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RESUMO

O romance Tempo Final, de Maylis Besserie,
baseia-se nos ultimos meses de vida de
Beckett, especificamente no periodo que o
escritor passou na casa de repouso Tiers
Temps, em Paris. Besserie faz com que o
personagem Beckett assemelhe-se a algumas
de suas proprias criacdes literarias, uma
espécie de Malone que rememora momentos
importantes de sua trajetéria de vida. A
escritora também faz uso de todo o universo
beckettiano, dialogando com sua linguagem e
construindo um romance repleto de
referéncias teatrais e ficcionais, que nao
apenas chama a ateng¢do para a importancia
da obra do autor, como também se vale de
momentos-chave da biografia de Beckett. Em
um plano maior, o romance aborda questdes
relativas a velhice e a passagem do tempo. O
livro, que foi traduzido por mim, toca nas
fronteiras entre biografia e ficcdo e a
proposta deste artigo é discutir alguns de
seus aspectos entre os quais: a apropria¢ao
da linguagem e da tematica beckettianas, a
utilizacdo da biografia do autor e os efeitos

de sua recepgao.
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ABSTRACT

Maylis Besserie’s novel, Tempo Final, is based
on the last months of Beckett's life, specifically
the period the writer spent at the Tiers Temps
nursing home in Paris. Besserie makes the
character of Beckett resemble some of his own
literary creations, a sort of Malone who recalls
important moments in his life trajectory. The
writer also manipulates the entire Beckettian
universe, dialoguing with his language and
building a novel full of theatrical and fictional
references, which not only draws attention to
the importance of the author's work, but also
draws on key moments in his biography. On a
larger picture, the novel addresses issues
relating to old age and the passage of time.
The book, which was translated by me, touches
on the boundaries between biography and
fiction and the purpose of this article is to
discuss some of its aspects, including: the
appropriation of Beckettian language and
themes, the use of the author's biography and
the effects of its reception.
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O autor enquanto personagem

4 muitos romances focados na vida de escritores consagrados.
Cito alguns deles: O papagaio de Flaubert (1984), de Julian Barnes; O ano da morte
de Ricardo Reis (1984), de José Saramago; O mestre de Petersburgo, de ].M. Coetzee
(1994); As horas, de Michael Cunningham (1998); O mestre, de Colm Toibin (2004);
Machado, de Silviano Santiago (2016). Todas essas narrativas sdo muito distintas,
inventivas e variadas: ora pendendo para a biografia romanceada, ora escolhendo
situacdes, momentos ou obras especificas dos autores abordados, entre eles
Dostoiévski, Henry James e Virginia Woolf. Alguns criticos inclusive apontam o
caso do “autor como personagem” como um subgénero literario. No artigo “The
author: Postmodernism’s stock character”, Aleid Fokkema destaca que escritores
reais sdo apari¢des constantes na ficcdo pés-moderna e que o personagem-tipo do
pds-modernismo é um autor (FOKKEMA, 1999, p.41). Tal escolha de personagem
da margem a questdes sobre a representa¢do e preocupacdes com a escrita, entre
muitas outras.
Recentemente, Samuel Beckett entrou para esse rol através de Tempo Final,
romance de 2020 da francesa Maylis Besserie, vencedor do prémio Goncourt para
romance de estreia e publicado no Brasil em 2022. A estratégia usada pela

escritora permite que momentos-chave da vida de Beckett sejam revisitados, uma
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vez que ela se concentra nos ultimos meses de vida do autor, especificamente sua
internacao na casa de repouso Tiers-Temps, em Paris.

O romance de Besserie, em sua maior parte narrado em primeira-pessoa
pelo protagonista Beckett, abre-se com a constatacdo do escritor de que sua
esposa, Suzanne, faleceu. O fato levara Beckett a recordar um momento de fuga
com a companheira, pensar em sua mae, na Irlanda, em James Joyce e em um de
seus pubs favoritos em Dublin, o Grogan’s. Esse dinamismo, exposto em poucos
paragrafos, marca uma ténica do livro: os acontecimentos da casa de repouso sdo
gatilhos para momentos de rememorag¢do que nos remetem a biografia de Beckett,
o que também inclui a sua obra.

Cada agdo remete o personagem a uma lembranca fundindo presente e
passado na narrativa. Dessa forma, o leitor sera levado a Irlanda e suas paisagens,
a Paris das caminhadas com Joyce, a estreia de Esperando Godot, e também a
Franca durante a Segunda Guerra. E curioso que a escritora se justifique em uma

adverténcia incluida ao final do livro:

Certamente Samuel Beckett existiu, certamente terminou
seus dias em uma casa de repouso chamada Tiers-Temps,
em Paris, onde viveu exilado por meio século. No entanto,
esse livro é um romance. Minha empreitada nao é biografica.
Ela consistiu em fazer de Beckett, a partir de fatos reais e
imaginarios, um personagem diante de seu fim, como

aqueles que habitam sua obra. (BESSERIE, 2022, p. 155).

Besserie é uma estudiosa de Beckett e de outros irlandeses. Produtora na
radio France Culture, realizou diversos documentarios sobre literatura irlandesa,
além de ter uma histéria pessoal de afeto com a ilha. Seu projeto literario é
escrever uma trilogia irlandesa. Seu segundo romance, Les amours dispersées,
publicado em 2022, tem como foco o poeta irlandés Wiliam Butler Yeats. O terceiro

romance, La nourrice de Francis Bacon (2023) debruga-se sobre o pintor do titulo.
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O romance Tempo Final: vida e obra emaranhadas

Como descrever o romance de Besserie? A obra é dividida em trés partes, ou
trés tempos e acompanhamos os pensamentos de Beckett até o momento de sua
morte. Assim como muitos protagonistas de sua obra o corpo pena, mas a mente
ndo para de pensar, criar, argumentar. E possivel associar o protagonista Beckett a
um personagem como Malone, por exemplo — mobilidade reduzida e mente a todo
vapor. Do estilo beckettiano, Besserie absorve uma linguagem ora cinica, ora
ferina, ora poética, ora engragada. Nestes trés tempos, o livro mescla a narragao do
protagonista com os relatérios médicos acerca de sua condicdo e as regras da casa
de repouso. Besserie também recria relatérios policiais ao tratar do episédio em
que Beckett foi esfaqueado em Paris. Na edi¢do original, hdA uma mudanca de fonte
para marcar a diferenga de estilo entre a narragao do protagonista e tais relatérios.
A edigao brasileira optou por uma coloragao diferente na paginac¢ao para marcar o
contraste. Sendo assim, sobretudo no primeiro e no segundo tempo, o leitor se
divide entre um relato “de dentro” (a narracao em primeira-pessoa) e um relato
“de fora” (visdo dos médicos, policiais etc.). O terceiro tempo é mais fragmentado e
sera comentado logo adiante. A narragdo do protagonista ocorre nos moldes de um
diario, com a data e o local sempre indicados, o que faz com que o leitor va
seguindo dia a dia os pensamentos do personagem e a rotina da casa de repouso.

A escolha pela narragcdo em primeira-pessoa nos remete ao estilo da trilogia
beckettiana do pds-guerra composta pelos romances Molloy, Malone Morre e O
inomindvel. Nestes livros, sobretudo no segundo, temos protagonistas que tentam
narrar ao mesmo tempo em que o corpo come¢a a falhar. A mesma situagao é
vivida pelo “Senhor Beckett”, protagonista de Tempo Final — dificuldade para
escrever, se locomover, comer, tomar banho, caminhar. As atividades sao descritas
em meio as reflexdes acidas sobre a velhice e os velhos, seguidas pelo ja descrito
movimento de rememoracao. Cito agora como exemplo um trecho maior do

romance em que o protagonista descreve a cena de seu banho:

No Tiers-Temps

4 de agosto de 1989
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Eu respeitei as instru¢des ao pé da letra. Uma placa azul e

amarela pregada no meu banheiro explica o detalhes.

0S RESIDENTES SA0 OBRIGADOS A RESPEITAR
AS REGRAS ELEMENTARES DE HIGIENE
E DE LIMPEZA CORPORAL
COMPATIVEIS COM A VIDA NA INSTITUICAO.

A DIRECAO RESERVA-SE O DIREITO DE INTERVIR
JUNTO AOS PENSIONISTAS SE NECESSARIO

Até aqui foi tudo bem. A cor salobra de meu banho
testemunhava minha boa vontade e a utilizacdo
incontestavel de um sabonete. Pequenas manchas
esbranquicadas ainda flutuavam na superficie da dgua que
esfriava. Para sair da banheira era outra histéria. Era preciso
calcular a operag¢do de antemdo. Medir os angulos. Meu
primeiro objetivo consistia em atingir, na outra ponta da
banheira, a cadeira. Neste ponto, as indicagdes sao
inequivocas: a saida do banho passa por uma “transferéncia
para a posicao sentada sobre o assento de plastico fornecido
para este objetivo”.

Gracas ao sabio sistema elaborado por seus
fabricantes, a referida cadeira ficava suspensa acima da
banheira. Invencao formidavel dos engenheiros a servigo
dos decrépitos. Entao agarrei a barra. Havia duas barras:
uma fixa na parede, a outra na borda da banheira, as duas
fazendo parte do protocolo de transferéncia descrito acima.
Entdo me levantei e aterrissei bruscamente sobre a cadeira.
Sucesso modesto. Embora tenha chegado com seguranga,

preciso dizer que minhas bases sentiram a pancada.
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Certamente calculei mal a velocidade da aterrissagem, ou
melhor, da alunissagem. Preciso confessar, ao mesmo tempo,
que meu traseiro — em grande parte constituido de ossos
extraordinariamente pontudos — nao foi de grande ajuda.
No entanto, parece-me essencial precisar que a referida
cadeira ndo era confortavel. Longe de ser uma bergere, era
sobretudo ingreme. Digo isso pois ndo estou mais
acostumado com nada ingreme esses dias. Enfim, adiante.
Uma vez na cadeira — na cadeira suspensa — nao me sentia
tdo mal. Eu gostava de ficar pendurado assim, as pernas
ainda mergulhadas no caldo de sabdo, que me fornecia
exatamente o calor necessdrio para que eu ficasse
confortavel. Eu ficava assim por um tempo. As panturrilhas
imersas. Os deddes murchos. Os pés sobre as rochas de Forty
Foot. Eu via meu pai que mergulhava do promontoério
“reservado aos homens”. Meu irmao e eu famos em seguida.
A excitagdo da queda afogava-se na agua gelada como a
morte. Naddvamos, magricelas. Os olhos fixos na baia.
Revigorados pelo mar da Irlanda. O mar gelado.

Sandycove, Glenageary, Dun Laoghaire. Eu recolhia
pequenos seixos. Enfiava nos bolsos. Guardava tantos que
meus bolsos esburacavam-se e minha mae ralhava. Minha
mae era fria. Eu fazia de novo mesmo assim. Nao conseguia
parar. Eu enchia de pequenos seixos lisos meus bolsos
furados. Eles deslizavam inevitavelmente pela minha calga,
pelas minhas pernas. Caiam sob mim; como se eu os tivesse
feito. Eu logo recolhia novos. Dezenas de seixos, a ponto de
explodir os bolsos. Eu achava que eles iam preencher os
buracos. Os seixos comegavam a chover na grama. O
amontoado de pedras formava uma pequena sepultura. Um
timulo em miniatura. Aquele da Irlanda que eu deixava a

meus pés. Aos pés da torre.
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Parece que hoje a torre se chama Joyce. A torre James Joyce.

(BESSERIE, 2022, p. 51-2).

Os leitores de Beckett reconhecerdao alguns expedientes do escritor
mobilizados por Besserie neste trecho, tanto tematicos quanto de estilo. Ainda que
possamos lé-lo na chave das dificuldades de um idoso para tomar seu banho, a
descricdo minuciosa da movimentagdo do personagem e a presenca dos calculos
nos remetem a diversas sequéncias parecidas na obra beckettiana; os mergulhos
com o pai e o irmdo em Forty Foot tém destaque no universo do autor,
particularmente em Companhia e o habito de carregar pedras ou seixos tem
destaque em Molloy. A narragdo atinge o limite entre o tragico e o cdmico, bastante
tipico em Beckett e a autora também aproveita uma hesitagio comum na prosa
beckettiana — qual a melhor forma de nomear as palavras ja que a linguagem
nunca da conta do que se quer dizer? — aterrissagem ou alunissagem? “Enfim,
adiante”.

Outro assunto abordado pelo romance é o bilinguismo beckettiano. Beckett
deixou a Irlanda pela Franga. O inglés era seu idioma materno, mas o escritor
adotou o francés como lingua literaria no periodo do pds-guerra, quando se
estabeleceu definitivamente em Paris. A trilogia romanesca e também a peca
Esperando Godot foram escritas em francés. A autora trabalha com essa questao
trazendo uma série de trechos em inglés e comentarios sobre expressdes nas duas
linguas, além de reflexdes linguisticas e sobre o significado de termos, algo muito
caracteristico da obra beckettiana. Citagdes de outros escritores também vém a
mente do protagonista que, o tempo todo, relaciona o que vive a literatura. Alguns
exemplos sdo as meng¢des a Ronsard, Proust, Melville, Corneille, Breton, Moliere,
Yeats, Victor Hugo. E é claro, James Joyce.

Nas recordacgdes do protagonista, trés figuras se sobressaem: James Joyce, a
mae de Beckett, May, e a esposa do escritor, Suzanne. Joyce é presenca maior no
“primeiro tempo” do romance como o grande autor admirado por Beckett, o
conterraneo que abriu as portas de sua casa em Paris e o acolheu quando jovem. A
amizade dos dois irlandeses tem bastante destaque na obra. Para May ficam as

farpas. E sabida a relacao conflituosa que Beckett tinha com sua mae e o romance
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aborda a questdo frontalmente. Suzanne, além de companheira, surge como a
metade corajosa que faltava ao escritor ja que foi ela a responsavel por bater de
porta em porta tentando emplacar os escritos de Beckett. Outras figuras
importantes na vida do autor também marcam presen¢a como Jeréme Lindon, o
famoso editor da Minuit, responsavel pela publicacao da trilogia romanesca; o ator
e diretor Roger Blin, que decide encenar Esperando Godot pela primeira vez,
funcionarios e amigos do escritor, tanto em Paris, como em Ussy e Roussilon. O
romance traz uma constelacdo de pessoas significativas na trajetoria de Beckett,
iluminando o papel de cada uma.

Ha referéncias explicitas a prosa beckettiana no romance com mencgoes a
Sobressaltos, Gltimo texto escrito por Beckett, aos romances Molloy e O inomindvel,
aos inclassificaveis Mal Visto Mal Dito e Companhia e também as pegas Esperando
Godot e Todos os que caem. Tais associagdes surgem através de expressdes, cenas,
temas, reflexdes do narrador ou mesmo através da linguagem do romance que, em
diversos trechos, procura reproduzir o fluxo do discurso beckettiano e, por vezes,
sua poesia. Um bom exemplo é o trecho em que, em uma sessdo de fisioterapia, a
peca Ndo Eu é evocada através de reflexdes sobre a velocidade e sobre a prépria

boca da fisioterapeutal. Cito um trecho:

Pesadelo de minha infancia. Tantas noites passadas entre os
dentes dessa bela boca. Dentes afiados como navalhas,
guiados pelo apetite feroz de um estdbmago que a noite me
impedia de distinguir. Dentes na ponta de uma lingua
carinhosa e quente. Lingua envolvente, irresistivel, que se
esfregava imprudentemente passando pelos incisivos — o
cutelo. Pesadelo com essa boca na qual me encontrava —
inteiro ou partido. Ainda um pouco de mim nessa boca
incontrolavel. A boca doce na qual me aventurava no

comeco, sem a menor desconfian¢a. Animal intrépido. Jovem

1 7 ~ .

No monélogo Ndo Eu, uma boca suspensa no palco fala sem parar. Por conta da velocidade do
discurso, muitas vezes é dificil entender o que ela fala, mas é possivel depreender a tentativa de
narrar momentos de sua vida. A “boca” ficou imortalizada na performance da atriz inglesa Billie
Whitelaw.
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Sam, fogoso. Avangava de acordo com minha prépria
vontade, preso pelo calor dos labios imidos e pela voz de
sereia que fazia as paredes vibrarem. A boca imida era um
mar calmo que me lavava com sua lingua — aspera, na
medida certa — para que eu me entregasse. Eu me
entregava sempre. Até tudo tremer. Até que uma névoa
espessa tomasse conta de meus pensamentos. Que as
correntes mudassem progressivamente. Que uma onda
anunciadora crescesse lentamente e me levasse na
tempestade. Eu me entregava a tentacdo mais irreprimivel.
Inteiramente pronto para essa boca que me aspirava. Que
me aspirava de forma tdo incontrolavel que eu desaparecia
completamente dentro dela. Aspirado por essa bela boca.
Envolvido pela lingua quente que me apertava até o pescocgo.

(BESSERIE, 2022, p.113-4).

Mas talvez a aposta mais ousada da autora esteja na ultima parte do livro. O
“terceiro tempo” do romance, momento em que o autor de fato se aproxima da
morte, é inteiramente escrito com alusdes a cenas de Film, o curta-metragem
roteirizado por Beckett, dirigido por Alan Schneider e protagonizado por Buster
Keaton. Aqui, um idoso, personagem de Keaton, tenta fugir de qualquer olhar que o
observe, isolando-se em seu apartamento. Ali, abre uma pasta e passa a rasgar
fotografias que parecem remeté-lo a etapas marcantes de sua vida. O curta-
metragem funciona para que Besserie relacione o que ocorre a Keaton ao fim do
proprio Beckett, mesclando os pensamentos do protagonista a cenas do curta-
metragem em uma narracao fragmentada, da qual fazem parte diversas vozes em
direcdo a morte do protagonista. A cangdo de ninar final, escrita em gaélico, fecha

o ciclo em que o fim retorna ao comecgo.

A recepgio e os temas para além do universo de Beckett
Toda essa mobilizagdo do universo beckettiano aqui descrita sera

reconhecida por um grupo restrito de leitores — aqueles que tém familiaridade
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com a obra de Beckett. Fora desse sistema de referéncias, o romance pode ser lido
como uma narrativa sobre a vida de um escritor e suas obsessoes, sobre a morte, a
velhice, a decadéncia do corpo, o tratamento aos idosos, a passagem do tempo e a
memoria, temas também contemplados na obra beckettiana. O expediente do
gatilho que desenrola toda uma rememoracdo assemelha-se a estratégia
proustiana da memoria involuntaria. Além de Joyce, Proust é um dos autores com
os quais Beckett dialogou ao longo de sua obra e a autora também o evoca. Vale
lembrar aqui do ensaio Proust, uma analise do jovem Beckett sobre Em busca do
tempo perdido, publicada em1931.

Mesmo sem saber nada sobre Beckett, o leitor ira transitar entre alguns de
seus temas e também conhecer sua vida, ja que a autora se utiliza de sua biografia.
A leitura do romance também pode sugerir um caminho inverso — levar as
pessoas a se interessarem por Beckett e sua obra a partir do que a autora traz em
Tempo Final. Tal interesse pela obra do irlandés a partir da leitura do romance tem
sido relatado por alguns leitores do livro. O tema do envelhecimento, da
proximidade da morte e do cotidiano dos idosos em casas de repouso também
surge como destaque entre aqueles que leram a obra. Sem duvida a recepgao do
livro ird acionar diferentes percepcdes dependendo da relacdo (ou nao) dos
leitores com a obra beckettiana.

E certo que Besserie faz uma aposta ousada ao se debrucar sobre a vida de
um dos grandes nomes da literatura no século XX tendo como proposta dialogar

com sua obra e linguagem, mas também € certo que a autora nao deixa a desejar?.
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