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RESUMO 
Este artigo tem como objetivo analisar o 

romance Benjamim (1995), de Chico 

Buarque, a partir da centralidade da figura de 

Ariela Mase , fio ero tico da trama, mas 

tambe m a responsa vel pela 1. rememoraça o 

do passado do protagonista homo nimo, 

gatilho da culpa recalcada; 2. reparaça o 

histo rica pate tico-tra gica do mesmo 

personagem.  Nesse jogo, a forma desvela um 

arco que vai da ditadura militar (1964-1985) 

e modernizaça o conservadora ate  a 

democracia e a modernidade cristalizada sob 

o jugo do mercado e de organizaço es ilegais. 

Assim, sob o olhar pe rfido do narrador, 

expo e-se a dina mica iluso ria dos setores 

me dios e seus impasses.  

 
ABSTRACT  
This article aims to analyze the novel 

Benjamim (1995), by Chico Buarque, based 

on the centrality of the figure of Ariela Mase , 

the erotic thread of the plot, but also 

responsible for the 1. remembrance of the 

homonymous protagonist’s past, trigger of 

repressed guilt; 2. pathetic-tragic historical 

repair of the same character. In this game, the  
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form reveals an arc that goes from the 

military dictatorship (1964-1985) and  

conservative modernization to democracy 

and modernity crystalllized under the yoke of 

the market and illegal organizations. Thus, 

under the narrator’s perfidious gaze, the 

illusory dynamics of the middle sectors and 

their impasses are exposed. 
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Os letreiros a te colorir 
embaraçam a minha visa o 
Eu te vi suspirar de afliça o 
e sair da sessa o frouxa de rir 
Ja  te vejo brincando 
gostando de ser 
Tua sombra a se multiplicar 
Nos teus olhos tambe m posso ver 
as vitrines te vendo passar 
Na galeria cada clara o 
e  como um dia 
depois de outro dia 
Abrindo um sala o 
passas em exposiça o 
passas sem ver teu vigia 
catando a poesia 
que entornas no cha o 
 
Chico Buarque, As vitrines 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

m ano de efeme rides, cabem as retrospectivas e as visadas de 

conjunto daqueles e daquelas comemorados. Assim, 2024 tem sido um ano de 

reavivamento de olhares para a obra de, salvo engano, um dos maiores artistas 

vivos da cultura brasileira, Francisco Buarque de Hollanda, o Chico Buarque, que 

completou 80 anos em junho deste ano. Cantor, compositor, dramaturgo, 

romancista, contista, muitos sa o os substantivos que lhe cabem e, via de regra, sa o 

seguidos por adjetivos laudato rios ao seu trabalho. Multifacetado, o artista, ja  

renomado cancionista, tambe m se consolidou escritor, com uma obra vasta e 

prestigiada, tendo recebido o Pre mio Jabuti1 em tre s ocasio es2 e, em 2019, 

                                                
1 O Pre mio Jabuti pode ser considerado o pre mio mais tradicional do mercado editorial brasileiro 
sendo dado pela Ca mara Brasileira do Livro, o que nos permite inferir o quanto do reconhecimento 
do campo litera rio esta  dado a partir dessas premiaço es. 
2 Em 1992, o romance Estorvo ganha o Jabuti de melhor romance e de livro do ano de ficça o; em 
2004, Budapeste ganha o Jabuti de livro do ano de ficça o e uma mença o honrosa na premiaça o de 
melhor romance; em 2010, Leite Derramado ganha o Jabuti de livro do ano de ficça o, ficando com o 
segundo lugar na categoria romance. 

E 
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alcançando o Pre mio Camo es, pelo conjunto da obra. 

 No romance, vertente do seu trabalho que e  nosso assunto neste momento, 

Chico tem desenvolvido uma obra consistente e versa til. Havemos de lembrar a 

resenha de Roberto Schwarz, publicada na revista Veja em 1991, a respeito do 

primeiro romance, Estorvo (1991), qualificado enta o como um “livro brilhante” 

(Schwarz, 1999, p. 178)3. No texto, o crí tico expo e certas formulaço es do 

romancista que reverberam ao longo de toda sua obra, o que demonstra a marca 

autoral de Chico Buarque romancista, bem como sua leitura da contemporaneidade 

introjetada no estilo e na formalizaça o litera ria. 

 Dira  o crí tico sobre o romance enta o em questa o: 

 
Vista no conjunto, a linha de aça o tem a força da 

simplicidade, apesar das alucinaço es. A fuga na o vai a 

nenhuma parte, ou melhor, o narrador fica voltando aos 

mesmos lugares. Sa o reincide ncias sem fim a  vista, embora 

na o possam tambe m ser infinitas, pois a situaça o se agrava 

cada vez mais (Schwarz, 1999, p. 181). 

  

La , um narrador-protagonista na o nomeado e atormentado, em fuga, na o 

sabemos exatamente do que, vagueia pela cidade e por um tempo pouco amiga veis 

em meio a uma total degradaça o. Em espiral, rumo a  derrocada, acompanhamos a 

exploraça o de um mundo da imagem, para usarmos a feliz expressa o de Schwarz 

(1999): o mercado, a publicidade, sa o motes tra gico-co micos no enredo e na 

estrutura. E se essa ana lise, a princí pio, remete ao romance de estreia, ela pode ser 

alargada para o romance seguinte, Benjamim (1995): entra em cena a terceira 

pessoa e o protagonista meio aparvalhado, fica a circularidade, a derrocada, o 

mundo da imagem. Em maior ou menor grau, esses motes sera o explorados ao 

longo dos outros romances a partir de pontos diferentes, seja com o protagonista 

ghostwriter em Budapeste (2004); com a narrativa da aristocracia decadente e a  

beira da morte em Leite Derramado (2009); com a busca dos irma os, o alema o e o 

brasileiro, em O irmão alemão (2014); com a figura degradada do escritor em Essa

                                                
3 A resenha foi posteriormente publicada no livro Sequências Brasileiras, publicado em 1999 pelo 
crí tico. E  essa refere ncia que utilizamos aqui. 
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 gente (2019). Como em um mosaico, o escritor, a partir de um alto domí nio da 

linguagem e de certo humor iro nico, constro i narradores e personagens pouco 

confia veis, colocando muitas vezes em du vida a pro pria narrativa, em articulaça o 

direta com sua realidade exterior a partir da pro pria estruturaça o do texto. Assim, 

questo es candentes da sociedade brasileira, como a ditadura militar, a 

desagregaça o de projetos coletivos e ate  mesmo a ascensa o de ideologias 

autorita rias atravessara o suas obras. A forte meta fora do Brasil alcançada em 

Estorvo (cf. Schwarz, 1999) permanece viva. 

 Claro que essa visada gene rica, ainda que faça ver certo conjunto da obra, 

esconde algumas singularidades que somente ao olhar verticalizado sera  permitido 

perceber. Assim, pretende-se aqui analisar o romance Benjamim, a partir da figura 

de Ariela Mase , ideia fixa do protagonista, que movimenta os personagens e a 

trama. Se aparentemente ela se ergue como um fio ero tico, e  tambe m centro do 

desvelamento de um passado culposo, gatilho da culpa recalcada do protagonista e 

tambe m sua derrocada, em uma saí da pate tico-tra gica passí vel de ser lida como 

uma quase reparaça o histo rica (pela chave co mica desrespeitosa permitida pela 

complace ncia do narrador): delator sem intencionalidade entrega ex-namorada 

militante aos militares na ditadura; de cadas depois, o mesmo delator e  morto pela 

milí cia em um justiçamento causado, por, quem sabe, filha da ex-namorada. 

Justiçamento este que e  feito exclusivamente pelo mando patriarcal e pelo ciu me. E  

nesse universo, de estrutura circular e justaposiça o de tempos, uma marca de 

Chico romancista (cf. Otsuka, 2024), que se ergue um romance entre lí rico e te trico 

sobre o Brasil contempora neo. A esse estudo passamos a seguir. 

O livro tem por tí tulo o nome do protagonista Benjamim, cujo fuzilamento 

abre a narrativa, num recurso entre o cinematogra fico e o cliche . Antes que as balas 

tivessem derrubado o fuzilado “sua existe ncia projetou-se do iní cio ao fim, tal qual 

um filme, na venda dos olhos” (Buarque, 2004, p.5). Depois deste para grafo inicial, 

vem uma cena no Bar-restaurante em que Benjamim Zambraia encontra pela 

primeira vez a mulher que vai guia -lo, nas pa ginas finais, rumo ao fuzilamento que 

se repete na u ltima pa gina do romance. Ou seja, entre o iní cio e o fim do 

fuzilamento, teremos acesso a motivaça o que o levou ate  a casa fatí dica, ao seu 

assassinato. A mulher que vai guia -lo ao desenlace e  Ariela Mase , a jovem corretora 

de imo veis que, antes de levar o protagonista ao desfecho letal, exerce a profissa o
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de levar clientes aos imo veis oferecidos pela imobilia ria Cantagalo. E  em boa 

medida o fascí nio que Ariela desperta nos homens que organiza a narrativa, que e  

marcada tambe m por coincide ncias improva veis que parecem razoa veis graças a s 

manhas do narrador em terceira pessoa, que opera mediante oniscie ncia e recurso 

da imagem, “Se uma ca mera focalizasse Benjamim na hora do almoço” (p. 6), dira  

ele, sendo ele mesmo essa ca mera. 

Ariela tem pernas longas que atraem o olhar de Benjamim Zambraia, do 

vendedor de carros Zorza e do arrivista e candidato a deputado Aliandro 

Esgarate/Alyandro Sgaratti4, embora esteja comprometida e more com o 

paraple gico Jeovan, policial militar. Mas Jeovan e  so  uma refere ncia pontual 

enigma tica ao longo do livro ate  que ganhe corpo e detalhes no u ltimo capí tulo. E  o 

deslocamento contí nuo de Ariela, em boa medida, que mobiliza Benjamim, o 

melanco lico Zorza e o acelerado candidato Sgaratti. Vale notar que Zorza sai logo 

de cena e restam Benjamim e o polí tico no encalço de Ariela, embora esta fo rmula 

seja enganosa em uma narrativa em que predominam encontros casuais e 

coincide ncias. Driblando acaso e percalços, Benjamim vai perseguir a moça ate  seu 

final entre sinistro, poe tico e pate tico, em um mix que assinala a qualidade 

superior do livro. 

Se Ariela oferece imo veis, se Zorza oferece automo veis, se Sgaratti oferece 

pa o e circo para se eleger, Benjamim oferece a si mesmo na condiça o de modelo 

publicita rio, ex-garoto propaganda que virou senhor grisalho a oferecer uma 

apare ncia madura de pouca demanda na firma de publicidade de G. Ga mbolo, mais 

um nome estranho entre outros. Estranheza que parece reforçar o cara ter 

ambivalente e novelesco da trama, o que poderia soar inverossí mil a depender das 

posiço es narrativas soa aqui pela rotinizaça o de certos absurdos da vida 

contempora nea, vide a gincana organizada por Zorza na concessiona ria: tendo 

como pre mio final um carro, ate  uma girafa de verdade e  trazida a  cena. Para 

ganhar o pre mio da gincana, vai-se do abomina vel ao ridí culo na competiça o 

acirrada que virou a mbito natural, sem espaço para espantos. O mercado e  o centro 

e organiza os sujeitos. 

                                                
4 O personagem alterara  seu nome apo s consultas com uma numero loga, intensificando o cara ter 
humorí stico e da polí tica como mercadoria. 
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Mase , Zambraia, Ga mbolo, etc. circulam numa grande cidade que parece 

simular o Rio de Janeiro: ha  praia, pedras imensas, subu rbios degradados, favelas, 

edifí cios de va rios tipos e tamanhos, samba do u ltimo carnaval, sem falar no 

ambiente tropical, quente e u mido. Mas os nomes de ruas, bares, bairros etc. na o 

sa o os do Rio de Janeiro, o que empurra a narrativa para uma situaça o de lusco-

fusco, e  e na o e , que se ajusta a  reto rica dubitativa e insinuante que arma o enredo. 

Em dois momentos cruciais Ga mbolo e Esgarate dizem a mesma frase “Voce  na o 

morre ta o cedo!” para interlocutores distintos. Essa mistura de descontraça o, 

ironia e alguma desfaçatez na o deixa de ser folclore carioca, aqui em chave sinistra, 

se levarmos em conta a trajeto ria de Benjamim que inicia e termina no mesmo 

fuzilamento. Importante destacar que tudo isso e  reforçado ao retomarmos o 

gatilho do interesse de Benjamim pela jovem Ariela Mase , sua suposta parecença 

com Castana, a ex-namorada fuzilada pelos militares, ou seja, a narrativa se da  a 

partir dos vestí gios do regime autorita rio, o que leva a viole ncia, a partir do ponto 

de vista narrativo, ao campo de certa normalizaça o.  

Mas se Ariela e  quem puxa o fio ero tico que conduz os homens, e  Benjamim 

quem incorpora as oscilaço es entre realidade urbana, mercantilizada e esfuziante, 

raciocí nios disparatados, lirismo fascinado, nostalgia culpada, etc., o que se 

intensifica pela posiça o da voz narrativa, que o elege como centro. O protagonista 

identifica em Ariela a filha da amada de sua juventude nos anos 60, Castana 

Beatriz, que restava esquecida. De forma entre co mica e sentimental um ra pido 

encontro em bar leva Benjamim de volta a  amada crucial que ele pro prio 

involuntariamente entregara aos algozes da repressa o da ditadura. No jogo de 

espelhamento do livro, Benjamim e  responsa vel pela morte da talvez ma e Castana, 

sendo que a suposta filha Ariela guia Benjamim ao pelota o de fuzilamento atual. 

Filiaça o essa intuí da por uma semelhança fí sica, mesmo esta  podendo ser posta em 

xeque — como assim sera  em certo momento. Ou seja, o gatilho dado por Ariela 

para a rememoraça o da ex-namorada pode ser simplesmente uma armadilha do 

recalcamento. A falta de respostas e a execuça o suma ria de Benjamim, com a 

suspensa o de um desfecho resolutivo de fato, estimulam a du vida. Assim, o drama 

do morto polí tico (seria Castana Beatriz uma desaparecida polí tica?) perde espaço
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pela mediaça o entre a rememoraça o culposa de Benjamim, o erotismo entre 

inge nuo e misterioso de Ariela e a posiça o traiçoeira do narrador. 

O escritor Chico Buarque organiza assim um arco que vai da execuça o de 

militantes polí ticos sob a ditadura ao justiçamento por paramilitares na 

informalidade do Brasil moderno com democracia de mercado. Os procedimentos 

dra sticos de repressa o polí tica migram para a atividade de um grupo de policiais 

militares que zela pela honra de Jeovan entravado, cabo de polí cia paralí tico em 

sequela de tiroteio; o que estabelece a continuaça o entre a informalidade da 

repressa o que se abatia sobre a classe me dia contestato ria e a informalidade de um 

esquadra o da morte machista que acompanha a jornada de Ariela. Entre um grupo 

de extermí nio e outro vai a dista ncia entre a luta contra ditadura modernizadora e 

a modernizaça o alcançada, que, sendo autorita ria e mercantilizada, depende da 

viole ncia miliciana para garantir a ordem. 

Benjamim toca a vida, mergulhado nas associaço es lí rica e arbitra rias entre 

Castana que ele ajudou a matar e Ariela pela qual morrera . O ex-garoto propaganda 

de sucesso agora tenta sobreviver na condiça o de modelo publicita rio envelhecido 

submetido aos caprichos do patra o G. Ga mbolo, embora tenha economias 

investidas em ouro que, segundo seus ca lculos amadores, garantiriam sua 

sobrevive ncia em padro es modestos ate  os oitenta anos. Quando sua atraça o pela 

fugidia Ariela ja  virou uma obsessa o calamitosa ele começa a dissipar seu pecu lio 

em saques excessivos que reduzem sua estimativa de sobrevive ncia para pouco 

mais de setenta anos. Uma parte importante do humor iro nico do livro deriva desta 

desagregaça o anotada com impassibilidade e lirismo pelo narrador, entre 

compassivo e pe rfido, que constitui um achado litera rio do livro. 

Enquanto Benjamim projeta em Ariela a Castana do passado, ele tambe m 

capta essa simpatia do narrador, e as revelaço es sobre a relaça o com Castana va o 

surgindo entre intervenço es da narraça o e memo ria de Benjamim. Contudo, ao 

sobrepor os tempos, passado e presente, ditadura e democracia, na o e  o dado 

polí tico aterrado que encontramos, mas sim um sintoma total de desagregaça o: 

 

(...) Benjamim anda rindo a  toa, tem deitado la grimas com 

freque ncia e da  mostras de sinceridade excessiva. Exemplo: a 

troco de nada, foi dizer a Ariela que na o pretendia comprar
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um apartamento, e com isso jogou fora o pretexto para 

reencontra -la. Manteve contato por via de flores e 

telefonemas e achou bonito confessar-lhe que a havia 

ludibriado, pois na o morava em um casara o com a rvores e 

bichos, mas num edifí cio populoso. E acrescentou que jamais 

fora um famoso ator, ao que ela depois de uma pausa 

respondeu: “Na o faz mal” (...) Agora mesmo, ao ouvir dela: 

“Esta noite eu sonhei contigo”, por pouco ele na o declara com 

deleite: “Eu sou um desgraçado”. Mas se ainda assim ela 

falasse “na o faz mal”, Benjamim num arroubo seria capaz de 

completar: “Eu matei a tua ma e (p. 98). 

 

Ou seja, o episo dio de repressa o letal do regime e  evocado de maneira 

ambivalente e assinalado pela patetice do protagonista, o que poderia funcionar 

como falha age aqui como intensificador da posiça o de uma classe me dia que pode 

esquecer ate  certo ponto. Ao mesmo tempo, o personagem nas suas oscilaço es e 

fantasias contrasta com o ambiente materialista cru em que navegam G. Ga mbolo, 

Zorza e o audacioso Sgaratti, que sa o esta o inseridos na dina mica de mercado. 

Zorza, casado, pai, fumante e vendedor de carros mante m uma relaça o 

relativamente longa com Ariela, que, ate  onde explica o narrador, na o esta  muito 

interessada no assunto. Quando Benjamim e Sgaratti apresentam-se para a moça, 

Zorza e  dispensado. Sgaratti, que precisava de um imo vel, fascina um tanto pela 

ostentaça o agressiva, mas tambe m pode simplesmente se impor pela aça o de seus 

guarda-costas, que la  pelas tantas empurram a moça relutante para dentro do 

carro do chefe. Entre outras ironias, Benjamim e  o pretendente inge nuo e preterido 

que termina fuzilado enquanto Zorza e Sgaratti, que deitaram com Ariela, escapam 

ilesos. Sem culpas, vai arcar com as conseque ncias de um ato que na o cometeu, 

friccionando assim as duas pontas, de um lado, o passado com Castana e a entrega 

inadvertida para a polí cia; de outro, o presente, com o extermí nio tambe m pela 

polí cia, pagando pelo ato de outro. Nos dois pontos, a viole ncia estruturada pela 

visada iro nica, pela coincide ncia novelesca, que terminam por imprimir força 

narrativa ao texto. 
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Nestes termos, Ariela entrega ao pelota o de policiais o bode expiato rio que 

permitira  talvez que ela volte a se encontrar com seus antigos amantes.  Descrita 

como uma moça pobre que foi abordada pelo cabo Jeovan logo depois de chegar a  

cidade, cujos imo veis ela vai tentar alugar e vender, exerce fascí nio pela beleza e 

alguma destreza em captar a simpatia masculina, com o narrador evitando revelar 

suas reaço es e motivos. Ela obteve prazer nas tardes com Zorza? Sua ternura por 

ele e  momenta nea ou circunstancial? Seu interesse pelo suposto refinamento de 

Benjamim e  um arroubo? Deixa-se levar pelas investidas abruptas e aleato rias de 

Sgaratti por curiosidade ou aposta profissional? E  inega vel que seu perfil 

enigma tico faz parte de seu charme, mas ate  que ponto e  digamos esponta neo ou 

calculado e  outro enigma, que por sua vez o narrador relativiza com observaço es 

detalhistas sobre cabelo, boca, atitudes, etc., numa espe cie de devoça o masculina 

por efeitos de corpo e reaço es que ampliam o interesse e aumentam o impasse. 

Ariela, Zorza, Sgaratti, G. Ga mbolo e mesmo Jeovan sa o criaturas inseridas, 

mais ou menos satisfeitas na cidade tropical, o problema tico e  mesmo Benjamim, 

que carrega a culpa por ter revelado o paradeiro do casal subversivo Castana 

Beatriz e professor Douglas Ribajo . A culpa havia desaparecido junto com a 

lembrança de Castana, mas o encontro ocasional com Ariela deflagra o processo. 

Benjamim e Castana eram jovens e belos a  disposiça o para entrar no nego cio da 

propaganda, em breve estabelecem sintonia amorosa. Mas Castana tem pai 

abastado, o senhor Campoceleste, e interesses mais variados, em breve vai se 

afastar de Benjamim e discutir polí tica e Ame rica Latina naquele momento de 

ativismo e rebeldia. Daí  passara  a  relaça o intensa com o professor casado e 

engajado. Benjamim prossegue perseguindo a moça, obte m informaço es que, sob 

fraca pressa o, acaba entregando ao pai Campoceleste. Aqui se estabelece o perfil do 

inocente u til, o namorado insistente converte-se em delator acovardado. Isso 

associado a  futilidade do meio publicita rio rende uma fo rmula de descompromisso 

que e  compensada talvez pela devoça o amorosa, que depois da primeira delaça o 

vai acabar em perseguiça o a Castana, com a polí cia acompanhando os esforços do 

devoto, isto e , vai acabar na colaboraça o tola e inconsequente com a repressa o. O 

vigia vigiado oscila entre co mico e pate tico, na o obstante o resultado infame que e  

a revelaça o de onde se encontram Castana e seu professor, que levara  ao
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assassinato de ambos. E jogara  Benjamim de volta a  certa normalidade, assim ele 

pensa.  

Contudo, Benjamim foi de mal a pior, sua paixa o vigilante levou a  execuça o 

do casal clandestino. Seu isolamento social (sem amigos, parentes, etc.) na 

atualidade em que tropeça com a so sia de Castana (versa o de Benjamim) pode ter 

sido causado pelo desastre que em parte provocou. Uma prima de Castana deu uma 

cuspida no olho do pateta na fila de cinema, mas a narrativa na o entra em detalhes. 

A cena e  uma sí ntese, entre outras, do procedimento de Chico Buarque, com toques 

maliciosos a revelar as iluso es congratulato rias de Benjamim, seu autoengano, e a 

anotaça o da reaça o de impacto da personagem feminina, a tal prima. Depois do 

assassinato de Castana, passado algum tempo Benjamim se ve  no ostracismo:  

 

Benjamim tornou a procurar os amigos nos dias seguintes, 

na praia, no bar, e afinal por telefone: surpreendidos em 

contrape , covardes, eles silenciavam e desligavam o 

aparelho. Cerca de um me s mais tarde, numa fila de cinema, 

Benjamim identificou pelas sardas nas costas uma prima 

irma  de Castana Beatriz que sempre lhe demonstrou 

bastante simpatia. Com ar desavisado ele falou “oi, Ana 

Colomba, eu pago o teu ingresso”, e preparou-se para o golpe. 

Ana Colomba voltou-se, engoliu em seco e pigarreou, depois 

sugou as bochechas e afunilou os la bios, como se quisesse 

depurar as palavras (“ate  hoje eu na o me conformo”, “voce  

deve estar destruí do”, “foi voce  o amor da vida dela”, “eu 

sempre gostei do teu cheiro”). Benjamim ainda viu as 

pequenas bolhas que se formavam no seu bico, e que se 

coalhavam, e que tomavam mais ou menos o aspecto de uma 

couve-flor, depois na o viu mais nada porque a cusparada o 

atingiu dentro dos olhos. (p. 102). 

 

Assombrado por esta culpa, no presente, Benjamim havia apagado o 

passado ate  topar com Ariela, na  qual projeta Castana Beatriz. Em suma, ressurge 

a sí ndrome de iluso es, projeço es e autoengano num ritmo que, vinculado a
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associaço es arbitra rias e iluso es em torno de Ariela, pauta boa parte do romance. 

As hipo teses tolas ou razoa veis, os desejos insinuados, etc. sucedem-se, mas se 

misturam a  magistral anotaça o de cenas realistas e de detalhes ní tidos; com o 

aceleramento da aça o, emerge o mix de fantasia lí rica, provocaça o realista e delí rio 

convincente. Tudo isso repassado por humor entre distanciado e macabro em geral 

mediante curtas e variadas entradas do narrador inventado por Chico Buarque: 

“Nada garante que Ariela seja filha de Castana Beatriz. Benjamim para de estalo no 

meio-fio, como que tropeçando na conjetura de que uma e outra sejam estranhas” 

(p. 135).  Assim, aquilo que e  drama polí tico, a ditadura e os assassinatos, sa o 

levados ao campo da ambivale ncia, mas o resultado, que poderia ser da ordem do 

alienante, se configura como o dado pro prio dos arranjos so cio-polí ticos altamente 

brasileiros, a saber, nossa redemocratizaça o conciliato ria e nossas polí ticas de 

memo ria, apontando para um passado recalcado e um futuro impossí vel (cf. Welter, 

2017).     

Enfim, o protagonista e  uma espe cie de artesa o do autoengano burilado pela 

malí cia do narrador, numa dina mica que rende tambe m o humor que e  um tanto 

repetitivo, mas tambe m parte crucial da aposta este tica do livro. A começar pelo 

equí voco central que e  a associaça o deveras arbitra ria entre Castana e Ariela, que 

vai levar da morte alheia ate  a morte pro pria, num circuito que e  reforçado pelo 

fuzilamento de abertura que se repete, com as mesmas palavras, no fuzilamento de 

encerramento, marcando uma circularidade ja  antevista na obra de Chico Buarque 

(cf. Garcia, 2013). A duplicidade aqui e  funcional, reiterando a duplicaça o de 

Castana em Ariela, mas talvez seja um tanto forçada, uma chave de ouro com 

correspondente artificialismo. Mas o autoengano e a fantasia descontrolada sa o 

explorados com intensidade vigorosa e contí nua, a assinalar, por contraste, a 

dina mica social intolera vel e normalizada, que por sua vez e  ilustrada pelas cenas 

pu blicas impaga veis e satí ricas tendo ao centro Sgaratti, o candidato superlativo e 

ex-banguela que roubava carros pilotados por mulheres indefesas. Se Benjamim e  

sonhador, indulgente e sensí vel, Sgaratti e  pragma tico e inescrupuloso, na condiça o 

de sobrevivente da mise ria brasileira.  

Benjamim tambe m parece encarnar a condiça o de figura ete rea e sem 

substa ncia, com um que  de distante e misterioso; uma parte da atraça o de Ariela 

por ele vem desta forma de ser. Sem sua obsessa o por Castana e Ariela ele na o tem 
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traça o pro pria muito definida; fica em compasso de espera, aguardando ou 

solicitando a oportunidade de emprestar sua imagem para a seduça o de alguma 

propaganda a ser infligida ao pu blico. Quando se convence que Ariela e  filha de 

Castana, poderia duvidar da semelhança, mas acaba antes duvidando ate  das fotos 

da militante assassinada que desencava de pastas que registram sua ano dina 

carreira de homem-imagem, na condiça o atual de modelo publicita rio em fim de 

linha:  

Benjamin tem a impressa o de que, desde a u ltima vez que 

abriu aquela pasta, o tempo afetou Castana Beatriz mais do 

que durante os anos todos em que ela esteve ali reclusa. 

Volta a observa -la sentada no conversí vel, ou na ponta dos 

pe s cobiçando um buque  de margaridas, e ao contra rio do 

que aconteceu um me s atra s, custa a reconhecer em Castana 

Beatriz algum indí cio de Ariela. Ariela, entretanto, que 

Benjamim traz fresca na memo ria, continua sendo a ma e em 

movimento (p. 110).     

 

Cabe notar o quanto o tempo age sobre o passado, e age a partir de um 

presente que engatilha problemas antes na o vistos, e  Castana que perde a 

semelhança, e  o passado que se esvanece, so  assim Ariela ainda pode ser a filha, so  

assim e  possí vel alguma remissa o. Entretanto, ainda que o passado na o seja igual 

ao presente, o presente continua igualzinho ao passado. O jogo de palavras, que da  

por si so  uma sí ntese do funcionamento da memo ria, explicita esse lugar iluso rio 

ao qual Benjamim ainda faz parte: o encontro com Ariela, madeleine do passado 

recalcado, o tira de um esquecimento conforta vel, contudo o que lhe cabe, 

novamente, e  autoengano, e de quebra um fuzilamento que na o o tinha como 

objeto (e  a artimanha de Ariela que o coloca ali — diferentemente de Benjamim do 

passado, que ocupa uma posiça o du bia enquanto delator e aquele que conduz a ex-

namorada ao assassinato, no presente ele e  conduzido de forma premeditada a 

ocupar o lugar de outra pessoa. Para Ariela na o cabem autoenganos).     

Foi bom enquanto durou. Benjamim padeceu a amne sia conforta vel que 

transcorreu nos anos 70 e 80, mas que agora, 25 anos depois, e  arrombada pela 

irrupça o de Ariela Mase  de dentro do boteco. Olha que coisa mais linda mais cheia
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de graça etc. diz a cla ssica cança o bossa-nova que nosso hero i deve conhecer muito 

bem: Benjamim lança o olhar veterano e seduzido para a menina que passa, mas o 

que emerge daí  na o e  so  certo lamento pela solida o charmosa e pate tica do senhor 

que contempla e sente saudades dos bons tempos. Nestes termos, o desconforto 

nos anos 90 remete a s vantagens obtidas pela classe me dia durante a ditadura 

militar e a redemocratizaça o, com o preço pago em conformismo, eventual 

conive ncia complacente ou mesmo adesa o sem filtro. Chico Buarque preparou 

quase um laudo das iluso es e ironias a assombrar a parcela privilegiada, que, a 

julgar pelo conjunto de personagens masculinas, configura um arremedo de bloco 

de carnaval entre grotesco e predato rio. O resultado e  ambivalente e provocador, 

alcançando transformar em narrativa refinada a cro nica de um idiota amoroso que 

se descobre (acha o oculto que ele mesmo ocultou) responsa vel pela morte da 

militante polí tica. Nos privile gios um tanto preca rios deste ama vel senhor de classe 

me dia talvez esteja cifrado o valor da amne sia oportuna. 

A pergunta, cla ssica nos estudos materialistas, ainda ecoa: “o que significa 

uma cultura nacional que ja  na o articule nem um projeto coletivo de vida material, 

e que tenha passado a flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora 

com casca vistosa, como um estilo de vida a simpa tico a consumir entre outros?” 

(Schwarz, 1999, p. 162).  A resposta buarqueana que explora os dilemas de um 

pate tico protagonista atravessado 25 anos depois pela culpa de uma delaça o, passa 

pelo humor, pela ironia e por uma ambiguidade que revela mesmo a falta de 

perspectiva: seja pela ilusa o, seja pela complace ncia, na o ha  soluço es possí veis na 

armaça o da narrativa.    
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