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RESUMO
Este artigo tem como objetivo analisar o

romance Benjamim (1995), de Chico
Buarque, a partir da centralidade da figura de
Ariela Masé, fio erdtico da trama, mas
também a responsavel pela 1. rememoracgido
do passado do protagonista homonimo,
gatilho da culpa recalcada; 2. reparagdo
histérica  patético-tragica do  mesmo
personagem. Nesse jogo, a forma desvela um
arco que vai da ditadura militar (1964-1985)
e modernizacdo conservadora até a
democracia e a modernidade cristalizada sob
o0 jugo do mercado e de organizagdes ilegais.
Assim, sob o olhar pérfido do narrador,
expde-se a dindmica iluséria dos setores

médios e seus impasses.

ABSTRACT
This article aims to analyze the novel

Benjamim (1995), by Chico Buarque, based
on the centrality of the figure of Ariela Masé,
the erotic thread of the plot, but also
responsible for the 1. remembrance of the
homonymous protagonist’s past, trigger of
repressed guilt; 2. pathetic-tragic historical

repair of the same character. In this game, the
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form reveals an arc that goes from the
military  dictatorship (1964-1985) and
conservative modernization to democracy
and modernity crystalllized under the yoke of
the market and illegal organizations. Thus,
under the narrator’s perfidious gaze, the
illusory dynamics of the middle sectors and

their impasses are exposed.
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Os letreiros a te colorir
embaracam a minha visdo
Eu te vi suspirar de aflicdo

e sair da sessdo frouxa de rir
Ja te vejo brincando
gostando de ser

Tua sombra a se multiplicar
Nos teus olhos também posso ver
as vitrines te vendo passar
Na galeria cada clarao

€ como um dia

depois de outro dia

Abrindo um saldo

passas em exposicao

passas sem ver teu vigia
catando a poesia

que entornas no chao

Chico Buarque, As vitrines

m ano de efemérides, cabem as retrospectivas e as visadas de
conjunto daqueles e daquelas comemorados. Assim, 2024 tem sido um ano de
reavivamento de olhares para a obra de, salvo engano, um dos maiores artistas
vivos da cultura brasileira, Francisco Buarque de Hollanda, o Chico Buarque, que
completou 80 anos em junho deste ano. Cantor, compositor, dramaturgo,
romancista, contista, muitos sdo os substantivos que lhe cabem e, via de regra, sao
seguidos por adjetivos laudatérios ao seu trabalho. Multifacetado, o artista, ja
renomado cancionista, também se consolidou escritor, com uma obra vasta e

prestigiada, tendo recebido o Prémio Jabutil! em trés ocasides? e, em 2019,

1 0 Prémio Jabuti pode ser considerado o prémio mais tradicional do mercado editorial brasileiro
sendo dado pela Camara Brasileira do Livro, o que nos permite inferir o quanto do reconhecimento
do campo literario esta dado a partir dessas premiagdes.

2 Em 1992, o romance Estorvo ganha o Jabuti de melhor romance e de livro do ano de fic¢do; em
2004, Budapeste ganha o Jabuti de livro do ano de fic¢do e uma menc¢do honrosa na premiacdo de
melhor romance; em 2010, Leite Derramado ganha o Jabuti de livro do ano de ficgdo, ficando com o
segundo lugar na categoria romance.
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alcangando o Prémio Camdes, pelo conjunto da obra.

No romance, vertente do seu trabalho que é nosso assunto neste momento,
Chico tem desenvolvido uma obra consistente e versatil. Havemos de lembrar a
resenha de Roberto Schwarz, publicada na revista Veja em 1991, a respeito do
primeiro romance, Estorvo (1991), qualificado entdo como um “livro brilhante”
(Schwarz, 1999, p. 178)3. No texto, o critico expde certas formulacdes do
romancista que reverberam ao longo de toda sua obra, o que demonstra a marca
autoral de Chico Buarque romancista, bem como sua leitura da contemporaneidade
introjetada no estilo e na formalizacao literaria.

Dira o critico sobre o romance entao em questao:

Vista no conjunto, a linha de acdo tem a for¢a da
simplicidade, apesar das alucinagcdes. A fuga ndo vai a
nenhuma parte, ou melhor, o narrador fica voltando aos
mesmos lugares. Sdo reincidéncias sem fim a vista, embora
ndo possam também ser infinitas, pois a situacdo se agrava

cada vez mais (Schwarz, 1999, p. 181).

La, um narrador-protagonista ndo nomeado e atormentado, em fuga, nao
sabemos exatamente do que, vagueia pela cidade e por um tempo pouco amigaveis
em meio a uma total degradacdo. Em espiral, rumo a derrocada, acompanhamos a
exploracdo de um mundo da imagem, para usarmos a feliz expressao de Schwarz
(1999): o mercado, a publicidade, sdo motes tragico-comicos no enredo e na
estrutura. E se essa andlise, a principio, remete ao romance de estreia, ela pode ser
alargada para o romance seguinte, Benjamim (1995): entra em cena a terceira
pessoa e o protagonista meio aparvalhado, fica a circularidade, a derrocada, o
mundo da imagem. Em maior ou menor grau, esses motes serdo explorados ao
longo dos outros romances a partir de pontos diferentes, seja com o protagonista
ghostwriter em Budapeste (2004); com a narrativa da aristocracia decadente e a
beira da morte em Leite Derramado (2009); com a busca dos irmaos, o alemao e o

brasileiro, em O irmdo alemdo (2014); com a figura degradada do escritor em Essa

3 A resenha foi posteriormente publicada no livro Sequéncias Brasileiras, publicado em 1999 pelo
critico. E essa referéncia que utilizamos aqui.
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gente (2019). Como em um mosaico, o escritor, a partir de um alto dominio da
linguagem e de certo humor irdnico, constr6i narradores e personagens pouco
confiaveis, colocando muitas vezes em duvida a prépria narrativa, em articulacdo
direta com sua realidade exterior a partir da prépria estruturacao do texto. Assim,
questdes candentes da sociedade brasileira, como a ditadura militar, a
desagregacdo de projetos coletivos e até mesmo a ascensdo de ideologias
autoritarias atravessardao suas obras. A forte metafora do Brasil alcancada em
Estorvo (cf. Schwarz, 1999) permanece viva.

Claro que essa visada genérica, ainda que faga ver certo conjunto da obra,
esconde algumas singularidades que somente ao olhar verticalizado serd permitido
perceber. Assim, pretende-se aqui analisar o romance Benjamim, a partir da figura
de Ariela Masé, ideia fixa do protagonista, que movimenta os personagens e a
trama. Se aparentemente ela se ergue como um fio erético, é também centro do
desvelamento de um passado culposo, gatilho da culpa recalcada do protagonista e
também sua derrocada, em uma saida patético-tragica passivel de ser lida como
uma quase reparacao historica (pela chave comica desrespeitosa permitida pela
complacéncia do narrador): delator sem intencionalidade entrega ex-namorada
militante aos militares na ditadura; décadas depois, 0 mesmo delator é morto pela
milicia em um justicamento causado, por, quem sabe, filha da ex-namorada.
Justicamento este que é feito exclusivamente pelo mando patriarcal e pelo citime. E
nesse universo, de estrutura circular e justaposicdo de tempos, uma marca de
Chico romancista (cf. Otsuka, 2024), que se ergue um romance entre lirico e tétrico
sobre o Brasil contemporaneo. A esse estudo passamos a seguir.

O livro tem por titulo o nome do protagonista Benjamim, cujo fuzilamento
abre a narrativa, num recurso entre o cinematografico e o cliché. Antes que as balas
tivessem derrubado o fuzilado “sua existéncia projetou-se do inicio ao fim, tal qual
um filme, na venda dos olhos” (Buarque, 2004, p.5). Depois deste paragrafo inicial,
vem uma cena no Bar-restaurante em que Benjamim Zambraia encontra pela
primeira vez a mulher que vai guia-lo, nas paginas finais, rumo ao fuzilamento que
se repete na ultima pagina do romance. Ou seja, entre o inicio e o fim do
fuzilamento, teremos acesso a motivagcdo que o levou até a casa fatidica, ao seu
assassinato. A mulher que vai guia-lo ao desenlace é Ariela Masé, a jovem corretora

de imoveis que, antes de levar o protagonista ao desfecho letal, exerce a profissao
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de levar clientes aos iméveis oferecidos pela imobiliaria Cantagalo. E em boa
medida o fascinio que Ariela desperta nos homens que organiza a narrativa, que é
marcada também por coincidéncias improvaveis que parecem razoaveis gracas as
manhas do narrador em terceira pessoa, que opera mediante onisciéncia e recurso
da imagem, “Se uma camera focalizasse Benjamim na hora do almogo” (p. 6), dird
ele, sendo ele mesmo essa cimera.

Ariela tem pernas longas que atraem o olhar de Benjamim Zambraia, do
vendedor de carros Zorza e do arrivista e candidato a deputado Aliandro
Esgarate/Alyandro Sgaratti*, embora esteja comprometida e more com o
paraplégico Jeovan, policial militar. Mas Jeovan é s6 uma referéncia pontual
enigmatica ao longo do livro até que ganhe corpo e detalhes no tltimo capitulo. E o
deslocamento continuo de Ariela, em boa medida, que mobiliza Benjamim, o
melancélico Zorza e o acelerado candidato Sgaratti. Vale notar que Zorza sai logo
de cena e restam Benjamim e o politico no encalgo de Ariela, embora esta formula
seja enganosa em uma harrativa em que predominam encontros casuais e
coincidéncias. Driblando acaso e percal¢os, Benjamim vai perseguir a moca até seu
final entre sinistro, poético e patético, em um mix que assinala a qualidade
superior do livro.

Se Ariela oferece imdveis, se Zorza oferece automoveis, se Sgaratti oferece
pao e circo para se eleger, Benjamim oferece a si mesmo na condicao de modelo
publicitario, ex-garoto propaganda que virou senhor grisalho a oferecer uma
aparéncia madura de pouca demanda na firma de publicidade de G. Gambolo, mais
um nome estranho entre outros. Estranheza que parece refor¢ar o carater
ambivalente e novelesco da trama, o que poderia soar inverossimil a depender das
posicdes narrativas soa aqui pela rotinizagdo de certos absurdos da vida
contemporanea, vide a gincana organizada por Zorza na concessiondria: tendo
como prémio final um carro, até uma girafa de verdade é trazida a cena. Para
ganhar o prémio da gincana, vai-se do abominavel ao ridiculo na competicdo
acirrada que virou ambito natural, sem espaco para espantos. O mercado é o centro

e organiza os sujeitos.

4 0 personagem alterard seu nome ap6s consultas com uma numerdloga, intensificando o carater
humoristico e da politica como mercadoria.

91 | BENJAMIM (1995), DE CHICO BUARQUE: AMNESIA OPORTUNA



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 86-100 | jul./dez. 2024

Masé, Zambraia, Gambolo, etc. circulam numa grande cidade que parece
simular o Rio de Janeiro: ha praia, pedras imensas, suburbios degradados, favelas,
edificios de varios tipos e tamanhos, samba do ultimo carnaval, sem falar no
ambiente tropical, quente e Umido. Mas os nomes de ruas, bares, bairros etc. ndo
sdo os do Rio de Janeiro, o que empurra a narrativa para uma situacao de lusco-
fusco, é e ndo é, que se ajusta a retoérica dubitativa e insinuante que arma o enredo.
Em dois momentos cruciais Gambolo e Esgarate dizem a mesma frase “Vocé ndo
morre tdo cedo!” para interlocutores distintos. Essa mistura de descontragao,
ironia e alguma desfacatez ndo deixa de ser folclore carioca, aqui em chave sinistra,
se levarmos em conta a trajetéria de Benjamim que inicia e termina no mesmo
fuzilamento. Importante destacar que tudo isso é reforcado ao retomarmos o
gatilho do interesse de Benjamim pela jovem Ariela Masé, sua suposta parecenca
com Castana, a ex-namorada fuzilada pelos militares, ou seja, a narrativa se da a
partir dos vestigios do regime autoritario, o que leva a violéncia, a partir do ponto
de vista narrativo, ao campo de certa normalizagao.

Mas se Ariela é quem puxa o fio erético que conduz os homens, é Benjamim
quem incorpora as oscilagdes entre realidade urbana, mercantilizada e esfuziante,
raciocinios disparatados, lirismo fascinado, nostalgia culpada, etc., o que se
intensifica pela posicdo da voz narrativa, que o elege como centro. O protagonista
identifica em Ariela a filha da amada de sua juventude nos anos 60, Castana
Beatriz, que restava esquecida. De forma entre comica e sentimental um rapido
encontro em bar leva Benjamim de volta a amada crucial que ele proprio
involuntariamente entregara aos algozes da repressdao da ditadura. No jogo de
espelhamento do livro, Benjamim é responsavel pela morte da talvez mae Castana,
sendo que a suposta filha Ariela guia Benjamim ao pelotdo de fuzilamento atual.
Filiacdo essa intuida por uma semelhanca fisica, mesmo esta podendo ser posta em
xeque — como assim sera em certo momento. Ou seja, o gatilho dado por Ariela
para a rememorac¢do da ex-namorada pode ser simplesmente uma armadilha do
recalcamento. A falta de respostas e a execu¢do sumaria de Benjamim, com a
suspensdo de um desfecho resolutivo de fato, estimulam a divida. Assim, o drama

do morto politico (seria Castana Beatriz uma desaparecida politica?) perde espaco
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pela mediacao entre a rememoracao culposa de Benjamim, o erotismo entre
ingénuo e misterioso de Ariela e a posicdo traicoeira do narrador.

O escritor Chico Buarque organiza assim um arco que vai da execucdo de
militantes politicos sob a ditadura ao justicamento por paramilitares na
informalidade do Brasil moderno com democracia de mercado. Os procedimentos
drasticos de repressao politica migram para a atividade de um grupo de policiais
militares que zela pela honra de Jeovan entravado, cabo de policia paralitico em
sequela de tiroteio; o que estabelece a continuacdo entre a informalidade da
repressao que se abatia sobre a classe média contestatoéria e a informalidade de um
esquadrao da morte machista que acompanha a jornada de Ariela. Entre um grupo
de exterminio e outro vai a distancia entre a luta contra ditadura modernizadora e
a modernizacdo alcancada, que, sendo autoritdria e mercantilizada, depende da
violéncia miliciana para garantir a ordem.

Benjamim toca a vida, mergulhado nas associag¢des lirica e arbitrarias entre
Castana que ele ajudou a matar e Ariela pela qual morrera. O ex-garoto propaganda
de sucesso agora tenta sobreviver na condi¢do de modelo publicitario envelhecido
submetido aos caprichos do patrdo G. Gambolo, embora tenha economias
investidas em ouro que, segundo seus calculos amadores, garantiriam sua
sobrevivéncia em padroes modestos até os oitenta anos. Quando sua atragao pela
fugidia Ariela ja virou uma obsessdo calamitosa ele comeca a dissipar seu peculio
em saques excessivos que reduzem sua estimativa de sobrevivéncia para pouco
mais de setenta anos. Uma parte importante do humor irénico do livro deriva desta
desagregacdo anotada com impassibilidade e lirismo pelo narrador, entre
compassivo e pérfido, que constitui um achado literario do livro.

Enquanto Benjamim projeta em Ariela a Castana do passado, ele também
capta essa simpatia do narrador, e as revelagdes sobre a relacdo com Castana vao
surgindo entre intervengdes da narracdo e memoria de Benjamim. Contudo, ao
sobrepor os tempos, passado e presente, ditadura e democracia, ndo é o dado

politico aterrado que encontramos, mas sim um sintoma total de desagregacao:

(...) Benjamim anda rindo a toa, tem deitado lagrimas com
frequéncia e da mostras de sinceridade excessiva. Exemplo: a

troco de nada, foi dizer a Ariela que nao pretendia comprar
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um apartamento, e com isso jogou fora o pretexto para
reencontra-la. Manteve contato por via de flores e
telefonemas e achou bonito confessar-lhe que a havia
ludibriado, pois ndo morava em um casardo com arvores e
bichos, mas num edificio populoso. E acrescentou que jamais
fora um famoso ator, ao que ela depois de uma pausa
respondeu: “Ndo faz mal” (..) Agora mesmo, ao ouvir dela:
“Esta noite eu sonhei contigo”, por pouco ele ndo declara com
deleite: “Eu sou um desgracado”. Mas se ainda assim ela
falasse “nao faz mal”, Benjamim num arroubo seria capaz de

completar: “Eu matei a tua mae (p. 98).

Ou seja, o episddio de repressdo letal do regime é evocado de maneira
ambivalente e assinalado pela patetice do protagonista, o que poderia funcionar
como falha age aqui como intensificador da posicdo de uma classe média que pode
esquecer até certo ponto. Ao mesmo tempo, 0 personagem nas suas oscilacdes e
fantasias contrasta com o ambiente materialista cru em que navegam G. Gambolo,
Zorza e o audacioso Sgaratti, que sdo estdo inseridos na dinamica de mercado.
Zorza, casado, pai, fumante e vendedor de carros mantém uma relacdo
relativamente longa com Ariela, que, até onde explica o narrador, ndo esta muito
interessada no assunto. Quando Benjamim e Sgaratti apresentam-se para a moga,
Zorza é dispensado. Sgaratti, que precisava de um imovel, fascina um tanto pela
ostentacdo agressiva, mas também pode simplesmente se impor pela acdo de seus
guarda-costas, que la pelas tantas empurram a mocg¢a relutante para dentro do
carro do chefe. Entre outras ironias, Benjamim é o pretendente ingénuo e preterido
que termina fuzilado enquanto Zorza e Sgaratti, que deitaram com Ariela, escapam
ilesos. Sem culpas, vai arcar com as consequéncias de um ato que ndo cometeu,
friccionando assim as duas pontas, de um lado, o passado com Castana e a entrega
inadvertida para a policia; de outro, o presente, com o exterminio também pela
policia, pagando pelo ato de outro. Nos dois pontos, a violéncia estruturada pela
visada ir6nica, pela coincidéncia novelesca, que terminam por imprimir for¢a

narrativa ao texto.
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Nestes termos, Ariela entrega ao pelotao de policiais o bode expiatério que
permitira talvez que ela volte a se encontrar com seus antigos amantes. Descrita
como uma moga pobre que foi abordada pelo cabo Jeovan logo depois de chegar a
cidade, cujos imoveis ela vai tentar alugar e vender, exerce fascinio pela beleza e
alguma destreza em captar a simpatia masculina, com o narrador evitando revelar
suas reacoes e motivos. Ela obteve prazer nas tardes com Zorza? Sua ternura por
ele ¢ momentanea ou circunstancial? Seu interesse pelo suposto refinamento de
Benjamim é um arroubo? Deixa-se levar pelas investidas abruptas e aleatérias de
Sgaratti por curiosidade ou aposta profissional? E inegavel que seu perfil
enigmatico faz parte de seu charme, mas até que ponto é digamos espontaneo ou
calculado é outro enigma, que por sua vez o narrador relativiza com observacées
detalhistas sobre cabelo, boca, atitudes, etc., numa espécie de devo¢cdo masculina
por efeitos de corpo e reacdes que ampliam o interesse e aumentam o impasse.

Ariela, Zorza, Sgaratti, G. Gdmbolo e mesmo Jeovan sdo criaturas inseridas,
mais ou menos satisfeitas na cidade tropical, o problematico € mesmo Benjamim,
que carrega a culpa por ter revelado o paradeiro do casal subversivo Castana
Beatriz e professor Douglas Ribajé. A culpa havia desaparecido junto com a
lembranca de Castana, mas o encontro ocasional com Ariela deflagra o processo.
Benjamim e Castana eram jovens e belos a disposicdo para entrar no negocio da
propaganda, em breve estabelecem sintonia amorosa. Mas Castana tem pai
abastado, o senhor Campoceleste, e interesses mais variados, em breve vai se
afastar de Benjamim e discutir politica e América Latina naquele momento de
ativismo e rebeldia. Dai passara a relacdo intensa com o professor casado e
engajado. Benjamim prossegue perseguindo a moca, obtém informagdes que, sob
fraca pressao, acaba entregando ao pai Campoceleste. Aqui se estabelece o perfil do
inocente util, o namorado insistente converte-se em delator acovardado. Isso
associado a futilidade do meio publicitario rende uma férmula de descompromisso
que é compensada talvez pela devocdao amorosa, que depois da primeira delacdo
vai acabar em perseguicao a Castana, com a policia acompanhando os esforgos do
devoto, isto é, vai acabar na colaboracao tola e inconsequente com a repressao. O
vigia vigiado oscila entre coOmico e patético, ndo obstante o resultado infame que é

a revelacdo de onde se encontram Castana e seu professor, que levara ao
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assassinato de ambos. E jogara Benjamim de volta a certa normalidade, assim ele
pensa.

Contudo, Benjamim foi de mal a pior, sua paixdo vigilante levou a execuc¢do
do casal clandestino. Seu isolamento social (sem amigos, parentes, etc.) na
atualidade em que tropec¢a com a sé6sia de Castana (versdao de Benjamim) pode ter
sido causado pelo desastre que em parte provocou. Uma prima de Castana deu uma
cuspida no olho do pateta na fila de cinema, mas a narrativa ndo entra em detalhes.
A cena é uma sintese, entre outras, do procedimento de Chico Buarque, com toques
maliciosos a revelar as ilusdes congratulatérias de Benjamim, seu autoengano, e a
anotacao da reacdo de impacto da personagem feminina, a tal prima. Depois do

assassinato de Castana, passado algum tempo Benjamim se vé no ostracismo:

Benjamim tornou a procurar os amigos nos dias seguintes,
na praia, no bar, e afinal por telefone: surpreendidos em
contrapé, covardes, eles silenciavam e desligavam o
aparelho. Cerca de um més mais tarde, numa fila de cinema,
Benjamim identificou pelas sardas nas costas uma prima
irma de Castana Beatriz que sempre lhe demonstrou
bastante simpatia. Com ar desavisado ele falou “oi, Ana
Colomba, eu pago o teu ingresso”, e preparou-se para o golpe.
Ana Colomba voltou-se, engoliu em seco e pigarreou, depois
sugou as bochechas e afunilou os labios, como se quisesse

LTS

depurar as palavras (“até hoje eu ndo me conformo”, “vocé
deve estar destruido” “foi vocé o amor da vida dela”, “eu
sempre gostei do teu cheiro”). Benjamim ainda viu as
pequenas bolhas que se formavam no seu bico, e que se
coalhavam, e que tomavam mais ou menos o aspecto de uma

couve-flor, depois ndo viu mais nada porque a cusparada o

atingiu dentro dos olhos. (p. 102).

Assombrado por esta culpa, no presente, Benjamim havia apagado o
passado até topar com Ariela, na qual projeta Castana Beatriz. Em suma, ressurge

a sindrome de ilusdes, projecdes e autoengano num ritmo que, vinculado a

96 | HOMERO VIZEU ARAUJO e JULIANE VARGAS WELTER



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 86-100 | jul./dez. 2024

associagOes arbitrarias e ilusdes em torno de Ariela, pauta boa parte do romance.
As hipoteses tolas ou razoaveis, os desejos insinuados, etc. sucedem-se, mas se
misturam a magistral anotacdo de cenas realistas e de detalhes nitidos; com o
aceleramento da acdo, emerge o mix de fantasia lirica, provocacgao realista e delirio
convincente. Tudo isso repassado por humor entre distanciado e macabro em geral
mediante curtas e variadas entradas do narrador inventado por Chico Buarque:
“Nada garante que Ariela seja filha de Castana Beatriz. Benjamim para de estalo no
meio-fio, como que tropecando na conjetura de que uma e outra sejam estranhas”
(p. 135). Assim, aquilo que é drama politico, a ditadura e os assassinatos, sdo
levados ao campo da ambivaléncia, mas o resultado, que poderia ser da ordem do
alienante, se configura como o dado préprio dos arranjos socio-politicos altamente
brasileiros, a saber, nossa redemocratizacao conciliatéria e nossas politicas de
memoria, apontando para um passado recalcado e um futuro impossivel (cf. Welter,
2017).

Enfim, o protagonista é uma espécie de artesdo do autoengano burilado pela
malicia do narrador, numa dindmica que rende também o humor que é um tanto
repetitivo, mas também parte crucial da aposta estética do livro. A comecar pelo
equivoco central que é a associacdo deveras arbitraria entre Castana e Ariela, que
vai levar da morte alheia até a morte prépria, num circuito que é refor¢cado pelo
fuzilamento de abertura que se repete, com as mesmas palavras, no fuzilamento de
encerramento, marcando uma circularidade ja antevista na obra de Chico Buarque
(cf. Garcia, 2013). A duplicidade aqui é funcional, reiterando a duplicacao de
Castana em Ariela, mas talvez seja um tanto for¢ada, uma chave de ouro com
correspondente artificialismo. Mas o autoengano e a fantasia descontrolada sao
explorados com intensidade vigorosa e continua, a assinalar, por contraste, a
dinamica social intoleravel e normalizada, que por sua vez é ilustrada pelas cenas
publicas impagaveis e satiricas tendo ao centro Sgaratti, o candidato superlativo e
ex-banguela que roubava carros pilotados por mulheres indefesas. Se Benjamim é
sonhador, indulgente e sensivel, Sgaratti é pragmatico e inescrupuloso, na condi¢cao
de sobrevivente da miséria brasileira.

Benjamim também parece encarnar a condicdo de figura etérea e sem
substancia, com um qué de distante e misterioso; uma parte da atracao de Ariela

por ele vem desta forma de ser. Sem sua obsessao por Castana e Ariela ele ndo tem
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tragdo prdpria muito definida; fica em compasso de espera, aguardando ou
solicitando a oportunidade de emprestar sua imagem para a seducao de alguma
propaganda a ser infligida ao publico. Quando se convence que Ariela é filha de
Castana, poderia duvidar da semelhanca, mas acaba antes duvidando até das fotos
da militante assassinada que desencava de pastas que registram sua anoddina
carreira de homem-imagem, na condi¢do atual de modelo publicitario em fim de
linha:
Benjamin tem a impressdo de que, desde a ultima vez que
abriu aquela pasta, o tempo afetou Castana Beatriz mais do
que durante os anos todos em que ela esteve ali reclusa.
Volta a observa-la sentada no conversivel, ou na ponta dos
pés cobicando um buqué de margaridas, e ao contrario do
que aconteceu um meés atras, custa a reconhecer em Castana
Beatriz algum indicio de Ariela. Ariela, entretanto, que
Benjamim traz fresca na memdria, continua sendo a mae em

movimento (p. 110).

Cabe notar o quanto o tempo age sobre o passado, e age a partir de um
presente que engatilha problemas antes ndo vistos, é Castana que perde a
semelhanca, é o passado que se esvanece, s6 assim Ariela ainda pode ser a filha, s6
assim é possivel alguma remissao. Entretanto, ainda que o passado nao seja igual
ao presente, o presente continua igualzinho ao passado. O jogo de palavras, que da
por si s6é uma sintese do funcionamento da memoria, explicita esse lugar ilusorio
ao qual Benjamim ainda faz parte: o encontro com Ariela, madeleine do passado
recalcado, o tira de um esquecimento confortavel, contudo o que lhe cabe,
novamente, é autoengano, e de quebra um fuzilamento que nao o tinha como
objeto (é a artimanha de Ariela que o coloca ali — diferentemente de Benjamim do
passado, que ocupa uma posicao dubia enquanto delator e aquele que conduz a ex-
namorada ao assassinato, no presente ele é conduzido de forma premeditada a
ocupar o lugar de outra pessoa. Para Ariela ndo cabem autoenganos).

Foi bom enquanto durou. Benjamim padeceu a amnésia confortavel que
transcorreu nos anos 70 e 80, mas que agora, 25 anos depois, € arrombada pela

irrupcao de Ariela Masé de dentro do boteco. Olha que coisa mais linda mais cheia
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de graca etc. diz a classica can¢ao bossa-nova que nosso heroi deve conhecer muito
bem: Benjamim lancga o olhar veterano e seduzido para a menina que passa, mas o
que emerge dai ndo é sé certo lamento pela soliddo charmosa e patética do senhor
que contempla e sente saudades dos bons tempos. Nestes termos, o desconforto
nos anos 90 remete as vantagens obtidas pela classe média durante a ditadura
militar e a redemocratizacdo, com o preco pago em conformismo, eventual
conivéncia complacente ou mesmo adesdo sem filtro. Chico Buarque preparou
quase um laudo das ilusOes e ironias a assombrar a parcela privilegiada, que, a
julgar pelo conjunto de personagens masculinas, configura um arremedo de bloco
de carnaval entre grotesco e predatdrio. O resultado é ambivalente e provocador,
alcangando transformar em narrativa refinada a cronica de um idiota amoroso que
se descobre (acha o oculto que ele mesmo ocultou) responsavel pela morte da
militante politica. Nos privilégios um tanto precarios deste amavel senhor de classe
média talvez esteja cifrado o valor da amnésia oportuna.

A pergunta, classica nos estudos materialistas, ainda ecoa: “o que significa
uma cultura nacional que ja ndo articule nem um projeto coletivo de vida material,
e que tenha passado a flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora
com casca vistosa, como um estilo de vida a simpatico a consumir entre outros?”
(Schwarz, 1999, p. 162). A resposta buarqueana que explora os dilemas de um
patético protagonista atravessado 25 anos depois pela culpa de uma delacao, passa
pelo humor, pela ironia e por uma ambiguidade que revela mesmo a falta de
perspectiva: seja pela ilusdo, seja pela complacéncia, ndo ha solugdes possiveis na

armacao da narrativa.
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