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RESUMO

Na segunda metade da década de 1960,
quando estava no inicio de sua carreira
musical, Chico Buarque conheceu Clarice
Lispector. Quase meio século depois, o
encontro é revivido em forma de ficcdo no
conto “Para Clarice Lispector, com candura”
(2021). Por meio da constru¢iao de um
sofisticado e desorientador jogo intertextual,
o Chico escritor tece uma apaixonada
homenagem a Clarice Lispector, resgatando
as faltas do jovem artista que, na época,
embora conhecesse a grande escritora, ainda
ignorava a beleza de sua obra literaria.

ABSTRACT

In the second half of the 1960s, when Chico
Buarque was at the start of his musical
career, he was introduced to the famous
writer Clarice Lispector. Almost half a
century later, their encounter is relived, in
fictional form, in the short story “Para Clarice
Lispector, com candura” (2021). Through the
construction of a sophisticated and
disorienting intertextual game, Buarque
weaves a passionate tribute to Lispector,
redeeming the faults of the young artist, who,
at the time, was still unaware of the beauty of
her literary work.
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publicacao de Anos de chumbos e outros contos poderia aparecer
como uma anomalia na produc¢ao de Chico Buarque. Em primeiro lugar, porque
marca o fim da alternancia entre literatura e musica que, como uma regra nao
escrita, foi diligentemente respeitada nos ultimos trinta anos, a partir do romance
Estorvo, de 1991. Uma regra que, com o tempo, sempre garantiu continuidade,
criatividade e qualidade: a transicdo de um campo artistico para outro implicava
uma metamorfose do autor que se transformava de musico em romancista e vice-
versa, obtendo um efeito regenerativo a cada vez. “Quando termino um livro, eu
ndo quero mais saber daquele livro, eu preciso de distancia da literatura”,
explicava Chico em uma entrevista (BUARQUE, 2009).
De acordo com esse principio, apds a publicacdo do romance Essa gente, em
2019, era o momento de langar um disco, mas a transicao para a musica nao
aconteceu. Além disso, ha também um segundo elemento de dissonéncia, pois,
mesmo que Chico tivesse decidido ndo abandonar a literatura, seu préximo
trabalho deveria ter sido um romance, e nao uma coletianea de contos. Anos de
chumbo, entretanto, ndo representa totalmente uma estreia. E verdade que se trata
de sua primeira coletanea de contos, todos eles inéditos, mas, ainda assim, nao é a
primeira vez que Chico se confronta com um género de escrita curta. Sua estreia
literaria se deu com um conto, “Ulisses”, publicado em 1966 no Estaddo e, alguns
meses depois, na revista Manchete e, no final do mesmo ano, incluido no songbook

A banda.
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Como explicar, entdo, a interrup¢do de um ritmo de produgdo artistica ja
bem estabelecido que ja durava quarenta anos e a aposta num género literario
alternativo aquele habitualmente cultivado com sucesso? A resposta para uma
mudan¢a tdo repentina, talvez, pode ser encontrada nas transformacodes
igualmente inesperadas introduzidas pelas contingéncias do presente. Anos de
chumbo foi langado em outubro de 2021. Algumas semanas antes, a editora
Companhia das Letras apresentava o livro como um “labirinto de surpresas” com
“alusdes ocasionais a barbarie do presente” (COMPANHIA, 2021). O cenario
politico e social do Brasil era de fato aterrorizante. O pais passava por uma das
piores crises da histéria republicana, liderado por um governo que enfrentava a
emergéncia pandémica alternando profunda incompeténcia com ostensiva
irresponsabilidade.

Dessa crise, Anos de chumbo é uma testemunha, mas também consequéncia,
produto, resultado. Dois fatores exerceram um papel decisivo no processo criativo:
por um lado, o isolamento imposto pela pademia, que ndo permitia as formas de
troca, agregacao e sociabilidade entre os musicos que sdo imprescindiveis para a
produc¢do de um disco; por outro, a urgéncia e a necessidade que, ainda assim,
permanecem para o artista de se manifestar e se comunicar. Em situagdo
emergencial, escrever um livro de contos pode ser interpretado como um bom
compromisso entre o disco e o romance. Uma historia curta tem o imediatismo da
musica, porém sua escrita é um trabalho solitario. E, no final das contas, a
estrutura de Anos de chumbo poderia se assemelhar a de um disco de Chico
Buarque: oito unidades independentes e interconectadas, com um destaque que da
titulo a toda a obra e que aqui é colocado no final, como se todas as outras
devessem fluir idealmente para dentro dele.

A expressdo “anos de chumbo”, como sabemos, refere-se a um periodo
especifico da histdria do Brasil, o dos seis anos (1968-74) em que a ditadura civil-
militar praticou as mais duras formas de censura e repressao; os contos, no
entanto, sdo quase todos ambientados nos dias atuais. Neles, o passado e o
presente nao se contrapdem, mas se unem e se sobrepdem. Ha um fio de
continuidade que é garantido pela persisténcia de um impulso autoritario que,

recuperando um conceito proposto por Umo Eco, podemos definir como “fascismo
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eterno”, cujas principais caracteristicas sdo o culto a tradi¢cdo, a rejeicdo ao
modernismo, a a¢do pela acdo, a discordancia como traicao, o medo da diferenca, a
obsessao pela conspiragdo, a xenofobia e o desprezo pelos fracos (ECO, 2018).

Em vez de evocar no presente o risco de um retorno improvavel ao passado,
o titulo completo Anos de chumbo e outros contos sugere que a esclria que tornou
possivel a experiéncia da ditadura no Brasil nunca parou de circular através de
formas camufladas (seus “outros contos”). A dentncia em si do abuso de poder, do
legado da cultura patriarcal, do exercicio indiscriminado da violéncia ndo sao mais
questdes relevantes — e ndo sdo mais escandalosas nem atuais —, pois ja
amadureceu a consciéncia de sua normalizacio em uma sociedade apatica,
acostumada a barbarie e atravessada por tensdes nado resolvidas, prontas para
explodir a qualquer momento.

Na coletanea, a narracdo é confiada principalmente a primeira pessoa,
confirmando um gosto pela contaminagao entre a escrita autobiografica e a ficcdo
que, ao longo dos anos, Chico Buarque vem dominando com crescente maestria.
Assim, de forma inevitavel, também em Anos de chumbo o leitor sera tentado a
vislumbrar a presenca do autor por tras do “eu” do narrador, buscando diferentes
“graus” de semelhanca em um percurso inteiramente subjetivo (LEJEUNE, 1986, p.
25). Sera que o autor também dirige um Pajero 4x4 branco? Sera que ele ja
conheceu Pablo Neruda? Sera que ele possui um sitio na Mantiqueira? Havera dois
primos de Campos em sua familia? Sera ele o homem que costumava fazer
caminhadas a beira-mar no Leblon?

Dos oito contos, apenas dois sdao escritos em terceira pessoa. “O
passaporte”, em que o grande artista que viaja por Paris ja € um personagem
ostensivamente autorreferencial; e “Para Clarice Lispector, com candura”,
referindo-se a escritora que Chico Buarque, quando jovem, chegou a conhecer,
como muitos leitores devem saber. A partir dessa excecao referente a voz
narrativa, poder-se-ia inferir que, quando ha um risco maior de a fic¢do coincidir
com a realidade, tenta-se distanciar-se recorrendo mais cautelosamente a terceira
pessoa — “as narrativas impessoais” de que fala Lejeune em relacdo ao “romance
autobiografico” (Idem, p. 25). Prudéncia e distancia, no caso do conto “Para Clarice

Lispector, com candura”, também poderiam ser notados no titulo, na curiosa
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escolha de incluir o nome completo da escritora e, assim, renunciar a um
tratamento de maior intimidade que vigorava na realidade.

O primeiro encontro entre os dois pode ser reconstruido gracas ao
testemunho de ambos. Do lado de Chico, temos um depoimento em video
registrado em 2006, no qual ele mostra que ainda guarda uma lembranca vivida

daquele dia:

Lembro muito bem do meu primeiro encontro com a Clarice.
Foi no Antonio’s que era um restaurante bar aqui no Rio.
[Foi em] 66, 67, 0 ano ndo lembro exatamente. Mas a entrada
dela no Antdnio’s foi algo inusitato. As pessoas ndo
esperavam ver a Clarice 14. Eu ndo esperava e as outras
pessoas que estavam comigo. Por aqui o Anténio’s era isso,
era quase um antro da boemia, bebia-se muito e tal. E a
Clarice surgiu la como um ser exotico, e ela ja tinha um
pouquinho disso porque era muito bonita com tragos quase
orientais, magds salientes e ela era muito reclusa, quase nao
saia de casa, saia muito pouco. Foi surpreendente

(BUARQUE, 2006).

Dificil imaginar que a famosa escritora interromperia sua vida de clausura
para ir até aqueles que, ao contrario dela, viviam quase fora de casa e faziam do
bar sua residéncia. Por isso o episddio gerou um compreensivel transtorno
coletivo entre os presentes, entrando a pleno direito na memédria coletiva do
Anto6nio’s: “Me lembro dela entrando e do impacto que causou em mim e nas
pessoas que estavam em volta e nas pessoas que a conheciam melhor, ha mais
tempo, como o Vinicius. ‘A Clarice veio! A Clarice veio!’” Lembro de alguns dias
depois que a gente ainda comentava” (BUARQUE, 2006).

0 “exotismo” de Clarice ndo era um fator apenas estético. A mudanca do
apartamento do Leme para o “antro da boemia” a colocava em contato com uma
esfera cultural que lhe era quase totalmente estranha, como a do samba e da
musica popular. Nao que ela ndo gostasse de musica. A musica era uma presenca

constante em sua vida e trabalho, como ela mesma enfatizou repetidamente: “Tudo
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o que fico sendo ou agindo ou pensando tem acompanhamento musical”
(LISPECTOR, 2019, p. 67). No entanto, sua abordagem musical era altamente
seletiva. Limitava-se a um género, o da musica classica, e a alguns poucos

compositores, como lembra seu filho, Paulo Gurgel Valente:

Ela estava sempre ouvindo musica. Havia sempre uma
musica tocando ao nosso redor. Diria que Beethoven era um
dos preferidos. Mas também Rachmaninov. As vezes, era
algo mais leve, como Chopin ou Debussy. Minha mae tinha
seus discos, mas gostava também de ouvir musica no radio,
pois no Brasil havia uma emissora de musica classica muito
boa. Musica popular, pelo contrario, nunca se ouvia em casa

(VALENTE, 2021, p. 128).

A presenca de Clarice no bar Ant6nio’s foi propiciada, na verdade, por
razdes profissionais e bastante pragmaticas. Em 1967, ela recebeu uma proposta
para trabalhar como repérter no Jornal do Brasil. Foi um trabalho que aceitou por
necessidade, embora com nado pouca reticéncia, em um momento de estagnacdo
profissional (MOSER, 2009, p. 351). “Além de ser nedfita no assunto [escrever
cronicas], também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro”
(LISPECTOR, 2020, p. 30), confessou aos leitores em um de seus primeiros textos
publicados. Parte do trabalho era por encomenda e envolvia também a realizacdo
de entrevistas com personalidades e rostos conhecidos da época. Entre os nomes
mais cobicados estava o do jovem compositor Chico Buarque, que havia se tornado
a “unanimidade nacional” apds o sucesso estrondoso da musica “A banda”.

Clarice, portanto, foi ao Antdnio’s um pouco como uma repdrter a espreita
de celebridades. Na ocasido mencionada por Chico Buarque, ela nao realizou uma
entrevista, mas a incursao rendeu uma pequena crénica que foi publicada em 4 de
fevereiro de 1968 com o titulo inequivoco de “Chico Buarque de Holanda”. O
encontro era apresentado por Clarice como casual: “Entrei num restaurante com
uma amiga e logo deparei com Carlinhos de Oliveira, o que me deu alegria. Olhei

depois em torno. E quem é que eu vejo? Chico Buarque de Holanda” (Idem, p. 86).
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A abordagem sobre Chico nao é a euférica da admiradora avida, que sabe de
cor todas as canc¢oOes de seu idolo. A musica nem sequer é mencionada. Clarice
parece se relacionar desde o inicio como se fosse uma espécie de mae compassiva
e protetora, instintivamente capaz de perceber a fragilidade de quem esta a sua
frente: “Chico € lindo e é timido, e € triste. Ah, como eu gostaria de dizer alguma
coisa — o qué? — que diminuisse a sua tristeza” (Idem, p. 86). E uma tristeza que
Clarice percebe como expressao de hipersensibilidade em relagdo ao mundo e com
a qual, inevitavelmente, se identifica e que usa para identificar pessoas
semelhantes a ela sem, no entanto, conseguir explicar sua origem: “Também achei
Carlinhos triste. Perguntei: por que estamos tao tristes? Respondeu: é assim
mesmo” (Idem, p. 87). A ideia de convidar Chico Buarque para uma entrevista em
sua casa teria surgido mais tarde, de forma lenta e espontanea, ditada pelo desejo
de uma mae de surpreender seus filhos, eles sim grandes admiradores do artista

do momento:

Contei a meus dois filhos com quem eu estivera. E eles, se
ndo me respeitam mais, ficaram boquiabertos. Entao eu tive
uma ideia e nio sei se ela ir4 adiante; se for, contarei a vocés.
Era chamar Chico e Carlinhos para me visitar em casa. Eu os
verei de novo, e sobretudo meus filhos os verao. Falei dessa
ideia e um de meus filhos disse que nao queria. Perguntei
por qué. Respondeu: porque ele é uma personalidade (Idem,

p. 86-87).

Na semana seguinte, novamente na mesma coluna do jJornal do Brasil,
Clarice volta ao assunto como se movida pela necessidade de esclarecer sua
posicdo e afastar o risco de ser mal-interpretada. Trata-se de um texto de poucas
linhas, novamente intitulado “Chico Buarque de Holanda”, em que dessa vez ela, de
maneira um tanto surpreendente, se dirige diretamente a Chico, acrescentando

mais elementos sobre o motivo do convite:

Eu poderia dizer isso pessoalmente mas tive medo de me
emocionar. Vocé sabe que nao me seria dificil convidar o que se

chama de personalidades para a minha casa. Mas nao foi por vocé
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ser uma personalidade que chamei. Convidei porque, além de ser
altamente gostavel, vocé tem a coisa mais preciosa que existe: a
candura. Meus filhos tém. E eu, apesar de ndo parecer, tenho
candura dentro de mim. Escondo-a porque ela foi ferida. Peco a
Deus que a sua candura nunca seja ferida e que se mantenha

sempre (LISPECTOR, 2020, p. 89-90).

Haveria, acima de tudo, a percepc¢ao de uma forte afinidade emocional
subjacente ao convite. E como se, em retrospecto, Clarice percebesse que a tristeza
a que se referiu no primeiro encontro (“por que estamos tao tristes?”) nada mais
era do que um sintoma externo de uma profunda “candura” subjacente na alma de
ambos.

Um més depois, Clarice, com uma satisfagdo maldisfarcada, dirige-se
novamente a Chico para retificar a presen¢a de uma afinidade entre eles. Relata a
carta de uma jovem leitora do Rio Grande do Sul que lhe atribuia 0 dom da mesma
“candura” a que se referira na cronica anterior: “Vocé também tem candura, que se
percebe ao ler uma so6 linha sua” (Idem, p. 103). A moga dizia sentir uma grande
afinidade com Clarice, especialmente porque ela havia escrito em suas colunas
sobre Chico Buarque, por quem, segundo ela, ambas tinham “uma inclina¢do
enorme” (Idem, p. 103). Sempre preocupada em evitar possiveis mal-entendidos,
Clarice fazia questao de especificar que sua admiragdo por Chico era diferente
daquela da leitora: “Ela, Chico, ndo entendeu que vocé ndao é meu idolo: eu nao
tenho idolos” (Idem, p. 103). Imediatamente depois, quase temendo que sua
retificacdo também possa ser mal-interpretada, ela acrescentava que esta “feliz de
ouvir quinhentas vezes em seguida A Banda” e confessava que um dia até comecou
a dangar com seu filho (presumivelmente nao em sua casa, onde a musica popular
brasileira era quase proibida) (I/dem, p. 103)1. Sua admiracdo, todavia, ndo ia além:
“Mas é s, meu caro amigo” (Idem, p. 103).

Entre confissdes e corre¢des, afirmagdes e retratagdes, a cronica se
encerrava com uma inesperada explosdo de vaidade e frivolidade por parte de

Clarice, que, abandonando cautelas e inibi¢des, se despedia da leitora, tentando, de

1 Em uma de suas ultimas entrevistas, Clarice Lispector apontara “A Banda” como sua musica
preferida, junto com “O passaro de fogo”, de Stravinsky. Cf. Teresa Monteiro. A procura da prépria
coisa. Uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 2021, p. 81.
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forma ludica, provocar a sua inveja e a das inimeras admiradoras de Chico: “Vou
lhe contar um segredo a propésito de beijo. Numa quarta-feira, as 11 e 30 da noite,
dei um beijo hippie em cada rosto de Chico Buarque, nas dimensodes de 7x4
centimetros, com batom cor de carmim” (Idem, p. 103).

Clarice s6 voltou a escrever sobre Chico trés anos depois, em junho de 1971,
em uma cronica em que relatava a visita dele a sua casa e a conversa que se seguiu.
A lacuna temporal entre a data da publicacdo e o momento da narragdo tornava o
texto anacrénico. A imagem do timido e ingénuo “bom moc¢o”, autor de “A banda”
que descrevia Clarice, ja havia sido substituida pela imagem engajada e divisiva do
artista exilado em Roma, autor de Roda viva e, mais tarde, de “Apesar de vocé”, que
em maio daquele mesmo ano havia sido proibida pela censura.

Em consonancia com as trés cronicas anteriores, Clarice parece empenhada
na tentativa de interpretar a personalidade de Chico, como se ela escondesse algo
elusivo, indecifravel, misterioso, que ndo podia ser definido objetivamente, mas
apenas intuido e percebido. Clarice s6 conseguia encontrar uma sintese no reino
do fantastico e do imaginario: “Nao é um garoto, mas se existisse no reino animal
um bicho pensativo e belo e eternamente jovem que se chamasse garoto, Francisco
Buarque de Holanda seria dessa raga montanhosa” (Idem, p. 457). Pureza,
ingenuidade e uma certa melancolia sdo os aspectos que mais a fascinavam em
Chico, além de seu talento artistico inato: “Nasceu com a estrela na testa: tudo lhe
correu facil e natural como um riacho de roga. Para ele, criar ndo é muito
trabalhoso” (Idem, p. 457-458). Grande parte da conversa diz respeito ao processo
criativo e, em determinado momento, Clarice fez um pedido a Chico, como se
quisesse testar suas qualidades: “Pedi-lhe que fizesse assim de improviso um
versinho e que, para p6-lo a vontade, eu esperasse na copa. Dai a minutos Chico
chamou, rindo: Como Clarice pedisse/ Um versinho que eu nao dissesse/ Me dei
mal/ Ficou 14 dentro esperando/ Mas deixou seu olho olhando/ Com cara de Juizo
Final” (Idem, p. 459). O relato da visita termina com um segundo “teste”
igualmente desafiador, cujo resultado oferecia a Clarice mais uma confirmacado de
sua afinidade com Chico: “De brincadeira perguntei-lhe o que era amor. ‘Nao sei
definir’, disse-me, ‘e vocé? ‘Nem eu’, respondi” (Idem, p. 459).

Chico relembra como as entrevistas se transformaram num pretexto para

fazer visita a Clarice: “Ela geralmente escrevia cronicas sobre isso e aquilo. Mas ela,
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as vezes, fazia umas entrevistas. Fazia por telefone e ela comigo fez, acho mais de
uma. E isso, as vezes, era um pretexto pra a gente se ver. Ai comecei a ir pra a casa
dela” (BUARQUE, 2006). Foram encontros esporadicos, ocorridos entre 1967 e o
final de 1968, dos quais Chico nao se esquivou, apesar de Clarice o intimidar

fortemente:

Eu me lembro de uma vez em que ela me convidou para jantar e
eu pedi amparo ao Vinicius. Vinicius de Moraes tinha uma queda,
tinha tido uma queda por ela. Eu perguntei a Clarice se podia levar
dois amigos. Eu estava no Antonio’s pra variar. Estes dois amigos
eram o Vinicius e o Carlinhos de Oliveira. Ai ela falou “Pode trazer,
sim, mas ja vou avisando que aqui ndo tem bebida. Na minha casa
ndo tem bebida.” Entdo a gente tentou de beber antes tudo o que
podiamos para ir jantar na casa de Clarice. E ali, ficamos 14 os
quatros conversando. E a conversa nao fluia muito. E eu percebi,
ndo era s6 eu, o proprio Vinicius ficava um pouco intimidado
diante dela. E o Carlinhos também. E o efeito do uisque foi
passando e nos ali, conversando banalidades. Lembro que, enfim,
nada de especial, passando o tempo, passando o tempo. Chegou
uma hora, meia noite e tal, ali ela fez questdo assim de que ja era
tarde e fez questao de ser retirar, se recolher. E nés “boa noite”, a
gente foi embora. Ndo houve o jantar. Ela convidou para um jantar

que nao houve. Acho que ela esqueceu, nao sei... (Idem, 2006)

As lembrancgas que Chico Buarque guarda de seus encontros com Clarice
Lispector constituem a principal fonte de inspiracdo do conto “Para Clarice
Lispector, com candura”. Em um primeiro nivel de leitura, pode-se argumentar que
a histéria é um exemplo de autobiografia ficcional, ou seja, uma reelaboracao livre
em chave literaria de fatos vividos pelo escritor — fatos que conhecemos em parte
gracas ao testemunho que ele deixou através de uma entrevista video em 2017.
Nesse sentido, estamos encarando uma versdo extrema da autobiografia como
“género impuro” (DOSSE, 2022, p. 55) em que o polo imaginativo suplanta a

vontade de reproduzir uma experiéncia real. E uma forma de escrita que nao tem

236 | UMA MULHER DESCONCERTANTE E UM BICHO PENSATIVO



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 227-248 | jul./dez. 2024

ambicdo de veracidade, embora contenha elementos verossimeis; ndo é confiavel,
mas pretende sé-lo; e, consequentemente, é enganosa.

Ja mencionamos como a escolha de narrar em terceira pessoa responde a
necessidade de criar a ilusdo de distancia quando a proximidade e a sobreposicdo
entre o autor e o protagonista seriam maiores. No entanto, trata-se de uma
operacdo de despistagem votada ao fracasso. A historia é centrada no
relacionamento entre Clarice Lispector e um aspirante a poeta que,
inevitavelmente, o leitor estara inclinado a identificar com Chico Buarque.
Personagem e autor sdo ambos jovens e conhecem a escritora mais ou menos nos
mesmos anos: Chico, como dissemos, entre 1967 e 68; sua contraparte literaria
entre 1967 (sabemos que Clarice ja escrevia cronicas) e 1969, data que inferimos
do fato de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres ser definido o “novo romance”
de Clarice Lispector (BUARQUE, 2021, p. 116), por intermédio da mae que dava
aulas particulares de pintura para Clarice. Os dois jovens tém personalidades
diferentes, mas o que eles compartilham sdo algumas das circunstancias que
vivenciaram em seu relacionamento com Clarice Lispector.

0 embaracgo que ela causava e que Chico menciona na entrevista é um tema
recorrente no conto. Acima de tudo, sua maneira de olhar deixava as pessoas
muito desconfortaveis: “Falava sempre a fitar os olhos dele, e nao passando os
olhos ao redor como as pessoas costumam fazer quando a mente divaga, buscando
uma recordacdo ou um raciocinio desgarrado. Com esforgo ele sustentava o olho
em Clarice Lispector” (Idem, p. 105-106). Durante uma visita a casa da escritora, o
aspirante a poeta gostaria de compensar o constrangimento de um encontro a dois
com a companhia de outros convidados, imaginando uma solu¢cdao semelhante a
adotada pelo autor na realidade por ocasiao do ja mencionado episédio do “jantar
sem jantar”: “Para ele uma terceira presenca seria bem-vinda, de preferéncia
alguém extrovertido que sentasse ao seu lado, se servisse de café e quebrasse o
gelo do siléncio que se fez na sala” (Idem, p. 104-105). E nem foi poupado da
experiéncia bizarra de ser deixado sozinho na sala de jantar por sua anfitria: “Com
0 anoitecer, sem escutar sua respiracao e o folheio de paginas, reparou na poltrona
vazia e entendeu que ela o deixara s6 na sala, se é que ndo tinha simplesmente

saido de casa” (Idem, p. 110).
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Ao nos aprofundarmos no tecido intertextual do conto, hd ainda um
segundo nivel de interpretacdo que poderiamos chamar de empréstimo
autobiogrdfico e que consiste na rede de relagdes que a autobiografia ficcional tece
com outras formas de escrita autobiografica de autoria de terceiros. Nesse caso,
Chico Buarque complementa suas proprias memorias com aquelas que Clarice
relatou em suas cronicas. A busca das correspondéncias é parte essencial do jogo
literario que o autor estabelece com o leitor. O “beijo hippie” que Clarice confessou
ter dado em Chico é proposto de forma quase idéntica ao jovem protagonista do
conto: “Ela tomou a iniciativa de beija-lo nas faces, depois o instalou no sofa de
dois lugares, sentando-se na poltrona mais préxima” (Idem, p. 104). Durante a
mesma ocasido, o aspirante a poeta também foi alvo das repentinas perguntas
diretas da escritora: “Clarice Lispector ndo parava de se remexer no assento, até
que lhe perguntou de supetdo: para vocé o que é o amor?” (Idem, p. 109). A mesma
pergunta, como vimos, é relatada por Clarice em sua crénica escrita em 1971: “De
brincadeira perguntei-lhe o que era amor” (LISPECTOR, 2020, p. 459).

Voltemos agora ao titulo do conto. “Para Clarice Lispector, com candura”
ndo é propriamente um titulo, mas sim uma dedicatéria que exerce a fungdo do
titulo apontando para um destinatario privilegiado. A palavra “candura” é, nessa
Otica, uma chave de acesso oferecida aos leitores para ingressar num dialogo a dois
do qual, aparentemente, teriam sido excluidos. Ela ja havia sido usada por Clarice
em suas cronicas para indicar uma caracteristica distintiva de Chico: uma
qualidade rara, valiosa, “a mais preciosa que existe”, a mesma que ela encontrava
em seus filhos e que, além de pertencer, também considerava sua. Como ja foi
notado, Clarice ficou encantada com a carta da leitora que lhe reconhecia o dom de
candura. Pouco depois, é com base na descoberta de uma sensibilidade comum que
Clarice confessa ter tido o impulso de convidar Chico Buarque para visita-la,
dirigindo-lhe o desejo de que sua “candura” permanecesse intacta e de que, ao
contrario do que aconteceu com a dela, jamais fosse ferida por ninguém.

Um aspecto que merece ser destacado aqui é que, logo no titulo do conto,
Chico se revela um leitor de Clarice; é como se estivesse dizendo a ela (para a qual
o texto é destinado) que o desejo que lhe fora dirigido mais de meio século antes se

cumpriu e que a candura do jovem sobreviveu intacta. Ao mesmo tempo, a escolha
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da palavra “candura” projeta imediatamente o conto em uma rede de inevitaveis
jogos intertextuais com a escrita de Clarice. Na cronica dedicada ao primeiro
encontro dos dois no bar do Antdnio, Clarice contava que, ao ser apresentada,
Chico se declararia seu leitor: “Para a minha surpresa, ele disse: e eu que estive
lendo vocé ontem!” (Idem, p. 86). Nao sabemos se Chico estava se referindo a uma
obra literaria de Clarice ou, mais provavelmente, as cronicas escritas para o Jornal
do Brasil; ou se, quem sabe, foi apenas uma frase circunstancial lancada para
agradar. O fato, porém, é que anos mais tarde, em uma entrevista, ele contou que
conheceu Clarice sem ter lido sua obra e que essa falta, no fim das contas, talvez
tenha sido uma vantagem: “A literatura da Clarice eu fui conhecer mesmo e me
apaixonar pela escritora mais tarde... nessa época, nao sei se feliz ou infelizmente,
porque talvez aumentasse o meu panico, porque eu ficava realmente um pouco
assustado na presencga dela” (BUARQUE, 2006).

Na sequéncia dessa confissdo, o conto “Para Clarice, com candura” pode ser
interpretado como uma homenagem do escritor Chico Buarque, que, depois de
algum tempo, reivindica sua condi¢ao de leitor apaixonado e conhecedor da obra
de Clarice Lispector. E uma forma, digamos assim, de se desculpar por ter chegado
despreparado para a oportunidade privilegiada de conhecer uma grande escritora,
em uma condicdo exatamente oposta aquela em que se apresenta o protagonista
do conto, que, ao contrario, “sabia de cor cada virgula dos romances e contos de
Clarice Lispector” (Idem, p. 102). Surge aqui, entdo, uma terceira abordagem
interpretativa, que podemos chamar de intertextualidade celebrativa e que se
concentra na rede de conexdes que o conto desenvolve com a escrita de Clarice
Lispector, indo além do horizonte das quatro cronicas dedicadas a Chico Buarque e
seus encontros.

As pistas estao espalhadas, a comegar pelos nomes. O do protagonista nao é
dado por extenso, mas substituido pelas iniciais I. ], embora saibamos que ]J.
significa Jansen. Essa escolha é principalmente estilistica e pode ser interpretada
como uma homenagem a uma caracteristica peculiar da escrita de Clarice.
Particularmente nas cronicas, em que a necessidade de garantir o anonimato
surgia com frequéncia, encontram-se uma série de personagens disfarcados, como
as leitoras H. M., L. de A. e Dra. Maria B., a amiga S. M., o adolescente C. J. e 0 “ndo-

artista” B. D. (LISPECTOR, 2020, p. 92, 105, 600). A hip6tese da homenagem
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estilistica seria reforcada pela escolha das letras que compdem o nome do
protagonista. Observando a posi¢ao ocupada no alfabeto, notamos que I e ] sdo
subsequentes a G e H, ou seja, as iniciais da enigmatica protagonista feminina do
mais famoso romance de Clarice Lispector, A paixdo segundo G. H. No caso do nome
da empregada da escritora, entretanto, o jogo intertextual é mais explicito. Mais ou
menos na metade da histdria, o leitor é informado, quase de passagem, que a
mulher é chamada de Aparecida: “Pediu para Aparecida lhe trazer os esmaltes de
unha [..]” (BUARQUE, 2021, p. 114). O jogo prevé que os leitores mais fiéis de
Clarice Lispector saibam que o nome da empregada ndo é Aparecida e que talvez
seja Aninha. Na verdade, ha trés cronicas nas quais Clarice reflete e tenta explicar
essa confusdo nominal: “Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em casa. E,
quando fala, vem aquela voz abafada. Raramente fala. Eu, que nunca tive
empregada chamada Aparecida, cada vez que vou chamar Aninha, s6 me ocorre
chamar Aparecida. E que ela é uma aparicio muda” (LISPECTOR, 2020, p. 55).

Nessa altura ja deve estar claro que o jogo intertextual proposto por Chico
esta focado nas cronicas escritas por Clarice Lispector para o Jornal do Brasil entre
1967 e 1973, posteriormente reunidas no volume A descoberta do mundo (1984). A
partir desse vasto, embora limitado, grupo de textos, o resgate que o Chico
Buarque leitor de Clarice faz em relacdo ao jovem artista dos anos 1960 se realiza
também por meio dos comentarios de I. J. Por duas vezes, o poeta aprendiz
demonstrara sua capacidade de detectar as peculiaridades do estilo da escritora,
inclusive as preferéncias lexicais. SAo observagdes incisivas que aparecem de
repente, como pequenas incisdes inseridas no fluxo da histéria, sempre entre
travessoes, quase com o objetivo de passar despercebidas. De acordo com I. ., um
dos verbos preferidos de Clarice é “visualizar”: “[...] era o seu receio de sem querer
baixar a vista e visualizar — ela gostava da palavra visualizar — a mao direita dela
[..]” (BUARQUE 2021, p. 105). O segundo caso refere-se a um advérbio: “Inclusive
— ela gostava da palavra inclusive — nao era de hoje que pensava em lhe telefonar
para contar a novidade: trocara de empregada [...]" (Idem, p. 111).

Os dois comentarios de 1. J. sio bem fundamentados e revelam a presenca
de um leitor sensivel e preparado. Para além dos dados quantitativos, o que chama
a atengdo em ambos os casos € o efeito de amplificacdo causado pela concentragdo

de repeticdes em poucos paragrafos. Os leitores mais atentos de Clarice Lispector
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talvez se lembrem de uma passagem da cronica sem titulo, publicada em junho de
1971 e que, por uma coincidéncia que ndo estardo inclinados a acreditar,
antecedeu o ultimo texto que a escritora dedicou a Chico Buarque: “Que se
visualize sua brancura macia e perfumada. Depois, que se pense num buqué de
rosas vermelhas, principe negro: sao encarnadas, apaixonadas. Depois, que se
visualize um buqué de rosas amarelas, que sao, como ja escrevi, um grito de alarma
alegre” (LISPECTOR, 2020, p. 455, grifo meu). Quanto ao advérbio “inclusive”, os
leitores encontrardo um exemplo contundente na cronica “Perdao, explicacdo e
mansiddo”, publicada em agosto do mesmo ano: “Inclusive perco até a lista de
coisas a ndo perder. A morte é inefavel. Mas a vida também o é. Inclusive ser é de
um provisério impalpavel. Consideracdo também. A criatividade. Isto que estou
escrevendo parece um labirinto, mas tem grandes portdes de saida. Inclusive uma
crianca chamada Clarice me deu um quadro muito bonito que era um labirinto
verde” (Idem, p. 476, grifo meu).

O conhecimento das cronicas de Clarice Lispector também possui uma
implicagdo pratica para o protagonista, pois é com base nelas que ele tentara
esbocar um retrato da personalidade da escritora e, consequentemente,
determinar qual comportamento adotar e o que dizer durante seus encontros. A
esse respeito, um aspecto que ndo lhe escapou foi a generosidade de Clarice para
com aspirantes a escritores como ele: “ja tinha observado como em sua coluna de
jornal ela frequentemente felicitava autores desconhecidos que lhe enviavam
originais” (BUARQUE, 2021, p. 108). O jornal em questdo era obviamente o Jornal
do Brasil, a coluna a do sabado, e entre os “autores desconhecidos” um caso
exemplar é o do jovem Sérgio Fonta, de vinte anos, a quem Clarice dedicou uma
cronica inteira transcrevendo um de seus poemas intitulado “O poema da pedra”
(LISPECTOR, 2020, p. 442-443). Pode-se acrescentar ainda José Augusto, de Sao
Paulo, que chegou a ver alguns de seus versos citados por Clarice na conclusdo de
uma cronica (Idem, p. 495-496); e também o autor andnimo de estilo hippie a
quem ela até arranjou uma editora (Idem, p. 485).

Outro aspecto sobre o qual I. ]. se debruga é a relacdo entre Clarice Lispector
e a recep¢ao de sua obra, fazendo uma distin¢ao entre a posicao dos leitores e a
dos criticos: “Em outras cronicas, ela ndo escondia a vaidade ao ser procurada por

jovens leitores que a compreendiam claramente, ali onde alguns criticos
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profissionais a consideravam hermética” (BUARQUE 2021, p. 108). A vaidade e a
complacéncia foram seguidas por um sentimento imediato de empatia e afinidade
instintiva com os jovens leitoras que provaram compreendé-la e que ela passou
imediatamente a considerar suas amigas. E o caso, por exemplo, da j4 mencionada
leitora “muito jovem” e an6nima que reconheceu em Clarice a mesma “candura”
atribuida a Chico Buarque: “Pois se Chico tem candura, e vocé acha que eu também
tenho, vocé, minha amiguinha, é mil vezes mais candida do que nds” (LISPECTOR,
2020, p. 103, grifo meu). Um impulso ainda maior Clarice reservou para Inés
Kopschitz Praxedes, uma menina de 10 anos, moradora de Niter6i, que lhe
escreveu uma carta muito carinhosa na qual, ap6s contar sobre seus amigos
animais, a absolvia de qualquer responsabilidade pela morte da protagonista do
livro infantil A mulher que matou os peixes: “E agradeci-lhe ndo me considerar
culpada, e ter sido absolvida. A senhorita Inés e eu somos amigas” (Idem, p. 414,
grifo meu).

Aos olhos de L. ]., essas cartas funcionavam como um alivio para o desgosto
causado pelos julgamentos dos criticos que a rotulavam de escritora “hermética”.
Clarice ndo raro sinalizava sua frustracdo diante de uma etiqueta que considerava
profundamente injusta e da qual ndo conseguia se libertar, a ponto de gerar em si
duvidas e insegurangas e um inquieto questionamento do processo de escrita:
“Estarei sendo hermética? Porque parece que em jornal se tem de ser
terrivelmente explicito. Sou explicita? Pouco se me da” (Idem, p. 438). Ela esta
convencida de que é a complexidade dos assuntos de que fala que impde a rejeicao
da simplificagdo: “estarei me tornando hermética para os meus leitores? Lamento
muito. Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas nao sao faceis” (Idem, p. 245). A
menos que a solu¢do paradoxal seja dirigir-se aos adultos como as criancas, ja que
estas ndo tém dificuldade em entendé-la: “me chamo de escritora hermética. Como
€? Quando escrevo para criangas, sou compreendida, mas quando escrevo para
adultos fico dificil? Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e os
sentimentos adequados a uma crianga? Nao posso falar de igual para igual?” (Idem,
p. 94).

Entretanto, nem todas as referéncias a obra de Clarice Lispector no conto
sdo explicitamente indicadas pelo protagonista. O jogo intertextual que foi

concebido é capaz de proporcionar ao leitor desafios mais avangados, um pouco
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como um videogame do qual todos podem participar, selecionando o nivel mais
adequado em relacdo as suas proprias habilidades. Em um primeiro nivel de
dificuldade, poderiamos colocar a compaixdo de Clarice pelas criancas
abandonadas: “se pudesse, alimentaria todas as criangas famintas, abrigaria todas
as criaturas abandonadas do Brasil” (BUARQUE, 2021, p. 15). O tema da fome em
geral e, em particular, o dos meninos que vivem nas ruas pedindo esmolas é, de
fato, repetidamente objeto de reflexdo e denuncia em suas cronicas: “Como
suportaria eu a manchete que saiu um dia no jornal dizendo que que cem criancgas
morrem no Brasil diariamente de fome?” (LISPECTOR, 2020, p. 169-170). Em sua
primeira crénica, ela visualiza (o verbo favorito que também aqui é usado por
Clarice) a cena de uma crian¢a que nao consegue dormir porque estd com fome:
“Nao posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho esta de noite com dor
de fome e diz para a mae: estou com fome, mamae. Ela responde com docgura:
dorme. Ele diz: mas estou com fome” (Idem, p. 21). Poucas semanas mais tarde,
Clarice apontava a fome como uma emergéncia nacional: “Posso desejar
intensamente que o problema mais urgente se resolva: o da fome [..] Tal é a
miséria, que se justificaria ser decretado estado de prontiddo, como diante de
calamidade publica” (Idem, p. 35-36).

Outras referéncias as cronicas sdao mais dificeis de serem desvendadas.
Somente os leitores mais devotados a obra de Clarice poderdao apreciar o
refinamento de certas passagens, como aquela em que L. ]J. xinga a mde: “Va a
merda, mae, reage o filho, numa rara quebra do linguajar escorreito de Clarice
Lispector. Va se foder, diz entre dentes para divertir a mae [...]” (BUARQUE 2021, p.
121). A questdo da polidez linguistica da escritora remete a uma das primeiras
cronicas em que ela esclarece sua relagdo com o turpiléoquio: “Eu prépria ndao uso
palavroes porque na minha casa, na infancia, ndo usavam e habituei-me a me
exprimir através de outro linguajar” (LISPECTOR, 2020, p. 39).

Igualmente valiosa é a ironia por tras da referéncia a Carlos Drummond de
Andrade. Clarice estimula I. ]J. a ler a obra do grande poeta e até intermedia um
encontro entre os dois, sem hesitar. Ao contrario, em 1968, ela havia confessado
aos seus leitores que telefonava para Drummond com cautela, apenas quando
havia um motivo concreto, por medo de incomoda-lo: “Viva muito tempo,

Drummond, para que eu possa lhe telefonar como fago uma vez ou outra, sempre
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com objetivo certo, sendo ndo teria a coragem de interromper vocé no seu
trabalho” (Idem, p. 116). Além da contradi¢do entre o conselho dado e a atitude
adotada, ha aqui também uma clara divergéncia entre a biografia do autor e a do
protagonista. Com efeito, ndo sabemos se I. ]. conseguira encontrar Drummond,
mas sabemos que Drummond ja havia publicado um artigo entusiasmado sobre “A
banda” de Chico Buarque, antes mesmo da visita de Clarice Lispector a casa de
Antonio, e que os dois acabam se encontrando pessoalmente.

Nao deve estranhar que os elementos presentes no apartamento de Clarice
também se inserem na légica de um sofisticado mecanismo intertextual. A
presenca de duas revistas italianas, “Italian Vogue” (BUARQUE, 2021, p. 104) e,
pouco depois, “uma revista de bordo da Alitalia” (Idem, p. 109), encontraria sua
justificativa em uma referéncia que, em 1971, Clarice inseriu no final daquela
mesma cronica sem titulo que precede o relato de seu encontro com Chico
Buarque e que ja mencionamos em relacio a sua predilecio pelo verbo
“visualizar”: “Vou ler um pouco. Sobre diamantes. Numa revista italiana que diz:
‘Entre as pedras preciosas é [sic] a mais [sic] bela, a mais [sic] procurada, é [sic] a
propria ideia de uma pedra preciosa’” (LISPECTOR, 2020, p. 457). Quem sabe se,
por sua vez, o “bule” que no conto é colocado ao lado dos manuscritos do
protagonista (BUARQUE, 2021, p. 106) vem do universo literario da crénica “Por
causa de um bule de bico rachado” (LISPECTOR, 2020, p. 616-618); ou se L ].
decidiu trazer um “buqué de rosas vermelhas” (BUARQUE, 2021, p. 115) para
Clarice Lispector depois de saber das rosas que ela estava recebendo dos leitores
de suas cronicas: “O Jornal do Brasil me esta tornando popular. Ganho rosas”
(LISPECTOR, 2020, p. 62); ou se foi movido pelo ciime das muitas rosas que Tiago
Dantas deu a Clarice em Paris: “San Tiago descobriu nas esquinas de Paris as
primeiras vendedoras de flores. Nao posso dizer quantas rosas ele comprou para
mim” (Idem, p. 75).

Perseguindo obstinadamente as pistas, mesmo o leitor mais preparado
entendera em algum momento que o desafio intertextual se desenvolve sem
prever soluc¢oes finais e definitivas. E, em algum momento, surgira a duvida de que
o objetivo do jogo é, de fato, alcancar uma condi¢do de perplexidade vertiginosa e
incerteza generalizada, na percep¢do de que as pistas podem estar em qualquer

lugar. Essa talvez seja a expressao mais ambiciosa da redenc¢do que o escritor Chico
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Buarque fez do jovem compositor dos anos 1960, isto é, inserir no conto
referéncias intertextuais falsas, mas tao fiéis a escrita de Clarice Lispector que até
mesmo os leitores mais experientes poderiam erroneamente considera-las
auténticas e atribui-las a escritora. E assim, nesse sentido, o destino do autor Chico
Buarque acaba repetindo o do protagonista da histoéria, ja que, para ambos, imitar
a escrita de Clarice Lispector se torna a forma mais alta de homenagem.

Em um salto temporal de cerca de meio século, encontramos 1. J., ja idoso,
passando seus dias “trancado no quarto” em frente ao computador e sempre sob o
olhar atento de sua mae (BUARQUE, 2021, p. 118). Com atencdo maniaca, ele
monitora a existéncia pdstuma de Clarice Lispector na internet, reclamando das
omissoes, das traducdes ruins e das inumeras falsidades que agora circulam
desafrontadamente sobre ela: “Pior, contudo, é quando proliferam matérias a
respeito dela, onde ele sempre esbarra em imprecisdes e graves equivocos que o
obrigam a se dirigir aos jornais, solicitando retificagdes em cartas que nunca sao
publicadas” (Idem, p. 119). Mas na criacdo desse fantasma literario, I. ]. também é
cumplice. Nesse interim, de fato, sua admiracdo e paixdo juvenil por Clarice
Lispector transformaram-se em uma obsessao senil, a qual ele da vazao compondo
poemas em nome da escritora que nao estd mais entre nos: “Seu consolo sao os
poemas em prosa que ele escreve e faz circular na rede com a assinatura dela”
(Idem, p. 120). Uma obsessao que se insere também em um momento de particular
superexposicdo da figura de Clarice Lispector. E oportuno lembrar que Anos de
chumbo saiu em 2021, ainda na esteira do centenario de nascimento da escritora e
das varias tentativas de reapropriacao e releitura que as efemérides costumam
acarretar.

Nas paginas finais, o jogo intertextual proposto por Chico Buarque consegue
surpreender novamente, lancando um olhar critico sobre a sociedade
contemporanea que esclarece a razdo de ser desse conto dentro da antologia.
Preocupada com o isolamento de seu filho idoso, Maria Jansen se entrega a uma
série de conjecturas. Imagina a possibilidade de que, num futuro préximo, I. J.
decida viver com uma mulher e que fara dela uma avo: “ele ainda esta em tempo de
encontrar uma mulher nova que lhe dé um ou dois filhos” [Idem, p. 120]. Ou, quem
sabe, que a mesma coisa em companhia de um homem: “Se fosse o caso, Maria

Jansen até faria gosto de receber em casa um homem como companheiro de seu
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filho, com direito a adog¢ao de um casal de gémeos” (Idem, p. 120-121). Ja no que
diz respeito ao presente, ele ndo exclui a hip6tese de que possa sair a noite vestido
de Clarice Lispector: “Veja 13, filho, ela diz, veja la se nao vai para a rua vestido de
Clarice Lispector” (LISPECTOR, 2020, p. 121).

A desarmante naturalidade com que a mulher “que se gaba de ser moderna
aos noventa e tantos anos” (BUARQUE, 2021, p. 121) apresenta as varias
possibilidades no que diz respeito até mesmo a orientacao sexual de seu filho,
assume um valor quase revolucionario no contexto socio-politico de 2021, quando
Anos de chumbo foi publicado. Tempos em que o Brasil era liderado por um
presidente que afirmava “preferir um filho morto em acidente a um homossexual”
(BOLSONARO, 2011) e que defendia um modelo de comunidade em que “Jodozinho
seja Joaozinho a vida toda” e “Mariazinha seja Maria a vida toda” (BOLSONARO,
2022).

I. ]. sera livre para amar qualquer pessoa sabendo que, seja qual for a sua
escolha, sua mae sempre continuara a ama-lo. Se o jovem Chico de “A banda”
admitia que nado sabia definir o amor, o Chico maduro de Anos de chumbo nos
lembra que o amor nunca deve ser definido. E, mais uma vez, Clarice Lispector

concordaria, com candura.
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