
REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 227-248 | jul./dez. 2024 

 

 

227 | LUCA BACCHINI 

UMA MULHER DESCONCERTANTE E UM BICHO 

PENSATIVO. CHICO BUARQUE LEITOR DE 

CLARICE LISPECTOR 
 

 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i40p228-246 

                                                                                                          Luca Bacchini 
 
                                                            

 
 
RESUMO 

Na segunda metade da década de 1960, 

quando estava no início de sua carreira 

musical, Chico Buarque conheceu Clarice 

Lispector. Quase meio século depois, o 

encontro é revivido em forma de ficção no 

conto “Para Clarice Lispector, com candura” 

(2021). Por meio da construção de um 

sofisticado e desorientador jogo intertextual, 

o Chico escritor tece uma apaixonada 

homenagem a Clarice Lispector, resgatando 

as faltas do jovem artista que, na época, 

embora conhecesse a grande escritora, ainda 

ignorava a beleza de sua obra literária. 

 

 

 

ABSTRACT  

In the second half of the 1960s, when Chico 

Buarque was at the start of his musical 

career, he was introduced to the famous 

writer Clarice Lispector. Almost half a 

century later, their encounter is relived, in 

fictional form, in the short story “Para Clarice 

Lispector, com candura” (2021). Through the 

construction of a sophisticated and 

disorienting intertextual game, Buarque 

weaves a passionate tribute to Lispector, 

redeeming the faults of the young artist, who, 

at the time, was still unaware of the beauty of 

her literary work. 
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  publicação de Anos de chumbos e outros contos poderia aparecer 

como uma anomalia na produção de Chico Buarque. Em primeiro lugar, porque 

marca o fim da alternância entre literatura e música que, como uma regra não 

escrita, foi diligentemente respeitada nos últimos trinta anos, a partir do romance 

Estorvo, de 1991. Uma regra que, com o tempo, sempre garantiu continuidade, 

criatividade e qualidade: a transição de um campo artístico para outro implicava 

uma metamorfose do autor que se transformava de músico em romancista e vice-

versa, obtendo um efeito regenerativo a cada vez. “Quando termino um livro, eu 

não quero mais saber daquele livro, eu preciso de distância da literatura”, 

explicava Chico em uma entrevista (BUARQUE, 2009). 

 De acordo com esse princípio, após a publicação do romance Essa gente, em 

2019, era o momento de lançar um disco, mas a transição para a música não 

aconteceu. Além disso, há também um segundo elemento de dissonância, pois, 

mesmo que Chico tivesse decidido não abandonar a literatura, seu próximo 

trabalho deveria ter sido um romance, e não uma coletânea de contos. Anos de 

chumbo, entretanto, não representa totalmente uma estreia. É verdade que se trata 

de sua primeira coletânea de contos, todos eles inéditos, mas, ainda assim, não é a 

primeira vez que Chico se confronta com um gênero de escrita curta. Sua estreia 

literária se deu com um conto, “Ulisses”, publicado em 1966 no Estadão e, alguns 

meses depois, na revista Manchete e, no final do mesmo ano, incluído no songbook 

A banda. 

A 
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 Como explicar, então, a interrupção de um ritmo de produção artística já 

bem estabelecido que já durava quarenta anos e a aposta num gênero literário 

alternativo àquele habitualmente cultivado com sucesso? A resposta para uma 

mudança tão repentina, talvez, pode ser encontrada nas transformações 

igualmente inesperadas introduzidas pelas contingências do presente. Anos de 

chumbo foi lançado em outubro de 2021. Algumas semanas antes, a editora 

Companhia das Letras apresentava o livro como um “labirinto de surpresas” com 

“alusões ocasionais à barbárie do presente” (COMPANHIA, 2021). O cenário 

político e social do Brasil era de fato aterrorizante. O país passava por uma das 

piores crises da história republicana, liderado por um governo que enfrentava a 

emergência pandêmica alternando profunda incompetência com ostensiva 

irresponsabilidade. 

 Dessa crise, Anos de chumbo é uma testemunha, mas também consequência, 

produto, resultado. Dois fatores exerceram um papel decisivo no processo criativo: 

por um lado, o isolamento imposto pela pademia, que não permitia as formas de 

troca, agregação e sociabilidade entre os músicos que são imprescindíveis para a 

produção de um disco; por outro, a urgência e a necessidade que, ainda assim, 

permanecem para o artista de se manifestar e se comunicar. Em situação 

emergencial, escrever um livro de contos pode ser interpretado como um bom 

compromisso entre o disco e o romance. Uma história curta tem o imediatismo da 

música, porém sua escrita é um trabalho solitário. E, no final das contas, a 

estrutura de Anos de chumbo poderia se assemelhar à de um disco de Chico 

Buarque: oito unidades independentes e interconectadas, com um destaque que dá 

título a toda a obra e que aqui é colocado no final, como se todas as outras 

devessem fluir idealmente para dentro dele. 

 A expressão “anos de chumbo”, como sabemos, refere-se a um período 

específico da história do Brasil, o dos seis anos (1968-74) em que a ditadura civil-

militar praticou as mais duras formas de censura e repressão; os contos, no 

entanto, são quase todos ambientados nos dias atuais. Neles, o passado e o 

presente não se contrapõem, mas se unem e se sobrepõem. Há um fio de 

continuidade que é garantido pela persistência de um impulso autoritário que, 

recuperando um conceito proposto por Umo Eco, podemos definir como “fascismo 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 227-248 | jul./dez. 2024 

 

 

230 | UMA MULHER DESCONCERTANTE E UM BICHO PENSATIVO 

eterno”, cujas principais características são o culto à tradição, a rejeição ao 

modernismo, a ação pela ação, a discordância como traição, o medo da diferença, a 

obsessão pela conspiração, a xenofobia e o desprezo pelos fracos (ECO, 2018). 

 Em vez de evocar no presente o risco de um retorno improvável ao passado, 

o título completo Anos de chumbo e outros contos sugere que a escória que tornou 

possível a experiência da ditadura no Brasil nunca parou de circular através de 

formas camufladas (seus “outros contos”). A denúncia em si do abuso de poder, do 

legado da cultura patriarcal, do exercício indiscriminado da violência não são mais 

questões relevantes — e não são mais escandalosas nem atuais —, pois já 

amadureceu a consciência de sua normalização em uma sociedade apática, 

acostumada à barbárie e atravessada por tensões não resolvidas, prontas para 

explodir a qualquer momento. 

 Na coletânea, a narração é confiada principalmente à primeira pessoa, 

confirmando um gosto pela contaminação entre a escrita autobiográfica e a ficção 

que, ao longo dos anos, Chico Buarque vem dominando com crescente maestria.  

Assim, de forma inevitável, também em Anos de chumbo o leitor será tentado a 

vislumbrar a presença do autor por trás do “eu” do narrador, buscando diferentes 

“graus” de semelhança em um percurso inteiramente subjetivo (LEJEUNE, 1986, p. 

25). Será que o autor também dirige um Pajero 4x4 branco? Será que ele já 

conheceu Pablo Neruda? Será que ele possui um sítio na Mantiqueira? Haverá dois 

primos de Campos em sua família? Será ele o homem que costumava fazer 

caminhadas à beira-mar no Leblon? 

 Dos oito contos, apenas dois são escritos em terceira pessoa. “O 

passaporte”, em que o grande artista que viaja por Paris já é um personagem 

ostensivamente autorreferencial; e “Para Clarice Lispector, com candura”, 

referindo-se à escritora que Chico Buarque, quando jovem, chegou a conhecer, 

como muitos leitores devem saber. A partir dessa exceção referente à voz 

narrativa, poder-se-ia inferir que, quando há um risco maior de a ficção coincidir 

com a realidade, tenta-se distanciar-se recorrendo mais cautelosamente à terceira 

pessoa — “as narrativas impessoais” de que fala Lejeune em relação ao “romance 

autobiográfico” (Idem, p. 25). Prudência e distância, no caso do conto “Para Clarice 

Lispector, com candura”, também poderiam ser notados no título, na curiosa
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 escolha de incluir o nome completo da escritora e, assim, renunciar a um 

tratamento de maior intimidade que vigorava na realidade.  

 O primeiro encontro entre os dois pode ser reconstruído graças ao 

testemunho de ambos. Do lado de Chico, temos um depoimento em vídeo 

registrado em 2006, no qual ele mostra que ainda guarda uma lembrança vívida 

daquele dia: 

 
Lembro muito bem do meu primeiro encontro com a Clarice. 

Foi no Antônio’s que era um restaurante bar aqui no Rio. 

[Foi em] 66, 67, o ano não lembro exatamente. Mas a entrada 

dela no Antônio’s foi algo inusitato. As pessoas não 

esperavam ver a Clarice lá. Eu não esperava e as outras 

pessoas que estavam comigo. Por aqui o Antônio’s era isso, 

era quase um antro da boemia, bebia-se muito e tal. E a 

Clarice surgiu lá como um ser exótico, e ela já tinha um 

pouquinho disso porque era muito bonita com traços quase 

orientais, maçãs salientes e ela era muito reclusa, quase não 

saia de casa, saía muito pouco. Foi surpreendente 

(BUARQUE, 2006). 

 
 Difícil imaginar que a famosa escritora interromperia sua vida de clausura 

para ir até aqueles que, ao contrário dela, viviam quase fora de casa e faziam do 

bar sua residência. Por isso o episódio gerou um compreensível transtorno 

coletivo entre os presentes, entrando a pleno direito na memória coletiva do 

Antônio’s: “Me lembro dela entrando e do impacto que causou em mim e nas 

pessoas que estavam em volta e nas pessoas que a conheciam melhor, há mais 

tempo, como o Vinícius. ‘A Clarice veio! A Clarice veio!’ Lembro de alguns dias 

depois que a gente ainda comentava” (BUARQUE, 2006). 

 O “exotismo” de Clarice não era um fator apenas estético. A mudança do 

apartamento do Leme para o “antro da boemia” a colocava em contato com uma 

esfera cultural que lhe era quase totalmente estranha, como a do samba e da 

música popular. Não que ela não gostasse de música. A música era uma presença 

constante em sua vida e trabalho, como ela mesma enfatizou repetidamente: “Tudo
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o que fico sendo ou agindo ou pensando tem acompanhamento musical” 

(LISPECTOR, 2019, p. 67). No entanto, sua abordagem musical era altamente 

seletiva. Limitava-se a um gênero, o da música clássica, e a alguns poucos 

compositores, como lembra seu filho, Paulo Gurgel Valente: 

 
Ela estava sempre ouvindo música. Havia sempre uma 

música tocando ao nosso redor. Diria que Beethoven era um 

dos preferidos. Mas também Rachmaninov. Às vezes, era 

algo mais leve, como Chopin ou Debussy. Minha mãe tinha 

seus discos, mas gostava também de ouvir música no rádio, 

pois no Brasil havia uma emissora de música clássica muito 

boa. Música popular, pelo contrário, nunca se ouvia em casa 

(VALENTE, 2021, p. 128). 

 
 A presença de Clarice no bar Antônio’s foi propiciada, na verdade, por 

razões profissionais e bastante pragmáticas. Em 1967, ela recebeu uma proposta 

para trabalhar como repórter no Jornal do Brasil. Foi um trabalho que aceitou por 

necessidade, embora com não pouca reticência, em um momento de estagnação 

profissional (MOSER, 2009, p. 351). “Além de ser neófita no assunto [escrever 

crônicas], também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro” 

(LISPECTOR, 2020, p. 30), confessou aos leitores em um de seus primeiros textos 

publicados. Parte do trabalho era por encomenda e envolvia também a realização 

de entrevistas com personalidades e rostos conhecidos da época. Entre os nomes 

mais cobiçados estava o do jovem compositor Chico Buarque, que havia se tornado 

a “unanimidade nacional” após o sucesso estrondoso da música “A banda”. 

  Clarice, portanto, foi ao Antônio’s um pouco como uma repórter à espreita 

de celebridades. Na ocasião mencionada por Chico Buarque, ela não realizou uma 

entrevista, mas a incursão rendeu uma pequena crônica que foi publicada em 4 de 

fevereiro de 1968 com o título inequívoco de “Chico Buarque de Holanda”. O 

encontro era apresentado por Clarice como casual: “Entrei num restaurante com 

uma amiga e logo deparei com Carlinhos de Oliveira, o que me deu alegria. Olhei 

depois em torno. E quem é que eu vejo? Chico Buarque de Holanda” (Idem, p. 86).
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 A abordagem sobre Chico não é a eufórica da admiradora ávida, que sabe de 

cor todas as canções de seu ídolo. A música nem sequer é mencionada. Clarice 

parece se relacionar desde o início como se fosse uma espécie de mãe compassiva 

e protetora, instintivamente capaz de perceber a fragilidade de quem está à sua 

frente: “Chico é lindo e é tímido, e é triste. Ah, como eu gostaria de dizer alguma 

coisa — o quê? — que diminuísse a sua tristeza” (Idem, p. 86). É uma tristeza que 

Clarice percebe como expressão de hipersensibilidade em relação ao mundo e com 

a qual, inevitavelmente, se identifica e que usa para identificar pessoas 

semelhantes a ela sem, no entanto, conseguir explicar sua origem: “Também achei 

Carlinhos triste. Perguntei: por que estamos tão tristes? Respondeu: é assim 

mesmo” (Idem, p. 87). A ideia de convidar Chico Buarque para uma entrevista em 

sua casa teria surgido mais tarde, de forma lenta e espontânea, ditada pelo desejo 

de uma mãe de surpreender seus filhos, eles sim grandes admiradores do artista 

do momento: 

 
Contei a meus dois filhos com quem eu estivera. E eles, se 

não me respeitam mais, ficaram boquiabertos. Então eu tive 

uma ideia e não sei se ela irá adiante; se for, contarei a vocês. 

Era chamar Chico e Carlinhos para me visitar em casa. Eu os 

verei de novo, e sobretudo meus filhos os verão. Falei dessa 

ideia e um de meus filhos disse que não queria. Perguntei 

por quê. Respondeu: porque ele é uma personalidade (Idem, 

p. 86-87). 

 
 Na semana seguinte, novamente na mesma coluna do Jornal do Brasil, 

Clarice volta ao assunto como se movida pela necessidade de esclarecer sua 

posição e afastar o risco de ser mal-interpretada. Trata-se de um texto de poucas 

linhas, novamente intitulado “Chico Buarque de Holanda”, em que dessa vez ela, de 

maneira um tanto surpreendente, se dirige diretamente a Chico, acrescentando 

mais elementos sobre o motivo do convite: 

 
Eu poderia dizer isso pessoalmente mas tive medo de me 

emocionar. Você sabe que não me seria difícil convidar o que se 

chama de personalidades para a minha casa. Mas não foi por você
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ser uma personalidade que chamei. Convidei porque, além de ser 

altamente gostável, você tem a coisa mais preciosa que existe: a 

candura. Meus filhos têm. E eu, apesar de não parecer, tenho 

candura dentro de mim. Escondo-a porque ela foi ferida. Peço a 

Deus que a sua candura nunca seja ferida e que se mantenha  

sempre (LISPECTOR, 2020, p. 89-90). 

 
 Haveria, acima de tudo, a percepção de uma forte afinidade emocional 

subjacente ao convite. É como se, em retrospecto, Clarice percebesse que a tristeza 

a que se referiu no primeiro encontro (“por que estamos tão tristes?”) nada mais 

era do que um sintoma externo de uma profunda “candura” subjacente na alma de 

ambos.  

 Um mês depois, Clarice, com uma satisfação maldisfarçada, dirige-se 

novamente a Chico para retificar a presença de uma afinidade entre eles. Relata a 

carta de uma jovem leitora do Rio Grande do Sul que lhe atribuía o dom da mesma 

“candura” a que se referira na crônica anterior: “Você também tem candura, que se 

percebe ao ler uma só linha sua” (Idem, p. 103). A moça dizia sentir uma grande 

afinidade com Clarice, especialmente porque ela havia escrito em suas colunas 

sobre Chico Buarque, por quem, segundo ela, ambas tinham “uma inclinação 

enorme” (Idem, p. 103). Sempre preocupada em evitar possíveis mal-entendidos, 

Clarice fazia questão de especificar que sua admiração por Chico era diferente 

daquela da leitora: “Ela, Chico, não entendeu que você não é meu ídolo: eu não 

tenho ídolos” (Idem, p. 103). Imediatamente depois, quase temendo que sua 

retificação também possa ser mal-interpretada, ela acrescentava que está “feliz de 

ouvir quinhentas vezes em seguida A Banda” e confessava que um dia até começou 

a dançar com seu filho (presumivelmente não em sua casa, onde a música popular 

brasileira era quase proibida) (Idem, p. 103)1. Sua admiração, todavia, não ia além: 

“Mas é só, meu caro amigo” (Idem, p. 103). 

 Entre confissões e correções, afirmações e retratações, a crônica se 

encerrava com uma inesperada explosão de vaidade e frivolidade por parte de 

Clarice, que, abandonando cautelas e inibições, se despedia da leitora, tentando, de 

                                                 
1 Em uma de suas últimas entrevistas, Clarice Lispector apontará “A Banda” como sua música 
preferida, junto com “O pássaro de fogo”, de Stravinsky. Cf. Teresa Monteiro. À procura da própria 
coisa. Uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 2021, p. 81. 
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forma lúdica, provocar a sua inveja e a das inúmeras admiradoras de Chico: “Vou 

lhe contar um segredo a propósito de beijo. Numa quarta-feira, às 11 e 30 da noite, 

dei um beijo hippie em cada rosto de Chico Buarque, nas dimensões de 7x4 

centímetros, com batom cor de carmim” (Idem, p. 103). 

 Clarice só voltou a escrever sobre Chico três anos depois, em junho de 1971, 

em uma crônica em que relatava a visita dele à sua casa e a conversa que se seguiu. 

A lacuna temporal entre a data da publicação e o momento da narração tornava o 

texto anacrônico. A imagem do tímido e ingênuo “bom moço”, autor de “A banda” 

que descrevia Clarice, já havia sido substituída pela imagem engajada e divisiva do 

artista exilado em Roma, autor de Roda viva e, mais tarde, de “Apesar de você”, que 

em maio daquele mesmo ano havia sido proibida pela censura. 

 Em consonância com as três crônicas anteriores, Clarice parece empenhada 

na tentativa de interpretar a personalidade de Chico, como se ela escondesse algo 

elusivo, indecifrável, misterioso, que não podia ser definido objetivamente, mas 

apenas intuído e percebido. Clarice só conseguia encontrar uma síntese no reino 

do fantástico e do imaginário: “Não é um garoto, mas se existisse no reino animal 

um bicho pensativo e belo e eternamente jovem que se chamasse garoto, Francisco 

Buarque de Holanda seria dessa raça montanhosa” (Idem, p. 457). Pureza, 

ingenuidade e uma certa melancolia são os aspectos que mais a fascinavam em 

Chico, além de seu talento artístico inato: “Nasceu com a estrela na testa: tudo lhe 

correu fácil e natural como um riacho de roça. Para ele, criar não é muito 

trabalhoso” (Idem, p. 457-458). Grande parte da conversa diz respeito ao processo 

criativo e, em determinado momento, Clarice fez um pedido a Chico, como se 

quisesse testar suas qualidades: “Pedi-lhe que fizesse assim de improviso um 

versinho e que, para pô-lo à vontade, eu esperasse na copa. Daí a minutos Chico 

chamou, rindo: Como Clarice pedisse/ Um versinho que eu não dissesse/ Me dei 

mal/ Ficou lá dentro esperando/ Mas deixou seu olho olhando/ Com cara de Juízo 

Final” (Idem, p. 459). O relato da visita termina com um segundo “teste” 

igualmente desafiador, cujo resultado oferecia a Clarice mais uma confirmação de 

sua afinidade com Chico: “De brincadeira perguntei-lhe o que era amor. ‘Não sei 

definir’, disse-me, ‘e você?’ ‘Nem eu’, respondi” (Idem, p. 459). 

 Chico relembra como as entrevistas se transformaram num pretexto para 

fazer visita a Clarice: “Ela geralmente escrevia crônicas sobre isso e aquilo. Mas ela,
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 às vezes, fazia umas entrevistas. Fazia por telefone e ela comigo fez, acho mais de 

uma. E isso, às vezes, era um pretexto pra a gente se ver. Aí comecei a ir pra a casa 

dela” (BUARQUE, 2006). Foram encontros esporádicos, ocorridos entre 1967 e o 

final de 1968, dos quais Chico não se esquivou, apesar de Clarice o intimidar 

fortemente: 

 
Eu me lembro de uma vez em que ela me convidou para jantar e 

eu pedi amparo ao Vinícius. Vinícius de Moraes tinha uma queda, 

tinha tido uma queda por ela. Eu perguntei à Clarice se podia levar 

dois amigos. Eu estava no Antônio’s pra variar. Estes dois amigos 

eram o Vinícius e o Carlinhos de Oliveira. Aí ela falou “Pode trazer, 

sim, mas já vou avisando que aqui não tem bebida. Na minha casa 

não tem bebida.” Então a gente tentou de beber antes tudo o que 

podíamos para ir jantar na casa de Clarice. E ali, ficamos lá os 

quatros conversando. E a conversa não fluía muito. E eu percebi, 

não era só eu, o próprio Vinícius ficava um pouco intimidado 

diante dela. E o Carlinhos também. E o efeito do uísque foi 

passando e nós ali, conversando banalidades. Lembro que, enfim, 

nada de especial, passando o tempo, passando o tempo. Chegou 

uma hora, meia noite e tal, ali ela fez questão assim de que já era 

tarde e fez questão de ser retirar, se recolher. E nós “boa noite”, a 

gente foi embora. Não houve o jantar. Ela convidou para um jantar 

que não houve. Acho que ela esqueceu, não sei... (Idem, 2006) 

 
 As lembranças que Chico Buarque guarda de seus encontros com Clarice 

Lispector constituem a principal fonte de inspiração do conto “Para Clarice 

Lispector, com candura”. Em um primeiro nível de leitura, pode-se argumentar que 

a história é um exemplo de autobiografia ficcional, ou seja, uma reelaboração livre 

em chave literária de fatos vividos pelo escritor — fatos que conhecemos em parte 

graças ao testemunho que ele deixou através de uma entrevista vídeo em 2017. 

Nesse sentido, estamos encarando uma versão extrema da autobiografia como 

“gênero impuro” (DOSSE, 2022, p. 55) em que o polo imaginativo suplanta a 

vontade de reproduzir uma experiência real. É uma forma de escrita que não tem
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ambição de veracidade, embora contenha elementos verossímeis; não é confiável, 

mas pretende sê-lo; e, consequentemente, é enganosa. 

 Já mencionamos como a escolha de narrar em terceira pessoa responde à 

necessidade de criar a ilusão de distância quando a proximidade e a sobreposição 

entre o autor e o protagonista seriam maiores. No entanto, trata-se de uma 

operação de despistagem votada ao fracasso. A história é centrada no 

relacionamento entre Clarice Lispector e um aspirante a poeta que, 

inevitavelmente, o leitor estará inclinado a identificar com Chico Buarque. 

Personagem e autor são ambos jovens e conhecem a escritora mais ou menos nos 

mesmos anos: Chico, como dissemos, entre 1967 e 68; sua contraparte literária 

entre 1967 (sabemos que Clarice já escrevia crônicas) e 1969, data que inferimos 

do fato de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres ser definido o “novo romance” 

de Clarice Lispector (BUARQUE, 2021, p. 116), por intermédio da mãe que dava 

aulas particulares de pintura para Clarice. Os dois jovens têm personalidades 

diferentes, mas o que eles compartilham são algumas das circunstâncias que 

vivenciaram em seu relacionamento com Clarice Lispector. 

 O embaraço que ela causava e que Chico menciona na entrevista é um tema 

recorrente no conto. Acima de tudo, sua maneira de olhar deixava as pessoas 

muito desconfortáveis: “Falava sempre a fitar os olhos dele, e não passando os 

olhos ao redor como as pessoas costumam fazer quando a mente divaga, buscando 

uma recordação ou um raciocínio desgarrado. Com esforço ele sustentava o olho 

em Clarice Lispector” (Idem, p. 105-106). Durante uma visita à casa da escritora, o 

aspirante a poeta gostaria de compensar o constrangimento de um encontro a dois 

com a companhia de outros convidados, imaginando uma solução semelhante à 

adotada pelo autor na realidade por ocasião do já mencionado episódio do “jantar 

sem jantar”: “Para ele uma terceira presença seria bem-vinda, de preferência 

alguém extrovertido que sentasse ao seu lado, se servisse de café e quebrasse o 

gelo do silêncio que se fez na sala” (Idem, p. 104-105). E nem foi poupado da 

experiência bizarra de ser deixado sozinho na sala de jantar por sua anfitriã: “Com 

o anoitecer, sem escutar sua respiração e o folheio de páginas, reparou na poltrona 

vazia e entendeu que ela o deixara só na sala, se é que não tinha simplesmente 

saído de casa” (Idem, p. 110). 
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 Ao nos aprofundarmos no tecido intertextual do conto, há ainda um 

segundo nível de interpretação que poderíamos chamar de empréstimo  

autobiográfico e que consiste na rede de relações que a autobiografia ficcional tece 

com outras formas de escrita autobiográfica de autoria de terceiros. Nesse caso, 

Chico Buarque complementa suas próprias memórias com aquelas que Clarice 

relatou em suas crônicas. A busca das correspondências é parte essencial do jogo 

literário que o autor estabelece com o leitor. O “beijo hippie” que Clarice confessou 

ter dado em Chico é proposto de forma quase idêntica ao jovem protagonista do 

conto: “Ela tomou a iniciativa de beijá-lo nas faces, depois o instalou no sofá de 

dois lugares, sentando-se na poltrona mais próxima” (Idem, p. 104). Durante a 

mesma ocasião, o aspirante a poeta também foi alvo das repentinas perguntas 

diretas da escritora: “Clarice Lispector não parava de se remexer no assento, até 

que lhe perguntou de supetão: para você o que é o amor?” (Idem, p. 109). A mesma 

pergunta, como vimos, é relatada por Clarice em sua crônica escrita em 1971: “De 

brincadeira perguntei-lhe o que era amor” (LISPECTOR, 2020, p. 459). 

 Voltemos agora ao título do conto. “Para Clarice Lispector, com candura” 

não é propriamente um título, mas sim uma dedicatória que exerce a função do 

título apontando para um destinatário privilegiado. A palavra “candura” é, nessa 

ótica, uma chave de acesso oferecida aos leitores para ingressar num diálogo a dois 

do qual, aparentemente, teriam sido excluídos. Ela já havia sido usada por Clarice 

em suas crônicas para indicar uma característica distintiva de Chico: uma 

qualidade rara, valiosa, “a mais preciosa que existe”, a mesma que ela encontrava 

em seus filhos e que, além de pertencer, também considerava sua. Como já foi 

notado, Clarice ficou encantada com a carta da leitora que lhe reconhecia o dom de 

candura. Pouco depois, é com base na descoberta de uma sensibilidade comum que 

Clarice confessa ter tido o impulso de convidar Chico Buarque para visitá-la, 

dirigindo-lhe o desejo de que sua “candura” permanecesse intacta e de que, ao 

contrário do que aconteceu com a dela, jamais fosse ferida por ninguém. 

 Um aspecto que merece ser destacado aqui é que, logo no título do conto, 

Chico se revela um leitor de Clarice; é como se estivesse dizendo a ela (para a qual 

o texto é destinado) que o desejo que lhe fora dirigido mais de meio século antes se 

cumpriu e que a candura do jovem sobreviveu intacta. Ao mesmo tempo, a escolha
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da palavra “candura” projeta imediatamente o conto em uma rede de inevitáveis 

jogos intertextuais com a escrita de Clarice. Na crônica dedicada ao primeiro 

encontro dos dois no bar do Antônio, Clarice contava que, ao ser apresentada, 

Chico se declararia seu leitor: “Para a minha surpresa, ele disse: e eu que estive 

lendo você ontem!” (Idem, p. 86).  Não sabemos se Chico estava se referindo a uma 

obra literária de Clarice ou, mais provavelmente, às crônicas escritas para o Jornal 

do Brasil; ou se, quem sabe, foi apenas uma frase circunstancial lançada para 

agradar. O fato, porém, é que anos mais tarde, em uma entrevista, ele contou que 

conheceu Clarice sem ter lido sua obra e que essa falta, no fim das contas, talvez 

tenha sido uma vantagem: “A literatura da Clarice eu fui conhecer mesmo e me 

apaixonar pela escritora mais tarde... nessa época, não sei se feliz ou infelizmente, 

porque talvez aumentasse o meu pânico, porque eu ficava realmente um pouco 

assustado na presença dela” (BUARQUE, 2006). 

 Na sequência dessa confissão, o conto “Para Clarice, com candura” pode ser 

interpretado como uma homenagem do escritor Chico Buarque, que, depois de 

algum tempo, reivindica sua condição de leitor apaixonado e conhecedor da obra 

de Clarice Lispector. É uma forma, digamos assim, de se desculpar por ter chegado 

despreparado para a oportunidade privilegiada de conhecer uma grande escritora, 

em uma condição exatamente oposta àquela em que se apresenta o protagonista 

do conto, que, ao contrário, “sabia de cor cada vírgula dos romances e contos de 

Clarice Lispector” (Idem, p. 102). Surge aqui, então, uma terceira abordagem 

interpretativa, que podemos chamar de intertextualidade celebrativa e que se 

concentra na rede de conexões que o conto desenvolve com a escrita de Clarice 

Lispector, indo além do horizonte das quatro crônicas dedicadas a Chico Buarque e 

seus encontros. 

 As pistas estão espalhadas, a começar pelos nomes. O do protagonista não é 

dado por extenso, mas substituído pelas iniciais I. J., embora saibamos que J. 

significa Jansen. Essa escolha é principalmente estilística e pode ser interpretada 

como uma homenagem a uma característica peculiar da escrita de Clarice. 

Particularmente nas crônicas, em que a necessidade de garantir o anonimato 

surgia com frequência, encontram-se uma série de personagens disfarçados, como 

as leitoras H. M., L. de A. e Dra. Maria B., a amiga S. M., o adolescente C. J. e o “não-

artista” B. D. (LISPECTOR, 2020, p. 92, 105, 600). A hipótese da homenagem
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estilística seria reforçada pela escolha das letras que compõem o nome do 

protagonista. Observando a posição ocupada no alfabeto, notamos que I e J são 

subsequentes a G e H, ou seja, às iniciais da enigmática protagonista feminina do 

mais famoso romance de Clarice Lispector, A paixão segundo G. H. No caso do nome 

da empregada da escritora, entretanto, o jogo intertextual é mais explícito. Mais ou 

menos na metade da história, o leitor é informado, quase de passagem, que a 

mulher é chamada de Aparecida: “Pediu para Aparecida lhe trazer os esmaltes de 

unha [...]” (BUARQUE, 2021, p. 114). O jogo prevê que os leitores mais fiéis de 

Clarice Lispector saibam que o nome da empregada não é Aparecida e que talvez 

seja Aninha. Na verdade, há três crônicas nas quais Clarice reflete e tenta explicar 

essa confusão nominal: “Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em casa. E, 

quando fala, vem aquela voz abafada. Raramente fala. Eu, que nunca tive 

empregada chamada Aparecida, cada vez que vou chamar Aninha, só me ocorre 

chamar Aparecida. É que ela é uma aparição muda” (LISPECTOR, 2020, p. 55). 

 Nessa altura já deve estar claro que o jogo intertextual proposto por Chico 

está focado nas crônicas escritas por Clarice Lispector para o Jornal do Brasil entre 

1967 e 1973, posteriormente reunidas no volume A descoberta do mundo (1984). A 

partir desse vasto, embora limitado, grupo de textos, o resgate que o Chico 

Buarque leitor de Clarice faz em relação ao jovem artista dos anos 1960 se realiza 

também por meio dos comentários de I. J. Por duas vezes, o poeta aprendiz 

demonstrará sua capacidade de detectar as peculiaridades do estilo da escritora, 

inclusive as preferências lexicais. São observações incisivas que aparecem de 

repente, como pequenas incisões inseridas no fluxo da história, sempre entre 

travessões, quase com o objetivo de passar despercebidas. De acordo com I. J., um 

dos verbos preferidos de Clarice é “visualizar”: “[...] era o seu receio de sem querer 

baixar a vista e visualizar — ela gostava da palavra visualizar — a mão direita dela 

[...]” (BUARQUE 2021, p. 105). O segundo caso refere-se a um advérbio: “Inclusive 

— ela gostava da palavra inclusive — não era de hoje que pensava em lhe telefonar 

para contar a novidade: trocara de empregada [...]” (Idem, p. 111). 

 Os dois comentários de I. J. são bem fundamentados e revelam a presença 

de um leitor sensível e preparado. Para além dos dados quantitativos, o que chama 

a atenção em ambos os casos é o efeito de amplificação causado pela concentração 

de repetições em poucos parágrafos. Os leitores mais atentos de Clarice Lispector 
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talvez se lembrem de uma passagem da crônica sem título, publicada em junho de 

1971 e que, por uma coincidência que não estarão inclinados a acreditar, 

antecedeu o último texto que a escritora dedicou a Chico Buarque: “Que se 

visualize sua brancura macia e perfumada. Depois, que se pense num buquê de 

rosas vermelhas, príncipe negro: são encarnadas, apaixonadas. Depois, que se 

visualize um buquê de rosas amarelas, que são, como já escrevi, um grito de alarma 

alegre” (LISPECTOR, 2020, p. 455, grifo meu). Quanto ao advérbio “inclusive”, os 

leitores encontrarão um exemplo contundente na crônica “Perdão, explicação e 

mansidão”, publicada em agosto do mesmo ano: “Inclusive perco até a lista de 

coisas a não perder. A morte é inefável. Mas a vida também o é. Inclusive ser é de 

um provisório impalpável. Consideração também. A criatividade. Isto que estou 

escrevendo parece um labirinto, mas tem grandes portões de saída. Inclusive uma 

criança chamada Clarice me deu um quadro muito bonito que era um labirinto 

verde” (Idem, p. 476, grifo meu). 

 O conhecimento das crônicas de Clarice Lispector também possui uma 

implicação prática para o protagonista, pois é com base nelas que ele tentará 

esboçar um retrato da personalidade da escritora e, consequentemente, 

determinar qual comportamento adotar e o que dizer durante seus encontros. A 

esse respeito, um aspecto que não lhe escapou foi a generosidade de Clarice para 

com aspirantes a escritores como ele: “já tinha observado como em sua coluna de 

jornal ela frequentemente felicitava autores desconhecidos que lhe enviavam 

originais” (BUARQUE, 2021, p. 108). O jornal em questão era obviamente o Jornal 

do Brasil, a coluna a do sábado, e entre os “autores desconhecidos” um caso 

exemplar é o do jovem Sérgio Fonta, de vinte anos, a quem Clarice dedicou uma 

crônica inteira transcrevendo um de seus poemas intitulado “O poema da pedra” 

(LISPECTOR, 2020, p. 442-443). Pode-se acrescentar ainda José Augusto, de São 

Paulo, que chegou a ver alguns de seus versos citados por Clarice na conclusão de 

uma crônica (Idem, p. 495-496); e também o autor anônimo de estilo hippie a 

quem ela até arranjou uma editora (Idem, p. 485). 

 Outro aspecto sobre o qual I. J. se debruça é a relação entre Clarice Lispector 

e a recepção de sua obra, fazendo uma distinção entre a posição dos leitores e a 

dos críticos: “Em outras crônicas, ela não escondia a vaidade ao ser procurada por 

jovens leitores que a compreendiam claramente, ali onde alguns críticos
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 profissionais a consideravam hermética” (BUARQUE 2021, p. 108). A vaidade e a 

complacência foram seguidas por um sentimento imediato de empatia e afinidade 

instintiva com os jovens leitoras que provaram compreendê-la e que ela passou  

imediatamente a considerar suas amigas. É o caso, por exemplo, da já mencionada 

leitora “muito jovem” e anônima que reconheceu em Clarice a mesma “candura” 

atribuída a Chico Buarque: “Pois se Chico tem candura, e você acha que eu também 

tenho, você, minha amiguinha, é mil vezes mais cândida do que nós” (LISPECTOR, 

2020, p. 103, grifo meu). Um impulso ainda maior Clarice reservou para Inês 

Kopschitz Praxedes, uma menina de 10 anos, moradora de Niterói, que lhe 

escreveu uma carta muito carinhosa na qual, após contar sobre seus amigos 

animais, a absolvia de qualquer responsabilidade pela morte da protagonista do 

livro infantil A mulher que matou os peixes: “E agradeci-lhe não me considerar 

culpada, e ter sido absolvida. A senhorita Inês e eu somos amigas” (Idem, p. 414, 

grifo meu).  

 Aos olhos de I. J., essas cartas funcionavam como um alívio para o desgosto 

causado pelos julgamentos dos críticos que a rotulavam de escritora “hermética”. 

Clarice não raro sinalizava sua frustração diante de uma etiqueta que considerava 

profundamente injusta e da qual não conseguia se libertar, a ponto de gerar em si 

dúvidas e inseguranças e um inquieto questionamento do processo de escrita: 

“Estarei sendo hermética? Porque parece que em jornal se tem de ser 

terrivelmente explícito. Sou explícita? Pouco se me dá” (Idem, p. 438). Ela está 

convencida de que é a complexidade dos assuntos de que fala que impõe a rejeição 

da simplificação: “estarei me tornando hermética para os meus leitores? Lamento 

muito. Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas não são fáceis” (Idem, p. 245). A 

menos que a solução paradoxal seja dirigir-se aos adultos como às crianças, já que 

estas não têm dificuldade em entendê-la: “me chamo de escritora hermética. Como 

é? Quando escrevo para crianças, sou compreendida, mas quando escrevo para 

adultos fico difícil? Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e os 

sentimentos adequados a uma criança? Não posso falar de igual para igual?” (Idem, 

p. 94). 

 Entretanto, nem todas as referências à obra de Clarice Lispector no conto 

são explicitamente indicadas pelo protagonista. O jogo intertextual que foi 

concebido é capaz de proporcionar ao leitor desafios mais avançados, um pouco
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como um videogame do qual todos podem participar, selecionando o nível mais 

adequado em relação às suas próprias habilidades. Em um primeiro nível de 

dificuldade, poderíamos colocar a compaixão de Clarice pelas crianças  

abandonadas: “se pudesse, alimentaria todas as crianças famintas, abrigaria todas 

as criaturas abandonadas do Brasil” (BUARQUE, 2021, p. 15). O tema da fome em 

geral e, em particular, o dos meninos que vivem nas ruas pedindo esmolas é, de 

fato, repetidamente objeto de reflexão e denúncia em suas crônicas: “Como 

suportaria eu a manchete que saiu um dia no jornal dizendo que que cem crianças 

morrem no Brasil diariamente de fome?” (LISPECTOR, 2020, p. 169-170).  Em sua 

primeira crônica, ela visualiza (o verbo favorito que também aqui é usado por 

Clarice) a cena de uma criança que não consegue dormir porque está com fome: 

“Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho está de noite com dor 

de fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe. Ela responde com doçura: 

dorme. Ele diz: mas estou com fome” (Idem, p. 21). Poucas semanas mais tarde, 

Clarice apontava a fome como uma emergência nacional: “Posso desejar 

intensamente que o problema mais urgente se resolva: o da fome [...] Tal é a 

miséria, que se justificaria ser decretado estado de prontidão, como diante de 

calamidade pública” (Idem, p. 35-36). 

 Outras referências às crônicas são mais difíceis de serem desvendadas. 

Somente os leitores mais devotados à obra de Clarice poderão apreciar o 

refinamento de certas passagens, como aquela em que I. J. xinga a mãe: “Vá à 

merda, mãe, reage o filho, numa rara quebra do linguajar escorreito de Clarice 

Lispector. Vá se foder, diz entre dentes para divertir a mãe [...]” (BUARQUE 2021, p. 

121). A questão da polidez linguística da escritora remete a uma das primeiras 

crônicas em que ela esclarece sua relação com o turpilóquio: “Eu própria não uso 

palavrões porque na minha casa, na infância, não usavam e habituei-me a me 

exprimir através de outro linguajar” (LISPECTOR, 2020, p. 39). 

 Igualmente valiosa é a ironia por trás da referência a Carlos Drummond de 

Andrade. Clarice estimula I. J. a ler a obra do grande poeta e até intermedia um 

encontro entre os dois, sem hesitar. Ao contrário, em 1968, ela havia confessado 

aos seus leitores que telefonava para Drummond com cautela, apenas quando 

havia um motivo concreto, por medo de incomodá-lo: “Viva muito tempo, 

Drummond, para que eu possa lhe telefonar como faço uma vez ou outra, sempre
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com objetivo certo, senão não teria a coragem de interromper você no seu 

trabalho” (Idem, p. 116). Além da contradição entre o conselho dado e a atitude 

adotada, há aqui também uma clara divergência entre a biografia do autor e a do  

protagonista. Com efeito, não sabemos se I. J. conseguirá encontrar Drummond, 

mas sabemos que Drummond já havia publicado um artigo entusiasmado sobre “A 

banda” de Chico Buarque, antes mesmo da visita de Clarice Lispector à casa de 

Antônio, e que os dois acabam se encontrando pessoalmente. 

 Não deve estranhar que os elementos presentes no apartamento de Clarice 

também se inserem na lógica de um sofisticado mecanismo intertextual. A 

presença de duas revistas italianas, “Italian Vogue” (BUARQUE, 2021, p. 104) e, 

pouco depois, “uma revista de bordo da Alitalia” (Idem, p. 109), encontraria sua 

justificativa em uma referência que, em 1971, Clarice inseriu no final daquela 

mesma crônica sem título que precede o relato de seu encontro com Chico 

Buarque e que já mencionamos em relação à sua predileção pelo verbo 

“visualizar”: “Vou ler um pouco. Sobre diamantes. Numa revista italiana que diz: 

‘Entre as pedras preciosas é [sic] a mais [sic] bela, a mais [sic] procurada, é [sic] a 

própria ideia de uma pedra preciosa’” (LISPECTOR, 2020, p. 457). Quem sabe se, 

por sua vez, o “bule” que no conto é colocado ao lado dos manuscritos do 

protagonista (BUARQUE, 2021, p. 106) vem do universo literário da crônica “Por 

causa de um bule de bico rachado” (LISPECTOR, 2020, p. 616-618); ou se I. J. 

decidiu trazer um “buquê de rosas vermelhas” (BUARQUE, 2021, p. 115) para 

Clarice Lispector depois de saber das rosas que ela estava recebendo dos leitores 

de suas crônicas: “O Jornal do Brasil me está tornando popular. Ganho rosas” 

(LISPECTOR, 2020, p. 62); ou se foi movido pelo ciúme das muitas rosas que Tiago 

Dantas deu a Clarice em Paris: “San Tiago descobriu nas esquinas de Paris as 

primeiras vendedoras de flores. Não posso dizer quantas rosas ele comprou para 

mim” (Idem, p. 75). 

 Perseguindo obstinadamente as pistas, mesmo o leitor mais preparado 

entenderá em algum momento que o desafio intertextual se desenvolve sem 

prever soluções finais e definitivas. E, em algum momento, surgirá a dúvida de que 

o objetivo do jogo é, de fato, alcançar uma condição de perplexidade vertiginosa e 

incerteza generalizada, na percepção de que as pistas podem estar em qualquer 

lugar. Essa talvez seja a expressão mais ambiciosa da redenção que o escritor Chico 
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Buarque fez do jovem compositor dos anos 1960, isto é, inserir no conto 

referências intertextuais falsas, mas tão fiéis à escrita de Clarice Lispector que até 

mesmo os leitores mais experientes poderiam erroneamente considerá-las 

autênticas e atribuí-las à escritora. E assim, nesse sentido, o destino do autor Chico 

Buarque acaba repetindo o do protagonista da história, já que, para ambos, imitar 

a escrita de Clarice Lispector se torna a forma mais alta de homenagem. 

 Em um salto temporal de cerca de meio século, encontramos I. J., já idoso, 

passando seus dias “trancado no quarto” em frente ao computador e sempre sob o 

olhar atento de sua mãe (BUARQUE, 2021, p. 118). Com atenção maníaca, ele 

monitora a existência póstuma de Clarice Lispector na internet, reclamando das 

omissões, das traduções ruins e das inúmeras falsidades que agora circulam 

desafrontadamente sobre ela: “Pior, contudo, é quando proliferam matérias a 

respeito dela, onde ele sempre esbarra em imprecisões e graves equívocos que o 

obrigam a se dirigir aos jornais, solicitando retificações em cartas que nunca são 

publicadas” (Idem, p. 119). Mas na criação desse fantasma literário, I. J. também é 

cúmplice. Nesse ínterim, de fato, sua admiração e paixão juvenil por Clarice 

Lispector transformaram-se em uma obsessão senil, à qual ele dá vazão compondo 

poemas em nome da escritora que não está mais entre nós: “Seu consolo são os 

poemas em prosa que ele escreve e faz circular na rede com a assinatura dela” 

(Idem, p. 120). Uma obsessão que se insere também em um momento de particular 

superexposição da figura de Clarice Lispector. É oportuno lembrar que Anos de 

chumbo saiu em 2021, ainda na esteira do centenário de nascimento da escritora e 

das várias tentativas de reapropriação e releitura que as efemérides costumam 

acarretar. 

 Nas páginas finais, o jogo intertextual proposto por Chico Buarque consegue 

surpreender novamente, lançando um olhar crítico sobre a sociedade 

contemporânea que esclarece a razão de ser desse conto dentro da antologia. 

Preocupada com o isolamento de seu filho idoso, Maria Jansen se entrega a uma 

série de conjecturas. Imagina a possibilidade de que, num futuro próximo, I. J. 

decida viver com uma mulher e que fará dela uma avó: “ele ainda está em tempo de 

encontrar uma mulher nova que lhe dê um ou dois filhos” [Idem, p. 120]. Ou, quem 

sabe, que a mesma coisa em companhia de um homem: “Se fosse o caso, Maria 

Jansen até faria gosto de receber em casa um homem como companheiro de seu
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filho, com direito à adoção de um casal de gêmeos” (Idem, p. 120-121). Já no que 

diz respeito ao presente, ele não exclui a hipótese de que possa sair à noite vestido 

de Clarice Lispector: “Veja lá, filho, ela diz, veja lá se não vai para a rua vestido de 

Clarice Lispector” (LISPECTOR, 2020, p. 121). 

 A desarmante naturalidade com que a mulher “que se gaba de ser moderna 

aos noventa e tantos anos” (BUARQUE, 2021, p. 121) apresenta as várias 

possibilidades no que diz respeito até mesmo à orientação sexual de seu filho, 

assume um valor quase revolucionário no contexto socio-político de 2021, quando 

Anos de chumbo foi publicado. Tempos em que o Brasil era liderado por um 

presidente que afirmava “preferir um filho morto em acidente a um homossexual” 

(BOLSONARO, 2011) e que defendia um modelo de comunidade em que “Joãozinho 

seja Joãozinho a vida toda” e “Mariazinha seja Maria a vida toda” (BOLSONARO, 

2022). 

 I. J. será livre para amar qualquer pessoa sabendo que, seja qual for a sua 

escolha, sua mãe sempre continuará a amá-lo. Se o jovem Chico de “A banda” 

admitia que não sabia definir o amor, o Chico maduro de Anos de chumbo nos 

lembra que o amor nunca deve ser definido. E, mais uma vez, Clarice Lispector 

concordaria, com candura. 
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