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EDITORIAL

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i32p6-8

Ana Paula Pacheco!
Anderson Gongalves!!
Maria Augusta Fonseca!ll

O ntimero 32 da revista Literatura e Sociedade, do Departamento de
Teoria Literdria e Literatura Comparada, da Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas, da Universidade de Sao Paulo, dedicado ao estudo
da obra de Primo Levi, traz também contribuicdes paralelas que ajudam a
alimentar didlogos critico-literarios. Neste sentido, encontra-se uma
“Entrevista” com Michel Riaudel, concedida a Raquel Machado Galvao,
sobre a obra poética de Ana Cristina Cesar em didlogo com percursos da
criacdo e posicoes teodricas.

Os estudos voltados para a compreensao da obra Levi, escritor tdo
relevante no campo da literatura e da histéria social, abrem-se com uma
“ Apresentacao” feita por Rogério Ferreira de Souza, intitulada “ A urgéncia
do Indizivel”: as contribuicdes de Primo Levi, tendo como foco a trajetéria
desse escritor italiano - sobrevivente e testemunha dos campos de
concentracdo de Auschwitz-Birkenau, no fluxo da II Grande Guerra.
Seguindo essa vertente, na secao “Ensaios”, encontram-se textos sobre o
Autor homenageado e sobre sua obra, a saber: “Primo e ‘eu’”: uma
montagem de risco, em que o tradutor e critico Mauricio Santana Dias
explora a arte poética de Levi por uma grande variedade de textos,
buscando captar na sua “montagem” facetas que compdem o universo de
obsessdes do escritor. Outra leitura em destaque é “Figuracdes de
sobrevivéncia em Primo Levi. Didlogos com Norbert Elias”, de dupla
autoria. Nela Andréa Borges Ledo e Antonio Cristian Saraiva Paiva
abordam modos de lidar com o trauma, incorporando nesse
questionamento perturbacdes, choques, abalos sofridos pelo sobrevivente
e modos de lidar com o problema. Em “O evento limite em Primo Levi”:
uma leitura de Os afogados e os sobreviventes, texto assinado por Pedro
Spinola Pereira Caldas, busca-se discutir o conceito de evento, com base na
producdo artistica, explorando sob diversas perspectivas a questao do
limite na relacdo com o outro. “A sombra dos submersos” de Anna Basevi
completa o quadro de debates e problematiza¢des; abordam-se aspectos da

I Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
I 'Universidade de Sao Paulo, Sdao Paulo, Sdao Paulo, Brasil.
Il Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sdo Paulo, Brasil.
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obra de Primo Levi, contidos em problematizagdes sobre a literatura de
testemunho.

A seccao “Rodapé”, configurada por um elenco de textos sobre o
fazer literdrio, complementa os didlogos propostos. “Apontamentos
ecocriticos sobre a peca Mahagonny de Bertolt Brecht”, de Klaus
Eggensperger, retoma questdes em torno da tematica da cidade. Com
“Experiéncias com a metrépole no romance Adua de Igiaba Scego”, Dionei
Mathias discute um segmento do referido romance mostrando trajetdrias
personagens de paises africanos. Outro, como “O ‘Buriti’ e os buritis”:
breve estudo sobre a obra de Guimaraes Rosa e a cultura e a mitologia dos
povos origindrios das Américas, de Edinael Sanches Rocha, convoca para
a discussdo uma leitura estilistica da referida obra. Ja em “Bardos, penas e
armas”: a producdo literdria na imprensa afro-brasileira, de Petronio
Domingues e Ruan Levy Andrade Reis, coloca-se em foco facetas do
jornalismo e da vida social, por um fildo pouco explorado.

Expandindo didlogos, em “Resenha”, encontra-se o texto de
Cristiane Navarrete Tolomei, “A representacdo do espago e do poder em
Mario de Carvalho”: uma apologia da submissao, de Mércia Manir Miguel
Feitosa, trazendo a baila uma obra em que o autor portugués problematiza
questdes sobre a narrativa.

Por fim, nosso agradecimento, ainda, a Cintia Eto, que se empenhou
e muito contribuiu na publicacdo deste niimero.

Comissao Editorial
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A URGENCIA DO INDIZIVEL: AS
CONTRIBUICOES DE PRIMO LEVI

APRESENTACAO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i32p10-16

Rogério Ferreira de Souza!

[...] As recordacdes que jazem em nés ndo estdo inscritas na
pedra; ndo s6 tendem a apagar-se com 0s anos, mas muitas vezes
se modificam ao mesmo aumentam, incorporando elementos
estranhos.

(LEVI, 2016 [1986], p. 17)

ano de 2019 marcou o centendrio de um dos mais
proeminentes e instigantes escritores mundiais, Primo Levi (1919-1987).
Um dos poucos sobreviventes dos campos de concentragdao Auschwitz-
Birkenau, Levi, ao retornar de sua experiéncia traumatica como prisioneiro
do “campo da morte” nazista, empenhou-se em revelar e descrever, como
intérprete de si mesmo, uma literatura peculiar, sensivel e perturbadora
dos campos de concentragdo. Um retrato intimo, indescritivel de um dos
episddios mais traumaéticos da nossa civilizacao - a Shoah.
Ao encarar novamente seus algozes por meio da memoria, Primo
Levi traz para um publico maior ndo s6 a dor indizivel e a estapida
sensacao de desumanidade, mas também, como o préprio autor aponta no
prefacio de sua primeira obra E isto um homem? (1988 [1947]), documentos
para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana. Compde uma

I' Universidade Candido Mendes, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil.
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espécie de sociologia da Shoah, onde sao tratados os pormenores do
sistema que estruturava o dia a dia dos campos de concentracdo nazista
cujo objetivo final era a eliminacdo e a desumanizagao da vida, tematica
que serd retomada décadas mais tarde na obra de Giorgio Agamben (2008;
2010).

A obra desse sobrevivente do Lager trouxe inimeras contribuigcdes
para os campos da Literatura, Filosofia, Memoria Social, Politica e a
Sociologia. Desde a sua primeira obra ao seu tltimo livro, “Os afogados e
sobreviventes” (1986) - passando por poemas, ensaios, romances e contos,
o ator-testemunha de si mesmo desorienta-nos através de suas narrativas
sobre os aspectos da ordem civilizatéria e as facetas mais terriveis da
humanidade. Walter Benjamim (1892-1940), em seu ensaio “Experiéncia e
Pobreza” (1996 [1933]), intuia que os sobreviventes dos campos de batalha
da Primeira Grande Guerra, as “Guerras de Trincheiras”, voltavam pobres
de experiéncias comunicéveis, pois nao havia até entao “experiéncias mais
radicalmente desmoralizadas [...]”. O siléncio era a marca da experiéncia,
a marca da “nova barbérie”. Em seu ensaio “Critica cultural e Sociedade”,
escrito em 1949, Theodor Adorno expde uma frase polémica, “escrever um
poema apds Auschwitz é um ato barbaro [...]”, afirmando que, a partir da
experiéncia humana com os campos de concentracdo, seria “impossivel
escrever poemas” . Uma critica radical a cultura moderna apods o intermezzo
nazifascista.

Em uma espécie de trilogia da meméria de Auschwitz - E isto um
homem? (1947); A trégua (1963); e Os afogados e os sobreviventes (1986), Primo
Levi refaz em tom testemunhal o caminho de sua prisao, do trajeto até o
campo de concentracio de Auschwitz-Birkenau, sua chegada,
permanéncia e sobrevivéncia, a dificil peregrinacao de volta a Italia e por
fim, j4 como autor consolidado e um dos principais representantes da
literatura de testemunho, revisita criticamente sua primeira obra refazendo
o caminho reflexivo da experiéncia do Lager. Nas palavras do préprio Levi:

[...] a verdade sobre os Lager veio a luz através de um caminho
longo e de uma porta estreita, e muitos aspectos do universo
concentraciondrio ainda ndo foram aprofundados. Ja
transcorreram mais de quarenta anos desde a libertacdo dos
Lager nazistas; este consideravel intervalo suscitou, em termos de
esclarecimento, efeitos diferenciados, que buscarei arrolar.
(LEVIL, 1990, p. 13)

Primo Levi buscou, através de sua obra, responder também
intrigantes perguntas e indagacdes inquietantes advindas de um certo
“senso comum” que se instituiu no pés-Shoah: por que os judeus nao
fugiram? Por que ndo se rebelaram? S6 os nazistas sdao os culpados?
Questdes que, nas palavras de Levi, se tornavam “fendmenos obscuros do
Lager” (Idem, p. 15). Mas, mais do que responder as criticas sobre as

II|ENSAIOS: AURGENCIA DO INDIZIVEL: AS CONTRIBUIGOES DE PRIMO LEVI
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narrativas dos testemunhos anos apo6s o fim da segunda grande guerra, o
autor-sobrevivente de Auschwitz imbufa-se na missdo do nao
esquecimento. Primo Levi esteve, através de sua obra, num engajamento
ético da luta pela memoria e contra o esquecimento. Como testemunha do
inenarravel, advertia que a missdo mais importante ou o fim mais
ambicioso era tentar responder:

[...] em que medida o mundo concentraciondrio morreu e nao
retornard mais, como a escraviddo e o cédigo dos duelos? Em
que medida retornou ou esta retornando? Que pode fazer cada
um de nds para que, neste mundo pleno de ameacas, pelo menos
esta ameaca seja anulada? (LEVI, 1990, p. 15)

A forga ética da literatura de testemunho expressada na obra de
Primo Levi foi acompanhada de outros relatos de sobreviventes que, a
partir da década de 1960, fizeram emergir inameras manifestagdes
culturais no campo da literatura, das artes plasticas e da arquitetura, como
a construcao de varios monumentos em torno da tematica da Shoah. Era
exigido um novo marco civilizacional, e as dentncias as atrocidades dos
campos de concentragao criaram uma “onda memorialista”, que abarcou
parte das dultimas décadas do século XX, constituindo um campo
investigativo, tanto epistemoldgico como politico. Nao obstante, as tiltimas
décadas do século XX representaram a consolidacdo da “cultura da
memoria e da politica da memoria” em ambitos transnacionais, quica
globais, como expds Andreas Huyssen (2014, p. 135). E sem sombra de
davidas, o conjunto da obra de Primo Levi ¢, em grande parte, responsavel
por esse movimento.

Este movimento buscou descortinar o incomensuravel indizivel da
estética desumanizadora dos campos de concentragao e a natureza politica
entranhada no modelo de dominagao, sob o signo do “estado de excegao”.
Uma temética que, desde os enigmas kafkianos em O Processo (2005 [1925]),
as intuigdes nos escritos Sobre o conceito de Historia de Walter Benjamin
(1996 [1940]), passando por Michel Foucault em Histéria da sexualidade 1:
vontade de saber (2014 [1970]) até Giorgio Agamben em Homo Sacer I1I: O
que resta de Auschwitz (2010), vem sendo discutida como sendo um
paradigma sobre a operacionalidade pratica das politicas de exce¢des do
estado autoritdrio, mas também nas suas feicdes democréticas. Agamben
aponta para os campos de concentracdo como o paradigma da biopolitica
moderna, como linhas moveis e ténues que institui certos dispositivos de
dominacao sobre a vida.

No mesmo passo que se afirma a biopolitica, assiste-se, de fato,
a um deslocamento e a um progressivo alargamento, para além
dos limites do estado de excecdo, sobre a vida nua na qual
consistia a soberania. (...) tal linha ndo mais se apresenta hoje
como um confim fixo a dividir duas zonas claramente distintas;

12| ENSATOS: AURGENCIA DO INDIZIVEL: AS CONTRIBUIGOES DE PRIMO LEVI
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ela é, ao contrario, uma linha em movimento que se desloca para
zonas sempre mais amplas da vida social, nas quais soberano
entra em simbiose cada vez mais intima ndo s6 com o jurista, mas
também com o médico, com o cientista, com o perito, com o
sacerdote. (2010, p. 119)

Se, num primeiro momento, o siléncio sobre as atrocidades do Lager
fez-se necessario devido ao peso traumaético que representou tamanha
experiéncia, o testemunho de Levi e de muitos outros sobreviventes fez-se
forte, reverberou e se desdobrou em intimeros movimentos de direito a
memoria e a luta contra os dispositivos biopoliticos de controle sobre as
narrativas que produzem o esquecimento. E é nesse sentido que a obra de
Primo Levi e o seu legado se desdobram, se refazem e se constituem em
testemunho vivo e reflexivo, para que, mais do que nunca, ndo nos
esquecamos dos perigos que um estado fascista e totalitario (de excegao)
possa trazer para humanidade. Destarte, este pequeno conjunto de ensaios
propde, primeiramente, homenagear o centendrio de Primo Levi,
reafirmando a grande importancia que teve e tem sua obra literaria, poética
e ficcional para as humanidades, em segundo, a trazer ao publico leitor
quatro novos artigos destinados a pensar e debater o legado de Primo Levi,
destacando a sua atualidade e a sua importancia.

Apos esta introdugdo, o artigo que abre a segdo tematica é de
Mauricio Santana Dias, intitulado “Primo e ‘eu’”: uma montagem de risco.
Neste instigante e generoso artigo, Mauricio Dias foge, provocativamente,
da forma tradicional dos artigos académicos ao narrar a sua propria
experiéncia de escrever um artigo sobre Primo Levi, um autor tdo intimo e
importante em sua trajetéria académica e pessoal. Se por um lado Primo
Levi ousou em grande parte de sua obra testemunhal explorar os limites
da representacdo, buscando com a sua literatura e com a sua poesia a tarefa
ardua, mas necessaria, de representar o irrepresentavel, o indizivel dos
campos de concentragdo, Mauricio Dias, por sua vez, ousa explorar os
limites da forma ao propor uma conversa franca com o leitor, tendo Primo
Levi como testemunha do trabalho de traducdo da sua obra. Mauricio Dias
conduz o leitor aos caminhos e descaminhos que surgem durante os
momentos dificeis da criacdo. Ao narrar as suas escolhas, caminhos ou uma
“picada a ser aberta na selva”, o autor apresenta um mosaico ou, melhor,
uma “montagem de risco” com “pequenas pecas de tradugao”, que se
unird, ao fim do artigo, a um conjunto de referéncias de autores
importantes que fizeram parte, ao longo de duas décadas, de sua trajetéria
como tradutor e estudioso da obra e vida de Primo Levi. O artigo que
Mauricio Dias nos oferece é fruto de sua proximidade e intimidade com o
ilustre escritor de Turim. E assim, nesse misto de caminhos da escrita e da
tradugao, Dias proporciona ao leitor participar e refletir com ele sobre os
desafios da escrita, sem, no entanto, deixar de lado o rigor e o cuidado que
merece todo artigo que trata da valiosa obra de Primo Levi.
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Em seguida, a coletdnea traz o artigo de Andréa Borges Ledo e
Cristian S. Paiva, “ As interdependéncias humanas em Primo Levi. Didlogo
com Norbert Elias”, que traz para o publico uma discussdao do ponto de
vista sociolégico, tendo como principal aporte tedrico os conceitos de
figuragdes sociais, psicogénese e sociogénese, discutidas no Processo
civilizador de Norbert Elias, pensador social alemao de grande envergadura
intelectual, autor de varias obras, dentre elas A sociedade de Corte, e Os
Alemdes. Elias, assim como Primo Levi, era de familia judia. Mesmo
conseguindo escapar do estado nazista apés a ascensdo de Hitler e se
refugiar na Inglaterra, viu seus pais serem vitimas no nazismo, com sua
mae exterminada em Auschwitz “trés anos antes da chegada de Primo
Levi”. No artigo, os autores analisam a obra de Primo Levi, em especial A
tabela periddica, livro que retine 21 contos em que cada capitulo leva o nome
de um elemento quimico. Nele, como ressaltam os autores, “[...] Primo Levi
inventa uma forma literdria com textos curtos, reunidos por um fio
cronolégico que acompanha, a um sé tempo, a formacado profissional e o
relato nas figuracdes de sobrevivéncia [...]”. Dai a instigante analise
apresentada pelos autores do artigo, em que ciéncia, técnica, processo
civilizacional sao refletidos a luz do testemunho do sobrevivente do Lager.
Trauma, dor e perda sao partes que configuram as narrativas
testemunhais. Andréa Borges Ledo e Cristian Paiva destacam “‘uma
metodologia das narrativas do eu’, permitindo-nos desvelar as articulagdes
entre escrita de si, relato e figuracdes de sobrevivéncia”.

O terceiro artigo a compor o conjunto é de Pedro Caldas, “O evento
limite em Primo Levi”: uma leitura de Os afogados e os sobreviventes. Nele, o
autor discorre sobre a possibilidade de tomar a ideia de evento limite, tdo
presencial na obra Os afogados e os sobreviventes, como “estrutura
conceitual” ou, como o proprio autor disserta, “o limite a partir de uma
relacdo com o outro: o limite de falar como um outro de si mesmo, o limite
de falar para o outro, o limite de falar pelo outro e o limite de falar do
outro”. Para essa empreitada, Pedro Caldas, como historiador e um
profundo estudioso da obra de Primo Levi, faz uso, além da obra
supracitada, de entrevistas e varios autores que discutem a experiéncia
como algo limitrofe, dentre eles Walter Benjamin.

Caldas se debruga sobre Os afogados... em busca de pistas que
justifiquem sua proposta, no qual, a partir da ideia do evento limite e seus
significados, poderiamos, segundo o autor, “ler a escrita de um
sobrevivente menos como documento descritivo de situacdes extremas e
mais como cerne de uma teoria”, na tentativa de configurar de forma mais
qualificada e escapando ao “binarismo possivel na relagdo entre sujeito
impotente e objeto resistente”, para um alargamento do sentido do “limite”
enquanto enunciado de algo subscrito ao impedimento, mas,
diferentemente, como o lugar “onde se pode explorar uma riqueza
vocabular”.
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Fechando a secao, Anna Basevi, com “A sombra dos submersos”,
apresenta ao publico uma discussdo sobre a ideia dialética entre
“submersos e salvos”. Salvos, por serem sobreviventes, como apontado no
artigo anterior, do evento limite do campo de concentracao e da Shoah,
porém, imersos nos traumas, lutos e dores que nao os deixam esquecer. Ou
seja, no ambito da representacdo, como se processar discursivamente “os
unicos que desceram até o fundo e poderiam devolver um testemunho
realmente integral”. E é a partir da obra inaugural de Primo Levi que a
autora investigard a complexa questao vivida por Levi em sua vida: “quem
sobrevive e a tarefa do testemunho”. Em outras palavras, saudar a vida por
ter sobrevivido, mas, ao mesmo tempo, ter que revisitar as agruras e
traumas como compromisso ético de expor ao mundo aquilo que estava
submerso na memoria de cada um que sobreviveu. A categoria
sobrevivente exposta na obra de Primo Levi também revela “zonas
cinzentas” daqueles que lutaram pela vida nos campos de concentragao.
Expde nos pormenores o processo de aniquilamento do sujeito, que tomou
de assalto, a cada um dos prisioneiros, numa continua desumanizagao,
onde sentimentos nobres de ética, moral, humanidade e compaixao
submergiam frente a realidade imposta, sobrando, apés a libertacado, a
vergonha. Mas é dessa vergonha que o testemunho faz-se necessario e
imperativo.

Por fim, confiamos que os textos reunidos na se¢do expressam, cada
um em sua proposta, a importancia que a obra de Primo Levi tem ainda
para a nossa contemporaneidade. Os autores dos artigos buscaram
atualizar as discussdes e andlises em torno do rico legado poético,
testemunhal, literario, sociolégico e filoséfico deixado por Primo Levi,
autor impar, que ousou testemunhar urgentemente o indizivel, sem, no
entanto, deixar de sonhar poeticamente por dias melhores para
humanidade:

Queria acreditar em algo além,
Além da morte que a desfez.
Queria dizer a forca

Com que outrora desejamos,
Nos, ja submersos,

Poder mais uma vez juntos
Caminhar livremente sob o sol.

(Poema “25 de fevereiro de 1944” in: LEVI, 2019 [1946])
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PRIMOE ‘EU’:

UMA MONTAGEM DE RISCO
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RESUMO

Questdo central em toda a obra de Primo Levi, o trabalho
humano é o que simultaneamente nos constitui como seres
sociais e 0 que, no antropoceno, pode nos destruir ou
reinventar. Definindo-se como um escritor que trabalha
com “a montagem das palavras assim como o quimico
trabalha na montagem de moléculas”, é por meio dessa
experiéncia que ele busca tanto lancar luz sobre a “zona
cinzenta” do Lager e seus desdobramentos quanto
atravessa-los por meio de uma imaginagdo vertiginosa, que
é a contraface do “estudo sereno” com que examinou a
experiéncia pessoal e coletiva de Auschwitz - em suas
palavras, um “gigantesco experimento biolégico e social”.
Emulando o método de Levi e deixando o autor/tradutor
falar, este ensaio procede a uma montagem, por analogia e
metonimia, de uma variedade de textos seus que
tangenciam muitas de suas obsessbes, todos eles
traduzidos e refletidos por mim nesses tltimos vinte anos.

ABSTRACT

A central issue in all of Primo Levi's work, human labor is what
simultaneously constitutes us as social beings and what, in the
anthropocene, can destroy or reinvent us. Defining himself as a
writer who works with “the assembly of words just as the chemist
works in assembling molecules”, it is through this experience that
he seeks to shed light on Lager's “grey zone” and its
developments, as well as to cross them through a dizzying
imagination, which is the counterpoint to the “serene study”
with which he examined Auschwitz's personal and collective
experience — in his words, an “enormous biological and social
experiment”. Emulating Levi's method and allowing the
author/translator to speak, this essay proceeds to assemble, by
analogy and metonymy, a variety of his texts that touch on many
of his obsessions, all of them translated and reflected by me in the
last twenty years.

' Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Sdo Paulo, Brasil.
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Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve
agir como um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer
voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra,
revolvé-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada sdo além de

N

camadas que apenas a exploracdo mais cuidadosa entregam
aquilo que recompensa a escavacao.

Walter Benjamin, Escavando e recordando

Tudo o que nao é autobiografico é plagio.

Pedro Almodévar

a alguns meses, o colega Rogério Ferreira de Souza me
convidou a escrever um artigo para o “Dossié Primo Levi” que ele estava
organizando para a revista “Literatura e Sociedade”. De 14 para c4,
experimentei seguir alguns itinerarios que foram sucessivamente se
revelando impossiveis, impraticaveis, inviaveis.

O primeiro deles se relacionava a meu trabalho mais recente com a
obra de Levi, ou seja, um ensaio que abordasse algumas linhas de forca dos
poemas que reuni na antologia Mil sois (Todavia, 2019), e que ficaram
apenas esbocadas na breve apresentacdo que escrevi para a coletdnea.
Interessava-me especialmente explorar a quase indistingdo entre
antropologia e etologia, humano e nao-humano que neles se delineava com
uma clareza inquietante, a qual se relacionava de modo direto, ou era mais
precisamente a propria ideia motriz, do conceito de “zona cinzenta”,
cunhado e explorado por Levi em Afogados e sobreviventes, um dos livros
mais emblematicos do século XX e também deste.

Depois de ler uma série de estudos que trataram da “zona cinzenta”,
em particular o livro excepcional de Simona Forti, I nuovi demoni: ripensare
0ggi male e potere (Feltrinelli, 2012), de quem tomo emprestada a epigrafe
de Almodévar, achei oportuno deixar qualquer abordagem sobre esse
topico para um tempo postero.

Bloqueado esse caminho, pensei em elaborar, partindo de alguns
poemas, do romance A chave estrela e de certos contos, a nocdo central de
“trabalho” que atravessa toda a obra de Levi, com énfase em suas mutacdes
nas sociedades contemporaneas. Nesse caso, o quadro de referéncias se
situaria entre A condicdo humana, de Hannah Arendt, e varios dos estudos
de Zygmunt Bauman sobre a modernidade liquida. Ponto de partida seria
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o elogio que Levi faz do trabalho como um dos meios mais eficazes de se
alcancar a felicidade, desde que, por Obvio, essa atividade fosse
desempenhada em circunstancias muito especiais, as mesmas que vém
paulatinamente se restringindo ou desaparecendo no século XXI, ao
mesmo tempo em que ressurgem cada vez mais novas formas de servidao
que rementem aquele Arbeit macht frei a entrada de Auschwitz.

Nessa segunda picada a ser aberta na selva leviana, uma foto sua -
que reproduzo abaixo - me chamava especialmente a atencao e fornecia
como uma pista. Nela, o rosto de Levi aparece por tras de uma madscara
zoomorfica (uma borboleta de asas abertas, a cara de um felino?), objetos
que ele costumava montar nas horas vagas, como um hobby,
principalmente depois que deixou o trabalho na indastria quimica: leves
estruturas de arame, feitas evidentemente com grande meticulosidade,
origamis metdlicos como os deixados por um personagem de Blade Runner,
as quais de algum modo recuperavam e davam outro sentido a um
material, o arame farpado, que foi parte constitutiva da paisagem do Lager
e sua. Ndo se entende bem se, por tras da estrutura fina, o rosto do artesao
esta sério ou sorridente. Fato é que, em muitos documentarios e entrevistas
(lembro a propésito a que ele concedeu a Philip Roth), o trabalho
intelectual, manual, técnico, é um dos elementos fundantes de sua obra e
de seu etos.

Tanto a primeira via (a “zona cinzenta”) quanto a segunda (o “etos
do trabalho”) demandariam muito mais reflexao, competéncias e tempo do
que os que disponho no momento, e que afinal ndo caberiam em um artigo.

Foi entdo que, depois de enterrar essas duas tentativas exploratérias,
e tendo ja extrapolado todos os prazos que a revista generosamente me
concedeu, me dediquei no tltimo més a reler - coisa que nunca fizera antes
- tudo o que eu havia traduzido de Levi: Historias naturais, Vicio de forma,
Lilith (que estdo reunidos no volume 71 contos de Primo Levi, Companhia
das Letras, 2005), A chave estrela (Companhia das letras, 2009), os poemas
de Mil séis. Simultaneamente, assisti a todos os depoimentos de Levi que
estdo disponiveis na internet, desde suas primeiras entrevistas em preto e
branco, de inicio dos anos 1960, até os depoimentos finais, que ele deu
pouco antes do suicidio.

Sei que o que vou propor aqui foge muito ao que se espera de um
artigo académico e tenho sérias davidas de que seja aceito, mas o que se
lerd a seguir ¢ uma montagem feita exclusivamente de pequenas pegas de
traducdo que fui acumulando nesses quase vinte anos de convivio com PL.

Ao final dessa operacdo, como residuo, encontram-se breves
fragmentos de outras vozes que se dedicaram a pensar a obra de Primo
Levi e que, em meus projetos iniciais, pensei em incorporar, sempre com
aspas e notas de rodapé, ao texto que ndo escrevi.
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Ah, sim, como eu estava dizendo, naquela vez meu chefe me enviou
para um servigo na Itdlia, alids, na baixa Italia, porque sabia que havia
algumas dificuldades. Se quiser ouvir a histéria de uma montagem cretina,
e eu sei de gente que adora ouvir as desgracas alheias, entdo ouga esta:
porque uma montagem como essa nunca mais me aconteceu, e eu nao
desejo isso a nenhum profissional. Antes de tudo, por causa do
contratador. Um cara bacana também, ndo duvide, que me oferecia
refeicOes dos deuses e me pos a disposicdo até uma cama com baldaquim
em cima, porque insistiu a todo custo que eu dormisse na casa dele; mas,
quanto ao trabalho, ndo entendia bulhufas, e o senhor sabe que ndo ha
nada pior do que isso. Ele vivia do negécio de embutidos e tinha feito
dinheiro, ou talvez tivesse enriquecido com o Banco do Sul, sei 14; o fato é
que metera na cabeca fabricar méveis de metal. Somente os tolos acreditam
que a melhor coisa é um cliente ingénuo, porque assim se pode fazer
qualquer coisa: é justamente o contrdrio, um cliente ingénuo s6 lhe traz
problemas. Nao tem traquejo, ndo tem tino, na primeira dificuldade perde
a cabega e quer desfazer o contrato; e, quando tudo vai bem, vive puxando
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conversa e desperdicando seu tempo. Bem, pelo menos aquele 14 era assim,
e eu me via entre a cruz e a espada, porque do outro lado do telex estava
meu chefe imediato, que me tirava o félego. Me passava um telex a cada
duas horas, para acompanhar o andamento do trabalho. O senhor deve
saber que os chefes, quando passam de certa idade, cada um tem a sua
mania, pelo menos uma: o meu tinha vérias. A primeira e mais pesada,
como ja lhe disse, era a de querer fazer tudo sozinho, como se alguém
pudesse fazer uma montagem sentado atrds de uma escrivaninha ou
grudado no telefone ou no telex - imagine s6! Uma montagem é um
trabalho que cada um deve estudar por conta propria, com a prépria
cabeca, e sobretudo com duas maos: porque faz muita diferenca ver as
coisas de uma poltrona ou do alto de uma torre de quarenta metros. Mas
ele ainda tinha outras manias. Os rolamentos, por exemplo: ele s6 queria
0s suecos e, se soubesse que alguém por acaso tivesse usado outros numa
montagem, dava pulos e ficava furioso, embora normalmente fosse
tranquilo. E isso é uma bobagem, porque em trabalhos como esse que lhe
estou contando - que a propdsito era uma esteira transportadora,
comprida, mas lenta e bem leve -, qualquer rolamento funciona, pode crer;
alids, serviriam até uns anéis de bronze que meu padrinho fazia um por
um, no muque, para a Diatto e a Prinetti, na fabrica da via Gasémetro.

Quanto a mim, gostei do aparelho. Nao estava interessado em saber
se dizia a verdade ou se mentia, mas o fato é que ele extraia do nada,
inventava: descobria, como um poeta. Pus a mdo na placa e esperei sem
temor. Sobre a travessa surgiu um grao luminoso, que cresceu até formar
um cilindro semelhante a um dedal; continuou a crescer e em pouco tempo
atingiu as dimensdes de um pote, e entdo ficou claro que era mesmo um
pote, mais precisamente um pote de verniz, litografado externamente com
listras de cores intensas; porém ndo parecia conter verniz, porque tilintava
ao ser sacudido. Pediram-me que o abrisse, e dentro havia varias coisas
que alinhei diante de mim, sobre a mesa. Uma agulha, uma concha, um
anel de malaquita, varios bilhetes usados de bonde, barco e avido, um
compasso, um grilo morto, um vivo e um pedacinho de brasa, que se
extinguiu quase imediatamente.

O meu vizinho de casa é robusto. Um castanheiro da avenida Re
Umberto; tem minha idade, mas nao parece. Abriga pardais e melros e nao
tem vergonha, em abril, de expelir brotos e folhas, flores frageis em maio,
em setembro cachos de in6cuos espinhos com lustrosas castanhas tanicas
dentro. E um impostor, mas ingénuo: quer fazer-se passar por émulo de
seu bravo irmdo da montanha, senhor de frutos doces e fungos preciosos.
Nao vive bem. Pisam-lhe as raizes as linhas oito e dezenove do bonde a
cada cinco minutos: ele fica aturdido e cresce torto, como se quisesse ir
embora.

Ano a ano, sorve lentos venenos do subsolo saturado de metano; e,
embebido da urina dos caes, as rugas de sua cortica se entopem com o p6
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séptico das alamedas; sob sua casca pendem crisalidas mortas, que nunca
serdo borboletas. Todavia, em seu tardo coracdo de madeira, sente e goza
o tornar das estacoes.

O vilarejo de Arunde abrigava os tltimos remanescentes da tribo
dos arundes; tomaram conhecimento disso por acaso, num artigo
publicado em wuma revista de antropologia. Os arundes, outrora
espalhados por um territdrio tdo amplo quanto a Bélgica, se restringiram a
limites cada vez mais estreitos, porque seu ntimero estava em continuo
declinio. Nao era um efeito de doengas nem de guerras com tribos
fronteirigas, nem sequer de alimentacdo insuficiente, mas simplesmente
pela enorme taxa de suicidios - e esse foi o motivo que levou Walter a pedir
um financiamento para a expedicao.

Foram recebidos pelo decano da vila, que tinha apenas trinta e nove
anos e falava corretamente o espanhol. Walter, que odiava os preambulos,
entrou logo no assunto; ele esperava de seu interlocutor uma atitude
reservada, cheia de pudor, talvez desconfianca ou frieza diante da
curiosidade impiedosa de um estrangeiro, e no entanto se viu diante de um
homem sereno, consciente e maduro, como se ele estivesse ha anos
preparado para aquele didlogo, talvez por sua vida inteira.

O decano confirmou que os arundes sempre foram alheios a
convicgdes metafisicas; eram os Unicos entre todos os vizinhos que nao
tinham igrejas nem sacerdotes nem feiticeiros, que ndo esperavam socorro
do céu ou da terra ou das regides inferas. Nao acreditavam nem em
prémios nem em punigdes. A terra deles nao era pobre, dispunham de leis
justas, de uma administracdo humana e eficaz; ndo conheciam a fome nem
a discordia, possuiam uma cultura popular rica e original, e
frequentemente se divertiam em festas e banquetes. Indagado por Walter
sobre o constante declinio numérico da populagao, o decano respondeu
que estava consciente da fundamental diferenca que havia entre suas
crencas e a de outros povos, proximos ou distantes, dos quais ele tomara
conhecimento.

Os arundes, disse, atribuiam pouco valor a sobrevivéncia individual
e nenhuma a nacional. Desde a infancia, cada um deles era educado a
estimar a vida exclusivamente em termos de prazer e dor, avaliando-se
naturalmente, no computo final, os prazeres e as dores provocados no
préximo pelo comportamento de cada um. Quando, segundo o julgamento
de cada individuo, a balanca tendia a estabilizar-se negativamente, ou seja,
quando o cidadao considerava que sofria e produzia mais dor que alegria,
era convidado a uma discussado aberta perante o conselho dos ancidos, e se
o seu julgamento fosse confirmado, a conclusado era encorajada e agilizada.
Ap6s a despedida, ele era conduzido a zona dos campos de ktan: o ktan é
um cereal muito difundido no pais, e sua semente, peneirada e esmagada,
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é utilizada na fabricacdo de uma espécie de fogaca. Se ndo for peneirada, é
acompanhada pela semente mintscula de uma gramindcea parasita, que
tem uma acao toxica e estupefaciente.

O homem é confiado aos lavradores de ktan, nutre-se de fogacas
preparadas com a semente ndo peneirada e em poucos dias ou em poucas
semanas, a depender de sua vontade, atinge uma condicdo de agradével
torpor, a que sobrevém o repouso definitivo. Poucos mudam de ideia e
retornam a cidade fortificada, onde sao acolhidos com afetuosa alegria.
Existe um contrabando de sementes ndo peneiradas através dos muros,
mas o volume nao é preocupante, e a pratica é tolerada.

H4 um vale que somente eu conhego. Nao se chega a ele facilmente,
ha precipicios logo na entrada, sargas, vaus secretos e dguas rapidas, e suas
trilhas se reduziram a rastros. A maior parte dos mapas o ignora: a via de
acesso a encontrei sozinho. Precisei de anos, com frequéncia errando, como
ocorre, mas ndo foi tempo perdido. Nao sei quem esteve 14 antes, um,
alguém ou ninguém: a questdo ndo tem importancia. H4 sinais em placas
de rocha, alguns bonitos, todos misteriosos, uns decerto nao de mao
humana. Rumo ao fundo ha faias e bétulas, no alto, abetos e laricos cada
vez mais raros, castigados pelo vento que lhes rapina o poélen na
primavera, quando as primeiras marmotas despertam. Mais acima ainda
hd sete lagos de dagua incontaminada, limpidos, escuros, gélidos,
profundos. Nessa altitude nossa vegetacdo cessa, mas quase na crista ha
uma Unica drvore vigorosa, vicosa e sempre verde, a qual ninguém ainda
deu nome: talvez seja a de que fala o Génesis. D4 flores e frutos em todas
as estacdes, mesmo quando a neve pesa em seus ramos. Ndo tem iguais:
fecunda a si mesma. Seu tronco carrega velhas feridas das quais destila
uma resina amarga e doce, fonte de esquecimento.

Meu nome é Gertrud Enk - disse a jovem. Tenho dezenove anos e
tinha dezesseis quando o doutor Leeb instalou seu laboratério na
Glockenstrasse. Mordvamos em frente, e da janela podiamos ver varias
coisas. Em setembro de 1943, chegou uma camionete militar: desceram
quatro homens fardados e quatro em roupas civis. Eram muito magros e
ndo levantavam a cabeca: eram dois homens e duas mulheres. Depois
chegaram vérias caixas, com a inscricio “Material de guerra”. Eramos
muito prudentes e s6 olhdvamos quando estdvamos seguros de que
ninguém perceberia, porque tinhamos entendido que ali havia algo de
pouco claro. Por muitos meses nao aconteceu mais nada. O professor vinha
sozinho, uma ou duas vezes por més; s6 ou com os militares e membros do
partido. Eu tinha muita curiosidade, mas meu pai sempre dizia: “Deixe pra
14, ndo se preocupe com o que se passa la dentro. N6s, alemaes, quanto
menos coisas soubermos, melhor”. Depois vieram os bombardeios; a casa
do ntimero 26 ficou de pé, mas por duas vezes o deslocamento de ar
rompeu suas janelas.
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Na primeira vez, era possivel ver no quarto do primeiro andar as
quatro pessoas deitadas no chao, em colchdes de palha. Estavam cobertas
como se fosse inverno, quando naqueles dias fazia um calor excepcional.
Parecia que estavam mortas ou que dormiam: mas ndo deviam estar
mortas, porque o enfermeiro que as acompanhava lia tranquilamente o
jornal enquanto fumava cachimbo; e, se estivessem dormindo, ndo teriam
acordado com as sirenas que anunciavam o fim do ataque?

—Na segunda vez, ao contrario, ndo havia nem colchdes nem
pessoas. Havia quatro tabuas postas de través a meia altura, e quatro
bichos pousadas sobre elas.

— Quatro bichos como? - indagou o coronel.

—Quatro péssaros: pareciam urubus, embora eu s6 tenha visto
urubus no cinema. Estavam assustados e davam gritos aterradores. Parecia
que tentavam pular das tdbuas, mas deviam estar acorrentados, porque
nunca tiravam os pés dos apoios. Também pareciam tentar voar, mas com
aquelas asas...

— Como eram as asas?

— Asas por modo de dizer, com poucas penas, e ralas. Pareciam...
pareciam asas de um frango assado. Ndo se viam bem as cabegas, porque
nossas janelas eram muito altas; mas nao eram nada bonitas e causavam
grande impressao. Assemelhavam-se as cabegas das mtimias que se veem
nos museus. Mas depois logo chegou o enfermeiro, que estendeu
cobertores de modo que nao se pudesse ver dentro. No dia seguinte as
janelas j& estavam reparadas.

—E depois?

—Depois mais nada. Os bombardeios eram cada vez mais pesados,
dois, trés por dia; nossa casa ruiu, todos morreram, salvo meu pai e eu. No
entanto, como ja disse, a casa do namero 26 continuou de pé; sé a vitva
Spengler morreu, mas na rua, surpreendida por uma descarga rasante.

—Os russos chegaram, a guerra acabou, e todos tinham fome. Noés
haviamos erguido uma barraca ali defronte, e eu sobrevivia do jeito que
dava. Numa noite, vimos muita gente falando na rua, em frente ao namero
26. Depois alguém abriu a porta e todos entraram, esbarrando uns nos
outros. Entdo eu disse a meu pai: “Vou ver o que estd acontecendo”; ele
sempre me repetia a mesma coisa, mas eu tinha fome e fui. Quando cheguei
14 em cima, ja estava quase acabado.

— Acabado o qué?

—Fizeram a festa com eles, usando bastdes e facas: ja os haviam feito
em pedacos. Quem estava a frente de todos era o enfermeiro, acho que o
reconheci; além disso, era ele que tinha a chave. Alias, lembro que no final
ele se deu ao trabalho de fechar todas as portas, sabe-se 1a por qué: nao
havia mais nada 14 dentro.

As pessoas aqui morrem por causa de um arranhdo: de septicemia
ou de tétano. Vamos fermentar a cevada deles, destilar a infusdo e fazer
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alcool; talvez eles até gostem de bebé-lo, ainda que ndo seja muito moral.
Acho que eles desconhecem os excitantes e as drogas: seria uma bela
bruxaria.

Goldbaum estava cansado: Nao temos fermento, e eu ndo me sinto
capaz de produzir um, nem vocé. Além disso, queria vé-lo as voltas com
os oleiros locais, pedindo que lhe facam uma retorta. Talvez ndo seja
impossivel, mas ¢ uma empreitada que nos custaria meses, e estamos
falando de dias.

Nao estava claro se os siriono queriam mata-los de fome ou se
pretendiam apenas manté-los com o minimo gasto possivel, até que
chegasse a lancha subindo o rio ou que amadurecessem uma ideia decisiva
e convincente. Seus dias se passavam num entorpecimento crescente,
numa sonoléncia feita de umidade, pernilongos, fome e humilhagao.
Entretanto ambos haviam estudado por quase vinte anos, sabiam muitas
coisas sobre todas as civilizagdes humanas antigas e recentes,
interessaram-se por todas as tecnologias primitivas, pela metalurgia dos
caldeus, pelas ceramicas micénicas, pela tecelagem pré-colombiana, e
agora, talvez (talvez!), fossem capazes de lascar uma pedra porque Achtiti
lhes ensinara, mas ndo puderam ensinar a Achtiti absolutamente nada: s6
lhe contaram por gestos as maravilhas nas quais ele ndo acreditara, ou lhe
mostraram os milagres que os dois haviam trazido consigo, fabricados por
outras maos sob um outro céu.

Apobs quase um meés de prisao, estavam curtos de ideias e se sentiam
reduzidos a impoténcia definitiva. O enorme e colossal edificio da
tecnologia moderna estava fora de alcance, e os dois foram forcados a
reconhecer que nenhum dos achados de que a sua civilizagao se orgulhava
podia ser transmitido aos siriono. Faltava a matéria-prima ou, se ela
existisse nas vizinhancas, eles tao teriam condicoes de reconhecé-la ou de
isold-la; nenhuma das artes que eles conheciam teria sido considerada ttil
aos siriono. Se um deles soubesse desenhar, poderia fazer o retrato de
Achtiti e pelo menos deixa-los maravilhados. Se dispusessem de um ano,
talvez pudessem convencer seus hospedes da utilidade do alfabeto,
adapté-lo a lingua deles e ensinar a Achtiti a arte da escrita. Discutiram por
algumas horas o projeto de fabricar sabao para os siriono: extrairiam o
potéssio das cinzas da madeira e o 6leo das sementes de uma palmeira
local - mas de que serviria o sabdo aos siriono? Roupas eles nao tinham, e
nao seria facil convencé-los da utilidade de lavar-se com sabao.

Finalmente se conformaram com um projeto modesto: os ensinariam
a fabricar velas. Modesto, mas irrepreensivel; os siriono tinham sebo, sebo
de porco, que usavam para untar os cabelos; quanto ao pavio, podia ser
feito com o proéprio pelo do porco. Os siriono apreciaram a vantagem de
iluminar o interior de suas cabanas a noite. Certamente teriam preferido
aprender a fabricar um fuzil ou um motor de popa: as velas ndo eram muita
coisa, mas valia a pena tentar.
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Fazia todas as minhas experiéncias e, quando me sentia cansado ou
sem folego, ia para a orla e me espichava sob o sol, perto do pilar da
autoestrada; até enterrei ali um espeto para pendurar minhas roupas,
porque sendo se enchiam de formigas. Ja lhe disse, eram pilares de uns
cinquenta metros de altura ou até mais: eram de cimento nu, ainda com a
marca dos moldes. A um ou dois metros do chdo havia uma mancha, e nas
primeiras vezes nem prestei atencdo; uma noite choveu, e a mancha ficou
mais escura, mas mesmo naquela vez ndo me preocupei. E verdade que era
uma mancha estranha: havia s6 ela, o resto do pilar estava limpo, e os
outros pilares, também. Tinha um metro de comprimento e quase se
dividia em duas partes, uma longa e uma curta, como um ponto de
exclamacdo, s6 que um pouco enviesado. Ouga, ndo gosto de contar
lorotas. Exagerar um pouco, sim, especialmente quando falo do meu
trabalho, e acho que isso nao é pecado, porque de todo modo quem esta
escutando percebe logo. Bem, um dia notei que, atravessando a mancha,
havia uma fresta, e uma procissdo de formigas que entrava e saia dali.
Fiquei curioso com aquilo, bati com uma pedra e percebi que o som era
cavo. Bati mais forte, e o cimento, que tinha apenas um dedo de espessura,
afundou; e dentro havia uma cabeca de morto.

Tive a sensacdo de receber um tiro nos olhos, tanto que perdi o
equilibrio, mas estava bem ali e me olhava. Logo depois me veio uma
doenga estranha, saiam-me umas crostas aqui, na cintura, que me
corroiam, cafam e depois apareciam mais outras: mas fiquei quase contente
porque agora tinha a desculpa de largar tudo ali e voltar para casa. E assim
ndo aprendi a nadar, nem ali nem depois, porque todas as vezes que
entrava na agua, fosse mar, rio ou lago, sempre me vinham maus
pensamentos.

Ha trabalhos que destroem e trabalhos que preservam. Entre os que
preservam melhor, por uma coeréncia natural, estdo precisamente os
trabalhos que consistem em conservar algo: documentos, livros, obras de
arte, instituicdes, institutos, tradicdes. E de conhecimento comum que
bibliotecarios, guardides de museus, sacristdos, bedéis e arquivistas sao
todos ndo apenas longevos, mas conservam a si mesmos por décadas, sem
alteracdes perceptiveis. E uma verdade melancélica que muitos trabalhos
ndo sao agraddveis, mas é nocivo entrar em campo cheio de 6dio
preconcebido: quem faz isso, se condena por toda a vida a odiar nao s6 o
trabalho, mas a si mesmo e ao mundo. E possivel e se deve lutar para que
o fruto do trabalho permaneca nas maos de quem o faz, para que o préprio
trabalho ndo seja uma pena; mas o amor ou, respectivamente, o 6dio pela
obra sdo um dado interno, originario, que depende mais da histéria de
cada individuo do que, como se costuma acreditar, das estruturas
produtivas dentro das quais o trabalho se desenvolve.

E claro que eles gostariam de produzir o Torec em série e vender
milhdes de pecas, mas ainda tém cabeca suficiente para perceber que o
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Congresso nao ficaria indiferente diante da difusdo descontrolada de um
instrumento como este. Por isso, nesses meses, depois que o protétipo foi
montado, eles estdo preocupados sobretudo em revesti-lo de uma couraca
de patentes, para que nenhum parafuso fique descoberto; depois,
pretendem arrancar a permissdo dos legisladores para que a maquina seja
distribuida em todas as casas de repouso, com um abonamento gratuito a
todos os invalidos e doentes incuraveis. Finalmente, e este € o programa
mais ambicioso, eles querem que o direito ao Torec esteja legalmente
vinculado ao direito a aposentadoria, para toda a populacao ativa.

O catélogo reunia mais de 900 titulos, cada qual seguido do ntmero
da classificagdo decimal Dewey, e estava dividido em sete secdes. A
primeira trazia a indicagdo “Arte e Natureza”; as fitas correspondentes
eram marcadas com uma faixa branca e tinham titulos como “Pér-do-sol
em Veneza”, “Paestum e Metaponto vistos por Quasimodo”, “O ciclone
Magdalen”, “Um dia entre os pescadores de merluzas”, “Rota polar”,
“Chicago vista por Allen Ginsberg”, “Nos, sub”, “A Esfinge meditada por
Emily S. Stoddard”. Simpson me fez notar que nao se tratava de sensacdes
toscas, como as de um homem rude e inculto que visite Veneza ou assista
casualmente a um espetaculo natural: cada roteiro havia sido gravado com
o auxilio de bons escritores e poetas, que se prestaram a disponibilizar ao
utente a sua cultura e sensibilidade.

A segunda secao continha fitas de faixa vermelha e com a indicagdo
“Poténcia”. Em seguida, a secdo era subdividida nas subsecdes
“Violéncia”, “Guerra”, “Esporte”, “ Autoridade”, “Riqueza”,
“Miscelanea”. E uma subdivisdo arbitraria - disse Simpson -, eu, por
exemplo, colocaria a fita que vocé acabou de ver, “Um gol de Rasmussen”,
entre as de faixa branca, e ndo entre as vermelhas. Em geral, tenho pouco
interesse pelas fitas vermelhas; mas me disseram que ja estd nascendo na
Ameérica um mercado negro de fitas: saem misteriosamente dos esttdios
da NATCA e sao interceptadas por rapazes que possuem Torecs
clandestinos, fabricados de qualquer jeito por radio-técnicos
inescrupulosos. Bem, as fitas vermelhas sdao as mais procuradas. Mas
talvez ndo seja um mal: é dificil que um jovem que compre um massacre
numa cafeteria queira depois participar disso em carne e osso. Existem fitas
de cachorros: “grow a tail!”, diz entusiasticamente o catidlogo, “deixem
crescer um rabo!”; fitas de gatos, macacos, cavalos, elefantes. Eu por
enquanto s6 tenho uma fita preta, mas a recomendo para concluir a
noitada.

O sol refletia intensamente nas geleiras: ndo havia uma nuvem. Eu
estava planando, suspenso sobre as asas (ou sobre os bragos?), e embaixo
de mim passava lentamente um vale alpino. O fundo estava a pelo menos
dois mil metros abaixo de mim, mas eu distinguia cada pedra, cada fio de
vegetacdo, cada crispacdo da agua da torrente, porque meus olhos
possuiam uma extraordindria acuidade. O campo visual também era maior
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que o habitual: abragava uns dois tercos do horizonte e compreendia o pico
que estava sob mim, enquanto no alto era limitado por uma sombra escura;
além disso, ndo via meu nariz, alids, nenhum nariz. Via e ouvia o zunido
do vento e o marulho distante da torrente, sentia a pressdo cambiante do
ar contra as asas e a cauda, mas por tras desse mosaico de sensacdes minha
mente estava numa condicdo de torpor, de paralisia. Percebia apenas uma
tensdao, um estimulo semelhante aquele que as vezes se sente atrds do
esterno, quando lembramos que “devemos fazer uma coisa” e esquecemos
qual; devia “fazer uma coisa”, cumprir uma agao, e ndo sabia qual, mas
sabia que deveria cumpri-la numa certa diregao, leva-la a cabo em um certo
lugar que estava estampado em minha mente com perfeita clareza: uma
costa serrilhada a minha direita, na base do primeiro pico uma mancha
castanha onde terminava a neve, uma mancha que agora estava escondida
na sombra; um lugar como milhdes de outros, mas 14 estava meu ninho,
minha fémea e meu filhote. Virei a favor do vento, abaixei-me sobre um
longo penhasco e o percorri rasante, do sul para o norte: agora minha
grande sombra me precedia, cortando a toda velocidade as faixas de relva
e de terra, as rochas e a neve. Uma marmota-sentinela assoviou duas, trés,
quatro vezes, antes que eu a pudesse ver; no mesmo instante, senti
tremular abaixo de mim algumas hastes de aveia selvagem; uma lebre,
ainda com o pelo de inverno, descia a saltos desesperados rumo a toca.
Recolhi as asas ao corpo e cai sobre ela como uma pedra: estava a menos
de um metro do reftigio quando a alcancei, abri as asas para frear a queda
e espichei as garras. Agarrei-a em pleno voo e retomei a altitude apenas
desfrutando o impulso, sem bater as asas. Quando o impeto se extinguiu,
matei a lebre com dois golpes de bico: agora sabia o que “devia ser feito”,
o sentido de tensao cessara, e segui voando para o ninho.

E assim as defesas imunoldgicas que antigamente impediam o
cruzamento entre espécies distintas eram frageis ou nulas: nada impedia
que vocé transplantasse o olho de uma aguia ou o estomago de um
avestruz, quem sabe um par de guelras de atum para a pesca submarina,
mas em compensacdo qualquer sémen - animal, vegetal ou humano - que
o vento, a 4gua ou um incidente qualquer pusessem em contato com um
6vulo tinha boas chances de dar origem a um hibrido. Todas as mulheres
em idade fértil deviam estar muito atentas. E era estranho, estranho e
maravilhoso, que a natureza agitada tivesse reencontrado a sua coeréncia.
Com a fecundidade entre espécies diversas, renascera o desejo as vezes
grotesco e absurdo, as vezes impossivel, as vezes feliz. Como o dela - ou
como o de Graziella, perdida entre as gaivotas. Tudo bem, havia os trejeitos
de Mancuso (talvez ele ndo passasse de um mal-educado), mas em cada
ano e a cada dia novas espécies nasciam, mais rapidas do que a capacidade
humana de lhes dar um nome; algumas monstruosas, outras graciosas,
outras inesperadamente tteis, como os carvalhos de leite que brotavam no
Casentino. Por que nao apostar no melhor? Por que ndo confiar numa nova
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selecao milenar, em um homem novo, rapido e forte como o tigre, longevo
como o cedro, prudente como as formigas?

Quanta é a poeira que se deposita sobre o tecido nervoso de uma
vida? A poeira ndo tem peso nem som, nem cor nem escopo: vela e nega,
oblitera, oculta e paralisa; ndo mata mas apaga, ndo estd morta mas dorme.
Abriga esporos milenares, prenhes de danos por vir, crisalidas minasculas
a espera de cindir, decompor, degradar: pura emboscada confusa e
indefinida, pronta para o assalto futuro, impoténcias que se tornarao
poténcias ao estalo de um sinal mudo. Mas também abriga germes
diversos, sementes dormidas que vao brotar em ideias, cada uma densa de
um universo imprevisivel, novo, belo e estranho.

Meu pai o guardava no estabulo, porque ndo sabia onde aloja-lo.
Fora presente de um amigo, capitdo do mar, que dizia té-lo comprado em
Saldnica: mas o proprio amigo dissera que o seu lugar de nascimento era
Coélofon. Quanto a mim, fui severamente proibido de aproximar-me,
porque ele, diziam, enfurecia-se facilmente e atirava coices. Porém, posso
afirmar por experiéncia direta que se trata de um velhissimo lugar-comum;
por isso, desde minha adolescéncia, nunca obedeci a proibicdo, ao
contrario, especialmente no inverno passei horas memoraveis com ele, e
outras belissimas no verdo, quando Trachi (se chamava assim) me
carregava na garupa com as proprias maos e partia num galope doido
pelos bosques da colina. Tinha aprendido a nossa lingua com bastante
facilidade, mas conservava um leve sotaque levantino. Apesar dos seus
duzentos e cinquenta anos, era de aspecto jovial, tanto na parte humana
quanto equina.

A tradicdo centdurica é mais racional que a biblica, e narra que s6
foram salvos os arquétipos, as espécies-chave: o homem, mas ndo o
macaco; o cavalo, mas ndo o asno ou o onagro; o galo e o corvo, mas nao o
abutre, a gralha ou o falcao. Como entdo nasceram essas espécies? Logo em
seguida, diz a lenda. Quando as dguas se retiraram, a terra ficou coberta
de um estrato profundo de barro quente. Ora, esse barro, que continha em
sua podridao todos os fermentos do que perecera no dilavio, era
extraordinariamente fértil: assim que o sol o banhou, cobriu-se de germes,
dos quais vicejaram ervas e plantas de todo género; e ainda hospedou em
seu seio generoso e umido as nipcias de todas as espécies salvadas pela
arca. Foi um tempo que jamais se repetiu, de fecundidade delirante,
furibunda, em que o universo inteiro sentiu amor, tanto que por pouco nao
retornou ao caos.

Foram os dias em que a proépria terra fornicava com o céu, em que
tudo germinava, tudo dava fruto. Cada casamento era fecundo, e ndo em
alguns meses, mas em poucos dias; e ndo s6 os casamentos, mas também
qualquer contato, cada unido ainda que fugaz, inclusive entre espécies
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diversas, entre animais e pedras, entre plantas e pedras. O mar de lama
morna, que ocultava a face da terra fria e verecunda, era um tnico e
intermindvel tdlamo, que borbulhava de desejo em cada recesso e pululava
de germes jubilosos.

Esta segunda criacdo foi a verdadeira criagdo; pois, segundo a
tradicdo entre os centauros, ndo se explicariam de outro modo certas
analogias e convergéncias percebidas por todos. Por que o delfim é
semelhante a um peixe, mas pare e amamenta seus filhotes? Porque é filho
de um atum e de uma vaca. De onde vém as cores graciosas da borboleta e
a sua habilidade no voo? Sao filhas de uma mosca e de uma flor. E as
tartarugas? Sao filhas de um sapo e de um seixo. E 0os morcegos? De uma
coruja e um rato. E os moluscos? De um caracol e uma pedra polida. E os
hipop6tamos? De uma égua e umrio? E os urubus? De um verme nu e uma
ave de rapina. E as grandes baleias, os leviatas, cujo tamanho imenso
dificilmente poderia ser explicado? Seus ossos lenhosos, sua pele
gordurosa e escura, sua respiracao ardente sao o testemunho vivo de um
conubio venerando: o 4vido enlace do préprio barro primordial em torno
da quilha feminina da arca, construida em madeira de Gofer e revestida
dentro e fora por lustroso betume, quando o fim de toda carne fora
decretado.

Tal foi a origem de toda forma vivente ou extinta: os dragdes e os
camaledes, as quimeras e as harpias, os crocodilos e os minotauros, os
elefantes e os gigantes, cujos ossos pedregosos ainda hoje se encontram
com maravilha no seio das montanhas. E assim nasceram eles mesmos, os
centauros - porque dessa festa das origens, dessa panspermia, também
participaram os poucos sobreviventes da familia humana.

Aquela seria minha dltima aventura de quimico. Depois chega: com
nostalgia, mas sem ruminagdes, escolheria outro caminho, ja que eu tinha
o aprendizado e ainda me sentia com forcas para tanto: o caminho do
narrador de histdrias. Histérias minhas até que eu esvaziasse o saco, e
depois histérias dos outros, roubadas, saqueadas, extorquidas ou
recebidas de presente, por exemplo, como as dele; ou até histérias de todos
e de ninguém, histoéria aéreas, pintadas em um véu, contanto que tivessem
um sentido para mim ou pudessem propiciar ao leitor um momento de
espanto ou de riso. Ha quem diga que a vida comeca aos quarenta anos:
pois bem, para mim comecaria, ou recomegaria, aos cinquenta e cinco. De
resto, ninguém garante que ter transcorrido mais de trinta anos no oficio
de emendar longas moléculas presumivelmente tteis ao préximo, e no
oficio paralelo de convencer o préximo de que minhas moléculas lhe eram
efetivamente tteis, nao ensine nada sobre o modo de emendar palavras e
ideias juntas.
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Escavem: irdo encontrar meus ossos absurdos neste lugar cheio de
neve. Estava exausto da carga e do caminho, e me faltavam o calor e a relva.
Irdo achar moedas e armas punicas sepultadas por avalanches: absurdo,
absurdo! Absurda é minha histéria e a Histéria: que me importavam
Cartago e Roma? Ora meu belo marfim, nosso orgulho, nobre, falcado
como a lua, jaz em lascas entre os seixos da torrente: ndo foi feito para
trespassar couracas, mas escavar raizes e atrair as fémeas. Nos s6
combatemos pelas fémeas, e sabiamente, sem derramar sangue. Querem
saber minha histéria? E breve. O indiano astuto me aliciou e domou, o
egipcio me aprisionou e vendeu, o fenicio me recobriu de armas e me
impds uma torre na garupa. Absurdo foi que eu, torre de carne,
invulneravel, manso e assombroso, forcado entre estas montanhas
inimigas, derrapasse em seu gelo nunca visto. Para nos, quando se cai,
ninguém se salva. Um cego audaz buscou meu coracdo com a ponta da
langa, longamente. A esses picos palidos no ocaso lancei o meu inttil
barrido moribundo: “Absurdo, absurdo”.

MARCO BELPOLITI

Levi possui a genialidade do homem comum, uma prerrogativa
dificil de compreender, mas que se torna gritante quando se abre
um de seus livros e se comeca a ler: 0 homem comum como
génio. Coisa rarissima em qualquer tempo ou espaco (alguém ja
disse de modo fulminante que a genialidade de Levi é
exatamente o avesso da banalidade do mal). (2015, p. 16)

GEORGES DIDI-HUBERMAN

Para um metafisico do Holocausto, “camara de gés” significa o
cerne de um drama e de um mistério: o lugar por exceléncia da
auséncia de testemunha, analogo, de certa forma, por sua
invisibilidade radical, ao centro vazio dos tabernaculos. Convém
dizer, ao contrario, e sem temer a terrivel significagdo que os
conceitos assumem quando os reportamos a sua materialidade,
que a camara de gas era, para um membro do Sonderkommando,
o “lugar de trabalho” quase cotidiano, o lugar infernal do
trabalho da testemunha. (2017, p. 55)

ERNESTO FERRERO

Os ultimos poemas de Levi exprimem de maneira explicita seu
desdnimo. Agora “que os combates terminaram” e que “o tempo
urge”, s6 lhe resta esperar modestamente que “o outono seja
longo e brando”. (...) O dromedario paciente, que sabe que nao
precisa de grande coisa para viver, pode proclamar com amarga
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ironia que seu reino se chama desolacao e é ilimitado (...) Os
animais sdo mais uma vez convocados para um ultimo didlogo.
O percurso literario de Levi ndo é linear nem pode ser
representado por uma linha ascendente ou descendente: ele é
sobretudo circular, ciclico, feito de retomadas, abandonos e
retornos, marcado por uma coexisténcia continua de temas e
motivos, ritmado por oposicdes e inquietudes de que sado
testemunho os oximoros revelados por Mengaldo, mas sempre
animado por uma extrema tensdo intelectual (...) Levi trabalha
sobre uma série de variagdes, repetidas e aprofundadas com um
cuidado matematico e combinatério dos mais rigorosos. Nao s6
ele ndo esquece, mas quer que o leitor realize com ele
reiteradamente o mesmo trajeto, as operagdes de uma mesma
verificagdo, porque somente repetindo as provas é possivel
concluir que o experimento foi bem-sucedido, e até mesmo
sugerir novas hipdteses. A guerra é eterna ndo s6 nas sociedades
humanas, mas também nos dominios da criatividade, do
pensamento, da literatura. (2009, p. 188-91)

Aqui [em A trégua] a ameaca de um novo Auschwitz ainda é
mediada pela experiéncia do passado, pela autobiografia. Ao
contrario, nas melhores invenc¢bes de Historias naturais, Levi
expressou a inquietude que sente diante da emergéncia do
“mundo as avessas”, que ele vivera em Auschwitz, nas
estruturas mesmas da vida cotidiana, do mundo aparentemente
direito, “na familia, na natureza em flor, na casa”, no jardim de
seu caixeiro viajante aposentado. (1987, p. 140-1)

PIER VINCENZO MENGALDO:

Ele busca compreender sem jamais simplificar, mas, ao contrario,
conhecer o valor da boa simplificagdo, contra a complicagdo ruim
e inatil [...] O teor de suas respostas, sempre articuladas,
racionais e concretas, deriva nele de uma dupla matriz: da
consciéncia de que a realidade do Lager foi um fendmeno
extraordinariamente imprevisto e complexo, no limite
“indecifravel”; e ao mesmo tempo a ideia, de vertente
neopositivista, de que é quase ocioso fazer-se perguntas que nao
tém resposta racional. E é preciso sempre levar em conta que esse
racionalismo, no livro [Os afogados e os sobreviventes] e em Levi, é
indissocidvel da vontade pervicaz de ndo se render diante do
brilho ofuscante do horror que se evoca e interpreta. (1999, p. 13)
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TZVETAN TODOROV

[Levi] ndo grita, mas fala a meia-voz; pesa os pros e os contras,
recorda as excegdes, busca os motivos das proprias rea¢oes. Nao
propde explicagdes sensacionais aos fatos do passado, nem adota
o tom do profeta ligado diretamente ao sagrado; diante do
extremo, sabe permanecer humano, simplesmente humano. E
quando fala do mal, fonte da ofensa, ndo é para aponta-lo nos
outros com o dedo acusador, mas para perscrutar mais atenta e
impiedosamente em si mesmo. [...] A licdo que Levi extrai de sua
meditagdo é desesperadora, e no entanto seu leitor sai
revigorado da leitura de seus livros. Por qual milagre? A luz se
desprende do préprio modo como Levi conduz sua meditacdo:
sem gritos nem proclamagdes trovejantes, escolhendo
escrupulosamente as palavras para sempre ser a0 mesmo tempo
claro e preciso [...] O raio de luz ndo vem do mundo que Levi
descreve e analisa, mas do préprio Levi: que homens como ele
tenham habitado esta terra, que tenham sabido resistir a
contaminacdo do mal, eis o0 que por sua vez se torna uma fonte
de encorajamento para os outros. (2004, p. 217 e 223)

VICTOR BROMBERT

E comovente observar os esforgos de Levi para encontrar novas
formas de coragem. Sua condigado de cético - ele chama a isto sua
‘laicita’ - ndo tornou as coisas mais faceis. Com humor contido,
Levi observou que ndo se pode mudar as regras quando o jogo
estd chegando ao fim. A conversdo na iminéncia do afogamento
lhe parecia indigna. Ele sabia, como disse num de seus poemas,
que havia contemplado todo o horror da Medusa. (2001, p. 193)

ANTONIO TABUCCHI

Levinao se pde o problema de escrever depois de Auschwitz, mas
de escrever sobre Auschwitz. Transforma o platonico advérbio de
tempo num aristotélico advérbio de lugar e escreve Se questo é un
uomo”. (2013, p. 110)

MARIO RIGONI STERN

Entre as paginas da “Tabela periédica” encontrei uma carta sua
de 1983, e por ela talvez eu entenda seu gesto. Vocé me falava de
sua mae, com quase noventa anos e doente, e de seu filho que
tinha ido para os Estados Unidos, deixando um grande vazio na
casa; falava de vocé e de Lucia, que se sentiam como ‘jogados
para fora do mundo’. Mas vocé também expressava um vazio
pessoal. ‘E um pouco como se em meu tltimo livro eu tivesse
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gastado todo meu capital. Para o futuro, vamos ver; por ora, s6
para ndo enferrujar o cérebro e a maquina de escrever, estou
traduzindo um livro de antropologia que ndo me interessa
minimamente. Se eu vivesse como vocé, nos altiplanos, nao
sofreria desses problemas: era pér um par de esquis e pronto.
Mas aqui é diferente; malgrado a crise, ha carros para todo lado,
parados ou em movimento, e s6 para sair da cidade é preciso
uma hora de luta e de paciéncia. E todos os velhos amigos
também estdo em crise, quem por motivo de satide, quem por
dinheiro, quem pelos filhos que vao mal. E por isso que lhe
escrevo. Querido Mario, me desculpe o desabafo, mais cedo ou
mais tarde eu volto a ficar de pé...” (1987)

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Desde esse dia, em hora incerta,/ Volta essa angtstia extrema;/
E se ndo conto a histéria horrivel/ O coragdo me queima.//
Cruzo, qual noite, o mundo; estranho/ Poder me anima a fala;/
Aos ver um rosto, sei nessa hora/ Que é alguém que deve ouvir
a histéria;/ A esse homem vou ensiné-la. (2005, p. 198-200)
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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:

Em meio as figuragdes sociais que moldam a vida dos individuos, o Figuragdes de sobrevivéncia;
escritor italiano Primo Levi, deportado para Auschwitz, em 1944, se ciéncia e civilizacao;
perguntou: “E isso é um homem?”. Levi conseguiu sobreviver no escritas de si.

trabalho da escrita de testemunho, embora nao tenha escapado ao
discurso que incorpora o individuo na consciéncia do mal. Ou, as
préticas histéricas de enunciacdo que criam a figura do judeu no
plano da condenacao moral como pessoa que tem um prego, portanto,
escravizada. Ou, aos impactos da crenca e propaganda nazista no
psiquismo humano. Escolheu um outro modo possivel de dar fim ao
seu trauma. Neste artigo, convidamos o sociélogo alemao Norbert
Elias, assim como outros pensadores sociais, para desvelar as
figuracdes de sobrevivéncia na narrativa de Primo Levi. As categorias
analiticas da sociologia eliasiana utilizadas na interpretacdo de A
Tabela Periodica, o entrelagamento de relacdes no mapa da existéncia,
oferecem pistas de decifracao do que o corpo e o coragdo de cientista
escritor ndo conseguiram escapar.

ABSTRACT

STRAC KEYWORDS

Amongst social figurations which shape the life of individuals, the e o

Italian writer Primo Levi, deported to Auschwitz in 1944, asked himself: Su'rvwalﬁdgu'm;l'on:f )

“Is this a man?”. Levi managed to survive in the work of writing scerice and crotzaton,
self writing.

testimony, although he did not escape the speech that incorporates the
individual in the evil consciousness. Nor the historical practices of
enunciation that create the figure of the jew in the sphere of moral
condemnation as a person who has a price, therefore, is enslaved. Nor
the impacts of creed and Nazi propaganda in the human psyche. He chose
another possible way to end his trauma. In this article, we invited the
German sociologist Norbert Elias, as well as others social thinkers, to
unfold the survival figurations in the narrative of Primo Levi. The
analytical categories of eliasian sociology used in the interpretation of
The Periodic Table, the interweaving of relations in the existence maps
offer decoding clues of what the body and the heart of a scientist writer
were not able to escape.

I 'Universidade Federal do Cear4, Fortaleza, Ceara, Brasil.
I'Universidade Federal do Cear4, Fortaleza, Ceara, Brasil.
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@ Norbert Elias. Uma sociologia das emocdes humanas

O projeto intelectual de Norbert Elias tem como fundamento as
mutuas dependéncias entre sociogénese e psicogénese, entre as formagoes
psiquicas dos individuos e as formacdes histéricas das sociedades. O
mesmo principio analitico do entrelacamento entre as duas dimensdes da
integracdo social é apresentado na ultrapassagem da oposicdo entre as
estruturas sociais e estruturas naturais (ELIAS, 2018). As passarelas e
pontes entre as trés dimensdes da socializacdo do individuo podem
oferecer uma chave de interpretacdo dos dispositivos construidos por
Primo Levi na narrativa, por exemplo, que elegemos para ilustrar a anélise,
A Tabela Periodica. Afinal, trata-se de um narrador cuja estrutura da
personalidade vai sendo construida no curso de uma trajetéria profissional
altamente marcada pelo pertencimento racial e, por conseguinte, pela
inscricdo reativa em um momento singular do longo processo de
civilizagao europeu. A escrita de Primo Levi orienta o seu destino autoral
por figuracdes que compdem a dindmica da ascensdo e declinio tanto do
nacional-socialismo, na Alemanha, quanto do fascismo, na Italia.

Norbert Elias, por toda a vida, dirigiu a atencdo aos problemas do
equilibrio nas relacdes sociais. O equilibrio que mais o fascinava era o que
regulava as forgas de controle exteriores e as forcas de controle interiores
aos individuos. As convergéncias entre a sua trajetéria e a de Primo Levi
revelam trés forcas atuantes nos destinos dos que se viram na contingéncia
do exilio, da resisténcia e do testemunho do nazismo: forte reivindicacao
autoral, o desenraizamento e o estabelecimento de algum tipo de lago com
os intelectuais de seu tempo. Os desvios de rotas e as bruscas interrupcdes
das carreiras e o anonimato por longo intervalo ndo os impediram de
manter o equilibrio entre as trés forcas.

Norbert Elias descreveu um movimento entre a sociologia, a
biologia, a psicologia social e a psicanalise, obtendo tardiamente o
reconhecimento profissional da sua obra. De modo aproximado, Primo
Levi confidencia ao escritor Philip Roth (1994, p. 239) o sentimento de
perda por ndo ter se tornado um cientista, a guerra e o Lager o impediram,
levando-o ao trabalho mais técnico como quimico.

A obra do socidlogo, elaborada no curso do século XX, teve a
propriedade de se autorregular, atualizar e prolongar em variadas
classificacdes temadticas, ajustando-se aos novos desafios e provagdes
tedricas das formacoes sociais modernas, dentre elas a Alemanha nazista.
Ambos, Elias e Levi, “civilizados demais”, como diria Philip Roth (1994, p.
237), pensadores contumazes, observadores que sabiam regular os pesos
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na balanca do envolvimento e do distanciamento em relacao aos horrores
do Holocausto, sdo inseparaveis da figura do sobrevivente. Cientistas
sobreviventes, como diria Roth, testemunharam o mesmo tempo social
como observadores em movimento e com a curiosidade de naturalistas em
meio a desordem, perseguicao e devastacao da guerra.

Norbert Elias nasceu no dia 22 de junho de 1897, na cidade alema de
Breslau. Elias viveu, portanto, sua juventude no periodo de ascensdo do
nacional-socialismo e testemunhou a chegada de Adolf Hitler ao poder.
Como era de confissao judaica, isso significou a contingéncia da partida.
Apbs os estudos inacabados de medicina, o encontro com a sociologia na
Universidade de Heidelberg, as aulas de Alfred Weber e Karl Mannheim,
e a ida a Frankfurt onde escreveu sua tese de habilitacao sobre a sociedade
cortesdao francesa do século XVII, Elias tomou o caminho do exilio. A
universidade encontrava-se sob o controle nazista O pais escolhido, EM
1933, foi a Franga, apdés uma tentativa na Suica. Franca e Suica nao
corresponderam as expectativas do jovem soci6logo. Norbert Elias seguiu,
entdo, para Londres (ELIAS, 2016).

Ao chegar a Inglaterra, passou por uma experiéncia marcante, a
internagao, por oito meses, em um campo de refugiados situado na Ilha de
Mann, o Central Camp Douglas. Na primavera de 1940, periodo em que
Elias acabara de adquirir um posto de assistente na London School of
Economiscs, em Cambridge, a Inglaterra era um pais em guerra. Enquanto
os homens ingleses na idade de 18 a 45 anos eram obrigados a entrar no
exército, os estrangeiros que haviam fugido do nazismo — a grande maioria
judeus alemaes e austriacos — eram enviados aos campos de internagao a
fim de realizarem um aprendizado da lingua e uma adaptacdo a vida
nacional. Temia-se que os imigrantes se constituissem uma ameaga a
coesdao nacional. Instaurava-se, assim, uma relacdo mutuamente tensa
entre estabelecidos ingleses e imigrantes empurrados para as margens,
entre novos e velhos residentes da nacao.!

Nao se pode deixar de observar o fato de que a rotina de relagdes e
hierarquias dos wuniversos sociais de origem dos refugiados era
bravamente mantida no campo. Apesar da contingéncia de deixar os
pertences e bens para trds, as familias mais ortodoxas organizavam escolas
de teologia e hebraico. Elias, ele mesmo, ndo se desfez da cultura
académica alema e acabou ministrando cursos sobre histéria da arte,
psicologia social, psicanalise e sociologia. Dai, o sentimento ambivalente
em relagdo ao internamento: aproveitou a oportunidade para aprender
inglés.

David Rotman (2005, p. 166-7) interroga-se sobre as repercussdes do
internamento na carreira dos refugiados e as posteriores condicdes de

1 David Rotman, partindo da correspondéncia de Elias no periodo de internamento, realiza um
estudo detalhado sobre a experiéncia no Campo e o desenvolvimento da trajetéria intelectual do
sociélogo.
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socializacdo no pais de acolhimento, o que quer dizer, o convivio com os
britanicos. De acordo com Rotman, esta experiéncia explica as disposigdes
mentais de Norbert Elias, indicando as condicdes de sua socializacao na
Inglaterra. Devido a seu forte capital social de relacdes intelectuais, Elias
acabara tornando-se um estabelecido em uma populacdo de marginais.
Esta posicao ajuda a entender suas disposi¢des contraditérias, o sentimento
de estranhamento atrelado a autoconfianca e o fato de jamais ter
renunciado as suas ambicses.

E realmente digno de nota o modo como, na concepgéo do sociélogo,
a dominacdo entre os grupos sociais, seja na forma de tensdes e
concorréncias abertas ou de disputas veladas, ndo invalida as
dependéncias mutuas. Ao contrario, as interdependéncias se estruturam
nas situagdes de dominacao e nas lutas de poder. Gragas aos professores e
intelectuais de Frankfurt também exilados que intervieram a seu favor
junto as autoridades inglesas e gracas ao apoio das varias associacdes e
comités de ajuda exteriores, Elias ndo passou muito tempo em Camp
Douglas. Naturalizou-se cidaddo inglés em 1952, no mesmo ano em que
participou com S. H. Foulkes da fundacdao do Group Analytic Society
(DELUERMOZ, 2012, p. 17).

Elias demonstrou uma potente forca moral para resistir a
discordancia, ou a incompatibilidade, entre o sentimento interior de seu
proéprio valor e a dificuldade de se ver reconhecido por seus pares. Precisou
trabalhar duro e tenazmente para realizar seus desejos de infancia: tornar-
se professor universitario e cientista social. Durante a aposentadoria, em
1962, ainda conseguiu ocupar um posto de Professor Emérito na
Universidade de Gana, onde permaneceu por dois anos estudando arte
africana. No retorno de Gana, Elias ocupou o posto de Professor Visitante
na Alemanha e, deste entdo, fez inimeras viagens entre a Alemanha e a
Holanda. Em 1984, se instala definitivamente em Amsterdam. Por este
tempo, o reconhecimento havia chegado e seus livros ganhavam o mundo
em traducdes. Em 1977, recebe o Prémio Adorno e, em 1987, o Prémio
Amalfi de Sociologia, falecendo aos 93 anos, em 1990.

Nos relatos autobiograficos do socidlogo, destaca-se uma cena na
cafeteria de Tottement Court Road, em 1938, que guarda a forca do
testemunho. Seus pais, Herman e Sophia, visitavam o filho tnico que
insistia, nesta ocasido, na vinda definitiva deles para a Inglaterra. Ainda
que o mundo civilizado ndo imaginasse o que estaria por vir, Herman
responde a Elias, em alemao, com ternura e confianca: “mas tudo isso é um
absurdo. Eu jamais fiz nada de mal ao longo da minha vida na Alemanha.
O que os nazistas poderiam fazer a mim?” (ELIAS, 2016, p. 75). A familia
de comerciantes burgueses se formara no Império e conhecera o estado de
direito, jamais transgredira qualquer lei ou moral, dizia o pai ao filho.
Herman faleceu em Breslau, em 1940, sua cidade natal, Sophia foi
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assassinada em Auschwitz, em 1941, trés anos antes da chegada de Primo
Levi.

O colapso da civilizacdo que traduz o movimento nacional-socialista
alemao assentava-se na crenca da impureza racial de grupos inferiores
contraposta a superioridade ariana. A eficicia de tal sistema era medida na
opinido publica pelo seu poder de realizacdo e destruicao. Formas barbaras
e racionais de matar foram postas em prética. Por conseguinte, o
cumprimento dos objetivos do sistema de crencas nazistas deveria
proporcionar ao grupo portador alto grau de satisfacdo imediata (ELIAS,
1997, p. 279). Ainda que pudesse ser visto como mera fantasia ou meio para
um fim racional. Para Norbert Elias, a ideia de civilizacdo enquanto
sincronia construida na longa duracdo entre o controle externo e o interno
aos individuos, a partir dai, deixaria de ser concebida como atributo
natural das nagdes europeias.

Um meticuloso trabalho de sublimagao dos afetos foi necessario para
que Elias examinasse os resultados da modelagao secular do habitus
nacional alemao e escrevesse um livro sobre o colapso civilizatério que
tirou a vida de sua mae, Sophia Elias, provavelmente envenenada por
gases letais. Em Norbert Elias, o sentimento de estranhamento atrelava-se
a autoconfianca e ao fato de jamais ter renunciado as suas ambigdes.
Escrever sobre a dindmica civilizatéria alema implicava em esforcos de
distanciamento que visavam ndo apenas a controlar o processo de
conhecimento da realidade imediata, mas também ao investimento na
autorreflexao necessaria a constru¢ao da memoria. Na mesma perspectiva,
Philippe Mesnard (2019, p. 24) chama a atencdo para as armadilhas do
olhar retrospectivo sobre o testemunho na escrita de Primo Levi. A funcdo
do testemunho nao se reduziria, em Levi, a militdncia na construcao da
memoria. Ora, em ocasidoes de debates publicos nas escolas e meios de
comunicac¢ao de massa, como radio e televisdo, em que fazia uso da palavra
falada, Levi podia até assumir a funcdo do testemunho factual, o que ndo
invalidava o ponto de vista meticuloso do cientista que atravessa o
conjunto de sua obra escrita. Mesnard (2019, p. 25) observa que, a partir
dos anos 1970, a narrativa escrita de Primo Levi opera um deslocamento
na posicao do testemunho. Ou melhor, em um testemunho em movimento.
Com o crescimento dos ataques terroristas e ameacas a democracia em
varios paises, o escritor, vendo-se confrontado as fragilidades e ameacas
de novos dramas humanos, assume uma voz cética e desencantada.

Se hd uma invariancia nos relatos de Primo Levi é o da incorporacdo
do individuo de confissdo ou origem judaica na consciéncia do mal, de
uma condenacdo moral presente, sobretudo, na memoria da juventude. O
narrador soma a isso a mediacdo das lembrancas da guerra e marcas do
genocidio.
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2. A Tabela Periodica. Ciéncia e civilizacao

A teoria da civilizacao de Norbert Elias conduz a um debate fecundo
com a produgdo sociolégica do século XX. Ao se posicionar na esteira dos
fundadores da sociologia, Spencer, Comte e Marx, para os quais as
dindmicas e estruturas sociais devem ser apreendidas em seus processos
de evolucdo, mudanga e transformagao, Norbert Elias retoma o principio
da historicidade dos objetos de investigacdo sociolégica. Usando a imagem
de uma clausura, chama a atencdo para uma tendéncia dos sociélogos do
século XX para o estudo de objetos situados cronologicamente no presente,
desconectados de suas forcas motrizes de desenvolvimento econémico,
politico e cultural, e da perspectiva da explicacdo processual se ja historica
ou memorialista (ELIAS, 2003).

Para a teoria da civilizacdo, as situacdes de interacdo social
apresentam-se em constante movimento e os cédigos de conduta vao se
deslocando na direcdo das mudancas no equilibrio entre as formas do
controle social externo e as formas de controle interior aos individuos. O
fundamento da sociologia consiste na elaboracao de um modelo de analise
capaz de apreender os processos sociais de longo prazo, articulando
transformagdes das estruturas da personalidade - a psicogénese dos
comportamentos individuais, as transformagdes das estruturas politicas e
monopolios de poder - a sociogénese do estado. Essas articulacdes no
dominio das exigéncias e controles civilizatérios desconstroem os
esquemas intelectuais das oposicOes bindrias que orientam um tipo
especifico de conhecimento sociolégico, superando falsas dicotomias, a
exemplo da que separa o estudo dos individuos do estudo das sociedades.

O modelo de interpretacdo construido por Elias permite o
estabelecimento de um amplo e detalhado quadro comparativo entre
sociedades distantes no tempo e no espaco, levando-nos a indagar as
possibilidades de equivaléncias entre diferentes processos de civilizacdo.
O que nos vincula, ainda que remotamente, as formalidades da existéncia,
aos padrdes do convivio social dos cortesdos franceses, ingleses e alemaes,
no século anteriores aos rumos descritos pelas mudangas sociais e
psiquicas de longo prazo.

Elias comeca nos alertando que os modelos processuais nao sao
sistemas rigidos e invariantes como pensava Talcoott Parsons (ELIAS,
2008), mas ferramentas de explicagao construidas na observacao de cadeias
sociais flexiveis, altamente varidveis e imprevisiveis em suas combinagoes.
Os modelos, no entanto, ndo operam apenas com propriedades comuns a
cada uma das interdependéncias humanas. Eles perdem a validade com a
passagem do tempo e com as mudangas de uma forma de interacdo a outra.
A coeréncia do modelo nao descarta os objetos aos quais se aplica. Esses
objetos tampouco se organizam como grupos sociais voltados para o
melhoramento progressivo de suas fungdes. Os processos sociais podem
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ser reversiveis e as experiéncias humanas perdidas, o que se torna evidente
em tragédias e terrores das dimensdes do Holocausto.

Em 11 de abril de 1987, Primo Levi, testemunho do colapso da
civilizagdo ocidental, narrador das figuragdes de sobrevivéncia no campo
de Auschwitz, deu um fim a prépria vida. Levi nasceu no dia 31 de julho
de 1919, em Turim, no seio de uma familia de judeus piemonteses. Durante
os estudos ginasiais no Liceu D’ Azeglio, onde ja despontara seu interesse
pelas disciplinas de biologia e quimica, entrou em contato com professores
ilustres e destacados na resisténcia ao fascismo, como Norberto Bobbio. Em
1937, matricula-se no curso de quimica da Faculdade de Ciéncias da
Universidade de Turim. Por essa época, o governo fascista da Itdlia
impunha as leis raciais interditando aos jovens judeus os estudos
universitarios. Como Levi ja havia se inscrito na graduacdo, prosseguiu os
estudos graduando-se em 1941 com disting¢do e louvor, ainda que a mengao
“de raca judia” estivesse marcada no seu diploma. Apoés a experiéncia de
trabalho em condi¢cdes precarias em uma mina de amianto e,
posteriormente, em uma fébrica suica de medicamentos, Primo Levi
participa de grupos antifascistas. Em 1943, quando a Italia é ocupada pela
Alemanha, é preso com outros companheiros e deportado para o campo
de Carpi-Fossoli. Deste, segue em trem ferrovidrio para o campo de
Auschwitz, na Polonia. De fevereiro de 1944 a janeiro de 1945 comeca para
ele a experiémcia sobre a qual, anos ap0s, declara que ndo bastaria narrar,
mas libertar-se interiormente (LEVI, 2013).

A histéria editorial dos livros de Primo Levi ndo correspondeu a
envergadura e originalidade de cada um deles. Precisaram de intervalos
consideraveis para publicagdo e reconhecimento de critica e publico.
Guardadas as devidas proporgoes, esse é um outro ponto biografico em
comum com Elias. [lustrativo é o hoje consagrado livro Se isso é um homem,
escrito e reescrito entre 1946 e 1947, e que teve uma primeira edicdo apds
diversas corregdes propostas na rejeicdo de Natédlia Ginzburg da
prestigiosa Editora Einaudi. Décadas ap6s, em 1963, esta editora publica A
trégua, que agrada a critica literaria e traz a orelha escrita por ftalo Calvino.
Este livro que narra o percurso da libertagao dos prisioneiros do campo de
Auschwitz e a longa saga de retorno a Itdlia ganha um prémio literdrio em
Veneza, consagrando Primo Levi como memorialista.

Em 1975, fazendo uso de metaforas a partir da tabela de organizacdo
dos elementos quimicos de Mendeleev, é publicado o livro A Tabela
Periodica. Nele, Primo Levi inventa uma forma literaria com textos curtos
reunidos por um fio cronolégico que acompanha a um s6 tempo a
formacao profissional e o relato nas figuracdes de sobrevivéncia anteriores
e posteriores a guerra. A construcdo de um universo simbolico de
interdependéncias entre os elementos da natureza descobertos nas relacoes
com parentes, amigos e antagonistas vai deslizando entre a descricdo
cientifica e a imaginagado ficcional. O capitulo de abertura conta a sua
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histéria familiar, judaica de origem piemontesa, formada por figuras que
apresenta como inertes (pouco dadas a reacdes, a maneira de certos gases)
suaves e marcadas pela prudéncia, tal qual o elemento Argonio. Ai é
narrada a lembranca da infancia, dos avés, tios e primos. No capitulo
seguinte, o autor conta a sua estreia no laboratério de quimica, como a lei
das proporgdes leva-o a descoberta do hidrogénio. Como o Zinco é um
metal aborrecido no capitulo a ele consagrado aparece a figura do
Professor P. que ministrava aulas de quimica organica e inorgéanica. A
iniciagdo cientifica do narrador se da pela preparagao do sulfato de zinco,
o encontro com a estudante crista Rita e a reflexdo sobre o atributo da
impureza concedido a raga judia, isolando-o dos demais colegas “(...) sou
a impureza que faz reagir o zinco, sou o grao de sal e de mostarda. A
impureza, certamente: porque justamente naqueles meses se iniciava a
publicacao de A defesa da raca, de pureza se falava muito, e eu comecava a
ficar orgulhoso de ser impuro” (LEVI, 1994, P. 41). O contato amoroso com
Rita ndo foi adiante, mas a pequena vitéria de entrelacar o brago no dela o
encheu de confianca e de um sentimento de ter vencido uma batalha
“pequena mas decisiva, contra a escuriddo, o vazio e os anos hostis que
viriam” (p. 42). Por um breve momento, o casal improvavel compunha
uma possivel figuragao de sobrevivéncia.

Nao se podem descartar dispositivos comuns as experiéncias
individuais na formacdo das figuragdes sociais, como as tensdes nos
padrdes de autorregulacdo da vida afetiva entre os individuos, entre os
individuos e os grupos e entre os grupos e a sociedade. Nas entrevistas
autobiograficas, Levi evoca a timidez com relagdo as mulheres como um
traco de sua personalidade dificil de lidar e que j& o levara a pensar em
suicidio. Ou, seriam os impactos da realidade na sua vida psiquica? O
elemento Ferro narra a amizade e excursdes pelas montanhas na
companhia de Sandro, futuro combatente do Partido da Acao capturado
pelos fascistas em 1944. Os amigos tragcam, na descoberta da natureza e no
experimento da sobrevivéncia, verdadeiro mapa da existéncia. Os
capitulos sobre o Niquel e o Fésforo confrontam o narrador ao exercicio
coletivo da profissdo de licenciado em quimica, em condicOes tdo precarias
quanto sinistras. O contato intimo com a matéria e o isolamento social a
que se vira constrangido, na mina de extracdo de amianto, pela geografia e
vigéncia da lei racial, s6 se equiparam em importancia ao novo emprego
na fabrica suica de medicamentos onde reencontra Giulia, colega ndo judia
de faculdade a quem “uma nuvem, um sopro, um lance de dados, nos
desviaram por dois caminhos divergentes que ndo eram os nossos (p. 119).
Giulia, mais uma ligacdo que nao se efetiva, deixa a fabrica e a cidade de
Milao para ir ao encontro do noivo. O narrador se volta para a escrita de
poemas (tinha planos de escrever a saga solene do atomo de carbono) e a
militdncia em um grupo de rapazes e mogas antifascistas. Corria o ano de
1942, A inexperiéncia e o alheamento dos jovens turinenses desenraizados
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em Mildo, resistentes sob o frio e o bombardeio dos ingleses, atrai justo um
agente das forgas fascistas, um infiltrado que acaba traindo-os e delatando-
os na noite de 13 de dezembro de 1943: “Daquilo que nesses mesmos meses
ocorria em toda a Europa ocupada pelos alemées, na casa de Anne Frank
em Amsterdd, na fossa de Babi Yar perto de Kiev, no gueto de Varsoévia,
em Sal6nica, em Paris, em Lidice: desta pestiléncia prestes a nos engolfar
ndo chegara até nés nenhuma noticia precisa, apenas alusdes vagas e
sinistras (...)” (LEVI, 1974, p. 129). Esse capitulo é intitulado Ouro. Nele, o
narrador descobre o fascismo ndo apenas como desgoverno burlesco e
improvisado, testemunha a ocupagao da Itdlia, é capturado, espancado
junto aos companheiros, isolado, interrogado e, ainda com a metafora do
metal ouro, é deportado para um campo de concentragao. Os seguintes,
obedecendo a ordem periédica dos elementos da tabela, contam a
experiéncia como prisioneiro de n. 174517, sua insercdo na ordem do Lager.
Primo Levi trabalhou no laboratério de quimico em Auschwitz de onde
roubara alguns gramas de acido graxo para matar a fome descrevendo-o
detalhadamente no capitulo Estanho. No final da guerra, de volta a Itdlia,
reencontra companheiros de juventude. A condigao judaica se impde em
todo o relato, a ponto de no capitulo final intitulado apropriadamente
carbono a narrativa se encerrar com o ciclo de vida e morte de um atomo
de carbono. A bela metafora ilustrada pela fotossintese clorofiliana
aproxima mais ainda a quimica da literatura. A grande questdao continua
sendo: quem sdo os que me fizeram isso e por quais motivos o fizeram? O
que deixa tracos e abre feridas profundas que embaralham o presente e o
passado.

Para Philippe Mesnard (2004, p. 15), nos relatos de Levi ha uma
correspondéncia entre as convengdes da oralidade e as da escrita. Na obra
do autor relatos e poemas sao ligados pelo sofrimento, continua Mesnard.
Em resposta a Giulio Nascimbeni, em 1984, Levi afirmara que os poemas
vieram antes da escrita de E isso um homem?, entre 1946 e 1947, no retorno
a Italia. A leitura de sua obra leva a crer que poesia e relato, assim como o
tratado sobre o sistema periédico e demais publicagdes técnicas sobre
quimica constréem, cada um a seu modo, o ponto de vista do sobrevivente
do qual, observa Philippe Mesnard (2004, p. 17), ele restou prisioneiro.
Fortalecido por um disciplina interior provavelmente adquirida como
matriz pré-reflexiva do mundo social no curso de sua formagao familiar e
escolar, o ponto de vista de Levi também foi o do cientista. O observador
metodico instaurou um espago publico de transmissdao da experiéncia
vivida.

Com a lapidacao da teoria da civilizagdo e de seu projeto intelectual
de sintese do estudo dos seres humanos em interdependéncias, Norbert
Elias, movendo-se em zigue-zague, retorna a sua formacao de origem e
considera também a teoria da evolucdo como uma transversalidade a teoria
da civilizagdo. A exemplo dos estudos sobre o potencial biol6gico para a
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linguagem, nos homens, que de nada valeria se ndo fosse ativado pela
aprendizagem. As estruturas organicas necessitam ser ativadas pela
aprendizagem. Se os individuos sdo equipados pela natureza dependem
da cultura para aprender. E a aprendizagem diz respeito a vida coletiva. E
aqui chegamos ao projeto tridimensional de Elias (2018) que articula a
evolucao bioldgica das espécies, os processos socio-histéricos de longa
duracdo e os processos de maturagao psiquica dos individuos. A ligacao
entre sociologia e biologia, nos mostra a indissociabilidade entre as
disciplinas, do modo como Primo Levi preencheu a literatura com uma
valéncia aberta pela quimica, fazendo convergir dominios singulares e, até,
epistemologicamente antagdnicos, no enfrentamento de objetos e
probleméticas em comum.

3. Escrita de si. Subjetivacao e testemunho

Buscar as palavras para dizer a vida, para subjetivar afecgdes, des-
poténcias e emocdes do corpo e da alma é trabalho singular e a0 mesmo
tempo demanda o apoio de redes de interdependéncia, carecendo de uma
“confianca implicita em certas convengdes linguisticas” da sociedade
(ELIAS, 2001, p. 53), que torna mais estdvel a economia psiquica do relato
autobiogréfico. Podendo ser assim pensado como termometro do trabalho
de civilizacdo, a mediacdo dos afetos fortes pelas convencdes
sociolinguisticas vem em socorro do individuo na costura biografica entre
narrativa, relato cientifico e emog¢des. Em momentos de colapso no modelo
de civilizacdo, continuemos com o argumento de Norbert Elias, com o
vacilar de “padrodes tradicionais de comportamento nas grandes situagdes
de crise da vida humana”, a tarefa de “encontrar a palavra e o gesto certos,
portanto, sobra para o individuo” (p. 35), equivocando as capacidades de
dizer, mergulhando o relato na dimensao do trauma.

Judith Butler identifica uma “dialética negativa” no trabalho de
autoconstituicdo do eu, por via do relato, apontando as tensdes entre o “si
mesmo” e o conjunto de normas sociopsiquicas: “Quando o “eu” busca
fazer um relato de si mesmo, pode comegar consigo, mas descobrird que
esse “si mesmo” ja estd implicado numa temporalidade social que excede
suas proprias capacidades de narracdo; na verdade, quando o “eu” busca
fazer um relato de si mesmo sem deixar de incluir as condicoes de seu
proprio surgimento, deve, por necessidade, tornar-se um tedrico social. A
razdo disso é que o “eu” ndo tem histdria prépria que nao seja também a
histéria de uma relacdo - ou conjunto de normas”. (BUTLER, 2015, p. 18).

Evocamos aqui a ideia da dobra (plis) e da constituigao do forro, vinda
da leitura deleuziana (DELEUZE, 1988) do trabalho de Michel Foucault
sobre a relagdo consigo (rapport a4 soi), que nos ajuda a entender o
permanente risco de “despossessdao do eu”, apontado por Butler, intrinseco
no trabalho de relatar a si mesmo. A topologia da dobra e do forro seria
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uma alternativa para pensar a relagdo eu-outro de forma nao-dicotomica,
desfazendo a ideia do eu como casulo, como mdénada encerrada em si
mesma.

Tema que atravessa toda a obra de Foucault, a relacdo do sujeito com
o discurso, a questao da escrita de si (écriture de soi) se inscreve nos estudos
do filésofo sobre “as artes de si mesmo” e sobre as questdes do governo e
do cuidado de si e dos outros e pode nos ser util para avangar
metodologicamente sobre a relagdo entre o eu, a violéncia e o relato. No
texto de 1983, Foucault avanga a hipdtese de que a escrita de si aparece
como complementar as préaticas ascéticas, como trabalho sobre os atos e
sobre os pensamentos, numa anamnese solitaria sobre a prépria vida: a
escrita toma o lugar dos companheiros de ascese, diz Foucault (1992, p. 130).
A escrita é apresentada, nesse contexto, como “uma prova”, “uma arma de
combate espiritual”, “ao trazer a luz os movimentos do pensamento,
dissipa a sombra interior onde se tecem as tramas do inimigo” (p. 131).
Pressupondo um espago de interdependéncia, a escrita de si - o fato de
escrever para si e para outrem - relaciona-se de perto com as praticas
confessionais e com as meditativas, como esforco de dominio sobre os
pensamentos (“exercicio do pensamento sobre si mesmo que reativa o que
ele sabe”). Ha uma agonistica implicita nesse trabalho de autoconstituicao
do eu, entendido como um treino de si: “deve-se meditar (meletan), escrever
(graphein), treinar (gymnazein)” (p. 133). O que cabe a escrita é operar a
transformagdo da verdade em ethos, e por aqui reencontramos a
argumentacdo de Butler sobre a relacdo entre o relatar a si mesmo e a
violéncia ética.

Mas antes de voltar a este ponto, prossigamos com Foucault,
descrevendo as duas formas empregadas nas praticas de escrita com fungio
etopoiética: os cadernos pessoais (0s hypomnemata) e a correspondéncia. Os
primeiros funcionavam como veiculo de subjetivacao do discurso (p. 137)
e constituilam “uma memoria material das coisas lidas, ouvidas ou
pensadas” (p. 135), funcionavam como recolecdo de um “logos
fragmentario” e ligavam-se ao trabalho sobre si mesmo. Nao funcionavam,
porém, como uma hermenéutica de um eu oculto, a revelar, mas ligados a
um modo de vida e a uma relagdo consigo baseados no ideal de uma
autocracia, de um dominio de si: o papel da escrita, diz Foucault, é
constituir um corpo: “a escrita transforma a coisa vista ou ouvida ‘em
forcas e em sangue’™ (p. 143).

Junto com o caderno pessoal, Foucault aponta que as cartas seriam o
outro tipo de prética de escrita de si com funcao etopoiética, ou seja,
ligados ao trabalho de autoconstituicao moral do eu. A carta atua junto
aquele que escreve e aquele que 1é. Escrever é aqui “mostrar-se, dar-se a
ver, fazer aparecer o rosto proprio junto ao outro (p. 150), é um trabalho,
“uma abertura de si mesmo que se d& ao outro” (p. 152).
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Foucault nos conduz a conclusdo de que o que essas préaticas de
escrita de si nos revelam é a prépria criacao dessa dobra - a relagao consigo
mesmo (rapport a soi) - como um forro constituido a partir da subjetivacao
das forcas do fora (dehors) que atravessam o corpo e a alma dos individuos,
como treino pra domina-las, espago de cuidado e de assenhoramento de si.
E assim que, para o filosofo, a escrita de si é a escrita da relagdo consigo (p.
153), produzindo um modelo de subjetivacdo baseado no cuidado de si,
tipico dos primeiros séculos de nossa era.

Na conferéncia Qu-est-ce qu'une vie bonne? Butler (2014) ja havia
chamado atencdo de que ficaram excluidos dos privilégios desses
exercicios de ocupar-se consigo mesmo e da cultura publica a eles relacionada
o grande contingente humano constituido pelas criancas, mulheres,
estrangeiros e escravos, privados do direito ao relato de si, cujas vidas eram
vividas na zona de pouca visibilidade da vida privada, pouco consideradas
pelos dispositivos éticos e subsumidos na violéncia das institui¢cdes sociais.

Voltamos a relacdao entre relato de si e violéncia, introduzindo a
nocao de vulnerabilidade (vulnerability) e do risco onipresente de violagao
(injury). Essa é a via pela qual Butler faz a critica da soberania do sujeito e
das estratégias biopolitica da modernidade, analisando as disposicoes
emocionais relacionadas a repugnancia, ao luto, a ansiedade e ao medo, a
partir das experiéncias de violéncia arbitraria sofridas (no caso, a filésofa
situa suas reflexdes no p6s 11 de setembro de 2001).

Embora partilhando enquanto seres humanos as condicoes
“originarias” de desamparo e vulnerabilidade (“a percepcdo de que
podemos ser violados, de que outros podem ser violados, de que estamos
sujeitos a morte pelo capricho de outrem”), a autora demonstra que
vivemos uma radical desigualdade na distribuicdo de vulnerabilidades,
associadas ao risco de desumanizacdo de sujeitos e populagdes e a uma
distribuicdo desigual do luto pela perda de suas vidas. A questao ética
fundamental passa a ser “quais vidas contam como vidas? (...) o que
concede a uma vida ser passivel de luto?” (2019, p. 40).

Afinal, qual vida conta como vida vivivel, vida digna de relato?
Quais vidas sucumbirdo a desumanizacao, ao siléncio, a invisibilidade,
sequer sendo dignas de serem reconhecidas enquanto vidas? Que
mecanismos de regulacdo das identificacdes psiquicas e publicas sao
acionados nesse sistema de producdo desigual de vulnerabilidade (p. 15)?
Butler enxerga na nogao levinasiana de rosto - entendido como uma figura
comunicativa tanto da precariedade da vida quanto da interdicdo da
violéncia (2019, p. 16) - um instrumento de insurreicao e de alianga politica.
O rosto, o luto, o relato: rastros que permitem combater a desrealizacdo de
individuos e suas biografias (nesse sentido, podemos entender a
interrogacao de Primo Levi: E isso um homem?).

A experiéncia da perda, do sofrimento, do luto, enquanto
experiéncia de finitude e de vulnerabilidade que nos torna semelhantes,
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introduz “um senso de comunidade politica complexa” (BUTLER, 2019, p.
43), induz um relato e uma transformacdo naqueles afetados: “O luto
conservaria uma dimensdo enigmadtica, uma experiéncia do ndo saber
provocada pela perda do que ndo podemos compreender completamente
(...) quando passamos pelo que passamos, algo sobre o que somos noés é
revelado” (Idem, p. 42). O luto, a perda, a violéncia sofrida convocam,
assim, o testemunho, o relato, um eu em trabalho de desidentificacao do
corpo e da alma violados. Convoca nossa habilidade de narrar permeadas
pelo trabalho do tempo (DAS, 1999), do siléncio, da palavra, do afeto que
vem do trauma, despossuindo o eu, relangando-o ao enigma do residuo
que ndo cessa de ndo ser dito... Tal como o trabalho do luto, de elaboragao
da perda, que sempre produz um umbigo, resto a dizer.

Dizer o trauma, a perda, poder relatar a si mesmo pressupdem
condicdes sociais de corporificacao e de individuacdo que permitam poder
falar e poder ser ouvido, assim como habilidades narrativas que fazem
fronteira com o percurso terapéutico. Ken Plummer, ao trabalhar com
rupturas biograficas associadas a historias de sofrimento, sobrevivéncia e
de superagao de traumas, confirma essa ideia de uma correlacdo entre
cultura de narrativas e cultura terapéutica, correlacdo esta que amplia o
léxico da cidadania (1995, p. 06). O trabalho de encontrar uma voz, achar
as palavras para dizer, retrabalhar cenas e superar fraturas biograficas
exige levar em conta os complexos processos sociais de producao e
recepgdo das narrativas sobre si. Para Plummer, alguém que conta sua
propria histéria desvela agdes coletivas incorporadas em mundos sociais,
envolvendo construgdes do eu, interacdes simbolicas e processos politicos.
(1995, p. 17, p. 19). A elaboracdo dos sentimentos - especialmente a
vergonha, a culpa e o medo, é um vetor fundamental de estabilizacdo do
eu e de producao de passarelas narrativas entre as experiéncias de dor e a
sobrevivéncia psiquica.

O tema da relacdao entre permanéncia do eu e pertencimento social
diante de experiéncias extremas é tema caro ao trabalho do socidlogo
Michael Pollak. As nogdes de identidade ferida (identité blessée), gestao do
indizivel e sobrevida sao fundamentais para trabalhar a questdo da escrita
de sina experiéncia concentracionaria (POLLAK, 1990), abrindo-nos varias
possibilidades analiticas.

Também as ideias de Boris Cyrulnik (2010) iluminam as sinuosas
articulagdes entre dor, culpa e vergonha e o risco de uma crueldade
aniquilante que nao deixa espago para o resto a dizer, obrigando o eu a
uma posicdo culpada e melancoélica de repetir o intoleravel da cena
traumatica.

Cremos que esses apontamentos metodolégicos podem servir-nos
para abordar os textos de Primo Levi a partir desse olhar de uma sociologia
das narrativas do eu, permitindo-nos desvelar as articulacdes entre escrita
de si, relato e figuragdes de sobrevivéncia.
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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:

No presente artigo, pretendo pensar o conceito de evento a Primo Levi;

partir de uma leitura de Os afogados e os sobreviventes, de Os afogados e os sobreviventes;
Primo Levi. Considerando que o evento limite ¢, segundo evento limite;

Saul Friedldander, o evento capaz de testar as categorias Holocausto.

tradicionais de conhecimento e representacdo, assumo que
seria possivel uma inversdo, na qual o texto do
sobrevivente — como é o caso de Levi - pode servir ndo de
prova documental ou descricdo da experiéncia limitrofe,
mas de estrutura conceitual. Aqui, entendo o limite a partir
de uma relacdo com o outro: o limite de falar como um
outro de si mesmo, o limite de falar para o outro, o limite
de falar pelo outro e o limite de falar do outro.

ABSTRACT KEYWORDS

In this article, I reflect on the concept of limit event based on an Primo Levi;

appreciation of Primo Levi’s work The Drowned and the The Drowned and the Saved;
Saved. Considering that a limit event, in accordance with Saul limit event;

Friedlinder’s view, is an event with the capacity to test the Holocaust.

traditional categories of knowledge and representation, I assume
it is possible to undertake an inversion, in which a survivor’s text
- as in Levi’s case — may serve not as documental evidence or as
a description of a limit experience, but, instead, as a conceptual
structure, I understand the notion of limit, here, based on a
relationship with the other: as the limit to speak as another about
oneself, as the limit to speak to the other, as the limit to speak for
the other, and as the limit to speak of the other.

I Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil.
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u sou um centauro. E o sou porque duplo, hibrido,
bifurcado. Sou italiano e judeu, quimico e escritor, racionalista e poeta. Sou
absolutamente sedentario e me agrada viajar” (CI, III, p. 454).! E assim
como Primo Levi se definiu em uma entrevista, concedida em junho de
1984. E eu ousaria acrescentar: leitor de ciéncias naturais e de
historiografia.2 A minha ousadia, porém, tem algum fundamento. Em uma
entrevista dada a Ferdinand Camon - também na década de 80 - Levi faz
o seguinte comentdario sobre o suposto aspecto moderno dos campos de
exterminio:

[...] esta comparacdo do mundo com o Lager, em nés - nos
“tatuados”, nés “marcados” - suscita uma revolta: ndo, nao é
assim, ndo é verdade que a Fiat seja um Lager, que um hospital
psiquiétrico seja um Lager: ndo ha camera de gés na Fiat; se est4
muito mal no hospital psiquiatrico,® mas ndo ha o forno, hd um
caminho de saida, se recebem os parentes [...] Todavia, e este é o
segundo tempo, podem valer como metafora. Eu mesmo o
escrevi em E isto um homem? que o Lager era um espelho da
situacao externa, mas um espelho deformante [...] (IP, III, p. 837)

Esta implicito o conhecimento de Levi sobre a Historikerstreit (“a
querela dos historiadores”), o que pode ser comprovado em um breve
ensaio seu, chamado “O buraco negro de Auschwitz” (PS, II, p. 163-5).
Todavia, é possivel ver nesse trecho mais do que a reproducdo de uma
informacao bem assimilada. Nele h4 outro ponto interessante: a imagem
do “espelho deformante”,* metafora que antecipa uma formulagdo muito
precisa do grande historiador Saul Friedldnder para um tema que me
interessa em especial, a saber, o da definicao do evento limite:5

1 As obras de Primo Levi, reunidas por Marco Belpoliti em Opere Complete (2016; 2018), serdao
referenciadas aqui pela sigla de suas iniciais, seguidas do volume na qual se encontram. Sdo elas:
L’altrui mestiere [AM, 1], I sommersi e i salvati [SES, 1], Interviste postume [IP, 11], Pagine Sparse [PS,
], Racconti e saggi [RS, II] e Conversazioni e interviste [CI, 111].

2 Para uma andlise da biblioteca sobre o Holocausto de Primo Levi, nela incluida a Historiografia
sobre o assunto, cf. GORDON, 2012, p. 1145-791.

3 Nao obstante as reservas de Levi, seu pensamento foi fundamental para a luta antimanicomial
na Italia, como se pode aprender com o texto de Massimo Bucciantini. J4 em 1967, o livro Che cos’e
la psichiatria, de Franco Basaglia, faz uma apropriacao de E isto um homem? para além do universo
da representagdo Resisténcia e dos campos de concentracao. Cf. BUCCIANTINI, 2019.

40 tema do espelho na obra de Levi foi até tema de um de seus contos, “O fabricante de espelhos”
/“11 fabriccante di Specchi”, cf. RS, 11, p. 1055-8.

5 Para uma boa andlise da origem do conceito de evento limite na filosofia de Karl Jaspers, cf.
BORNEMARK, 2006.
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O exterminio dos judeus na Europa esta acessivel tanto a
representacdo quanto a interpretacdo como qualquer outro
evento histérico. Mas estamos lidando com um evento que testa
nossas categorias tradicionais de ordem conceitual e
representacional, um “evento limitrofe” (“event at the limits”)

O que faz da “Solugao Final” um evento limitrofe é o préprio fato
de ser a forma mais radical de genocidio encontrada na histéria:
a tentativa absoluta, deliberada, sistematica, industrialmente
organizada e largamente bem-sucedida de exterminar todo um
grupo humano no seio da sociedade ocidental no século XX
(FRIEDLANDER, 1992, p. 2-3).

Friedldnder caracteriza bem o evento limite: uma ferramenta
moderna, ou seja, a ciéncia histérica é insuficiente, embora ndo de todo
impotente, para compreender uma agao também moderna, isto ¢, uma acao
cuja caracteristica é ter sido “industrialmente organizada”. Como disse
Jean-Francgois Lyotard, Auschwitz foi um terremoto que destruiu vidas,
ambiente, edificacdes, mas também o sismoégrafo capaz de medi-lo e
quantifica-lo (apud FRIEDLANDER, 1999, p. 22). Ao testar categorias, o
evento limitrofe perde sua fungao de objeto e passa a ditar as regras do
jogo, dizendo em que momento determinados procedimentos deixam de
funcionar.

Todavia, ndo se trata somente de uma questao soltvel através da
substituicdo de um modelo obsoleto por outro mais eficaz, pois a esséncia
do problema esta expressa na imagem do espelho deformante: a imagem
deformada é a imagem de si, assim como sdo nossas (dos historiadores,
digamos) as categorias tradicionais.® Estamos implicados nelas. O evento
limite nos afeta, e nos afeta possivelmente porgue nos devolve uma imagem
deformada, e ndo por causa da sua auséncia.”

Partindo desse ponto, ou seja, assumindo, de um lado, a
insuficiéncia das ditas categorias, mas sem ceder ao argumento da
inefabilidade, decidi, entdo, propor o seguinte exercicio: reconhecendo a
riqueza da imagem de Levi, poderiamos tentar compreender o significado
de evento limite tomando como base o texto do sobrevivente.8 Afinal, se o
sismografo estd realmente quebrado, deveriamos deixar as nossas ditas

% Para uma tentativa de identificacdo das categorias testadas, cf. CALDAS, Pedro S. P. “O conceito
de evento limite”: Uma andlise de seus diagnoésticos. Tempo, v. 25, n. 3, set-dez. 2019.

7 Esse me parece ser o problema da definicdo de evento limite em Dominick LaCapra, que o
compreende da seguinte forma: “[...] pode-se [...] definir evento limite como o evento que
ultrapassa a capacidade da imaginagdo em concebé-lo ou antecipa-lo [...] incluindo a imaginagao
daqueles que ndo o experimentaram” (LaCAPRA, 2004, p. 132-3). A ultrapassagem da
imaginagdo pode significar a sua auséncia, a sua dificuldade em produzir uma imagem.

8 Como muito bem disse Matteo Cavalleri, a obra de Levi nos permite pensar em “[...] uma
epistemologia que ndo pode se manifestar em um processo conceitual, mas que se encarrega, e
disto se aproveita, da reativacdo de uma disposicdo representativa, de um Standpunkt
representativo que se reanima gracas a redescoberta de sua natureza intersubjetiva”
(CAVALLERI, 2017, p. 43).
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categorias de lado, pelo menos por um pouco ou em carater experimental,
e passarmos a ler a escrita de um sobrevivente menos como documento
descritivo de situacOes extremas e mais como cerne de uma teoria. Nao
estou propondo nada de novo: Neil Levi e Michael Rothberg ja mostraram
como “[Primo] Levi abre caminho para a conceptualizacdo do universo
concentraciondrio como terra de fronteira (Borderland)” (LEVI, N.;
ROTHBERG, 2003, p. 33). Meu exercicio, portanto, tem um objetivo bem
especifico, qual seja, o de qualificar melhor esse limite, ver as relagdes nas
quais ele se inscreve, evitando o binarismo possivel na relagao entre sujeito
impotente e objeto resistente. Prefiro, portanto, apostar naquilo que
Domenico Scarpa viu na obra de Levi, ou seja, uma grande conquista de
“aumento do dizivel” (SCARPA, 2015, p. 137). O limite, entdo, ndo pode
ser somente um sinal de impedimento, mas um lugar onde se pode
explorar uma riqueza vocabular.

Essa ideia surgiu a partir de uma releitura de Os afogados e os
sobreviventes, durante a qual pude notar, com um qué do “olhar infantil”
interessado em catar pequenos restos pelo chdo (cf. BENJAMIN, 2013, p.
16), algumas pistas, alguns “desperdicios” que passaram desapercebidos
quando ainda tentava desvendar a estrutura do texto e compreender
melhor seus principais conceitos, como “zona cinza”? ou “vergonha”. Uma
vez reunidos, esses “restos” apontam para uma interessante variagao
semantica alusiva a varias formas de experiéncia do limite.10

Ja no primeiro capitulo (“A memoria da ofensa”), por exemplo, é
possivel encontrar algumas passagens expressivas, quase todas sobre o ato
de rememorar: “pretendo examinar aqui as recordacdes de experiéncias
extremas, de ofensas sofridas ou impingidas” (SES, 1I, p. 1155); ou ainda,
“[...] a distingdo entre verdadeiro e falso perde progressivamente os seus
contornos [...]” (SES, 1I, p. 1157) e “como caso limite da deformacdo da
recordacao hé a sua supressao” (SES, II, p. 1160), e, assim, “[...] o melhor
modo para se defender da invasao das memorias é impedir-lhe a entrada,
estender uma barreira sanitdria ao longo de seus confins” (Idem).
“Extremo”, “contornos”, “confins”, e, claro, “caso limite”, a meu ver,
fazem referéncia a experiéncia do limite.

Nao coincidentemente, logo no inicio do capitulo seguinte, o termo
“confins” reaparece quando Levi relembra a sensagao vivida na chegada
ao Lager: “o mundo no qual se era jogado era sim terrivel, mas também
indecifravel: ndo era conforme a algum modelo, o inimigo estava ao redor,
mas também dentro, o ‘nés” perdia seus confins [...]” (SES, 1I, p. 1165). Na
mesma pégina, poucas linhas acima, uma derivagao mais sutil: “em quem

9 Uso aqui o termo “zona cinza”, tradugéo literal do italiano, ao invés de “zona cinzenta”. Devo
isso a uma conversa informal com Anna Basevi, que me fez essa observagdo que s6 entdo me
pareceu evidente.

10 Somente apds concluir este artigo tive contato e acesso a um artigo de Gianluca Cinelli, e que
trata exatamente sobre a ideia de limite na recep¢ao na obra de Levi do romance Moby Dick, de
H. Melville. Cf. CINELLI, 2020.
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lé (ou escreve) hoje a histéria do Lager tem a tendéncia, ou antes a
necessidade, de dividir o mal do bem [...] sobretudo, os jovens pedem
clareza, o corte claro” (Idem). Ainda no mesmo capitulo, cujo titulo “Zona
cinza” aponta para “contornos mal definidos” (SES, 11, p. 1168): “um caso-
limite de colaboragao é representado pelos Sonderkommandos de Auschwitz
e de outros Lager de exterminio” (SES, 11, p. 1173).

Por fim, no capitulo sobre a violéncia inutil encontrei o seguinte
trecho: “gostaria ainda de acenar, como exemplo extremo de violéncia ao
mesmo tempo estipida e simbolica, ao uso impio que foi feito (ndo
aleatoriamente, mas com método) do corpo humano como se fosse um
objeto” (SES, II, p. 1223). De novo voltam termos como “confins”,
“extremo”, “caso limite”, “contorno”, e ainda um novo: “corte”. Como se
pode ver, ndo faltam termos que, com alguma boa vontade semantica, se
agrupam em volta da experiéncia do limite. Mas a pergunta é: o que fazer
com esta colheita?

Os “restos” do texto poderiam, entdo, ser recompostos em uma rede
capaz de articular dimensodes distintas da elaboragao do evento limite. Em
um primeiro momento, nota-se uma tensao na relacdo do sobrevivente
consigo mesmo (“como caso limite da deformacado da recordacdo hé a sua
supressao”), e, assim, abre-se uma fissura entre o presente e o passado do
proprio sobrevivente.

Mesmo que o sobrevivente consiga testemunhar, sua tarefa nao
terminaria ai, pois ndo é possivel também deixar de notar outra fissura,
agora na comunicagao entre o sobrevivente e seu publico ouvinte, ansioso
por um “corte” nitido, mas cujo desejo de compreensiao nao
necessariamente poderd ser atendido. Um limite ndo da representagao,
como o anterior, mas o da escuta, como nos relatos do Lager que nao
encontravam ouvintes, seja por desinteresse, seja pela expectativa de
narrativas padronizadas.’ De toda forma, a narrativa do testemunho nao
tem acolhida garantida.l?

E possivel também perceber um terceiro limite se desenhando, mais
precisamente o inscrito entre o presente do sobrevivente e o passado de
outros prisioneiros, como o dos “afogados” e dos membros dos
Sonderkommandos (“um caso-limite de colaboracdo é representado pelos
Sonderkommandos de Auschwitz e de outros Lager de exterminio”), e, por
fim, um limite se configura na incompreensao da intencdo dos algozes,
daqueles que exerceram a “violéncia inttil” (“exemplo extremo de violéncia
ao mesmo tempo esttpida e simbdélica”).

11 O desinteresse, por exemplo, era percebido pelo préprio Levi e caracteristico dos primeiros
anos do pds-Guerra, como fica claro em seu breve texto “Anniversario”, de 1955 (cf. PS, 11, p.
1291-4). Ja o oposto, o sucesso que, para ser, precisa ser diluido em procedimentos narrativos
consagrados também é detectado por Levi em seu texto sobre a minissérie Holocausto, de 1979 (cf.
PS, 11, p. 1453-60).

12O conceito de testemunho ndo serd elaborado sistematicamente aqui, pois causaria uma
sobreposicdo de conceitos, e algumas referéncias irdo aparecer de forma diluida no texto.
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Portanto, haveria pelo menos quatro linhas demarcatérias de um
limite, e todas elas apontam para formas distintas de alteridade. O limite
se inscreve quando o sobrevivente fala de si como um outro (que
sobreviveu), mas também ao falar para o outro (que escuta), ao falar pelo
outro (que sucumbiu) e ao falar de um outro (que ofendeu). Ainda que sem
pretender restaurar ou construir uma totalidade de sentido,’® ndo gostaria
também de renunciar a intengao de relaciona-los. Se conseguir, talvez seja
possivel desenhar aqui um “sistema de cicatrizes” (ADORNO, 2015, p. 48).
Na sequéncia, irei expor estas quatro experiéncias de limite (como /para
/pelo /de) dispersas em Os afogados e os sobreviventes.

O limite de falar como um outro

Recuperando a expressao retirada do capitulo “A memoria da
ofensa” e apresentada na introdugdo: “pretendo examinar aqui as
recordagdes de experiéncias extremas, de ofensas sofridas ou impingidas”
(SES, 11, p. 1155), cuja importéancia jamais poderia ser subestimada, pois “é
natural e 6bvio que o material mais consistente para a reconstrugao da
verdade sobre os campos seja constituido pelas memorias dos
sobreviventes” (SES, II. p. 1150).

Todavia, Levi reconhece prontamente o quao complexa é essa
posicdo do testemunho de si, uma vez que “neste caso estdo operando
todos ou quase todos os fatores que podem obliterar ou deformar o registro
mnemonico: a recordagao de um trauma, sofrido ou imposto, é ela mesma
traumaética” (Idem, p. 1155-6) Estamos aqui no dmbito do limite em falar de
si como um outro de si que sobreviveu, e o uso da palavra traumal é
bastante expressivo. E, assim, o presente ¢ dominado por um passado do
qual o sobrevivente tem grande dificuldade em se libertar. Para além dessa
condicdo patolégica, as testemunhas, além de estarem falecendo
gradualmente, “[...] dispdem de recordacdes cada vez mais desfocadas e
estilizadas; frequentemente, e de modo involuntario, influenciadas por
noticias recebidas por eles somente mais tarde, ou de leituras ou narrativas

13 Tentar dar um sentido totalizante ao livro iria contra sua prépria histéria de criagdo. Como
disse Martina Mengoni: “Levi deu uma forma hibrida a Os afogados e os sobreviventes. Historias,
estérias e questionamentos se sobrepdem e se interseccionam umas com as outras, tornando
possivel partilhar com os leitores partilhar os varios estdgios de uma viagem e de uma reflexao”
(MENGONTI, 2015, p. 155).

14 As palavras de Levi condizem com a descri¢do feita pelo psiquiatra Bessel van der Kolk,
professor de na Universidade de Boston: “Enquanto o trauma néo é resolvido, os hormoénios do
stress que o corpo armazena para sua propria prote¢do continuam circulando, e os movimentos
defensivos e as respostas emocionais continuam a ser reencenadas [...] Pessoas que sofrem de
flashbacks geralmente organizam suas vidas tentando se proteger deles” (VAN DER KOLK, 2014,
p. 66-7). Por sua vez, a mesma se reproduz na formulagdo tedrica de um historiador como Frank
Ankersmit, para quem “[..] a experiéncia traumatica é terrivel demais para ser admitida
conscientemente. [...] Caracteristico do trauma é a incapacidade de realmente sofrer com a prépria
experiéncia traumatica” (ANKERSMIT, 2005, p. 335). Para uma histéria do conceito de trauma,
cf. LUCKHURST, 2008. Para uma 6tima visao de conjunto, cf. CARUTH 2014.
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alheias” (Idem). Isso ndo necessariamente significa passividade ou
ingenuidade, mas algo presente na natureza da experiéncia no Lager, ou
seja, o veto a uma perspectiva (cf. SES, 1I, p. 1150-1), a um olhar que ndo
fosse aquele para o chao e guiado por uma cabeca curvada, expressao do o
prisioneiro que “se sentia, em suma, dominado por um enorme edificio de
violéncia e de ameaca, mas ndo podia construir para si, a partir dali, uma
representacdo, porque os seus olhos estavam amarrados ao chao por uma
caréncia de todos os minutos” (SES, II, p. 1151).

O limite entre o presente e o passado do proprio sobrevivente,
portanto, é o limite marcado pela dificuldade em recordar a
impossibilidade de se “construir uma representacdo”, mesmo porque a
estilizagio ndo é necessariamente uma cobertura ideoldgica, uma falsa
maéscara a organizar a experiéncia alheia, mas, segundo Levi, algo fundado
em uma base mais profunda, pois a realidade dos campos era
essencialmente ndo narrativa, como ele mesmo disse em maio de 1984 em
uma entrevista a Marco Vigevani. Perguntado “como podde [...] reviver
psicologicamente e exprimir em palavras uma experiéncia que estd no
limite do humano e do inimaginavel”, Levi responde: “eu me dou conta
que é muito dificil transformar em palavras essa experiéncia”, para
especificar que “a coisa mais dificil de dar conta era o “tédio’, o tédio total,
a monotonia, a auséncia de eventos, os dias todos iguais. [...] O passado
fica comprimido [...] ndo tinha espessura” (CI, III, p. 439).15 Portanto, a
estilizacdo nao é obrigatoriamente uma falsificacdo, e mais: toda narrativa
parece ser desde sempre uma estilizagdo, na medida em que “[...] na
memoria acontece exatamente o contrario: prevalecem e invadem-na os
episodios singulares, clamorosos, terriveis, ou, ao contrério, os positivos,
mas, enquanto sao vividos, sdo inseridos em um tecido totalmente
desintegrado” (Idem). Nesse sentido, a propria expressdao evento limite
poderia perder o sentido, pois sequer evento haveria, ou, para ser mais
preciso, ele seria indeterminado e s6 poderia ser visualizado dentro da
moldura de uma narrativa.

Um caminho possivel para superar esse aparentemente
intransponivel obstaculo estaria no processo de decantagio, “[...] gragas ao
qual os fatos histéricos, somente algumas décadas ap6s a sua conclusao,
adquirem o seu chiaroscuro e a sua perspectiva” (SES, 1I, p. 1152). Afinal,
uma vez que, conforme ocorre amitide com a pesquisa histérica, “os dados
quantitativos sobre a deportagao e sobre os massacres nazistas, no Lager e
em outros lugares, ainda ndo haviam sido obtidos” (Idem).

Todavia, ndo podemos depositar todos os nossos esforcos na decantagao:
o distanciamento temporal, em grande parte capaz de servir de ttero para

15 Para uma discussdo sobre como Levi, de alguma maneira, se aproxima das teses de George
Steiner sem, todavia, jamais pender totalmente para o argumento da inefabilidade, cf. GORDON,
2001, p. 76-8.
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o lento desenvolvimento de uma perspectiva, ndo coincide com a prépria
temporalidade na qual Levi insere a escrita de Os afogados e os sobreviventes.

Este livro [...] se propde [...] um fim mais ambicioso: gostaria de
responder a pergunta mais urgente, a pergunta que angustia
todos que tiveram a oportunidade de ler nossas narrativas: o
quanto do mundo concentraciondrio morreu e ndo retornara
mais, como a escraviddo e o cédigo dos duelos? O quanto ja
retornou ou estd retornando? (SES, II, p. 1153)

O trecho acima deve ser lido com atengao, e ndo somente porque nele
estda anunciado o propésito da obra, mas porque nos remete a importancia
da dimensao temporal do Lager apontada por Primo Levi. Portanto, como
seria possivel um processo de decantacao, se a temporalidade insinuada
nas palavras acima pressupde a impossibilidade do distanciamento
necessario a construcdo de uma perspectiva? Afinal, a inquietagdo inicial
de Levi consiste no questionamento da existéncia do passado efetivamente
distante e estranho, como o cédigo dos duelos, realmente presente como
laténcia, como aparece no livro vdrias vezes em referéncias a regimes
autoritdrios ainda existentes no século XX apds a Segunda Guerra, e
potencialmente vivo como ameaca.1¢

Por isso, por se destinar também ao presente - e ao futuro - e mais
do que meramente informar seus leitores sobre o passado, Os afogados e os
sobreviventes nao é somente um livro sobre a memoria de um evento
traumaético, mas uma reflexdo sobre a capacidade de nos reconhecermos
nele. Portanto, precisard enfrentar também outro limite, certamente nado o
da representacao da parte do sobrevivente, mas o de quem ndo passou pela
experiéncia: o limite da escuta, intensamente expresso em Os afogados e os
sobreviventes: “para nés, falar com os jovens é sempre mais dificil.
Percebemo-lo como um dever, e, a0 mesmo tempo, como um risco: o risco
de parecermos anacronicos, e de ndo sermos escutados” (SES, 11, p. 1273).
O livro é também para esse outro, seu contemporaneo.”

16 Nao deixa de ser interessante, portanto, notar aqui a articulacdo de uma concepgao temporal
simile a “teoria dos dois momentos” na qual Jean Laplanche, em entrevista concedida a Cathy
Caruth (2014, p. 396), apresenta sua interpretacdo da estrutura da experiéncia traumatica em
Freud, na qual o evento traumético consiste no reinvestimento posterior de um evento
implantado de fora em um primeiro momento O mesmo vale para o conceito de
“cotemporalidade”, tal como proposto por Lawrence Langer ao falar dos testemunhos de
sobreviventes do Holocausto registrados nos arquivos Fortunoff, da Universidade de Yale. cf.
LANGER, 1991, p. 3.

17 Como deixaram bem claro Anna Bravo e Danielle Jalla (1991, p. 73-4), “o livro é um balanco da
relacdo entre o Lager e a consciéncia contemporanea”, entenda-se: a consciéncia do final da década
de 70 e inicio da década de 80, que incluia, entre outras situag¢des, a do revisionismo e, pior, do
negacionismo de um Robert Faurisson.
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O limite em falar para o outro

“Fomos capazes, nds, os sobreviventes, de compreender e fazer
compreender a nossa experiéncia?” (SES, II, p. 1164).18 Com essa duvida
comeca o consagrado capitulo sobre a zona cinza em Os afogados e os
sobreviventes, livro destinado aos jovens que “pedem clareza, o corte claro”
que reduz “[...] os conflitos aos duelos, nds e eles, os atenienses e os
espartanos, os romanos e o0s cartagineses” (Idem).l Se a narrativa é
necessaria, pois ela organiza a memoria, ela também ndo pode ser
simplificadora demais. O mesmo desafio se impde aos conceitos, e ai o
proprio conceito de zona cinza, por exemplo, seria uma tentativa de
compreender e fazer compreender. Como teria, no momento, pouco a
acrescentar ao ja analisado em varios estudos sobre esse capitulo em
particular,? gostaria de destacar a sua parte final, na qual Levi novamente
usa a metéfora do espelho ao falar de Chaim Rumkowski.

A histéria de Rumkowski é a histéria lamentavel e inquietante
dos Kapos e dos funcionérios dos Lager [...] em Rumkowski nos
espelhamos todos, a sua ambiguidade é a nossa, congénita, feita
de uma massa hibrida de argila e de espirito; e sua febre é a
nossa, aquela da nossa civilizacdo ocidental que “desce aos
infernos ao som de trompas e tambores”, e suas pompas
miserdveis sdo a imagem distorcida dos nossos simbolos de
prestigio social [...] (SES, 11, p. 1186)

Chaim Rumkowski foi, por quatro anos, o presidente ou decano (ou,
como Levi prefere chamé-lo, o “ditador”) do gueto da cidade polonesa de
todz durante o dominio nazista. A descricao de Levi é implacavel. Nela,
Rumkowski é mostrado como alguém que, por ainda ter algum
reconhecimento social por estar apenas um degrau acima de todos os
demais marginalizados e perseguidos, acaba se identificando com o
opressor ao adotar uma retdrica discursiva semelhante a de Mussolini e
Hitler, acreditando piamente no valor real do poder simbdlico proveniente
da propria posicdo ocupada no gueto, chegando a cunhar, na moeda
circulante no gueto, sua propria efigie: “paradoxalmente, a sua
identificacdo com os opressores se alterna ou é acompanhada de uma
identificagdo com os oprimidos” (SES, I, p. 1183). Com o avanco das tropas

18 Importante sublinhar aqui a presenca de outra acepgdo possivel de testemunho, tal como a
vemos formulada por Dori Laub, que, em seu depoimento a Cathy Caruth (2014, p. 1120), disse:
“a nogdo de dar o testemunho ndo implica simplesmente contar uma histéria que ja existe, mas
em produzir uma histéria no processo de enderecga-la a um ouvinte”.

19 Martina Mengoni mostrou como o livro tinha o jovem como um leitor preferencial, o jovem que
cresceu na Itdlia politicamente convulsionada da década de 70. cf. MENGONI, 2015, p. 154-5.

20 Para o conceito, cf. BRAVO 2019: 221-40; CAVAGLION 2006; LANGER 2001; MACEDO 2014:
127-48; PETROPOULOQOS & ROTH, 2005. Para a sua contextualizacio, conferir a reconstrugéo feita
por Robert S. C. Gordon. (2012, p. 3038-201).
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soviéticas, o gueto de Lodz seria liquidado pelos alemaes, e o seu fim seria
o mesmo de milhdes de outros judeus: a caAmara de gas: “uma histéria
como esta ndo é fechada em si mesma [..] Grita e clama para ser
interpretada, porque nela se deixa ver um simbolo, como nos sonhos e nos
sinais do céu” (SES, 11, p. 1185). Uma histéria que “grita e clama para ser
interpretada”, “uma narrativa limite” (MENGONI, 2018, p. 50), como disse
Martina Mengoni, uma histdria, portanto, capaz de nos desafiar.

Temos em Rumkowski um personagem individualizado, alguém
que talvez tenha agido inconscientemente de acordo com “o modelo do
‘hero6i necessario’, que entdo dominava toda a Europa e que havia sido
cantado por D’Annunzio” (SES, 1I, p. 1183). Merece atencdo a palavra
“her6i”, pois ela faz de Rumkowski uma figura familiar: sua relagdo com o
poder é a nossa, sua representacdo de si mesmo como figura heroica e seu
desejo de protagonismo e controle da propria situagdo estdo
perigosamente ligadas ao esquecimento de “nossa fragilidade essencial [...]
esquecendo que nos guetos estamos todos, que o gueto é cercado, que fora
do recinto estdo os senhores da morte, e que ndo muito longe nos espera o
trem” (SES, II, p. 1186). Novamente encontramos uma imagem do limite: o
limite demarcado pelos atuais muros dos campos, agora invisiveis ou
menos visiveis, que separam o leitor de Os afogados e os sobreviventes dos
“senhores da morte”.

Como fazer com que esse leitor?! se sinta desafiado e, portanto, se
fragilize com o reflexo de Rumkowski? Lendo Primo Levi, dois caminhos
parecem pouco recomendaveis. O primeiro seria o percorrido por
tendéncias de vanguarda, criticadas como “uma moda nos anos 70 e que
jamais me agradou” (SES, II, p. 1199), qual seja, a da ideia de que “[...] a
incomunicabilidade seria um ingrediente imprescindivel, uma condenagao
a vida inserida na condi¢do humana, e, em especial, no modo de viver da
sociedade industrial [...]”, e, com isso, o discurso seria somente “[...] ficticio,
puro ruido, um véu pintado que cobre o siléncio existencial (SES, II, p.
1199). Essas palavras estdo no capitulo “Comunicar”, um momento do
livro direcionado para as discussdes sobre a dimensdo mais formal das
narrativas sobre o Lager. Com sua sutileza habitual, Levi parece se esforcar
em distinguir os tipos de incomunicabilidade: uma real e outra
performatica, uma condicionada pelas circunstancias impostas do Lager e
outra construida artisticamente. Levi, assim, relembra a situacdo vivida em
Auschwitz: “noés vivemos a incomunicabilidade de modo mais radical: me
refiro especialmente aos deportados italianos, iugoslavos e gregos [...]”

2l Annette Wieviorka propde um 6timo painel histérico da transformacao social e cultural do
testemunho a partir do fim da Segunda Guerra Mundial. Para Wieviorka, o testemunho, depois
do julgamento de Eichmann, passa a ter uma essencial funcdo performatica, para além de
comprobatéria. Com isso, surge a “era do testemunho”, na qual se articulam de forma estreita
uma enriquecedora democratizacdo do testemunho e sua veiculagdo midiatica. Ndo podemos
deixar de lembrar que o suporte tecnolégico pode vir a simplificar o contetido a partir do meio
adotado. Cf. WIEVORKA, 2006.
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(SES, 1I, p. 1200), submetidos a uma situacdo capaz de decidir seus
destinos: “a maior parte dos prisioneiros que nao sabiam alemao, ou seja,
quase todos os italianos, morreram nos primeiros dez ou quinze dias apods
a sua chegada: a primeira vista, por fome, frio, cansaco, doenga; com um
exame mais atento, por insuficiéncia de informagao” (SES, II, p. 1202). O
problema, portanto, estaria em pressupor como possivel e desejavel a
mimesis da radical solidao vivida no campo em qualquer forma literaria de
vanguarda. Assim, Levi nos aponta para uma interessante ironia: uma arte
em geral de dificil apreensdo e acesso mantém a base de uma arte
formalmente mais conservadora, apoiada no realismo mimético de uma
situacdo, ainda que empenhada em buscar os simbolos da inefabilidade.
Em um ensaio anterior a publicacao de Os afogados e os sobreviventes, essa
posicao fica bem nitida: “[...] ndo é verdade que a desordem seja necessaria
para pintar a desordem; nao é verdade que o caos da pagina escrita seja o
melhor simbolo do caos derradeiro ao qual somos destinados” (AM, 1I, p.
843). E ndo surpreende que serd nesse mesmo ensaio que encontraremos
uma frase cara a nossa discussdo sobre o evento limite: “[...] me sinto farto
dos elogios consagrados aos textos que, cito ao acaso, soam no limite do
inefdvel, do ndo-existente, do grunhido animal” (AM, II, p. 841).2 Uma
contradicdo em relacdo ao que ele mesmo disse sobre a impossibilidade de
representar o tédio no Lager? Talvez.

O outro caminho a ser evitado é o da criagao de esteredtipos, tema e
titulo de outro capitulo do livro. O equivoco do esteredtipo estaria
precisamente em pressupor ser possivel, aos prisioneiros do Lager, o gesto
da resisténcia heroica, e aqui a ligacdo com Rumkowski pode ser discreta
e pontual, mas é significativa e essencial; ao menos, é assim que Levi
reconstréi a imaginacao possivel dos seus leitores, sobretudo, jovens para
quem “a ideia da prisao é concatenada a ideia da fuga ou da revolta. A
condicdo do prisioneiro é sentida como indevida, anormal: como uma
doencga, em suma, que deve ser curada com a fuga ou com a rebelido” (SES,
II, p. 1242). Trata-se de uma representacdo consolidada pelas narrativas
mais populares: “o prisioneiro tipico é visto como um homem integro, na
plena posse de seu vigor fisico e moral, que, com a forca que nasce do
desespero e com engenho agudizado pela necessidade, se debate contra as
barreiras, as supera ou as infringe” (SES, I, p. 1243)”, e é provavelmente
esse o entendimento de Levi para personagens “positivos” (cf. Idem). A
representacdo da vida “la embaixo” deveria /poderia evitar tais tipos de
personagens, de modo a, sobretudo, ndo somente fazer a critica da
representacdo da vontade de protagonismo e do voluntarismo, mas
também mostrar o perigo politico na internalizacdo desses modelos.

22 Como era de se esperar, o texto suscitou reagdes fortes, como de Giorgio Manganelli. Nao tendo
como entrar na discussdo especifica dos debates da cultura literaria e editorial italiana daquele
momento. Para uma reconstrugdo e andlise da polémica, cf. SCARPA 2010.
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O limite de falar pelo outro

O problema politico de Rumkwoski parece estar em sua equivocada
- para dizer o minimo - autocompreensdo do seu papel como
representante de seu gueto. E o problema da representacao, de ver-se como
representante de terceiros, é, sem dtivida, um dos pontos mais sensiveis de
Os afogados e os sobreviventes, tanto que Levi chega a pensa-lo em um plano
antropologico, no qual se revela “[...] uma dificuldade ou incapacidade
nossa de perceber as experiéncias alheias, que é tanto mais pronunciada
quanto mais essas estdo distantes temporalmente das nossas” (SES, 1I, p.
1247). Essa dificuldade em perceber o outro, porém, ndo era exclusiva do
pablico ouvinte ou, no caso mais grave, de Rumkowski. O préprio
sobrevivente a carregava consigo em seu testemunho® e a consciéncia
dessa reflexividade pode ser um poderoso antidoto contra a tentacdao de
uma autopercepgao heroica.

Vale notar como Levi fala no plural: ele fala em experiéncias alheias.
Esse outro pelo qual fala ja é complexo e heterogéneo, e aponta para uma
potencial contradi¢do ao mostrar que, apesar da reserva de Levi em relagao
a construcdo de heréis positivos, ele ndo abandona de todo certos
parametros morais, como fica evidente quando lemos o seguinte: “Os
‘sobreviventes” do Lager ndo eram os melhores [...] os portadores de uma
mensagem: pelo que vi e vivi se demonstrava exatamente o contrario.
Sobreviviam de preferéncia os piores, os egoistas, os violentos, os
insensiveis, os colaboradores da “zona cinza’, os espides” (SES, 11, p. 1195).
E da contornos reais a algumas acdes exemplares. Cito um: “[...] e morreu
Baruch, estivador do porto de Livorno, imediatamente, no primeiro dia,
porque respondeu com socos o primeiro soco que recebera, e foi
massacrado por trés Kapos [...]” (SES, 1L. p. 1195-6). Ainda que saiba jamais
ter estado do lado dos piores e se soubesse inocente, Levi se via “[...]
enfileirado entre os sobreviventes” (SES, II, p. 1195). O sobrevivente fala
pelo outro consciente de nao ter agido corretamente em algum momento,
e por isso pode ter sobrevivido.

Mas o que é o sobrevivente? No mesmo capitulo, podemos
encontrar-lhe duas caracteristicas. O sobrevivente é um resto:

[...] ndo somos nés, os sobreviventes, os verdadeiros
testemunhos. Esta é uma nocdo incomoda, da qual tive
consciéncia pouco a pouco, lendo as memorias alheias, e relendo
as minhas com a distancia dos anos. No6s, os sobreviventes,
somos uma minoria anémala, além de exigua, somos aqueles
que, por prevaricacdo, habilidade ou fortuna, ndo tocaram o
fundo. Quem o fez, quem viu a Gérgona, nao voltou para contar,

2 Aqui temos uma nocdo de testemunho como “o encontro entre duas impossibilidades de
testemunhar, que a lingua, para testemunhar, deve ceder o lugar a uma nao-lingua, mostrar a
impossibilidade de testemunhar” (AGAMBEN, 1998, p. 16).
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ou voltou mudo; mas sdo eles, os “mugulmanos”, os afogados,
os testemunhos integrais (SES, I, p. 1196)

“[...] Tive consciéncia pouco a pouco, lendo as meméorias alheias e
relendo as minhas com a distancia dos anos”. A distancia, portanto, deixa
de ser exclusivamente um processo de decantagao, e passa a ser lugar de
instancia critica e autocritica, algo proximo ao que Edward Said entendeu
como a experiéncia do tardio, como “[...] uma sobrevivéncia além do
aceitdvel e do normal” (SAID, 2009, p. 33). Seria interessante ver em que
medida Os afogados e os sobreviventes - o ultimo livro de Levi -
corresponderia ao conceito de “estilo tardio” de Said, mas, por ora, me
limito a destacar como a sua caracterizagao da sobrevivéncia pode ser boa
para compreendermos melhor a “distancia dos anos” e, assim, tentarmos
enxergar a experiéncia do sobrevivente e a sua sobrevivéncia “além do
normal”, pois ndo podemos nos permitir esquecer o fundamental: “eles [os
afogados] sdo a regra. Nos, a excecdo” (SES, 1II, p. 1196), sendo, claro, a
excecdo a expressdo da negacdo da norma.

Poderiamos associar a anormalidade da sobrevivéncia a vergonha,
outro assunto central de Os afogados e os sobreviventes. Todavia, como o
argumento ja foi bem desenvolvido por outros autores (cf. AGAMBEN,
1998, p. 81-126; BELPOLITI, 2015, p. 549-62), preferi seguir a trilha de outro
sentimento também presente no livro: a angtstia.?* Afinal, a sobrevivéncia
é angustiante para o sobrevivente: “existe um quadro estereotipado,
proposto infinitas vezes, consagrado pela literatura e pela poesia, acolhido
no cinema [...] depois da doenca, vem a satde [...] o soldado retorna, e
reencontra a familia e a paz” (SES, 1, p. 1187). E, como ele mesmo j& havia
narrado, mais de vinte anos antes, em A Trégua (1963), o afeto é outro, e
ndo exatamente o de alivio e superacdo: “livrar-se do sofrimento foi um
privilégio s6 para poucos afortunados, ou s6 por alguns instantes, ou para
almas muitos simples. Quase sempre coincidiu com uma fase de angustia”
(Idem). Mais adiante, o termo reaparece: “a angustia é conhecida por todos,
desde a infancia [...] é possivel crer-se ou declarar-se angustiado por um
motivo e sé-lo por outro totalmente diverso: acreditar estar sofrendo por
causa do futuro, e, na verdade, se estar sofrendo pelo préprio passado”
(Ibidem). Assim, Levi aponta para uma dissociacdo inerente ao afeto da
angustia, um ndo conseguir expressar o proprio sofrimento, um equivoco
na escolha da perspectiva, um olhar para o futuro ao invés de olhar o
passado, ou olhar para o futuro para ndo direcionar sua perspectiva para o
passado. E esta dirigido potencialmente a todos. Mas a angtstia de quem
“tocou o fundo” parece ser diferente:

24 Muito rica a associagdo feita por Anna Basevi entre tradugdo, estranhamento (Unheimlichkeit) e
angustia. cf. BASEVI, 2017, p. 182-94.
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No Lager, o resfriado e a influéncia eram desconhecidos, mas se
morria, por vezes de um golpe s6, por males que os médicos
jamais tiveram oportunidade de estudar. Curavam-se (ou se
tornavam assintomdticas) as tlceras gastricas e as doengas
mentais, mas todos sofriam um desconforto incessante, que
poluia o sono e que ndo tem nome. Defini-los como ‘neuroses’ é
redutor e ridiculo. Talvez seria mais correto reconhecer neles
uma angustia atavica, aquela da qual se sente o eco no segundo
versiculo do Génesis: a angustia inscrita em cada um de nés do
‘tohu vaholu’, do universo deserto e vazio, esmagado sob o
espirito de Deus, mas do qual o espirito do homem estd ausente;
ou ainda ndo nasceu, ou ja desapareceu (SES, II, p. 1197)

Palavra usada para caracterizar a excepcionalidade de um
diagnostico, a angustia torna-se um sentimento capaz de reunir aquele que
fala como um outro (o sobrevivente) pelo outro (o ‘“afogado’, aquele que
‘tocou o fundo’). Mas a equacdo ndo fecha, pois ainda ha outro tipo de
sobrevivente: o integrante do Sonderkommando, o “caso limite” de
colaboracdo, como vimos na coleta feita inicialmente e apresentada na
introdugao desse artigo.

Como se sabe, os “Esquadrdes Especiais”?® eram integrados por
prisioneiros que trabalhavam nas cimaras de gas e fornos crematérios. Em
troca, algumas vantagens materiais na alimentacdo e no vestuario, mas
com a morte quase certa a esperar no final de, em média, trés meses.
Portanto, o significado aqui ndo era s6 o de aceitar o inaceitivel trabalho
para poder escapar a morte, mas algo além: o de sobreviver com menos
sofrimento enquanto se aguardava a morte incontornavel. E sobre essa
funcdo, Levi diz: “[...] através desta instituicao, se tentava deslocar para os
outros, e precisamente sobre as vitimas, o peso da culpa, de modo que [...]
nao restasse nem mesmo a consciéncia de ser inocente” (SES, I, p. 1176). A
sobrevivéncia, nesse sentido, seria mais do que a antitese do normal. Seria
inaceitdvel criar a perversa identificacdo de si como sujeito do préprio
sofrimento. Nao em vao, Levi considerou os Esquadrdes Especiais o crime
mais demoniaco do nazismo (cf. Idem).

Para que os integrantes sobreviventes nao fossem objeto de juizos
precipitados, o leitor deveria fazer “um experimento conceitual” (SES, II,
p. 1180), qual seja, imaginar ser perseguido, ter direitos civis retirados, ser
isolado em um gueto por meses e anos, durante os quais sé se vé a morte,
a fome e nenhum ou pouco contato com o mundo externo, para depois ser
jogado dentro de um trem lotado, sem d4gua nem comida, que o levaria por
dias e noites rumo a um campo de concentracdo, a um “inferno
indecifravel” (Idem). Levi, portanto, induz o leitor a imaginar que, nessas
condicOes, ele talvez possa conceber algo essencial: o de ndo conseguir
imaginar o que faria nas mesmas condicdes: “todo individuo é um objeto

% Para o tema, cf. MATTIODA, 1998, p. 77-8.
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de tal forma complexo que é vdo pretender antecipar o seu
comportamento, ainda mais em situacoes extremas; nao é mesmo possivel
prever o seu proprio comportamento” (Ibidem).?6 Assim, uma imagem
refletida no espelho deformante seria mais do que um limite da imaginagao
- “entdo eu ndo posso imaginar o que eu faria em tal situacdo” - mas um
limite sobre o desejo de controle de si e dos outros, possibilitado pelo
recurso da previsdo e o reconhecimento da propria complexidade.

De toda maneira, ndo gostaria que a angustia fosse a chave na qual
pudessem ser encerrados todos os possiveis sentidos para a ideia de limite.
Ao falarmos dela e, sobretudo, do caso limite dos Sonderkommando,
entramos em outra dimensdo do limite. Entramos nos limites do corpo
doente, pois as causas das mortes ndo eram as regulares, mas a inominavel
angustia,? e também no limite imposto pelo corpo dos cadaveres com os
quais lidavam os Sonderkommandos, que faziam, por sua vez, o servico dos
algozes. Como falamos da identidade possivel com os carrascos
responsaveis por essa agdo nos corpos, chegamos, portanto, ao tltimo nivel
do limite: o de falar dos nazistas.

O limite de falar do outro

“Exemplo extremo de violéncia ao mesmo tempo estupida e
simbdlica [...] do corpo humano como se fosse um objeto”. Esse é o trecho
recortado de “Violéncia intatil”, onde a analise de Primo Levi se concentra
nos algozes, e me parece essencial na abordagem ao problema do evento
limite: “eu acredito que os doze anos hitleristas tenham partilhado a sua
violéncia com outros espacos e tempos historicos, mas que tenham sido
caracterizados por uma violéncia inatil difusa, que tem a si mesma como
fim, direcionada unicamente a criagdo da dor” (SES, 11, p. 1211).

E normal prestarmos mais atencdo ao carater “inttil” da violéncia
nazi. Todavia, gostaria de apontar para um pequeno detalhe da passagem:
a violéncia inatil é também difusa. Os termos aparecem em sequéncia
imediata. E essa articulagdo pode ser notada em outros textos de Levi,
como, s6 para ficar em um caso, no prefacio para a edigdo italiana de
Auschwitz, de Léon Poliakov, publicado ja em 1968, na qual Levi escreveu:
“tudo, ou quase tudo, ja é bem conhecido sobre [...] as particularidades,
mesmo as mais secretas, da organizacdo dos Lager [...] por outro lado,
muito pouco se sabe sobre o seu porqué” (PS, II, p. 1357). Inegével ver
como, de alguma forma, o tema do evento limite j4 aparece quando ele diz
que “muito pouco se sabe sobre o seu porqué”, e, assim, palavras e acdes,
voluntarias ou involuntarias, de “repugnantes exemplares humanos
(Himmler, Goring, Goebbels, Eichmann, Hoss e muitos outros) ndo devem

% Sobre a ideia de individuo insubstituivel por outro e como essa se relaciona com um possivel
conceito de histéria em Levi, cf. AHR, 2011, p. 42
27 Para o tema, cf. SANTAGOSTINO, 2004, p. 136-7.
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ser compreendidas: sdo palavras e obras extra-humanas, ou até mesmo
contra o ser humano (contro-umane) [...] se compreender é impossivel,
conhecer é necessario [...]. Auschwitz esta fora de nés, mas esta ao nosso
redor. Esta no ar” (PS, 11, p. 1358).

Se pegarmos somente essa breve amostra, podemos ver a
manifestacdo de um limite em entender o algoz (“ndo se sabe o seu
porqué”) e, ao mesmo tempo, ver nele algo difuso e indeterminado (“esté
no ar”). A aparente contradicao se transformaria, quase vinte anos depois,
em pergunta: “légica inerente ao mal ou auséncia de 16gica?” (SES, 11, p.
1121), e foi trabalhada em Os afogados e os sobreviventes de tal forma que me
interessa, agora, menos tentar reconstruir a sua compreensdo do que
poderia ser inatil (“ilégico”) na violéncia e pensar em seu aspecto difuso.
Parece-me, portanto, ser possivel pensar a partir de Levi como a acdo do
algoz se mostrara tanto mais potente e destrutiva o quanto mais difusa ela
for, quanto mais “no ar” ela estiver.

Relendo o capitulo com esse proposito, identifiquei-lhe uma légica
interna coerente com a ideia de um algoz fluido: ele comeca a definicao de
violéncia inttil como uma “violéncia que tem um fim em si mesma, voltada
unicamente para a criacao da dor [...] sempre desproporcional em relagao
ao seu proprio objetivo” (SES, 11, p. 1211); no segundo passo, Levi fala do
exercicio da violéncia inatil no sofrimento do corpo nos trens
absolutamente lotados de prisioneiros destinados aos campos, onde, para
além da auséncia de dgua e de comida, ndo havia qualquer objeto que
“servisse como latrina [..] evacuar em publico era angustiante ou
impossivel: um trauma para o qual a nossa civilizacdo nao nos prepara”
(SES, 11, p. 1215); no terceiro, o exercicio da violéncia inutil é localizado no
sofrimento do corpo na tatuagem, “[...] invengao auschwitziana autéctone
(SES, 11, p. 1220), cujo “[...] significado simbélico era claro para todos: este
é um sinal indelével, do qual nao sairas jamais; esta ¢ a marca impressa nos
escravos e nos animais destinados ao abate, e nisto vocés se
transformaram” (Idem) - para além, claro, do fato da tatuagem ser proibida
pela lei mosaica (cf. SES, 11, p. 1221); no quarto, a violéncia inttil é mostrada
no sofrimento do corpo nos idosos moribundos em suas casas no gueto.
Como argumenta Levi, se o objetivo fosse o de exterminar, bastaria
executa-los antes da viagem nos trens, o que nao foi feito: “se é induzido a
pensar que, no Terceiro Reich, a melhor escolha, a escolha imposta desde
cima, fosse aquele que comportasse a maxima aflicao [...] o inimigo nao
deveria somente morrer, mas morrer no tormento” (SES, 11, p. 1221); como
quinto passo, Levi identifica o exercicio da violéncia inatil no trabalho,
mais precisamente o trabalho que tem o corpo humano como objeto, e nao
a produtividade que pode extrair deste: “o trabalho deve ser aflitivo; ndo
deve deixar espaco para o profissionalismo, deve ser aquele de animais |[...]
violéncia inatil também essa: util talvez somente para destroncar as
resisténcias atuais e a punir as resisténcias passadas” (SES, 1I. p. 1222); em
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um sexto momento, o exercicio da violéncia inttil é percebido quando feito
para fins supostamente médicos e cientificos absolutamente intteis, e que
faz Levi colocar questdes importantes, por exemplo, para defensores dos
direitos dos animais em experimentos cientificos (cf. SES, 11, p. 1224); e, por
fim, a percepcao também da violéncia inttil sobre os restos mortais, sobre
sua utilizacdo para a industria (cf. Idem), essa sendo uma violéncia inttil
porque simbolica: “esta crueldade tipica e sem escopo aparente, mas
altamente simbdlica, se estendia, justamente porque simbdlica, aos restos
humanos depois da morte: aqueles restos que toda civilizacao, desde a
mais distante pré-histdria, respeitou, honrou e as vezes temeu” (Ibidem).

A esta altura, ja ficou mais do que claro que, ao longo da
argumentacao, a violéncia inatil é exercida tendo em vista a degradacao
corporal da vitima, “de modo que o assassino sinta menos o peso da sua
culpa” (SES, II, p. 1225), mas compreender como essa intencdo tenha,
sobretudo, seja possivel justamente por causa de seu forte simbolismo. Ver
o corpo como lugar da experiéncia extrema no contexto especifico do
espelho deformante produzido pela modernidade ocidental ¢
especialmente forte e significativo, pois, como disse Renato Lessa, é através
“da dor fisica extrema que o sujeito adquire consciéncia de seu corpo”
(LESSA, 2008, p. 702). Ndo se deve jamais desconsiderar o peso dessa
experiéncia limite para a imagem projetada no espelho deformante: nesse
ponto, me parece muito precisa a colocagdo de Anna Bravo: “do corpo se
desconfia, e com razao: é baseado na reducdo a condicdo animal, a
dependéncia infantil, & coisa, ao ntmero, que se mantém o sistema
concentraciondrio para obter um controle total dos comportamentos”
(BRAVO, 2006, p. 62). Por outro lado, como acrescenta a autora, o corpo
também é objeto de desconfianga, porque, uma vez massificado no campo
de concentracgdo, ele se torna “[...] a antitese do modelo do protagonismo
individual e de controle intelectual tipico das classes médias cultas”
(Idem).28

Ao vermos como o corpo é o lugar da acdo do algoz, precisamos
compreendé-la além de uma reconstrugdo psicolégica das suas intengdes:
“ndo pretendo dizer que fossem feitos [os algozes] de uma substancia
humana perversa, diversa da nossa (havia os sadicos, os psicopatas entre
eles, mas eram poucos)”. Ha uma dimensao coletiva presente no acao desse
outro, como fica nitido quando Levi delimita tanto seu aspecto social -
“simplesmente tinham sido submetidos a uma escola na qual a moral
corrente tinha sido revirada do avesso” (Idem) - como histérico: “[...] o
mundo concentraciondrio nao era sendo uma versao [...] da pratica militar

28 Para o tema do corpo na obra de Levi, ver também o livro de Charlotte Ross, para quem o
pensamento de Levi sobre o corpo, ou, antes, o pensamento corpéreo de Levi se daria em trés
niveis articulados entre si: “a relagdo entre mente e corpo e a valorizagdo do corpo material como
instrumento cognitivo; os limites do corpo e do self e o sujeito cindido e o corpo ampliado do
pos-humanismo” (cf. ROSS, 2011, p. 11).
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alema. [...] o exército dos prisioneiros no Lager devia ser uma cépia nada
gloriosa do exército propriamente dito: ou para dizer melhor, uma
caricatura sua” (SES, 11, p. 1218).

Mais do que tentar avaliar como correta ou imprecisa a perspectiva
de Levi, me interessa antes ressaltar o seu modo de argumentar: ao
decompor o capitulo em algumas partes, é possivel identificar mais do que
um procedimento formal meticuloso, mas a reconstrucao da trajetoria do
corpo desde a deportacdo até a morte, um processo muito proximo a
interpretacdo proposta por Giuseppina Santagostino sobre a degradacao
da corpo descrito por Levi ndo somente em Os afogados e os sobreviventes,
mas também em E isto um homem?. Para Santagostino, o corpo passa por
mudangas de forma - ou de deformagao - que atravessariam as seguintes
fases: escravidao, perda de identidade, animalidade, equiparacdo com a
matéria e morte (cf. SANTAGOSTINO, 2004, p. 35-6). Nao sera muito
dificil verificar algo semelhante no desenvolvimento do argumento em
“Violéncia inatil”, onde todas as etapas se articulam a partir do corpo: o
gueto, os trens, a entrada no campo (tatuagem), o trabalho no Lager e a
morte. Nesse sentido, é social precisamente por ser uma rede articulada e
complexa, ndo podendo ser isolado neste ou naquele momento. Devera
permanecer difuso e “no ar”, e, assim, a crueldade é indiferente porque
ndo é pessoal, mas social, ou seja, ndo diferencia este ou aquele ponto de
uma estrutura produtiva do exterminio, estando onipresente, ainda que
em graus distintos. Assim, ao fazer do corpo o fio condutor do processo de
exterminio, Levi encontra nele um fermo que lhe permite escapar dos
perigos inerentes a conclusao de que o Lager ndo pode ser representado,
pois o problema ndo é tanto a impossibilidade de compreender o algoz
individualmente, até mesmo porque os individuos nomeados no prefécio,
homens altamente poderosos durante o Terceiro Reich, sao identificaveis e
nomedaveis e passiveis de punicao, mas Levi nos leva a reconstruir toda
uma estrutura a partir do corpo, a partir do qual pode ser possivel ver,
refletido no espelho deformante, um sistema de cicatrizes.

Ainda percebo alguns caminhos possiveis para desenvolver o que
foi exposto neste texto: o primeiro seria explorar mais alguns momentos
do proéprio Os afogados e os sobreviventes. Do debate sobre Levi e Jean
Améry, feito no capitulo “O intelectual em Auschwitz”, algo ainda poderia
ser dito sobre o limite de falar como um outro de si mesmo. Ou ainda, no
posfacio da correspondéncia com os alemaes, certamente ainda haveré o
que tirar para aprofundar e problematizar a discussao do limite da fala dos
algozes e a fala para o pablico contemporaneo. Um segundo caminho seria
o de entrelacar de maneira mais rigorosa os conceitos de evento limite com
os de trauma e de testemunho, algo aqui apenas insinuado. E um terceiro
poderia ser o de, uma vez avancando na discussao sobre a possivel relagao
com o conceito de trauma, tentar propor uma teoria mais abrangente sobre
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afetos e sentimentos, como alguns mencionados ao longo deste trabalho,
como angustia, quando tentei discutir a fala pelo outro, e a indiferenga,
como foi feito durante a apresentacdo da experiéncia do limite como
conhecimento da violéncia inttil e difusa. De toda maneira, tais questdes
exigem um folego tedrico maior e um voo mais ousado do que poderia me
permitir agora. Por isso, como quem tenta apenas esclarecer um pouco
mais o verbete de um dicionario, me contento com a diferenciacdo dos
significados do limite em Os afogados e os sobreviventes.
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A SOMBRA DOS SUBMERSOS
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Anna Basevi!

RESUMO PALAVRAS-CHAVE:
A divisdo entre submersos e salvos revela-se a divisdo-chave da visao de Literatura;

mundo de Primo Levi. O “submerso interno” (Di Castro) presente em Primo Levi;

todo sobrevivente se desdobra no submerso como Doppelgidnger, uma salvos;

voz interna que impulsiona o testemunho e que no escritor encontra sua submersos;
representacdo narrativa, oscilante entre a metafora da ameaca de uma testemunho.

sombra persecutdria (presente na produgdo poética) e a personagem do
amigo-duplo Alberto, companheiro desaparecido.

A urgéncia do testemunho se desdobra na questdo de como representar
0s submersos, os tnicos que desceram até o fundo e poderiam devolver
um testemunho realmente integral. Contudo, o escritor encontra uma
“palavra sobrevivente” (Derrida) para aprofundar as facetas da vergonha,
interrogar os fantasmas da culpa e delinear a “zona cinzenta”. Diante
desta ferida insanavel, Levi recusa a ideia de um privilégio merecido, nem
precisa do conforto de uma providéncia divina: véarios fatores
contribuiram a sua salvagdo, mas as forcas que operam sdo o acaso e a
sorte. Ja que a Fortuna, como salienta Robert Gordon, é uma forca mitica
que nossa cultura sempre utilizou para lidar com a realidade
incompreensivel e incontroldvel, no caso do sobrevivente ela preenche a
auséncia angustiante de explicagdes; em Levi torna-se ponto de apoio para
compor a representacdo literaria dos eventos.

A sobrevivéncia é, portanto, da ordem do “estranho”. Origem, evolugdo,
adaptacdo, selecdo natural, embate entre ordem e caos confluem no conto
“Carbono” e demonstram que afinal o polo de maior atra¢do de toda sua
produgdo é o quesito: quem sobrevive e por qué?

ABSTRACT KEYWORDS
The division between the drowned and the saved is the key division of Primo Literature;
Levi's worldview. The “internal submerged” (Di Castro) present in every Primo Levi;
survivor unfolds in the submerged as Doppelginger, an internal voice saved;
oscillating between the metaphor of a persecutory shadow (present in his drowned;
poetry) and the representation of his brotherly friend Alberto. witness.

The urgency of the testimony is faced with the question of how to represent
the drowned, the only ones who could return a truly comprehensive
testimony. However, the writer finds a “surviving word” (Derrida) to probe
the facets of shame, interrogate the ghosts of guilt and outline the “grey
zone”.

Despite this insurmountable wound, Levi refuses the idea of a deserved
privilege, nor does he need the comfort of divine providence: several factors
contributed to his salvation, but the forces at work are chance and luck. Since
Fortuna, as Robert Gordon points out, is a mythical force that our culture
has always used to deal with the incomprehensible and uncontrollable
reality, in the case of the survivor it fills the distressing absence of
explanations; in Levi it becomes a support point to combat the feeling of guilt
and to compose the literary representation of events.

Survival is, therefore, something "strange". Origin, evolution, adaptation,
natural selection, clash between order and chaos converge in the short story
“Carbono” and demonstrate that, after all, the pole of greatest attraction of
all his production is the question: who survives and why?

I Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil.
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Di nova pena mi conven far versi
e dar matera al ventesimo canto
de la prima canzon ch’e d’i sommersi.

(DANTE, Inf XX, v. 1-3)

ubmersos?! e salvos

O primeiro titulo para E isto um homem? (Se questo & un uomo,
1947 /1958)2 seria, no desejo do autor, Os submersos e os salvos (I sommersi e
i salvati) como seu capitulo homoénimo (9° capitulo entre 17, na segunda
edicdo)® e como o titulo de sua tultima obra de 1986.4 As categorias de
“afogados” /“submersos” e “sobreviventes”/“salvos” reformulam as
classificagdes humanas, desvinculando-as das tipologias observadas no
mundo normal.

Ha um fato que nos parece notavel. Resulta claro que entre os
homens existem duas categorias, particularmente bem definidas:
a dos que se salvam e a dos que afundam. Outros pares de
contrarios (os bons e os maus, os sabios e os tolos, os covardes e
os valentes, os azarados e os afortunados) sdao bem menos
definidos, parecem menos congénitos e, principalmente,
admitem gradagdes intermedidrias mais numerosas e
complexas. (LEVI, 1988, p. 89)

A partir da atencdo dada ao comportamento humano na “vida
ambigua”> do contexto concentraciondrio, a distin¢do entre aqueles que se
salvam e os que submergem permeia o pensamento do escritor até tomar
forma mais precisa quarenta anos depois, quando o ensaio de 1986 encerra
o ciclo da escrita, um ano antes da sua morte. A necessidade de voltar ao
tema do Lager, alimentada pela exigéncia de contrastar o revisionismo
histérico e o negacionismo crescentes, visa reafirmar a dimensao do

1 Sommersi, “submersos” faz parte do 1éxico e da intensa intertextualidade com o “Inferno” de
Dante.

2 Hoje lemos a segunda edigdo de 1958 que apresenta alguns acréscimos em relagdo a primeira.

3 Com o acréscimo do capitulo “Iniciagdo” em 1958, “Os submersos e salvos” torna-se
matematicamente central. A trégua (1963) também possui 17 capitulos, dos quais o capitulo central
é o apice do percurso geografico desviado para o norte e contém o encontro com a vergonha e
com uma humanidade humilhada.

4 Nas edigoes brasileiras, enquanto no capitulo de E isto um homem? a traducio de “I sommersi e
isalvati” é “Os submersos e os salvos”, para o titulo do ensaio de 1986 foi escolhido Os afogados
e os sobreviventes.

50 capitulo “Os submersos e os salvos” abre-se com esta definicao (1988, p. 88).
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exterminio nazista como um unicum (embora humano) na histéria, e sua
posicdo central no século XX.

A biparticao - salvos e submersos - abarca duas grandes teméticas
que ocuparao o autor ao longo de toda sua vida: quem sobrevive e a tarefa
testemunhal. Apesar do “paradoxo de Levi”¢ (AGAMBEN, 2008, p. 151), a
necessidade do testemunho desdobra-se na questao de como representar
os submersos: “Se 0s submersos nao tém historia, se o caminho da perdicdo
é Unico e largo, os caminhos da salvacdo sdo muitos, dificeis e
inimaginaveis” (LEVI, 1988, p. 91). A escrita do autor representa uma
resposta possivel. Iniimeros submersos tomam forma, ganham tracos
especificos, geografias, gestos, pequenos acenos do carater como Emilia (E
isto um homem?), Hurbinek (A trégua), ou ainda Chajim em Os afogados e os
sobreviventes:

Morreu Chajim, relojeiro de Cracévia, judeu piedoso, que a
despeito das dificuldades de linguagem se esforcara por me
entender e por se fazer entender, explicando a mim, estrangeiro,
as regras essenciais de sobrevivéncia nos primeiros dias cruciais
de encarceramento. (2004a, p. 72)

E a lista segue com anéforas a marcar o canto fanebre: “morreu
Szab6, o taciturno camponés htngaro [..] e Robert, professor na
Sorbonne”, “morreu Baruch, estivador do porto de Livorno”, e para cada
um, poucas linhas iluminam qualidades e atos especificos sintetizados com
a habilidade peculiar do escritor, consignando a literatura a homenagem
memorial aos submersos, os que “ndo tém histéria” (1988, p. 91). Levi
sente-se devedor perante estes homens, possuidores de um valor que lhe
parece nao alcancar: a generosidade e o conhecimento das regras, a forga e
a coragem, a memdria prodigiosa e a capacidade do professor que “em
caso vivesse, teria respondido aos porqués a que eu nao sei responder”
(20044, p. 72). Portanto, todos eles morreram “ndo malgrado seu valor, mas
por causa de seu valor” (Idem, ib.). Nesta declaracdo enxergamos a brecha
por onde a culpa infiltrou-se e instalou-se ao longo de quatro décadas,
desde a correspondente reflexdo de E isto um homem que lancava uma
sombra sobre a ética dos sobreviventes: se “os melhores” sucumbiram,
quem sobreviveu deve ter acionado estratégias dubias do ponto de vista
moral.

A chance de sobreviver pode residir, todavia, numa capacidade de
adaptacdo, uma “estranha calosidade”, diz Levi, e acrescenta:

A distancia de trinta anos, é-me dificil reconstruir o tipo de
exemplar humano que em novembro de 1944 correspondia a

6 Agamben identifica o paradoxo na condicdo do escritor, o qual sente a urgéncia de contar
embora afirme que as verdadeiras testemunhas sdao aqueles que sucumbiram, tinicos capazes de
devolver o testemunho integral do exterminio.
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meu nome, ou melhor, a meu ntmero 174517. Devia ter
superado a crise mais dura, aquela da inser¢cao na ordem do
Lager, e devia ter desenvolvido uma estranha couraga, uma vez
que entdo conseguia ndo s6 sobreviver mas também pensar,
registrar o mundo a meu redor e até realizar um trabalho
bastante delicado num ambiente infeccionado pela presenca
cotidiana da morte. (1994, p. 139)

Ao caracterizar a sobrevivéncia, o adjetivo “estranho” evita tanto a
ideia transcendente de um “milagre” quanto o anseio de uma explicagao
satisfatoria e l6gica sobre um destino favoravel. Nao seria coerente para
uma mente laica invocar uma forma qualquer de justica transcendente, e
Levi recusa veementemente a hipdtese consolatéria de um amigo religioso
convencido de que sua sobrevivéncia foi concedida para a finalidade de
testemunhar: “A ideia de que este meu testemunhar tenha por si s6
garantido o privilégio de sobreviver e de viver por muitos anos sem
maiores problemas, me inquieta porque ndo vejo proporcdo entre o
privilégio e o resultado” (2007, p. 64, trad. nossa).” Segue, ap0s estas linhas,
como para diminuir sua prépria importancia de testemunha, a conhecida
consideracdo sobre as testemunhas integrais, as “verdadeiras”, as que
viram a Gérgona e ndo voltaram (2004a, p.72).8 Contudo, o sobrevivente
apropria-se de um “poder” de vida para garantir uma cidadania
testemunhal aos submersos: a literatura. O ato narrativo preenche o vacuo
de testemunha integral respondendo a tarefa de evitar o esquecimento.
Segundo o escritor, trata-se de um pedido de “um grande ntmero de
figuras humanas em destaque naquele pano de fundo tragico: de amigos,
companheiros de viagem, até adversarios, os quais, por sua vez, pediam-
me para sobreviver, para usufruir da ambigua perenidade das
personagens literdrias” (1997b, v. 2, p. 1315, trad. nossa).? Levi, em seu
duplo papel de escritor e testemunha, explicitou seu desejo de ver suas
obras lidas como obras coletivas, “como uma voz que representasse outras

7“1l pensiero che questo mio testimoniare abbia potuto fruttarmi da solo il privilegio di sopravvivere, e di
vivere per molti anni senza grossi problemi, mi inquieta, perché non vedo proporzione fra il privilegio e il
risultato” (2007, p.64). A tradugdo brasileira parece inverter o contetido da primeira importante
frase: “A ideia de que o privilégio de sobreviver aos outros e de viver por muitos anos sem
maiores problemas tenha propiciado este meu testemunho, esta ideia me inquieta, porque nao
vejo proporcdo entre o privilégio e o resultado” (2004a, p. 72). Pois a sobrevivéncia “propiciou”
de fato o testemunho, mas ndo é isso que Levi recusa, e sim a ideia de que ele sobreviveu para
testemunhar, isto é que o “destino” de testemunhar favoreceu sua sobrevivéncia.

8 “nao somos nods, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. Esta é uma nog¢édo incomoda, da
qual tomei consciéncia pouco a pouco, lendo as memdrias dos outros e relendo as minhas muitos
anos depois. N6s sobreviventes somos uma minoria anémala além de exigua: somos aqueles que,
por prevaricacado, habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a Gérgona,
nao voltou para contar, ou voltou mudo; mas sdo eles, os “mugulmanos”, os que submergiram -
sdo eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria um significado geral. Eles sdo a regra,
nos, a excegao”.

? Evidentemente, como confirmado posteriormente pelo escritor, a intengdo de escrever existia ja
no Campo.
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vozes” (1997b, p. 1351). Afirmando que nem ao adversario nega-se a vida
literaria, Levi parece inverter o conceito bélico e totalitario de destruicao
do inimigo.

A zona cinzenta

Levi nos alerta de que a “via maestra” para resistir no Campo é o
pertencimento a esfera dos Prominenten, os prisioneiros de um grau
superior na hierarquia, investidos de pequenos privilégios e maiores
garantias de nutricdo e resguardo de trabalhos pesados. Entre eles estao os
numerosos Kapd, em grande parte criminosos comuns, alguns prisioneiros
politicos e até uns judeus (notadamente a categoria com menos chances e,
por isso, numa posicdo tao vulnerdvel quanto ambivalente). A fronteira
entre um normal Hiftling e os Prominenten é a fronteira entre inimigos:

Até aquele dia, o velho Thylle fora um estranho para mim e,
portanto, um inimigo; além disso, alguém do poder, e, portanto,
um inimigo perigoso. Para as pessoas como eu, vale dizer, para
a generalidade do Lager, outras nuances nao havia: durante todo
o longuissimo ano transcorrido no Lager, eu jamais tivera a
curiosidade ou a oportunidade de indagar a respeito das
complexas estruturas da hierarquia do campo. O tenebroso
edificio de poténcias terriveis continuava totalmente acima de
nds, e o nosso olhar se dirigia para o solo. Entretanto, foi esse
mesmo Thylle, velho militar endurecido por cem lutas pelo seu
partido, e dentro de seu partido, e petrificado pelos dez anos de
vida feroz e ambigua no Lager, o companheiro e o confidente de
minha primeira noite de liberdade. (2010, p. 12)

A metamorfose de Thylle de estranho-inimigo-perigoso-Kapo em
companheiro-confidente-prisioneiro politico-veterano ndo se d4 num ato
simples, mas deve atravessar um processo de mistura de elementos e
sentimentos embaralhados, além dos obstaculos comunicativos entre
estrangeiros:

Nao era facil compreendé-lo; ndo apenas por razdes de
linguagem, mas também porque os pensamentos que habitavam
0 meu peito naquela noite longa eram desmedidos, maravilhosos
e terriveis, mas sobretudo confusos. Disse-lhe estar sofrendo de
saudade; e ele, que deixara de chorar, “dez anos”, me disse, “dez
anos”: e apds dez anos de siléncio, com um fio de voz estridente,
grotesco e solene a um s6 tempo, comecou a cantar a
Internacional, deixando-me aténito, desconfiado e comovido.
(2010, p. 13-4; grifos nossos)

O estilo pessoal, que procede por oximoros face a complexidade das
coisas, faz uma amostra densa de trés notédveis triades de adjetivos,
denotando a necessidade de diferenciar as emogdes; uma tentativa para
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entendé-las a luz de suas ambivaléncias e estratificacoes, sem banaliza-las.
A inquietude do escritor busca permanentemente uma justificativa a sua
sobrevivéncia ja que ele mesmo declara: “De certo me sentia inocente, mas,
arrolado entre o0s sobreviventes, buscava permanentemente uma
justificacdo diante dos meus olhos e dos de outros. Sobreviviam de
preferéncia os piores, isto é, os mais adaptados; os outros, todos,
morreram” (2004a, p. 71). O ando Elias, forte e habil para mil tarefas, é
exemplar de “salvo” por causa da deméncia e da bestialidade que o
protegem do ambiente:

Poderiamos nos perguntar: quem ¢é esse homem? Um louco,
incompreensivel e extra-humano, que veio parar no Campo? Ou
algo atdvico, fora do nosso mundo atual, e mais apto as
primordiais condi¢des de vida no Campo? Ou, pelo contrario,
um produto do Campo: o que todos nés acabaremos sendo, se
nao morrermos aqui, se 0 Campo ndo acabar antes de nds? (1988,
p. 98, grifo nosso)10

Caracteristicas articuladas como estas, para dar conta de uma
complexidade delicada, e, portanto, organizadas em grupos de trés
adjetivos (ou expressdes qualificadoras), descrevem também Henri, cujo
“tundo humano, doloroso, consciente da sua personalidade fora do
comum” convive com outras: “duro e distante, fechado em sua carapaga,
inimigo de todos, desumanamente astucioso e incompreensivel como a
Serpente da Génese” (1988, p. 101, grifo nosso).

Delineia-se em volta dos ambivalentes exemplares de sobreviventes
o primeiro ndcleo embriondrio do que vird a ser a “zona cinzenta” (zona
grigia), aquele conjunto de prisioneiros inseridos numa hierarquia que lhe
concede “privilégios” (mais comida, menos frio) e frequentemente graus
diversos de poder sobre os outros (para o bem ou para o mal). Um conceito
delicado e acompanhado pela alerta a ndo simplificar a complexidade
humana em situacdes extremas, na pressa de dar sentengas morais. Em Os
afogados e os sobreviventes, os prisioneiros da zona cinzenta sdo descritos
como “classe hibrida dos prisioneiros-funcionarios”, “um inimigo novo e
estranho, o prisioneiro-funcionario, que, ao invés de lhe pegar a mao,
tranquiliza-lo, ensinar-lhe o caminho, se arroja sobre vocé gritando numa
lingua desconhecida e lhe golpeia o rosto” (2004a, p. 35).

Levi analisa com lucidez a questao dos Kapos e dos Prominenten,
aquele espaco intermediario de prisioneiros (em maioria, criminosos
comuns) usados pelas SS para o controle dos Hiiftlinge (prisioneiros), na
criagdo de uma hierarquia organizada onde, na ultima escala, os
deportados judeus sdo destinados ao exterminio direto ou indireto. A zona
cinzenta, todavia, atinge uma complexidade maior quando envolve os
raros Prominenten judeus, um “triste e notavel fendmeno humano” que

10 Apresentamos a tradugdo brasileira, apesar dos pontos de interrogacao inexistentes no original.
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resulta ser “um tipico produto da estrutura do Campo de Concentracao
alemao” (LEVI, 1988, p. 92). De acordo com Federico Pellizzi (2009, p.209)
a ideia de zona cinzenta remete a um modo de raciocinar de Levi que, a
despeito das aparéncias, ndo se da por simples oposi¢des e equivaléncias,
mas se move através de campos de forcas proximos a fisica e em termos de
Conjuntos e intersecdes. Portanto, vitimas e carrascos se opdem sem
possibilidade de permutagdo, mas se cruza entre os dois, a mais complexa
zona cinzenta. E preciso lembrar que mesmo nesta area intermediaria,
reflexo do estado totalitdrio, o discurso da responsabilidade é escorregadio
e diversificado e o escritor procede com muita cautela, convidando o leitor
a nunca se apressar a emitir sentengas. Ainda pede para que se suspenda
o julgamento para a condicdo-limite dos membros do Sonderkommando,
prisioneiros judeus obrigados a levar os companheiros as cAmaras de gas
e a manejar em seguida seus corpos sem vida destinados aos fornos
crematorios. Eles proprios eram fadados ao exterminio. Para o caso deles a
impotentia iudicandi - a impossibilidade de emitir um veredito moral -
torna-se um imperativo ético (2004a, p. 31-59 passim). Mas ha outra
categoria de mais dificil andlise: os responsaveis e porta-vozes dos guetos
judaicos, obrigatoriamente instituidos pelos nazistas. No processo contra
Eichmann, Arendt (2009, p. 127) se deparou com a questdo do
envolvimento dos conselhos hebraicos na maquina da deportagao e com a
histéria de Chaim Rumkovski, presidente do gueto de Lédz, do qual Levi
refina o retrato (tanto no conto “O rei dos Judeus” que em Os afogados e os
sobreviventes), com o intuito de escavar tipologias humanas vulneraveis ao
prestigio e a autoridade. Estes representantes, de qualquer forma, nao
escapariam ao destino de todos os habitantes do gueto. O escritor descreve
a fungao dessa personagem como “uma surpreendente mistura de sonho
megalomaniaco, vitalidade barbara e real capacidade diplomatica e
organizativa” (2005b, p. 395), e se mantém entre a dor diante da fragilidade
humana e a percepcdo de que, em condi¢des de tensdes extremadas, todas
as ambivaléncias e a arrogancia do homem moderno podem ser utilizadas
por um regime de terror.

Sorte e acaso!!

Um judeu de Se mnio agora, quando? expde sua histéria de
sobrevivéncia gracas a selecdo para a atividade de fabricacdo de notas

1 Depois do fator “tempo” e a data “tardia” de deportacdo (1944), Levi atribui grande parte de
sua sobrevivéncia a ajuda generosa do pedreiro Lorenzo. Em outra ocasido o autor explica que se
tivesse enfrentado mais um inverno trabalhando ao ar livre ndo teria sobrevivido, e a posterior
selecdo para o laboratério de quimica constituiu, de fato, mais um evento providencial. A tltima
intervencdo da sorte se deu no final, quando ele adoeceu no tempo certo (os alemées estavam
prestes a abandonar o Campo junto aos prisioneiros que podiam caminhar e que em maioria
morreram) e da doenga certa (uma escarlatina ndo mortal). Todavia o que foi uma “sorte” para
ele foi um azar para o amigo Alberto.
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falsas, requerida pelos SS do Campo. O narrador atribui a ele a
consideracdo sobre o paradoxo: “O mundo é estranho, [...] umjudeu morre,
mas um judeu falsario se salva” (1999, p. 134).

Sobreviver é, portanto, da ordem do estranho e encarna diversas
fisionomias. Na busca de uma explicagdo l6gica, ndo é sempre possivel
reconstruir todo o trajeto de alguns sobreviventes encontrados dentro e
fora de Auschwitz. E o caso do Senhor Unverborden, em A tréqua, um
“suave, velho e desconfiado homenzinho de Trieste” (2010, p. 100), que
exigia ser tratado com formalidade e que “passara uma longa e aventurosa
existéncia dupla”. Sobre ele, Levi afirma que “sobrevivera
inexplicavelmente ao Lager de Birkenau” (Idem, ib.). Dtvidas surgem
também em torno do astucioso e hébil médico encontrado em Katowice e
que cuidou do Levi recém-saido do Campo. “Que fantasticas artimanhas”
deve ter utilizado, se pergunta o escritor, para permanecer vivo mesmo
com um brago anquilosado e se transformar em pouco tempo no melhor
médico da cidade, em pessoa abastada: “tudo que dizia respeito ao dr.
Gottlieb era envolto numa densa nuvem de mistério. Falava perfeitamente
italiano, como também alemdo, polonés, htingaro e russo. [...] Tampouco
era facil entender como conseguira sobreviver a Auschwitz” (Idem, p. 93).

Igualmente, no conto “Capaneo” encontramos Rappoport, outra
personagem ambigua em sua extrema vitalidade quase irritante para um
Levi esvaziado e a mercé de um cansaco “irrevocavel”. A distancia de
tempo o escritor retoma na memoria um breve retrato de um submerso e
suas palavras:

“Vocés vao dormir? Eu estou para fazer meu testamento e vocés
dormem? Talvez minha bomba ja esteja a caminho, e ndo quero
perder a ocasido. Se estivesse livre, gostaria de escrever um livro
sobre a minha filosofia: por enquanto, s6 posso conté-la a vocés,
miserdveis. Se lhe servir, tanto melhor; se ndo, e se vocés se
salvarem e eu ndo, o que seria estranho, poderao repeti-la por ai,
e talvez alguém se interesse por ela”. (LEVI, 2005b, p. 339)

Mas quem sobreviveu foi Levi, um dos “miserdveis” e enfraquecidos
ouvintes ao qual era dirigido o discurso, e, aos olhos do escritor, o fato
permanece motivo de estranhamento por ndo aderir a leis “darwinianas”.
Assim como paradoxal é a inversdo de papeis entre o prisioneiro do cércere
italiano e o oficial fascista de entdo, em um episédio narrado em A tabela
periddica, relativo ao aprisionamento anterior a deportacao:

Levaram-nos ao quartel, que ficava na periferia de Aosta. O
comandante se chamava Fossa, e é estranho, absurdo e
sinistramente comico, dada a situacdo de entdo, que ele esteja
enterrado ha decénios, em algum perdido cemitério de guerra e
eu esteja aqui, vivo e substancialmente ileso, a escrever esta
histéria. (1994, p. 131)

B0|ENSAITOS: AURGENCIA DO INDIZIVEL: AS CONTRIBUIGOES DE PRIMO LEVI



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 32 | P. 73-97 | JUL/DEZ 2020

Aqui, uma leve tensdo oximodrica reside na jungao do advérbio
sinistramente e do adjetivo comico, mas o efeito de maior impacto provém
da “comicidade” atribuida a sobrevivéncia, que nos remete a ironia e a
intervencao do acaso e da sorte.

Afinal:

Muitissimos foram os meios que imaginamos para ndo morrer:
tantos quantos sdo os temperamentos humanos. Cada um
implicava uma luta extenuante de cada um contra todos, e
muitos deles uma longa série de aberragdes e compromissos. A
nao ter grandes golpes de sorte, era praticamente impossivel
sobreviver sem renunciar a nada de seu préprio mundo moral;
isso foi concedido a uns poucos seres superiores, da fibra dos
martires e dos santos. (1988, p. 93-4, grifo nosso)

Todavia, ndo pertencendo a confraria dos santos, nem a categoria
daqueles salvos pelas “aberracdes” cometidas, Levi identifica o papel
fundamental da boa sorte, aqui quase personificada (“potenti e diretti
interventi della fortuna”)12 embora a tradugao elimine esta nuance. Num
mundo onde se morria “por um sim ou por um nao” (1988, p. 9), o valor
da boa sorte é assim ampliado por conter também uma absolvicdo
fundamental. Explica-se por que na introdugao as primeiras palavras da
edicdo de 1958 sdo: “Por minha sorte fui deportado para Auschwitz s6 em
1944” (Idem, p. 7).

Quem fala de jogo estilistico na formulacéo do incipit de E isto um
homem? é Robert Gordon (2010, p.51), sublinhando a ironia que rompe o
tom grave e petrificador da ameaca biblica dos anaféricos “Considerate” e
“meditate” (“Considerai” e “meditai”) da poesia em epigrafe.’3 O relato do
inverno de 1944 reforca a importancia (para sobreviver) ndo apenas da
sorte em si, mas da ideia de té-la do seu préprio lado: “Sorte que hoje ndo
ha vento. E estranho: de alguma maneira, sempre se tem a impresséo de
ter sorte: de que alguma circunstancia, ainda que insignificante, nos segure
a beira do desespero, nos permita viver” (1988, p. 133).

O amplo repertério do strano (estranho, bizarro) é particularmente
presente no romance Se ndo agora, quando?, narragao da resisténcia judaica
(uma sobrevivéncia “ativa”, por assim dizer). O léxico espelha as
frequentes atitudes de surpresa dos protagonistas e a sobrevivéncia
permanece o que ha de mais estranho e nunca completamente explicavel.
O narrador mostra a resposta de um dos combatentes a um prefeito
estupefato: “Talvez lhe parecamos estranhos: deve saber que um judeu
vivo é um judeu estranho” (1999, p. 185). O estranho opera também no

12 Lijteralmente “poderosas e diretas interven¢des da sorte”, mas no texto brasileiro é traduzido
com a frase sublinhada na citacdo acima.

18 “Considerate se questo e un uomo/ Che lavora nel fango/ Che non conosce pace/ Che lotta per mezzo
pane/ Che muore per un si i per un no [...]”. Na tradugdo brasileira: “pensem bem” (LEVI, 1988, p.
9).
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relato de Francine, sobrevivente parisiense que traz noticias de Auschwitz
aos combatentes escondidos nos bosques poloneses:

Em Auschwitz morrer era a regra, viver a excegdo. Ela propria
era uma excecdo: justamente, todo judeu vivo era uma pessoa de
sorte. Como sobrevivera?

“Nao sei”, disse. Também Francine, como Schmulek, como Edek,
quando falava de morte baixava a voz. “Nao sei, encontrei uma
francesa que era médica na enfermaria [...] Resisti, mas nem sei
por qué; talvez porque amasse a vida mais que elas, ou porque
acreditasse que a vida tinha um sentido. E estranho: era mais
facil acreditar nisso 1a do que aqui” (Idem, p. 258-9).

As palavras da personagem refletem a experiéncia de sobrevivéncia
de Levi, na qual se juntaram os diversos fatores: o encontro com Lorenzo,4
a vontade de viver e contar, o acaso. Todavia, no conto “Pipetta da
guerra”1> a representacdo do imprevisto da motivo ao escritor para forjar
uma microfilosofia em torno da “influéncia das pequenas causas sobre o
curso da histéria” (2005a, p. 844). Um episédio banal (o acaso) de troca de
vidrarias de laboratério por alimento faz com que seu amigo Alberto seja
poupado do contagio da escarlatina, adquirida através de uma sopa

Z

contaminada, enquanto Levi é internado na enfermaria. No dia da
evacuacdo do Campo, portanto, Alberto encaminha-se, com os restantes
prisioneiros, conduzidos pelos alemdes em fuga numa das marchas da
morte de onde ndo retornara.

Alberto tinha minha idade, meu carater e minha profissao, e
dormiamos no mesmo beliche. N6s nos pareciamos até um
pouco; os companheiros estrangeiros e o Kapo consideravam
supérfluo distinguir entre nds dois, e, ao chamar “Alberto!” ou
“Primo!”, exigiam que aquele de nos que estivesse mais préximo
respondesse. Eramos portanto, por assim dizer, intermutaveis, e
qualquer um teria previsto um destino comum: ambos
submersos. Justamente a esta altura, entrou em funcado a agulha
da troca, a pequena causa com determinantes efeitos. Alberto
tivera escarlatina quando crianca, e era imune; eu nao. [...] Ele
veio se despedir e em seguida partiu na noite e na neve [...] Eu
fui salvo, da maneira mais imprevista, pelo negécio dos bastoes
de vidro roubados, que me provocou uma doencga providencial

14 O ser humano por exceléncia em E isto um homem?, paradigma da generosidade gratuita, é
Lorenzo, um humilde operdrio italiano, levado a Auschwitz através de uma firma que se
encontrava na Franca quando os alemées a ocuparam e deslocaram todos os trabalhadores num
setor mais “privilegiado” do Campo. A presenca de Lorenzo no mesmo espago de trabalho da
Buna - a fabrica, parte da enorme e mdltipla cidade de Auschwitz - garantiu a sobrevivéncia do
escritor através do arriscado repasse de uma porcao de sopa durante quatro meses a ele e ao
amigo fraterno Alberto.

15 “Pipetta” aqui é termo técnico de laboratério quimico e indica tubinhos de vidro, chamados
bastées, com gradacdes marcadas, utilizados para transferir com precisio quantidades de
liquidos de um recipiente a outro.
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logo quando, paradoxalmente, ndo poder andar representava a
melhor sorte. (Idem, trad. nossa)

Parece se tratar do mecanicismo da casualidade. Além do conto
mencionado, Levi retrata o amigo em E isto um homem?, e nos contos
“Cerio” (A tabela periddica), “Ultimo Natale di guerra”, mas o encontramos
também em Os afogados e os sobreviventes. O lago afetivo com este “alter ego”,
“duplo”, quase irmao, amplificou evidentemente a inconformidade da
perda e da incégnita de seu fim.

Ao ressaltar a formulacao do acaso e da sorte em Levi, Gordon tenta
verificar como a Shod (mas, diriamos, a literatura de Primo Levi em
primeiro lugar) instaura uma variante nova ou um deslocamento da nocao
milenar de Fortuna, terminando mais uma vez com um paradoxo: “Na
nova mitologia da fortuna e da Shod, boa e ma sorte coincidem”
(GORDON, 2010, p. 51). Se para Gordon a inquietagao de Levi sobre quem
sobreviveu, atrelado a questdo da sorte e do azar, é tema substancial do
testemunho, vislumbramos nesta preocupacdo o nucleo fundador e a
questao primdria da inteira producao do escritor, de sua filosofia pessoal.
Ja que a Fortuna, como reforca Gordon (Idem, p. 19), é uma forca mitica que
nossa cultura sempre utilizou para lidar com a realidade incompreensivel
e incontrolavel, no caso do sobrevivente ela assume um papel fundamental
para preencher a auséncia angustiante de explicacdes; em Levi torna-se
ponto de apoio para combater o sentimento de culpa e para compor a
representacao literaria dos eventos.

Marinheiros, doppelginger e fantasmas

No entanto, o fantasma dos companheiros submersos surge das
brumas da memoria a perseguir o sobrevivente, como na poesia “O
sobrevivente” (“Il superstite”), cujo primeiro verso retoma “The Rime of
the Ancient Mariner” (“A Balada do Velho Marinheiro”) escrita por
Coleridge em 1798:

Since then, at an uncertain hour6/ Desde entdo, em hora incerta/
Aquela pena retorna,/ E se ndo acha quem a escute,/ No peito o
coragdo lhe queima/ [..] Para trds, fora daqui, gente
perdida’/ Adiante. Nao suplantei ninguém,/ Ndo usurpei o pao
de ninguém,/ Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém./

16 Os versos principais de Coleridge citados por Levi constituem o final do poema inglés e evocam
a pena do marinheiro, uma inquietude que volta, em hora incerta, desde a época da catastrofe:
“Since then, at an uncertain hour,/ That agony returns;/ And till my ghastly tale is told,/ This heart within
me burns” (“Desde esse dia, em hora incerta,/ Volta essa angustia extrema;/ E se ndo conto a
histéria horrivel/ O coracdo me queima”) (COLERIDGE, 2005, vv. 582-5). Ad ora incerta virou
titulo da coletdnea poética de Levi. Os mesmos versos de Coleridge sdo postos em epigrafe de Os
afogados e os sobreviventes.

7 No original: “gente sommersa” de influéncia dantesca (v. nota 1).
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Retornem ao seu nevoeiro vossas brumas/ Nao tenho culpa se
vivo e respiro/ E como e bebo e durmo e visto roupas. (2019, p.
111, grifo nosso)

Os submersos transformam-se em perseguidores intencionados a
ultrapassar a fronteira entre os vivos e os mortos, aquela cerca de arame
farpado que, como sugere Flavia Trocoli (2010, p. 460), divide quem
escreve dos seus fantasmas. Se os fantasmas em questdo pertencem a
experiéncia de Ruth Kliiger, a escrita em todos os casos é o espago da
tentativa de hospedar a tensao da fratura e tentar uma reconciliagdo das
memorias. Para Kliiger a poesia substitui o Kadish (a reza judaica para os
mortos) interditado as mulheres (Ibidem), enquanto para Levi a
autoridade secular de Dante e Coleridge permite encontrar um esconderijo
para abrigar o tormento secreto que precisa ser a0 mesmo tempo expresso
e filtrado (SCARPA, 1991, p. 252).

A comparacao com o Velho Marinheiro - paradigma do
sobrevivente dominado pela urgéncia de narrar um naufragio - ja havia
sido assumida em A tabela periddica, na pagina que relata o inicio da
atividade de escrita: “Parecia-me que, para purificar-me, s6 através da
narracdo, e me sentia como o Velho Marinheiro, de Coleridge, que segura
pelo caminho os convidados que vao a festa, para lhes infligir sua historia
de maleficios” (LEVI, 1994, p. 151).

No pesadelo da invasdo dos fantasmas desponta um umbral aberto
por onde estes podem passar; o que faz pensar em uma cena interna a
psique do sobrevivente, para a qual adotaremos, a fim de desenvolvé-la, a
pertinente imagem de Raffaella Di Castro (2015, p. 1): ao dar a voz aos
outros submersos pela escrita, cada sobrevivente carrega em si seu
submerso, a parte de si que lhe permite se tornar uma testemunha
“integral”, e, a0 mesmo tempo, o sobrevivente que atravessou a morte (o
revenant de Jorge Semprun), que ja experimentou o ser ele mesmo um
submerso. O submerso interno de Levi configura-se como um
companbheiro, na intersecgao entre a manifestacdo de uma parte de si e um
Outro em carne e osso parecido mas nao idéntico. Parecido e ndao idéntico
é Alberto. Como vimos, “Alberto era um simbionte ideal”, “era il mio
indivisibile” (“o meu indivisivel”).18 Ele opera como Doppelginger, metafora
de um submerso interno coincidindo ao mesmo tempo com a alteridade,
externa, capaz de espelhar uma imagem de si, principalmente para aquele

18 Tradugdo nossa, pois em E isto um homem?, p.157 a tradugao é “meu companheiro inseparavel”,
um efeito muito atenuado em comparagdo ao italiano “il mio indivisibile”, termo também
matematico. O trecho vale a pena ser lido no original: “E venne finalmente Alberto, sfidando il divieto,
a salutarmi dalla finestra. Era il mio indivisibile: noi eravamo ‘i due italiani’ e per lo piu i compagni
stranieri confondevano i nostri nomi” (LEVI, 1997a, p. 134) A nota di Cavaglion observa que “E
venne” é o tipico sintagma dos momentos que precedem dolorosas separagdes, na tradugdo
também anulado pela variacdo de solugodes.
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que percebe em si “uma perigosa tendéncia a simbiose com um auténtico
astuto”, como confessa Levi em A tabela periodica (1994, p. 143).

Alberto-submerso, no plano literario, poderia cumprir aquele papel
que segundo Jung precedia a aceitacdo e a convivéncia com a propria
Sombra, isto é a fungao de criar um simbolo para evitar que a Sombra saia
do campo visual, para estabelecer com ela uma relacio madura (TREVI;
ROMANGO, 2009, p. 112-5). Se a metafora da Sombra junguiana é metafora
do limite e a experiéncia da Sombra é experiéncia do proprio limite, ha
apenas uma maneira de enfrenté-la: considerar o limite ndo como falta de
algo, mas como uma fronteira que nos define (JUNG, 1982, p. 121-5). Este
aspecto nos parece interessante: a personagem de Alberto transita entre
biografia e metéfora, entre real e literdrio, entre relacio de amizade e
sombra, entre ser o submerso interno de Levi e sua representagao externa,
ajudando a contrastar a ameaca fantasmaética. A perseguicdo de uma
“pequena sombra negra” é ainda mais contundente na poesia “O canto do
corvo II” (1953) onde a evocagao de um duplo perseguidor e da auséncia
de reftigio compdem uma sinistra profecia: “Quando fra te e te nulla pone
riparo” .19 E segue:

[...] Vou persegui-lo até os confins do mundo,/ Cavalgando
sobre seu cavalo,/ Manchando a ponte de sua nave/ Com minha
pequena sombra escura,/ Sentando-me a mesa onde vocé se
senta,/ Hospede sem falta dos seus reftigios,/ Parceiro sem falta
de seus descansos./ Até que se cumpra o que foi dito,/ Até que
sua forca se desfaca,/ Até que vocé mesmo se acabe / Nao com
um baque, mas com um siléncio,/ Como em novembro as
arvores se despem,/ Como se encontra parado um relégio. (2019,
p- 43)

As imagens da presenca do companheiro a mesa, na hora do
repouso, e a mancha no navio remetem claramente a “The Secret Sharer”
(“O companbheiro secreto”) de Joseph Conrad, onde o capitao (coincidente
com o narrador) recebe a bordo de seu navio, em uma situac¢do noturna e
bizarra, um sésia em fuga de uma acusacdo de assassinato.

A vergonha

Sobrevivente no lugar de outro, onde todos podem ser intermutaveis
(como Alberto e Primo), eis o lamento diante das almas invasivas (“nao
suplantei ninguém”) e do submerso interno. A ja mencionada personagem
de Francine comenta o sentimento de vergonha por viver:

19 “Quando entre vocé e vocé ndo hé reftgio” (LEVI, 2004b, p. 31, trad. nossa).
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“No Lager ninguém se suicidava. Ndo havia tempo, havia outras
coisas em que pensar [..] Aqui ha tempo, e as pessoas se
suicidam. Até por vergonha.”

“Vergonha de qué?”, perguntou Line. “A gente sente vergonha
de uma culpa e eles ndo tém culpa.”

“Vergonha de ndo ter morrido”, disse Francine [...] E a impressio
de que os outros morreram em seu lugar; de estar vivo
gratuitamente, por um privilégio que vocé ndo mereceu, por
uma injustica que vocé cometeu contra os mortos” (1999, p. 258-
9).

Uma culpa mortal, entdo, no sentido literal. O privilégio e a
gratuidade da salvacdo apontam para a impossibilidade de pensar em
algum mérito, consequentemente a injustica da morte dos outros
permanecera gritante. E o sobrevivente ainda pode ser acometido pelo
pensamento corrosivo de um demérito, de ter sido poupado por engano.
Esta suspeita é narrada nas paginas de E isto um homem? relativas a selecao
(as unicas paginas a respeito, exceto a representacdo inicial da famosa
reparticao dos recém-chegados para direita ou para esquerda).?2 Em uma
das cenas mais dramaticas do livro, o escritor consegue com sua habilidade
mostrar a face mais cotidiana do massacre. Todos os prisioneiros do Block
aguardam em pé, despidos e apinhados, com apenas uma ficha com seus
dados na mao, cientes do que vai ocorrer, embora com certa ironia Levi
(1988, p. 129) destaque que nao ha tempo nem espago fisico para eles terem
medo (“ndo hd tempo, ndo héd lugar para termos medo”). A palavra
estrangeira e ameacadora seleckja, hibrida mistura de polonés e latim,
pairava no ar alguns dias antes gerando inquietude entre os prisioneiros.
Quando a selecdo comega, eles precisam passar rapidamente na frente de
um oficial das SS, “arbitro do nosso destino” (Idem, p. 130), que avaliara
seu estado fisico e o direito de sobreviver ou de ser enviado a caAmara de
gdas, entregando o papel a sua direita ou sua esquerda. Os prisioneiros
passam em poucos segundos tentando erguer sua cabega, o peito para fora,
e simulando um passo enérgico sem saber ainda qual direcdo significa
morte. Levi cré ter visto seu veredito indo a direita. Minutos depois todos
se afobam a perguntar aos mais velhos para onde foi sua ficha:

Ainda antes que termine a sele¢do, todos sabem que, realmente,
a esquerda foi o schlechte Seite, o lado infausto. H4, obviamente,
excecdes a regra: René, por exemplo, tdo jovem e robusto, foi
parar na esquerda, talvez porque use Oculos, talvez porque
caminhe meio curvo como os miopes, ou, mais provavelmente,
por descuido. René passou na frente da comissao logo antes de
mim, poderiam ter trocado as fichas. Penso nisso, falo com
Alberto, sim, a hipdtese é verossimil; ainda ndo sei o que vou

20 De Auschwitz III (Monowitz), onde se encontravam, Levi e seus companheiros ndo viam a torre
do crematério de Auschwitz-Birkenau. Em Birkenau estavam presas as mulheres.
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pensar disso amanha e depois; hoje, essa hipétese ndo desperta
em mim nenhuma emocao. (1988, p. 130)2

Levi sabe que estes erros sao corriqueiros, pois o que importa aos
nazistas ndo é a eliminagao imediata dos “intteis”, mas liberar o lugar para
os recém-chegados. Na cena final, a descri¢do dos instantes que seguem a
selecdao concentra-se na peculiar reacdo de raiva contra o velho Kuhn que,
ao receber logo sua porcao de comida, agradece nao ter sido selecionado:

Pouco a pouco, o siléncio prevalece, e entdo, do meu beliche do
terceiro andar, se vé e se ouve o velho Kuhn rezando em voz alta,
de boné, e balancando o tronco com violéncia. Kuhn agradece a
Deus porque nao foi escolhido.

Kuhn ¢ insensato. Nao vé, no beliche ao lado, Beppo, o grego,
que tem vinte anos e depois de amanha ird para o gas, e sabe
disso, e fica deitado e fita a lampada sem falar nada, sem pensar
mais em nada? Nao sabe, Kuhn, que a préxima sera a sua vez?
Néao compreende, Kuhn, que hoje aconteceu um abominio e
nenhuma reza propiciatéria, nenhum perddo, nenhuma
expiagdo, nada enfim que o homem tenha o poder de fazer jamais
conseguira repara-lo?

Se eu fosse Deus, cuspiria a reza de Kuhn no chéao. (1997a, p. 113,
trad. nossa)®

2 Infelizmente a tradugdo elimina aqui a pontuagdo voluntariamente exacerbada, como, por
exemplo, os dois pontos repetidos que parecem refletir a ansiosa série de hipéteses e a
desesperada busca de explicacdo. O original: “Prima ancora che la selezione sia terminata, tutti gia
sanno che la sinistra e stata effettivamente la ‘schlechte Seite’, il lato infausto. Ci sono naturalmente delle
irregolarita: René per esempio, cosi giovane e robusto, e finito a sinistra: forse perché ha gli occhiali, forse
perché cammina un po ‘curvo come i miopi, ma piu probabilmente per una semplice svista: René é passato
davanti alla commissione immediatamente prima di me, e potrebbe essere avvenuto uno scambio di schede.
Ci ripenso e ne parlo con Alberto, e conveniamo che | ipotesi é verosimile: non so cosa ne pensero domani e
poi; 0ggi essa non desta in me alcuna emozione precisa”. (1997a, p. 112)

2 Ainda problemas de traducdo a serem assinaladas: preferimos propor outra tradugdo,
discordando de algumas escolhas da edicao brasileira: a troca do impessoal “dalla mia cuccetta si
vede e si sente” com o autobiogréfico “eu” (“vejo e ougo”), pois Levi nunca abusa do sujeito “eu”
que aqui aparece no final com mais for¢a e mais contraste quando Levi sai do anonimato dos
prisioneiros (todos sentados nos beliches) e ergue-se a juiz divino (“Se eu fosse Deus”); a
eliminagdo de repeti¢des de palavras ou da conjuncdo “e” que marcam o andamento do
pensamento coloquial, e também privado de esperanca; a eliminacdo da anafora “Ndo
compreende, Kuhn/ Néo sabe, Kuhn”, figura poética muito frequente em Levi, que aqui reflete
a intensa indignacdo do narrador perante alguém que ndo entende a tragédia e a vergonha.
Também encontramos, na tradugéo brasileira, uma mudanga de imagem e uma de registro, muito
discutiveis (que assinalamos a seguir com o sublinhado): “Pouco a pouco faz-se siléncio. Do meu
beliche, no terceiro andar, vejo e ougo o velho Kuhn rezando em voz alta, com o boné na mao,
meneando o busto violentamente. Kuhn agradece a Deus porque nao foi escolhido. Insensato!
Nao vé, na cama ao lado, Beppo, o grego, que tem vinte anos e depois de amanha ira para o gas
e bem sabe disso, e fica deitado olhando fixamente a lampada sem falar, sem pensar? Nao sabe,
Kuhn, que da préxima vez serd a sua vez? Nao compreende que aconteceu, hoje, uma abominagao
que nenhuma reza propiciatéria, nenhum perddo, nenhuma expiagdo, nada que o homem possa
fazer, chegara nunca a reparar? Se eu fosse Deus, cuspiria fora a reza de Kuhn” (1988, p. 131-2).
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Nao é possivel determinar quanto a indignacdo (para com a
divergéncia arbitraria de destinos) e a vergonha (de estar vivo no lugar de
outro) pertencam de fato ao prisioneiro Levi ou ao narrador de dois anos
mais tarde, mas a agressdao verbal em direcio de Kuhn reflete uma
autocondenacdo por ter se salvado a revelia de outro.

Derrida (1995, p. 41) refere-se a uma estrutura “bifida” do
testemunho e a questdo da testemunha da prépria morte, aquela
testemunha que atormenta Levi e sugere a presenca de um paradoxo. Na
estrutura testemunhal, segundo Derrida, a testemunha é sempre um
sobrevivente, pois da testemunho se viveu “além” do evento; esse fato,
apesar de parecer 6bvio, leva a linguagem a um estatuto especifico, sendo
a palavra sempre uma “palavra sobrevivente” (Idem, p. 42). Blanchot (apud
DERRIDA, 1995, p. 42) atirma: “Ha cinquenta anos conheci a sorte de ser
quase fuzilado”. A partir deste paradoxo, parecido ao que encontramos na
frase de Levi que inicia-se com “por sorte’, Derrida comenta ser este o
testemunho, um testemunho que o estilo de Blanchot torna “abissal,
eliptico e paradoxal”, citando trés aspectos comuns ao testemunho de um
fato especifico, o de ndo ter morrido quando se esperava o contrario. Nesta
qualidade insélita reside o sentimento de culpa de Levi, de Blanchot e de
Dostoievski: “o que lhe acontece ndo é morrer mas nao morrer” (p. 46), um
erro da in-justica que porém nem por isso se torna justa. Pelo contrario. O
“tormento incessante” deriva da percepgdo de estar vivo por engano, de
ter se beneficiado de um privilégio indevido (p. 53); no caso de Blanchot
possivelmente gracas a sua condi¢ao econdmica, no caso de Levi por erro
e sorte. O testemunho para Derrida acaba por ser meta-testemunho, ou
testemunho de um testemunho ja acontecido (p. 48). Pode-se deduzir que,
desta forma, a testemunha permanece atrelada ao evento, pois se o
testemunho lhe é posterior, ele pode-se repetir ao longo da vida da
testemunha, até a repeticdo se tornar um imperativo categérico moral ou
um dever obsessivo.

A vergonha ligada a sobrevivéncia ainda acomete Levi e seu amigo
Alberto depois de assistir ao enforcamento de prisioneiros de Auschwitz -
responsdveis por acdes de sabotagem -, organizado como espetaculo
exemplar e obrigatdrio para os outros. Ao se recolher, o siléncio denuncia
a irreparavel culpa:

Eu desejaria poder contar que entre nés, vil rebanho, levantou-
se uma voz, um sussurro, um sinal de assentimento. Nao, ndo
houve nada. Continuamos de pé, encurvados e cinzentos,
cabisbaixos [...] Aos pés da forca, os SS nos olham passar,
indiferentes. A sua obra foi concluida e bem concluida. Os russos
podem vir; s6 encontrardo a nds, domados, apagados, ja
merecedores da morte inerme que nos espera.

Destruir o homem é dificil, quase tanto como cria-lo: custou,
levou tempo, mas vocés, alemdes, conseguiram |[...]
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Alberto e eu voltamos ao Bloco; nenhum dos dois pode encarar
o outro [...] Porque nés também estamos quebrados, vencidos:
ainda que tenhamos conseguido nos adaptar, ainda que
tenhamos aprendido, por fim, a achar nossa comida e a aguentar
o cansaco e o frio, ainda que um dia, talvez regressemos.
Colocamos a gamela no beliche, repartimos a comida, saciamos
a faria da fome e agora nos oprime a vergonha. (1988, p. 152)

A vergonha nasce ao fitar o abismo entre os submersos e os salvos;
nele, os vivos transformaram-se em um “vil rebanho” de individuos
“domados, apagados, ja4 merecedores da morte inerme” (Idem, ib.).
Vergonha ¢ a dltima palavra do capitulo que se intitula “O altimo” e que
pode ser considerado o dltimo capitulo - se pensarmos que o capitulo
seguinte, “Histéria de dez dias”, apresenta-se como um epilogo em forma
de diédrio, quando a méaquina do Lager para de funcionar e o tempo volta a
ser contabilizado. A vergonha é o que resta a humanidade que criou os
campos de exterminio. E é também a primeira emogao dos homens livres
ao descobrir Auschwitz, nas primeiras paginas de A trégua, aquela
“confusa reserva, que selava as suas bocas e subjugava os seus olhos ante
o cenario funesto” (2010, p. 10).

A vergonha ainda retorna sob outro aspecto, como vergonha
postuma, ao se deparar com um ato de egoismo no episédio da descoberta
de uma torneira no Campo. Ao encontrar uma goteira de dgua potavel
escondida, Primo decide revelar o segredo apenas ao amigo-irmao Alberto,
mas ndo a Daniele. No entanto, este havia percebido algo e anos depois
pede explicagdes a Levi sobre os motivos da exclusdo. Ao relatar seu
sentimento de culpa percebido neste didlogo, o escritor analisa o egoismo
estendido a quem estd mais préximo como mais uma estratégia de
sobrevivéncia, sem por isso se eximir do mal-estar que o c6digo moral dos
homens livres imp®de a posteriori (2004a, p. 69-70).

Ainda ha a vergonha que se cala e silencia os demais:

Vive em nés uma instancia mais profunda, mais digna, que, em
muitas ocasides, nos sugere o siléncio sobre os Lager [...] Trata-se
de vergonha. Somos homens, pertencemos a mesma familia
humana a qual pertenceram nossos algozes. Diante de sua culpa,
é como se também fossemos cidaddos de Sodoma e Gomorra;
ndo conseguimos ficar alheios a acusacdo que um juiz
extraterreno, no rastro de nosso proprio testemunho, levantaria

contra a humanidade inteira. (1997b, v. 1, p. 1114, trad. nossa)

E a vergonha que, ao contrério - diz Levi - os alemaes ndo sentiram,
e, segundo Belpoliti (2015, p. 551), uma das emogdes da consciéncia de si.
No entanto, “para o bem ou para o mal, somos uma gente s6” (LEVI, 1997b,
V.2, p.927) e o escritor nao deixou de chamar o povo alemao ao fechamento
das contas, através de seus livros e as correspondéncias epistolares tratadas
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no capitulo “Carta de alemdes” de sua ultima obra. Uma tentativa de
didlogo para uma tentativa de explicacdo:

Chegara a hora de acertar as contas, de por as cartas na mesa.
Sobretudo a hora do didlogo. A vinganca ndo me interessava [...].
A mim competia compreender, compreendé-los. Nao o punhado
dos grandes culpados, mas eles, o povo, aqueles que eu via de
perto, [...] os que haviam acreditado, os que, ndo acreditando,
haviam calado, ndo haviam tido a coragem sutil de nos olhar nos
olhos, de nos dar um pedaco de pao, de murmurar uma palavra
humana. (LEVI, 1994, p. 144)

Na busca de entender e descrever a humanidade, ja desde 1947,
recém-saido do Campo, os textos de Levi mostram a preferéncia para um
“sereno estudo de certos aspectos da alma humana” (em original: “uno
studio pacato”), como se 1é no prefacio de E isto um homem?. Aqui se trata de
compreender os alemaes - como sempre os chamou Levi - para distinguir
amassa de cidaddos comuns das autoridades e oficiais nazistas e a0 mesmo
tempo identificar as responsabilidades distribuidas numa sociedade
inteira. Uma das buscas principais de Levi testemunha.

Carbono

Concordamos com Scarpa (1991, p. 249) quando afirma que o tema
da sobrevivéncia explode a partir de Se questo ¢ un uomo, espalhando
estilhacos em todos os textos: desde os contos fantasticos como “Regime
de aposentadoria”, “Versamina”, “Agentes de negodcios”, a vida dos
elementos quimicos de A tabela periodica ou dos animais protagonistas de
reflexdes de O oficio alheio, até o tema do universo estrelado. Sobrevivéncia,
evolucdo, adaptagao confluem tematicamente no conto Carbono (A tabela
periodica) assim como nos tltimos contos em formato de entrevista a girafa,
a gaivota, a aranha. O prisioneiro que em Auschwitz concebe o projeto de
narrar as peripécias de um atomo de carbono ndo é outro que o meigo
rapaz com ideias evolucionistas bem enraizadas, amante das montanhas e
dos livros de aventuras (Stevenson, London, Conrad), crescido em um
contexto familiar laico e racionalista rodeado pela sociedade competitiva e
belicosa do fascismo.2? A experiéncia do Campo veio, entdo, confirmar,
amplificar e reformular a importancia do tema da sobrevivéncia tornando
primério o quesito “quem sobrevive e como”, ao mesmo tempo em que
abala a confianga na légica, na ordem do cosmo e na capacidade humana
de progredir. De fato, na ciéncia, Levi procurava “uma imagem do
mundo” mais do que uma profissao (1997c, p. 30). As leis vitais e “justas”

2 O poder de Mussolini durou de 1924 a 1943 e constitui o que é chamado de Ventennio
fascista, abarcando duas décadas nas quais uma inteira geragao se formou nas escolas de
regime, inclusive Primo Levi, nascido em 1919.
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do mundo-laboratério sdo colocadas em questdao no confronto com outro
tipo de laboratério, a “experiéncia Auschwitz”, onde “nem sequer um
daqueles principios morais tinha direito de cidadania. Pelo contrario, eram
esmagados cotidianamente [..] porque os objetivos deste ‘insoélito’
laboratério baseavam-se em valores exatamente opostos aos valores em
que ele acreditava” (BUCCIANTINI, 2011, p. 51, trad. nossa). A estrutura
do Campo apresenta elementos caéticos e inexplicaveis desde que é regido
por uma violéncia devastadora e “inttil” (segundo a definicdo dada em Os
afogados e os sobreviventes, no capitulo “A violéncia inttil” para indicar atos
humanos de mera crueldade e aniquilacdo).

De acordo com Mengaldo, as ideias de Levi em contato com o Lager
sdo influenciadas por uma presenca fantasmatica (mais uma):

Depois de Auschwitz, um Doppelginger, um “palido cumpadre”
(como na poesia de Heine por ele traduzida - talvez ndo por
acaso) deve ter caminhado implacavel ao lado de Levi,
sussurrando em seu ouvido o quao fragil é todo iluminismo que
pretenda circunscrever o mal. (apud BUCCIANTINI, 2011, p. 53,
trad. nossa)

O que era um modelo interpretativo baseado na Tabela periédica de
Mendeleev ndo é mais suficiente no Campo e, ao voltar de Auschwitz, ele
procura a maneira de atingir uma ordem e de organizar o real, mantendo
a conviccao de que “a chave da vida é a complexidade ordenada, e do
simples ndo nasce o complexo” (LEVI, 1997b, v. 2, p. 1329, trad. nossa).

Com uma pertinente formulacdo, Di Meo (2011, p. 119) afirma que
os submersos e os salvos tornaram-se a bussola interna para estudar os
fatores escorregadios, a sorte, o azar, os comportamentos humanos e o
imprevisto. A reconfiguracdo dos critérios que dividem os submersos dos
salvos impacta sua visdo anterior do mundo. Mas nao é de se excluir a
derivacdo de um primeiro nicleo de pensamento, anterior a deportagao,
atraido pela sobrevivéncia da vida na terra em todas suas formas.

Se na estruturacao do pensamento primoleviano, a vergonha revela,
como se fosse uma mancha, um elemento caético que irrompe no mundo
humano e que impede reajustar o equilibrio de submersos e salvos em
termos cientificos-naturais, ele persiste em explorar a vida animal para
percorrer o caminho origindrio do cientista curioso das estratégias
zoologicas e do funcionamento da resisténcia no proprio habitat.

O resultado é duplo: a maravilha inesgotavel diante das estratégias
engenhosas de borboletas, aranhas ou parasitas e um pessimismo crescente
sobre uma sociedade que tende a repetir os horrores mais do que a lembra-
los e historiciza-los. No breve texto “Gli scarabei” (Os escaravelhos) - que
é, a nosso ver, um dos mais belos sobre o mundo animal escritos por Levi
-, a admiracdo pelas proezas dos escaravelhos conserva margens de
desconforto:
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Este conjunto de comportamentos gera impressdes complexas:
estupor, curiosidade, admiragao, horror, riso. Mas me parece que
a sensacao da estranheza prevaleca sobre as demais: estas
pequenas fortalezas voadoras, estas pequenas maquinas cujos
instintos sdo programados ha cem milhdes de anos, nada tém a
ver conosco, representam uma solugao totalmente diferente ao
problema do sobreviver. (1998, p. 179, trad. nossa)

Se para os humanos, mesmo em condigdes extremas um fator de
sobrevivéncia reside na mente engenhosa capaz de criar relagdes entre
ideias aparentemente alheias (1988, p. 149), os insetos revelam leis mais
proximas aquelas que movem as outras espécies, as estrelas e as
metamorfoses da origem. A prépria temética da Criagdo representa uma
das modalidades de se interrogar sobre a sobrevivéncia: “A origem da vida
na Terra ndo é um problema qualquer, é o problema” (1997b, v. 2, p. 1328).
Se inameros sdo os breves textos sobre animais e suas solucoes astuciosas
de adaptacdo, a indagacdo pode ser desenvolvida narrativamente
focalizando uma contratendéncia. E o caso do conto “Rumo ao Ocidente”,
onde o escritor descreve uma migracao de lemmings em diregao a oeste com
a finalidade do suicidio coletivo. Os pesquisadores encarregados de
descobrir a razdo do deslocamento dos pequenos roedores debatem
segundo um raciocinio légico e um conjunto de temas tipicamente
primolevianos:

A regra é a seguinte: cada um de nés, humanos, mas também os
animais e... sim, até as plantas, tudo o que é vivo, luta para viver
e nao sabe por qué. O porqué estd inscrito em cada célula, mas
numa linguagem que ndo sabemos ler com a mente; mas
podemos lé-la com todo o nosso ser, e obedecemos a mensagem
com o nosso comportamento. Mas a mensagem pode ser mais ou
menos imperativa: sobrevivem as espécies em que a mensagem
é gravada mais fundo e mais claro, as outras se extinguem, se
extinguiram. Mas até naquelas em que a mensagem é clara pode
haver lacunas. |...]

— Enos?

— No6s nos enganamos e sabemos disso, mas preferimos
continuar de olhos fechados. A vida ndo tem um objetivo; a dor
sempre prevalece sobre a alegria; somos todos uns condenados
a morte, a quem o dia da execugdo nao foi revelado; [...] Todos
sabemos disso, e no entanto algo nos protege, nos sustenta e nos
afasta do naufragio. (2005b, p. 184-5, grifo nosso)

A ordem das coisas, a busca de uma explicacdo, a mediagao dos
pontos de vistas contrarios, os codigos e sua leitura, as leis da extincdo, o
naufragio - temas frequentes em Levi - compdem um retrato-manifesto
nutrido de vitalismo e forte pessimismo sobre a condigao humana, onde o

vicio de forma (também titulo da coletanea) diz respeito a estruturacgao
genética, a um defeito de fabricacdo na origem (repetido em diversos
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contos fantéasticos sobre a criagdo ou o estudo alheio dos seres humanos).
Contrastando com a visdo bergsoniana assumida durante toda sua vida,
porém, a ideia da vida como espera do dia da “execucdo” soa
kafkianamente fatalista, sobretudo por meio de uma palavra carregada de
punicdo, acusacdo e veredictos.

Ao mesmo tempo, viver equivale a travar uma batalha (“tudo o que
é vivo, luta para viver e ndo sabe por qué”). A metafora da batalha é
endossada nas descricdes de Levi do oficio profissional de quimico no
embate com a Hyle (Matéria, em grego), a matéria inorganica. “Somos
quimicos, isto é, cacadores: nossas sao ‘as duas experiéncias da vida adulta’
de que falava Pavese, o sucesso e o insucesso, matar a baleia branca ou
destrocar o navio; ndo nos devemos render a matéria incompreensivel nem
a elanos acomodarmos” (1994, p. 80). No conto “Nichel”, em contraposicao
as criaturas vivas da flora e da fauna, a rocha representa a matéria
inorganica, “sideral, hostil, estranha”, uma fortaleza de pedra que o
escalador ou o quimico devem “desmantelar bastido por bastido” (Idem,
ibidem). Em “Cromo”, retorna a comparacgao entre a profissao e o esforgo
fisico, enquadradas como luta:

Lancei-me ao trabalho com o mesmo animo com o qual, num
tempo ndo muito distante, escaldvamos uma rocha; e o
adversario era sempre e ainda o mesmo, o ndo-eu, o Grande
Curvo, a Hyle: a matéria esttipida, inertemente inimiga, assim
como inimiga é a estupidez humana, e tdo poderosa quanto esta
altima em sua obtusidade passiva. Nosso oficio é conduzir esta
batalha interminavel: é muito mais rebelde, mais refratério a tua
vontade um verniz “empulmonado” que um leao em seu impeto
insano; mas, ndo exageremos, é também menos perigoso. (1994,
p- 154)

Nessa batalha, que é ao mesmo tempo contra a dura pedra e a rigida
estupidez, a arma é o cérebro (LEVI, 1997b, v. 2, p. 928). Mesmo quando o
quimico ird deixar o escritério para se aposentar, os fendmenos de
metamorfose da matéria permanecerdo um de seus grandes interesses,
pois, como afirma no texto “Os segredos da aranha”: “nado se pode pedir a
um soldado que esqueca os seus campos de batalhas” (Idem, p. 1306).2* De
acordo com Belpoliti (2015, p. 275), Levi tem uma ideia competitiva da vida
sem por isso fazer a apologia dos conflitos. Se por um lado as primeiras
leituras oferecidas pelo pai engenheiro faziam parte de um livro chamado
“O cacador de micrébios”, a educacdo na escola fascista enaltecia o
dominio do “espirito” sobre a matéria, o que fazia desta uma aliada dos
jovens estudantes antifascistas, mas ao mesmo tempo devia forjar
involuntariamente uma certa ideia da vida como acdo guerreira de

2 ]] segreto del ragno, PS, OP, v. 2, p. 1306, trad. nossa; “non si puo chiedere ad un soldato di
dimenticare i suoi campi di battaglia.”
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conquista. Todavia, podemos aceitar a dualidade, sem supor nela uma
incoeréncia. Por outro lado, ndo precisamos forcar uma sintese diante uma
posicdo simplesmente moderada (como é a hipdtese de uma ideia
competitiva sem ser apologia).

Enfim, na aventura da vida e sobrevida, a epopeia mais
surpreendente da tabela periédica é protagonizada por um atomo de
carbono, a mercé das mais incriveis metamorfoses; um conto cujo esbogo
estava na mente do escritor no periodo do Lager. Este &tomo de carbono da
narracgao existe ha centenas de milhares de anos em forma de rocha calcaria
e de repente entra numa cadeia de eventos dinamicos a partir de uma data
arbitraria (em 1840) estabelecida pelo escritor por meio do gesto criador da
trama. Viaja no vento, no mar, no gés, no corpo de um falcao, numa folha,
no vinho bebido por alguém. Descartado e transformado numa molécula
de glucoésio, entra numa borboleta, no hiimus do bosque, voa de novo e as
transformagoes possiveis sdo ilimitadas.

Poderia contar intimeras histérias diferentes, e seriam todas
verdadeiras: todas literalmente verdadeiras, na natureza das
passagens, em sua ordem e em suas datas. O nimero de dtomos
¢ tdo grande que sempre se encontraria um cuja histéria
coincidisse com uma histéria qualquer inventada ao acaso [...]
No entanto, s6 contarei mais uma histéria, a mais secreta, e a
contarei com a humildade e a modéstia de quem sabe desde o
comego que seu tema é desesperado, os meios sdo frageis, e o
oficio de revestir os fatos com palavras esta fadado ao malogro
em sua esséncia profunda. (LEVI, 1994, p. 232)

Retornam os temas do acaso e da limitacdo dos meios expressivos.
Tanto a declaracdo de inefabilidade, quanto de modéstia serdo logo
desmentidas pelo gesto criador no surpreendente desfecho das aventuras
do dtomo de carbono:

Ele esta de novo entre nés, num copo de leite. Estd inserido numa
longa cadeia, muito complexa, mas de tal natureza que quase
todos os seus elos sao aceitos pelo corpo humano. E engolido: e
como toda estrutura viva guarda uma desconfianca selvagem em
face de qualquer contribuicdo de outro material de origem viva,
a cadeia é meticulosamente despedagada, e os pedacos, um a um,
sdo aceitos ou rejeitados. Um deles, o que nos interessa, supera a
barreira intestinal e entra na corrente sanguinea: migra, bate a
porta de uma célula nervosa, entra e toma o lugar de um outro
carbono que dela fazia parte. Esta célula pertence a um cérebro,
e este € meu cérebro, de mim que escrevo, e a célula em questao,
e nela o atomo em questdo, se dedica a minha escrita, num
gigantesco e mindsculo jogo que ninguém jamais descreveu. E
aquela que neste instante, a partir de um labirintico
entrelacamento de sim e de ndo, faz com que minha mao
percorra um certo tragado no papel e o marque com estas volutas
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que sdo signos; um impulso duplo, para cima e para baixo, entre
dois niveis de energia, leva esta minha mao a imprimir no papel
este ponto: este. (Idem, p. 232-3, grifo nosso)?®

O nascimento da palavra escrita se d4 pela alquimia da matéria, pela
imitacdo da criacdo do Verbo onde o demiurgo é o quimico-escritor que
supera o umbral (assim como o 4tomo ultrapassa a soleira - em italiano “la
soglia” - do intestino) e pega a caneta com a méo. E interessante individuar
uma linguagem que aproxima seus textos independentemente do contexto
e do contetado e que reflete uma modalidade do pensamento. Em Levi tudo
é frequentemente duplo, e aqui ha um “duplo impulso” (“doppio scatto”),
entre dois niveis de energia. Mas também alguém “toma o lugar de um
outro” (no original o autor usa o verbo soppianta, suplanta, a despeito do
“nao suplantei ninguém”2), para sobreviver. Tais imagens encontram-se
todas na escrita testemunhal, assim como o “labirintico entrelacamento de
sim e de ndo0” lembra as selegdes feitas indicando a direita e a esquerda
ecoadas no verso da poesia “Shema” em epigrafe de E isto um homem?: “ que
morre por um sim ou por um ndao” (1988, p. 9). A partir destas
equivaléncias de metéforas e escolhas lexicais, a vida parece coincidir com
a resisténcia a nao sucumbir.

Ao acompanhar as viagens do carbono entendemos que a
sobrevivéncia, quando nao légica, assemelha-se a um milagre laico do
acaso e que até esta aventura do atomo tece um elogio a salvagao,
considerada nos termos dos submersos e salvos. Por fim, no tumulto das
transformacgoes, a tltima é a metamorfose deste elemento determinante
para as cadeias organicas, o carbono, em palavra. A transmutacdo da
quimica da vida em escrita. E a escrita como resposta possivel.
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APONTAMENTOS ECOCRITICOS
SOBRE A PECA MAHAGONNY,
DE BERTOLT BRECHT
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RESUMO

O presente artigo apresenta a peca musical “Ascensdo e
queda da cidade de Mahagonny”, da fase aurea da
colaboracdo entre Bertolt Brecht e Kurt Weill. Nossa leitura
ecocritica do libreto brechtiano focaliza no tratamento que
os elementos do mundo natural recebem na pega, além de
investigar a relacdo entre a comunidade humana de
Mahagonny e a natureza em geral. Analisamos a ameaga
de destruicdo da cidade por um furacao em relagdo a ideia
do sublime formulada por Kant e Schiller e retomada por
Lyotard duzentos anos mais tarde. Finalmente, retomamos
a questdo da relagdo humanos - natureza na peca a fim de
levantar o problema bésico que nos assalta hoje: a
destruicdo ambiental a nivel planetario resultante da
globalizagdo do modelo Mahagonny.

ABSTRACT

This article presents the musical “Rise and Fall of the City of

Mahagonny”, dating from the Golden Age of collaboration
between Bert Brecht and Kurt Weill in Germany. Our ecocritical
reading of the libretto is focusing on the treatment that elements
of the natural world receive in the opera and on the human -

nature relationship in general. We analyze the threat of

destruction of the city by a hurricane in relation to the idea of the
sublime formulated by Kant and Schiller and taken up by Lyotard
two hundred years later. Finally, we return to the question of the
human - nature relationship in the play in order to raise the basic
problem that strikes us today: planetary environmental
destruction resulting from the globalization of the model named
Mahagonny.

I Universidade Federal do Parand, Curitiba, Parana, Brasil.
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O que é a faria de um tufao
Comparada ao homem quando quer se divertir?

(BRECHT, 2004, p. 131)

ntroducgao

Em Ascensio e queda da cidade de Mahagonny, um dos mais
importantes resultados da cooperagao artistica de Bertolt Brecht com o
compositor Kurt Weill no final dos anos 20 do século passado, narra-se a
fundacao e o rapido desenvolvimento de uma cidade que tem um tnico
objetivo: oferecer a seus fregueses masculinos diversao paga. A cidade, diz
sua fundadora, a vitava Begbick, ,[...] soll sein wie ein Netz/ Dass fiir die
essbaren Vogel gestellt wird/ Uberall gibt es Miihe und Arbeit/ Aber hier gibt es
Spass./ Denn es ist/ die Wollust der Minner/ Nicht zu leiden und alles zu
diirfen” (BRECHT, 1998, p. 336).1

Assim como um outro e mais famoso fruto da dupla Brecht/Weill, a
Opera dos trés vinténs, a Opera Mahagonny é consistente no seu
antinaturalismo e anti-ilusionismo. Uma das versdes preliminares da peca,
o musical (Songspiel) Mahagonny, de 1927, acaba com os seguintes versos:
,Mahagonny - das gibt es nicht./ Mahagonny - das ist kein Ort,/ Mahagonny -
das ist nur ein erfundenes Wort.” (BRECHT, 1988, p. 331); em portugués:
Mahagonny ndo existe, ndao é nenhum local, é somente uma palavra
inventada, traducdo nossa). Podemos contestar essa enunciagao,
lembrando o conhecido bon mot de Oscar Wilde que ressalta que a vida
imita a arte muito mais do que a arte imita a vida. Um ano apés a estreia
da versao definitiva da 6pera Mahagonny, comega a ascensdo de um
lugarejo chamado Las Vegas no meio do deserto de Nevada, no estado
americano pioneiro em permitir e instalar a indstria do jogo. Os primeiros
a gastar seu dinheiro com é&lcool, sexo e jogo foram os milhares de
trabalhadores empregados na construcio de uma enorme barragem
hidroelétrica no deserto, que disponibilizaria d4gua e eletricidade em
abundancia. Nos anos quarenta e cinquenta, a cidade arapuca Las Vegas -
Sin City, cidade dos pecados, como é conhecida a partir dos filmes de
Hollywood - ja oferecia hotéis gigantescos, casinos e caca-niqueis, shows

1“[...] vai ser como a arapuca/ Que se arma para os passarinhos./ Em toda parte se da duro e se
trabalha./ Mas aqui se goza,/ Porque este é o desejo dos homens:/ Nao sofrer nada e gozar tudo.”
(BRECHT, 2004, p. 113).
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de Frank Sinatra ou Elvis Presley, atividades em boa parte promovidas
pelo crime organizado como Cosa Nostra e outros grupos mafiosos
intimamente relacionados com a politica local e nacional (DENTON;
MORRIS, 2002).

Em termos sociolégicos e culturais, tanto a base de Las Vegas quanto
a da cidade Mahagonny sdo o fordismo, seus trabalhadores e funcionérios
com carteira assinada, portanto com certo poder aquisitivo, e o
entertainment, entretenimento organizado dentro da industria cultural. “O
contettido da 6pera Mahagonny é o prazer (Genuss). O carater de diversao
(Spafs), ja apontado, revela-se, portanto, ndo s6 na forma, como também no
tema. [...] O prazer surge, aqui, na sua forma atual e histérica: como
mercadoria”, declara Brecht nas suas conhecidas notas sobre a 6pera
(BRECHT, 2005, p. 29-30). Alguns anos mais tarde, exilado em Los Angeles,
o autor conheceria a industria cultural americana por experiéncia prépria.

Las Vegas, entretenimento comercializado e industria cultural
constituem associagdes ndo muito promissoras no que diz respeito a uma
leitura ecocritica. Obviamente, Brecht encena em Ascensio e queda da cidade
de Mahagonny uma narrativa nao sobre o mundo natural em geral, mas
sobre a natureza do capitalismo avancado do século XX. No entanto,
mesmo se natureza e meio-ambiente ndo tivessem na peca nenhum papel
expressivo, convém lembrar que relacdes de ordem ecossocial sdo
inerentes a qualquer comunidade humana. Na peca Mahagonny, essas
relagdes ndo sdo somente subentendidas, visto que as vezes sao
explicitamente tematizadas ndo s6 em trechos do libreto e em linguagem
figurativa do texto, como também na linguagem musical do compositor. A
tematizacdo ja comega com o titulo da obra.

Mogno, uma seringueira e a lua verde

A palavra Mahagonny, na sua ortografia alema correta Mahagoni, em
inglés mahogany, em espanhol caoba, refere-se as arvores produtoras das
madeiras conhecidas comercialmente em portugués como mogno africano
ou mogno americano, pertencentes a familia botanica Meliaceae. Existe
extensa pesquisa filolégica a respeito da escolha do titulo por Brecht; um
resumo detalhado dé& Jan Knopf na sua apresentacdo da peca no Brecht
Handbuch 1: Stticke (KNOPF, 2001, p. 178-97). Para o publico alemdo da
época, as conotacdes Obvias da palavra botdnica eram colonialismo,
exotismo e riqueza. Trata-se de uma madeira avermelhada, popular,
porém cara, por ser de origem tropical, geralmente da América Central,
América do Sul, ou também de regides tropicais da Asia. A associacdo com
o colonialismo confirma-se logo no inicio do enredo, quando o pequeno
grupo em volta da vitiva Begbick assume uma atitude de colonia. A chefe
decide que vai ocupar o lugar onde eles por acaso pararam, aparentemente
terra de ninguém, para fundar uma cidade nova; ato que colonos
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costumam fazer quando chegam ao seu destino para comegar a povoar,
cultivar e explorar uma terra estrangeira: , Steckt also diesen Angelstock in
diese Erde und hisst dieses Stiick/ Leinen, damit die Schiffe, die von der Goldkiiste
hier voriiberfahren/ Uns sehen konnen./ Stellt den Bartisch auf/ Dort unterm
Gummibaum:/ Das ist die Stadt. / Das ist ithre Mitte. / Und sie heisst: "Das Hotel
zum Reichen Manne’.” (BRECHT, 1988, p. 33).2

Os fundadores - o trio em volta da viava Begbick - sao criminosos
fugitivos e o publico-habitante, que logo chega, parece ser constituido nao
de “homens ricos”, mas também de pequenos burgueses e trabalhadores
que possuem dinheiro. Florian Vassen salientou o carater ladico que a peca
assume a partir desse ato fundador teatral: “As a ‘stage director’ and
‘entertainer’, Begbick intensifies the theatricality in a show about pleasure, money
and death that consists of four staged scenes presented as plays-within-plays”
(VASSEN, 2004, p. 276)

A segunda espécie botanica mencionada na pega é uma seringueira,
arvore-da-borracha, , Gummibaum” no original alemao. A Ficus elastica foi
uma das plantas de decoracdo interior que mais fez sucesso na Europa no
século passado, sendo cultivada com este objetivo, pois nao sobreviveria
ao ar livre durante o inverno. Muito popular nas casas alemas, evoca,
comparada com a madeira mogno, semelhantes conotacdes culturais de
exotismo e colonialismo. Mais tarde, a partir das profundas mudangas
socioculturais dos anos sessenta e setenta na sociedade alema, a
seringueira decorativa vira simbolo de um gosto antiquado, retrégado, em
todo caso convencional. De certa forma, Brecht antecipa essa mudanga ao
levar o protagonista Paul a rebelido contra o convencionalismo do
entretenimento barato durante a primeira fase de vida urbana da cidade
Mahagonny.

Da freguesia da cidade arapuca, as tnicas figuras destacadas com
nome sao os quatro protagonistas: Paul, Jacob, Heinrich e Joseph (Joe),
lenhadores que acabaram de sair do Alaska. Quando entram em cena pela
primeira vez, articulam suas exigéncias materiais e culturais assim: ,Auf
nach Mahagonny! Die Luft ist kiihl und frisch.,/ Dort gibt es Pferd- und
Weiberfleisch/ Whisky und Pokertisch/ Schoner, griiner/ Mond von Alabama/
Leuchte uns!/ Denn wir haben heute hier/ Unterm Hemde Geldpapier/ Fiir ein
grofSes Lachen/ Deines grofsen, dummen Munds” (BRECHT, 1988, p. 319-20)3

Todo o quarteto, que forma sozinho essa cena da 6pera, consiste em
trés estrofes, sempre iniciadas por quatro versos diferentes e seguidos pelo
refrio que comeca com “Bela verde lua”. E praticamente idéntico ao

2 “Entdo finquem esta vara de pescar no chdo e hasteiem este pano/ Para que as naves vindas da
costa de ouro/ Possam nos ver. E o bar serd/ Debaixo desta seringueira./ Aqui é a cidade/ Aqui
é o centro/ Que se chama: “Hotel do Homem Rico.” (BRECHT, 2004, p. 113).

3“Vou pra Mahagonny/ O ar é puro e fresco!/ Tem carne de cavalo e de mulher,/ Whisky e
poker tem também!/ Bela, verde, lua de Alabama, da a luz!/ Bem no fundo do meu bolso/ Tem
dinheiro para pagar/ Tua boca esttpida, que vai logo gargalhar!” (BRECHT, 2004, p. 116-7)
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poema-cancao ,Mahagonnygesang Nr. 1%, na Hauspostille, a antologia
poética mais importante do jovem Brecht. La o refrao fala da bela lua verde
ndo do Alabama, mas sim de Mahagonny: , Schoner griiner Mond von
Mahagonny” (BRECHT, 2002, p. 243). Na obra literaria brechtiana, a
imagem da lua aparece frequentemente na poesia e também em vérias
pecas teatrais. A lua brechtiana do jovem Brecht da Republica de Weimar
tem as mais variadas coloragdes (prateada, palida, vermelha, branca etc.) e
sempre denuncia o sentimentalismo barato, o Kitsch. Aqui ela é verde, da
cor do absinto e revela-se como uma gigantesca placa de propaganda
luminosa (HILLESHEIM, 2013, p. 187), o que indica desde o inicio o carater
comercial do empreendimento Mahagonny, cidade boa para quem tem
dinheiro para pagar. Desse modo, Brecht vai além do simples “Matemos o
luar!” de um Marinetti futurista, combatendo contemplacao e idilio. Para
o autor o anti-ilusionista, tedrico do distanciamento e do estranhamento, a
lua nos palcos do século XX é pouco mais do que um acessorio fabricado
que serve para evocar o sentimento previsto. A lua sobre Soho na Opera de
Trés Vinténs, obra contemporanea de Mahagonny, ndo passa de um artificio
que o homem de negodcios Macheath usa como se ligasse uma lampada
elétrica:

Mac - Und jetzt muss das Gefiihl auf seine Rechnung kommen. Der
Mensch wird ja sonst zum Berufstier. Setz dich, Polly! Siehst du den
Mond iiber Soho?

Polly - Ich sehe ihn, Lieber. Fiihlst du mein Herz schlagen, Geliebter?
Mac - Ich fiihle es, Geliebte

Polly - Wo du hingehst, da will ich auch hingehen.

Mac - Und wo du bleibst, da will ich auch sein.

(BRECHT, 2004, p. 41-2)*

Nas suas notas publicadas sobre Mahagonny, Brecht observou: “A
opera que nos é dado desfrutar atualmente é uma iguaria” (BRECHT, 2005,
p.- 28; no original alemao: ,eine kulinarische Oper”). Contra um teatro
musical culindrio, o autor faz uso de uma estética provocativa, as vezes
humoristica e agressiva ao mesmo tempo, que denuncia o kitsch romantico
burgués.

Além do texto e da musica, a arte dramatica épica brechtiana se
manifesta também na cenografia. Um bom exemplo de como Brecht faz uso
de elementos da natureza para um cendrio anti-ilusionista é a nuvem da
cena 9 da 6pera Mahagonny. A marcagao cénica indica o espago diante do

4 Mac - E agora é a vez do sentimento. Sendo o homem vira um animal de carga. Sente-se, Polly.
Vés a lua sobre o Soho?

Polly - Eu vejo, querido. Sentes meu coracao bater, amado?

Mac - Eu sinto, amada.

Polly - Para onde fores, eu irei também.

Mac - Para onde fores, eu ficarei também. (BRECHT, 2004, p. 41-2)
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Hotel do Homem Rico, onde os homens de Mahagonny estdo sentados
debaixo de um céu amplo, descansando, bebendo, fumando. “Ouvem
mausica e contemplam, sonhadores, uma nuvem branca que passa no céu,
da esquerda para a direita, depois em sentido contrario etc.” (BRECHT,
2004, p. 127). Quando Paul Ackermann declara sua discordancia com a
vida pacata da cidade, o que o faz entrar em conflito aberto com a viava
Begbick, a marcagado cénica determina a reacdo da nuvem branca de papel
maché (ou da sua imagem projetada na tela de um Caspar Neher): “A
nuvem treme e sai depressa” (BRECHT, 2004, p. 127). Essa nuvem é um
dos atributos do tipo de entretenimento oferecido no inicio da peca
Mahagonny - participa da natureza a ser contemplada, mas sempre
subordinada ao empreendimento capitalista. A briga de um importante
fregués com a dona dos bens e servigos oferecidos na cidade faz ela fugir
rapidamente. A confirmacdo brechtiana “Mahagonny é uma auténtica
diversao” (BRECHT, 2004, p. 29), inclui certamente sua maneira de
combinar o anti-ilusionismo cénico com bastante humor.

“Maravilhosa é a vida simples,/ E ndo ha nada como a
grandiosidade da natureza” (BRECHT, 2004, p. 125), alegam na cena
anterior os amigos de Paul, parceiros no trabalho e agora na diversao,
Jakob, Heinrich e Joe. A vida em Mahagonny ¢é calma e harmonica, cheia
de paz e sossego. Markus Wessendorf associa essa primeira fase de
desenvolvimento do empreendimento, quando prevalecem os sentimentos
de contemplagao e moderagao, ao olhar do turista roméntico analisado por
John Urry: “The romantic form of the tourist gaze, according to Urry, is
characterized by “solitude, privacy and a personal semi-spiritual relationship with
the object of the gaze’, the most typical of which would be undisturbed natural
beauty”. (WESSENDOREF, 2004, p. 86)

Na peca, natureza estd presente como objeto de consumo estético;
todavia, o estético comercializado constitui somente um lado da relacao
dos homens de Mahagonny com a natureza - o outro lado implica a
comercializacdo material em si. Os quatro protagonistas chegam com os
bolsos cheios de dinheiro porque trabalharam como lenhadores sete anos
ininterruptos no Alasca, reduzindo a mata nativa da regiao. Deste modo, a
destruicdo parcial da floresta boreal é pré-requisito da vida contemplativa
na cidade de Mahagonny da primeira fase. Na sua obra “O homem
unidimensional”, Herbert Marcuse estabelece uma ligacao entre a abolicao
da cultura burguesa tradicional junto com a dessublimacao de um lado e a
colonizacao e dominacao final da natureza, de outro lado: “A abolicao da
cultura superior é um efeito colateral da conquista da natureza e da
progressiva conquista da escassez” (MARCUSE, 2015, p. 96).

A rebelido que o protagonista Paul inicia nas cenas oito e nove se
dirige exatamente contra essa vida pacifica: “E demais a calmaria,/ E
demais a harmonia,/ E ha coisa demais em que se segurar.” (BRECHT,
2004, p. 129). Seu lema constantemente repetido nessa fase do
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empreendimento Mahagonny é: “Mas falta alguma coisa!” (,Aber etwas
fehlt!”). A natureza como cendrio de consumo é uma mentira, fake, como
demonstram a lua verde e a falsa nuvem. Paul decide radicalizar o
hedonismo pacato agora exige um hedonismo sem limites.

O sublime

Junto com a rebelido do protagonista anuncia-se, na cena dez,
exatamente no meio das vinte cenas da peca, um furacao, o que causa terror
na populacao da cidade. Aqui Weill faz uso de meios da Grande Opera
tradicional: os poucos versos sao cantados por um coro no estilo de Verd;,
lamentando a provavel destruicao da cidade pelo desastre natural. Libreto
e musica evocam o influente conceito do sublime. Quando o poder da
natureza se revela muito maior do que as forcas humanas, trata-se,
tradicionalmente, de algo que mal pode ser representado, mas pode ser
experimentado na arte em termos estéticos. Lembramos que Kant, na sua
terceira critica, estabelece a diferenca entre o sublime que chama de
matemadtico: “denominamos sublime aquilo que é absolutamente grande”,
melhor: “algo que é grande além de qualquer comparacao”, (KANT, 2016,
p. 144) e o sublime dindmico da natureza: “Se a natureza deve ser por nés
julgada como dinamicamente sublime, ela tem de ser representada como
despertando temor” (KANT, 2016, p. 157). Exemplos kantianos do sublime
da natureza sao rochedos ameacadores, nuvens carregadas avancando
com relampagos e trovoes, furacdes, o oceano ilimitado tomado de faria
etc., todos eles mostrando nossa “insignificante pequenez” (KANT, 2016,
p- 158). Kant continua:

Mas a visdo que temos deles serd tdo mais atrativa, quanto mais
temiveis eles forem, somente se nos encontrarmos em seguranga,
e com prazer nés denominamos esses objetos sublimes, pois eles
elevam a forca da alma acima de sua média habitual e permitem
descobrir uma capacidade de resistir de um tipo inteiramente
diverso, a qual nos da coragem para comparar-nos a natureza
todo-poderosa. (KANT, 2016, p. 158)

A citacdo indica que o sublime kantiano aparece muito mais como
uma forca do nosso animo do que uma qualidade intrinseca da natureza.
Nao se trata, como ainda nas Investigacdes de Burke, de uma carateristica
do objeto, mas de uma sensacao mista do observador, que sente medo ou
horror e superioridade ao mesmo tempo. Kant conclui: “A sublimidade,
portanto, ndo esta contida em coisas da natureza, mas apenas em nossa
mente, na medida em que podemos tornar-nos conscientes de sermos
superiores a natureza em nods e, portanto (na medida em que ela tem
influéncia sobre nés), também a natureza fora de nés.” (KANT, 2016, p.
161).
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N

O sublime kantiano leva a consciéncia da nossa superioridade
interior. Sabemos reconhecer o terrivel, nomea-lo e domina-lo - o ultimo
as vezes nao conseguimos como individuos, mas como espécie, ja que nao
somos desamparados, temos nossos meios. O homem é o ser que quer,
confirma o kantiano Schiller no inicio do seu ensaio “Sobre o sublime”
(SCHILLER, 2001, p. 55). Isso é exatamente o ponto de vista de Paul
Ackermann na 6pera Mahagonny. Ele se compara com a natureza toda-
poderosa em forma da iminente tempestade, anunciando para a viava
Begbick: “Porque eu sou alegre prefiro quebrar suas tabuletas e suas leis e
por abaixo seus muros. Assim como faz o furacdo, eu também fago. Eu
pago.” (BRECHT, 2004, p. 134) “Para que se precisa de um furacdao?”
pergunta o protagonista enquanto o coro executa um coral no estilo
luterano-protestante. “O que é a faria de um tufdo/ Comparada ao homem
quando quer se divertir?” (BRECHT, 2004, p. 131). E ele mesmo d& logo a
resposta as suas proprias questdes retOricas: “NOs ndo precisamos de
furacao/ [...] Porque todo seu horror/ No6s mesmos podemos fazer.”
(BRECHT, 2004, p. 132), chegando assim ao lema “Tudo é permitido” (,, Du
darfst”), que a partir disso seria a norma dos habitantes de Mahagonny até
o final. A viava Begbick resume a questdo com clareza: ,Schlimm ist der
Hurrikan/ Schlimmer ist der Taifun/ Doch am schlimmsten ist der
Mensch.” (BRECHT, 1988, p. 357).5

Formula-se aqui, nas palavras de Paul e da Begbick, um sublime
dindmico novo, mais poderoso do que o sublime kantiano: a natureza
social do capitalismo sem limites, em que tudo é permitido enquanto pode
ser comercializado. A partir da experiéncia com o furacao, o projeto inicial
de Mahagonny, onde paz e harmonia foram valores centrais, de modo a
assegurar assim o fluxo pacifico de bens e servigos, entra na sua segunda
fase radicalizada. Tudo é permitido desde que a pessoa tenha os recursos
para pagar por isso. Trata-se de um calculo fatalmente egoista; o inumano
em Mahagonny deriva da “sua Majestade o Eu, o her6i de todos os
devaneios e de todos romances”, como diz Freud no seu ensaio O escritor e
a Fantasia (FREUD, 2015, p. 334; v. JAMESON 2013, p. 220). Vale lembrar
que na segunda metade dos anos vinte, Brecht ndo somente comeca a
estudar Marx, mas é também leitor de Freud, cuja influéncia na obra
brechtiana ainda se encontra pouco pesquisada. Nas suas notas sobre a
6pera, Brecht faz, de forma afirmativa, uma longa citacdo de O mal-estar na
civilizagdo, publicado em 1930, ano da estreia da versao definitiva da 6pera
Mahagonny. Em 1927, Freud tinha publicado O futuro de uma ilusio, onde se
l1é que “todo individuo é virtualmente um inimigo da cultura” (FREUD,
2010, p. 37), e “que é preciso contar com o fato de que em todos os homens
ha tendéncias destrutivas, ou seja, antissociais e anticulturais” (FREUD,

5“Terrivel é o furacdo/ Mais terrivel é o tufdo/ Porém, o mais terrivel é o homem” (BRECHT,
2004, p. 132).
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2010, p. 39), por causa da sua natureza interior que ndo aceita facilmente
“a coercgdo ao trabalho e a rentncia aos impulsos” (FREUD, 2010, p. 44).

No final do século XX, a ideia do sublime é retomada por um teérico
do pés-modernismo, Jean-Francois Lyotard, que a combina com uma
andlise critica do capitalismo tardio ao afirmar que “existe algo de sublime
na economia capitalista. Ela ndo é académica, nem fisiocratica; nao admite
nenhuma natureza. E, num certo sentido, uma economia regulamentada a
partir de uma ideia, a riqueza ou a poténcia infinita”. (LYOTARD, 1997, p.
109).

Diferentemente de Kant e Schiller, o sublime em Lyotard ndo resulta
de uma contribuicdo ativa do sujeito humano, mas indica um impacto
sobre ele, o que implica, de certa maneira, em uma suspensdo da
capacidade subjetiva. Para Brecht, porém, o poder gigantesco do sublime
capitalista estd ligado a vontade subjetiva de ndo reconhecer limites.
Quando na cena 8 os amigos de Paul alertam que ele estd exagerando,
deveria se calmar e aprender de novo a ser gente, o protagonista responde
(tranquilamente, como indica a marcagao cénica) que ndo quer ser humano:
“Nao tenho vontade de ser gente” (BRECHT, 2004, p. 126).

O que significa ser humano? Neste ponto da sua investigacao ladica-
teatral, bem no meio da peca, Brecht insere dois poemas de sua autoria
escritos em 1926 e 1927, que o protagonista Paul declama cantando. O
primeiro, que comega com os versos “Nao tenham va esperanca / Nao ha
retorno mais” (BRECHT, 2004, p. 133), talvez possa ser considerado o
poema mais materialista-ateista em lingua alema. Trata-se de uma rejeigao
radical de qualquer esperancga crista em uma continuacao da alma depois
da morte, no Além: , Lasst euch nicht verfiihren/ Zu Fron und Ausgezehr/ Was
kann euch Angst noch riihren/ Ihr sterbt mit allen Tieren/ Und es kommt nichts
nachher.” (BRECHT, 1988, p. 358).6

Gegen Verfiihrung (contra seducdo) parece uma transposigao poética
da Genealogia da Moral de Friedrich Nietzsche (HILLESHEIM, 2013, p. 229).
A poesia que Paul canta logo em seguida, sem intervalo nenhum, combina
a rejeicdo da tradicional moral crista com a propagacao de um hedonismo
materialista radical ligado a um capitalismo selvagem que desconhece
limites. Trata-se da voz do egoismo como principio da vida social que
ganha dinamica ao se juntar a l6gica do dinheiro: , Wenn es etwas gibt/ Was
du haben kannst fiir Geld/ Dann nimm dir das Geld./ Wenn einer voriibergeht und
hat Geld/ Schlag ihn auf den Kopf und nimm dir sein Geld;/ Du darfst
es!” (BRECHT,1988, p. 358).7

6 “Nao caiam nas trapagas/ Da vil exploracdo,/ Ndo vem maior desgraca:/ Vocés quais bichos
passam -/ E a tltima cancdo” (BRECHT, 2004, p. 133).

7”Quando ha algo/ Que podes comprar com grana,/ Pega, entdo, a grana./ Quando alguém
passar com grana,/ Da-lhe uma paulada e toma a grana,/ Isso é permitido.” (BRECHT, 2004, p.
133).
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O que prevalece aqui é um darwinismo social sem limites, a lei do
mais forte. Na mesma cena 11, escutamos uma variacao dessa lei nas
famosas palavras cantadas primeiro por Paul, depois repetidas pelo coro
de todos: ,, Denn wie man sich bettet, so liegt man/ Es deckt einen keiner da zu./
Und wenn einer tritt, dann bin ich es/ Und wird einer getreten, bist’s
du!” (BRECHT, 1988, p. 360).8

Essa ligacdo de hedonismo com capitalismo (KINDT, 2006, p. 550),
que se estabelece a partir dos dois poemas citados na segunda parte da
peca, tem consequéncias fatais para o protagonista e toda populagao de
Mahagonny.

Autodestruicao

Das cenas seguintes até o final, a peca desenvolve as consequéncias
individuais e sociais do lema “Tudo é permitido” sob o signo da
mercadoria universalizada. Mostram-se no palco os efeitos da satisfacao
comercial ilimitada das necessidades de comer, amar, lutar fisicamente e
beber alcool: , Erstens vergesst nicht, kommt das Fressen/ Zweitens kommt der
Liebesakt/ Drittens das Boxen nicht vergessen/ Viertens Saufen, das steht im
Kontrakt/ Vor allem aber achtet scharf/ dass man hier alles diirfen darf” (BRECHT,
1988, p. 362).9

O autor mesmo comenta, em 1931: “a obra se esforca em demonstrar
o nexo entre a comercializacdo da diversdo (entretenimento, repouso) e seu
carater excessivo” (Brecht apud HENNENBERG; KNOPF, 2006, p.136).
Paradoxalmente, o novo sublime dindmico capitalista leva a
dessublimacdo da moralidade burguesa tradicional, uma dessublimagao
repressiva, como diria Herbert Marcuse, porque nao leva a libertagao social
e individual, mas ao seu contrario.

Essa problemética ja estd posta na primeira cena apds a cidade ter
sido poupada do furacdo, quando se encena uma comilanga extrema.
Recentemente, na sua apresentagao do poema “Song of the Taste” do poeta
Gary Snyder, um texto que trata do ato de comer como celebragao sensual
da vida, o ecocritico Scott Slovic fez uso do termo sustainable poetry (poesia
sustentavel) e comentou: “Joyful and healthy life, the poet seems to say, does not
require an orgy of overeating” (QUIGLEY; SLOVIC, 2018, p. 205). Nesse
sentido, o poema de Snyder evoca exatamente o contrdrio da cena
brechtiana. Para Jakob, o morto de fome, a comida é um fetiche e comer
num ato compulsivo sem autocontrole, é o que leva a morte por excesso de
alimento.

8 “Quem faz sua cama, se deita,/ Pois ninguém vive s6 de mercé;/ E, se alguém sai pisado na
vida,/ Nao sou eu, esse alguém é vocé!” (BRECHT, 2004, p. 135).

9“Vem primeiro a barriga/ E em segundo vem amar,/ Em terceiro vem a briga,/ E beber, em
quarto lugar!/ Que fique bem compreendido:/ Aqui é tudo permitido!/ (Quem ndo tem grana
esta perdido!)” (BRECHT, 2004, p. 140).
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Entende-se que nessa versao operistica da fundacdo de um
capitalismo sem limitacdes ndo ha perspectiva nenhuma para o sentimento
de amor. O que existe na cidade Mahagonny é uma linha de producao de
sexo: os homens fazem fila para poder realizar um rapido ato sexual pago
com uma das mocas que vendem seu corpo sob supervisdao da empreséria
chefe. Nesse ambiente ordindrio, os amantes Paul e Jenny, que se juntaram
a partir de um contrato comercial, cantam o dueto que como poema foi
intitulado por Brecht como “Tercetos sobre o amor” (, Terzinen {iiber die
Liebe”). Seu estilo de linguagem é elevado e os versos compdem a estrutura
de tercetos dantescos ndo por acaso, visto que relembram a histéria de
Francesca de Rimini e seu amante elaborada por Dante no quinto canto do
Inferno da Divina Comédia. O primeiro verso do poema brechtiano, “Veja os
grous no céu, em grande arcada!”, ja evoca os grous do inferno dantesco
onde voam em bandos, acompanhando com seu grasnido os lamentos dos
pecadores, entre eles Francesca e Paolo. A partir dessas palavras, o publico
é convidado a participar mentalmente da imagem literdria que se
desenvolve em seguida (KNOPF, 1996, p. 111; cf. também TATLOW, 2001):
trata-se da analogia poética entre os grous voando juntos com as altas
nuvens (“Unidos alcam voo lado a lado”, BRECHT, 2004, p. 139) e a vida a
dois dos amantes, que no final do poema se revela mais como momento
fugaz a dois. O belo natural é evocado em um ambiente social
absolutamente deprimente, “onde a coisificacdo das relacdes entre os
homens contamina toda a experiéncia” (ADORNO, 1982, p. 109). Herbert
Marcuse a respeito da Opera de Trés Vinténs, observou que “Brecht preserva
a promesse de bonheur contida no romance e no Kitsch (brilho da lua e o mar
azul; melodia e doce lar; lealdade e amor), transformando-a em fermento
politico” (MARCUSE, 2015, p. 96). Os “Tercetos sobre o amor” associam a
promessa da felicidade amorosa com volatilidade, mas ao mesmo tempo a
preservam, na letra, como Vor-Schein (Pré-Aparéncia) no sentido de Ernst
Bloch. Considerados um dos mais bem elaborados poemas de amor em
lingua alema, os “Tercetos” guardam a forca de uma imagem poética
sugestiva que implica tanto a humanizacdo da natureza quanto a
naturalizacdo do ser humano representado pelo casal.

Como ja indica o titulo da 6pera, a cidade de Mahagonny, modelo de
uma comunidade determinada pela ideologia do dinheiro, estd condenada
ao fracasso. No decorrer da trama, a unido entre os dois amantes se desfaz
quando Paul é condenado “por ndo ter dinheiro/ O que é o maior crime/
Sobre a face da terra” (BRECHT, 2004, p. 155). Sua amante e seu melhor
amigo Heinrich se recusam a ajudar a pagar suas contas e o protagonista é
eletrocutado em praca publica. Finalmente, Paul compreende a ilusdo de
uma maneira de viver que se diz hedonista, mas se baseia exclusivamente
no consumo pago: “A felicidade que comprei ndo era felicidade, e a
liberdade que eu tive a custa de dinheiro ndo era liberdade. Eu comia e ndo
matava a fome, eu bebia e ficava com mais sede.” (BRECHT, 2004, p. 160).
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A cena 16, em o processo que levaria a morte o protagonista desencadeia-
se, tem o mote “Beber” (Saufen). Quando chega a hora de Paul pagar a
conta da bebedeira coletiva, ele tenta escapar de Mahagonny, ao se refugiar
em um sonho diurno, parecido com aquele da Jenny-Pirata na “Opera de
trés vinténs”. Diferentemente da Jenny, Paul ndo simplesmente evoca o
navio salvador cantando, mas encena uma representacgao teatral dentro do
palco com participagdo dos amigos presentes (para Florian Vassen um
exemplo, entre outros, que mostra a “teatralidade potencializada” da peca
Mahagonny, cf. VASSEN, 2004). No final da pequena viagem imagindria
chega-se a terra prometida, “as florestas do Alasca./ Desembarquem
agora./ Estamos salvos.” A tentativa de escapar leva ao retorno a natureza
selvagem, dessa vez ndo para ganhar dinheiro derrubando mata nativa,
mas para fugir da civilizacdo capitalista. Contudo, em Mahagonny nao
existe fuga para quem ndo tem dinheiro e o destino de Paul esta selado.

Na ultima cena vé-se a ruina da cidade, onde a vida social entra em
colapso, por consequéncia da luta de todos contra todos. Os habitantes
cantam: , Wir brauchen keinen Hurrikan/ Wir brauchen keinen Taifun,/ Was der
an Schrecken tuen kann / Das kénnen wir selber tun” (BRECHT, 1988, p. 387).10

A cidade nao é, portanto, devastada por catastrofes naturais, mas
pelos impulsos autodestrutivos inerentes a uma vida social sob o signo do
capitalismo.

Observacgoes finais

Brecht escreveu durante sua vida inteira poesia sobre o mundo
natural, principalmente sobre arvores. Essa producao poética iniciou-se na
adolescéncia - a coletanea completa dos seus poemas comega com uma
obra juvenil intitulada A drvore em chamas (Der brennende Baum, de 1913) -
estendendo-se até as Elegias de Buckow dos anos cinquenta e poemas ainda
posteriores, como “Tempos dificeis” (,Schwierige Zeiten”), em que o eu
lirico lembra-se de um sabugueiro da sua infancia em Augsburg. No longo
poema “Aos que vao nascer” (,,An die Nachgeborenen®”, 1937), o dltimo da
coletanea Poemas de Svendborg, o autor inicia a segunda estrofe com os
seguintes versos famosos: ,Was sind das fiir Zeiten, wo/ Ein Gespriich iiber
Biume fast ein Verbrechen ist/ Weil es ein Schweigen iiber so viele Untaten
einschliesst!” (BRECHT, 2002, p. 723).11

Sao tempos sinistros, finstere Zeiten. A natureza aqui tem a fungao do
Outro da sociedade humana, fora do alcance dos regimes fascistas e
stalinistas em que reina a barbdrie e os mais terriveis crimes sdo cometidos.

10 “Nés ndo precisamos de furacdo/ Nem precisamos de tufdao,/ Porque todo horror de seu
poder/ N6s mesmos podemos fazer. (BRECHT, 2004, p. 161)

1 “Que tempos sdo esses, em que/ Falar de arvores é quase um crime/ Pois implica silenciar
sobre tantas barbaridades?” (BRECHT, 2000, p. 212).
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Essa perspectiva sobre o mundo natural ja encontramos em Mahagonny,
peca que leva o nome de uma espécie de arvore, mas trata da barbaridade
de uma sociedade que instalou o hedonismo pago, a comercializagao total,
como principio fundamental das relacoes sociais.

No antropoceno do século XXI, a dicotomia sociedade vs. natura esta
desaparecendo, uma vez que nao existe mais natureza fora do alcance da
manipulacdo tecnocientifica. A barbarie que se aproxima, para usar uma
expressao de Isabelle Stengers (STENGERS, 2015), tem sua causa na
devastacdo ambiental planetaria, provocada pela nossa maneira capitalista
de produzir e consumir em nivel global sem considerar as consequéncias
para o meio-ambiente e aceitar limites de crescimento. Capitalismo “is a
way of organizing nature”, como tem lembrado Jason W. Moore (MOORE,
2015, p. 2). Assim, cerca de noventa anos depois da encenagdo da
autodestruicao da cidade arapuca Mahagonny no palco brechtiano, a
eliminacdo de uma parcela numerosa da humanidade por catastrofes
naturais é uma perspectiva real. A destruicdo, por exemplo por furacdes
cada vez mais frequentes, ¢ uma das consequéncias do aumento das
emissOes de gases de efeito estufa na atmosfera.

Os impulsos autodestrutivos inerentes a uma vida social sob o signo
da mercadoria universalizada, do desenvolvimento econdmico ilimitado,
do progresso como ideologia, abrangem diretamente a natureza. “IWe've
lost our good old mamma” (BRECHT, 2005, p. 114); estamos tratando a mae
terra tdo mal que ela comecou a vingar-se. Em Mahagonny, Brecht pde em
cena uma mudanca histérica, visto que o agir dos habitantes da cidade nao
é mais determinado pelas circunstancias naturais, pela primeira natureza,
mas por aquilo que na tradicdo de Hegel e Adorno se chama segunda
natureza: as relacdes sociais construidas entre os humanos. No entanto,
tudo indica que atualmente chegamos a uma situacdo onde podemos
inverter a pergunta retérica do protagonista Paul Ackermann desta
maneira: o que é um homem que quer se divertir, comparado a ftria de um
tufao?

Na perspectiva ecocritica aqui desenvolvida, a pega brechtiana sobre
a unido fatal da natureza interior do ser humano, dos seus impulsos
sociobiolégicos, com o poder “natural” do dinheiro, com a forca
destruidora de um capitalismo que age sem escripulos, parece mais atual
do que nunca. Recentemente, Isabelle Stengers tem afirmado: “Lutar
contra Gaia ndo tem sentido, trata-se de aprender a compor com ela.
Compor com o capitalismo nao tem sentido, trata-se de lutar contra seu
dominio” (STENGERS, 2015, p. 47). Essa é uma observagao Brecht que
certamente assinaria.
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RESUMO

Este artigo tem como objetivo analisar o segmento “Zoppe”
do romance Adua, de Igiaba Scego. Publicado em 2015 e
traduzido para o portugués brasileiro em 2018, o romance
representa uma importante contribuicao para o conjunto
de obras oriundas de contextos de fluxos migratérios. Este
artigo deseja discutir como personagens vindos de paises
africanos interagem com a metrépole, refletindo sobre as
interagdes entre grupos dominantes e minoritarios e o
modo como o pensamento imperialista é reproduzido no
contexto africano.

ABSTRACT

This article aims to analyse the segment “Zoppe” from the novel
Adua, written by Igiaba Scego. Published in 2015 and translated
into Brazilian Portuguese in 2018, this novel represents an
important contribution to the group of literary works coming
from contexts of migratory flows. This article wishes to discuss
how characters coming from African countries interact in the
metropolis, reflecting on the interactions between dominant and
minority groups and the way imperialist thought is reproduced
in the African context.
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ntroducgao

Com a traducdo de seu romance Adua e sua participagcao na Flip
(Festa Literaria Internacional de Paraty) de 2018, Igiaba Scego vem
recebendo cada vez mais atencdo no Brasil, introduzindo por meio de sua
ficcao ideias novas em nosso horizonte. Seu romance trata da era colonial
italiana e da experiéncia da mulher imigrante na Europa. Esse esforco
artistico de representar e dar voz ao imigrante vem crescendo em muitas
literaturas nacionais, especialmente na Europa e na América do Norte.
Nisso ela se junta a outras mulheres escritoras como Emine Sevgi Ozdamar,
na Alemanha, Faiza Guene, na Franca, Andrea Levy, na Inglaterra ou Julia
Alvarez, nos Estados Unidos. O que todas essas mulheres escritoras tém
em comum é seu desejo de pensar o lugar e a voz, especialmente, de
mulheres imigrantes, nos grandes centros metropolitanos. Ou como afirma
Manuela Coppola para o contexto italiano, mas igualmente véalido para
outros contextos nacionais, elas ressignificam os “espagos literdrios e
linguisticos” (COPPOLA, 2011, p. 121-35).

Com seu trabalho artistico e intelectual, essas escritoras recuperam
histérias e constroem vozes que inexistiam em seus respectivos espagos
nacionais. Para isso, um arduo processo de legitimacao teve que ocorrer,
incluindo a publicacdo em editoras, a recepcdo em departamentos de
estudos literarios e a mencao de seus nomes em histérias da literatura
nacional. Ao contrdrio das autoras citadas, as quais ja alcangaram
reconhecimento nacional, em parte, também internacional, muitas outras
vozes ainda permanecem as margens de suas sociedades, tentando
estabelecer sua voz no mercado de ideias. Seus esforcos tém muitos tracos
comuns, especialmente no que diz respeito a representacao do complexo
processo de construcdo de identidade para atores sociais da segunda
geracdo que vivem entre duas culturas, mas também ao interesse por
recuperar um passado e, com isso, um posicionamento nas coordenadas de
fala previstas nos respectivos discursos nacionais.

Em Adua, Igiaba Scego empreende esse esforco seguindo trés
vetores, os quais também estruturam a organizagao do romance: a voz da
mulher imigrante negra no segmento “Adua”, o passado da crianca Adua,
ainda na Somélia, no segmento “Sermdo”, este mediado pela voz da figura
paterna, e, por fim, o passado da figura paterna que se vé envolvido na
politica colonialista da Italia, no segmento “Zoppe”. Semelhantemente ao
que faz Andrea Levy no romance The Small Island, Scego volta seu olhar
para o passado para entender e representar as intersecgdes de atores sociais
da cultura hegemoénica e de representantes de culturas minoritarias.
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Enquanto Levy tenta recuperar a historia da contribuicao das ex-colénias
e a recepcao de seus representantes na Inglaterra do pés-guerra, focando
aqui também na experiéncia de imigrantes negros (MATHIAS, 2011), Scego
retrata a recepgdo de um cidaddo somali, pai da protagonista Adua, na
Italia de Mussolini e a ida de europeus italianos ao continente africano,
acompanhados por Zoppe. Em ambos os casos, hA um movimento de
revisdo da histéria, ou melhor, uma narrativa da histéria, na qual
imigrantes ou membros de outras culturas fazem parte do imaginario
italiano.

Com foco na interseccdo entre histoéria e imigracao, este artigo deseja
analisar os segmentos intitulados de “Zoppe”, nos quais a voz narrativa
expde a experiéncias da figura paterna, discutindo trés momentos
importantes nessa dinamica de interacdo: as experiéncias no centro
imperialista, a visao do outro na Itdlia e, por fim, as experiéncias no
continente africano. A figura paterna ndo é realmente imigrante, pois
permanece por algum periodo na Itdlia e acompanha, na sequéncia,
representantes da cultura hegemonica ao continente africano. A estratégia
narrativa de Scego, contudo, parece residir em tecer uma imagem mais
complexa da experiéncia de imigrante como vivenciada pela protagonista
Adua. Assim, tanto as imagens da infancia mediadas pelo pai como as
experiéncias do pai na Italia fascista parecem criar lacos e referéncias com
as vivéncias de Adua como imigrante no presente diegético. Cabe ao leitor,
no trabalho de decodificacdo, construir os paralelos entre o passado e o
presente. Nesse sentido, este artigo se insere no campo de pesquisa
interessado na producdo literaria de fluxos migratérios (MATHIAS, 2018, p.
225-238), a fim de compreender as relagdes, nao somente dentro de um
espaco nacional, que marcam a experiéncia de imigracao.

1. A experiéncia no centro imperialista

O primeiro segmento intitulado de “Zoppe” comeca com uma
contextualizacdo temporal - fevereiro de 1934 - e com uma cena de
violéncia, na qual trés homens batem num estrangeiro, sem que este possa
se defender. Nesse primeiro momento, nao ha informagdes que possam
orientar o leitor sobre como enquadrar a cena. Fica claro, no entanto, que a
vitima é uma personagem negra. Sem construir redes causais explicitas, a
voz narrativa heterodiegética vai expondo as informacdes e criando uma
atmosfera afetiva que traca as coordenadas para o movimento de cidadaos
estrangeiros naquele espaco, especialmente individuos dos paises, em
relacdo aos quais a Itdlia tinha ambicdes imperialistas, dentre eles,
“Eritreia, Somalia, partes da Libia, Etidpia, Ilhas do Dodecaneso e Albania”
(LOMBARDI-DIOP; ROMEOQ, 2015, p. 367-83). Neste caso, o personagem é
de origem Somali e estd a trabalho na Itdlia:

“Ja chega, né?”, Beppe disse a certo ponto.
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“E, sendo o matamos. Disseram para nos divertirmos um pouco.
Nao para mata-lo. Afinal de contas, ele é um desses que trabalha
para nds, e ndo é que temos muitos desses intérpretes, meu chefe
sempre diz que estes aqui devem ser tratados com todo cuidado,
a guerra contra o sujo abissinio estd préxima, eles vao servir para
algo...”

“Mas se é um preto, pra que pode servir? Por favor, sejamos
sérios” (SCEGO, 2018, p. 15).

A interagdo dos representantes do grupo hegemonico expde uma
série de crengas e valores que coordenam as a¢des naquele espago. Desse
modo, comportamentos e agdes assumidos por esses agentes sociais ndo
sdo completamente contingentes e casuais, eles seguem interpretagdes de
realidade que preveem lugares, direitos e chances de pertencimento para
diferentes categorias e grupos sociais. No caso do somaliano Zoppe, esses
agentes tém uma série de liberdades, uma vez que na hierarquia de
atribuicdo de respeito, ele se encontra na posicdo menos privilegiada. E
esse posicionamento que permite o tratamento violento, o qual acaba
sendo interrompido nao por qualquer escrapulo, mas sim por conta do
potencial de instrumentalizagdo inerente aos conhecimentos desse
estrangeiro. Esse interesse pelo capital intelectual que Zoppe traz consigo,
de certo modo, salva sua vida.

Ao mesmo tempo, ocorre um movimento de desencantamento sobre
o papel do conhecedor de linguas estrangeiras. Zoppe domina varios
idiomas africanos, tendo fluéncia também na lingua italiana, o que lhe
proporciona a chance de conhecer o continente europeu. Contudo, no lugar
da imagem idealizada do mediador e intérprete de culturas, seu trabalho é
reduzido ao grau de utilidade para os objetivos das politicas colonialistas.
Assim, ndo hé intercambio, muito menos interesse mituo em compreender
as diferentes visdes de mundo. No lugar dos potenciais de humanizagao, o
encontro intercultural segue as leis da maximizagdo de beneficios, nessa
interseccdo, mais especificamente os interesses de um governo imperialista
que quer se estabelecer em paises africanos.

Inerente a essa concepcdo de mundo, também se encontra o
posicionamento ja mencionado dos diferentes atores sociais. A partir do
olhar da metrépole e, com isso, de uma posicdo de poder privilegiada, os
parceiros que se encontram na margem da cartografia desenhada no centro
do poder recebem, juntamente com seu posicionamento nas coordenadas,
também um conjunto de normas para a intera¢do e imagens para sua
representacdo naquele espaco. Desse modo, o sujeito “abissinio” recebe
atributos negativos, a fim de justificar esse posicionamento no discurso do
grupo hegemonico, incluindo ai uma légica racista que estabelece suas
hierarquias.

Por fim, a personagem Zoppe pode deixar o presidio, por conta da
intervencdo de um conde que precisa de seus servicos. Com isso, ocorre a
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interrupcdo da sequéncia de violéncia fisica perpetrada por agentes
oficiais, enquanto se encontrava preso, mas somente para ser substituida
por outras modalidades de violéncia:

Zoppe tocou sua cabega e sentiu com as mados as dobras do
turbante que o conde Anselmi o obrigava a usar. “Ah, muito
bem, Zoppe olha s6 pra vocé, parece uma figurinha. O turbante
azul lhe confere classe. Minha mae, alma boa, era inglesa, meu
pai, o conde Ludovico Anselmi, a conheceu durante sua dltima
viagem a India. Ela e sua familia acompanhavam o embaixador
do maior Império do mundo. Foi 14 que os meus pais observaram
com admiracdo a classe dos soldados indianos com turbante
azul.” [...]

“A Ttalia merece um igual”, dizia por todos os saldes.

“Fomos nos, afinal de contas, que demos a luz a Augusto.
Civilizar os selvagens também é nossa missdao, somos nés que
devemos carregar esse peso sobre nossas costas”

(SCEGO, 2018, p. 81)

Se no espaco oficial do presidio seu corpo foi o alvo da violéncia, fora
da prisao, o conde passa a atacar sua dignidade. Como no caso dos agentes
da prisdao, também o conde constréi uma imagem de Zoppe, esta pautada
pelos discursos que circulam em sua familia. Admiradora, das praticas
coloniais britdnicas, com suas redes simbdlicas para estabelecer
hierarquias, sua familia faz circular essas ideias em seu espago de
interacdao, o que acaba sendo ainda mais intensificado por conta da origem
inglesa da mae. Ao testemunharem na India as praticas imperiais do outro
pais europeu, os pais do conde passam a atribuir valor a essa forma de
exposicao de poder, estimulando no filho a producdo de imagens, as quais
ele coloca em prética assim que tem a oportunidade. Nisso, a utilizacdo do
turbante no contexto original indiano passa a ter um significado
secundario, sem o objetivo de dialogar com a sociedade na qual esse
simbolo cultural circula e estd inserido factualmente. No lugar disso, os
sentidos nos quais o conde esté interessado provém muito mais da rede
semiotica colonialista, isto é, daquilo que o turbante significa na narrativa
imperialista britanica.

Sao essas conotagdes, portanto, que ele deseja atualizar na rede
semiodtica que tenta estabilizar em seu espago de circulagao. Com isso a
narrativa imperialista britanica serve de modelo para idear a tessitura do
contexto italiano e suas aspiragdes coloniais. Nisso Zoppe se vé
transformado em instrumento dessa narrativa, ocupando um lugar de
subordinado na hierarquia delineada nessa visao de mundo. Na passagem
final da citacdo, o conde explicita como ele legitima suas posicdes,
indicando os méritos culturais de seu pais como o fundamento para sua
interpretacdo de realidade. Nela, atores sociais pertencentes aqueles paises
distantes do centro imperial se tornam objetos de missdo civilizatéria.
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Como no modelo adotado, também aqui a interpretacdo de realidade do
ator social que pertence ao grupo hegemoOnico sugere que suas acdes
assumem a responsabilidade pelo bem-estar dos grupos dominados.
Zoppe tarda, mas nao deixa de perceber que essa narrativa aparentemente
civilizatéria serve de legitimagao para interesses puramente econdmicos e
exploratdrios.

A interagdo do conde com Zoppe, portanto, adota critérios diferentes
daqueles utilizados para interagir com seus conterraneos. Com base na
imagem do “selvagem”, a qual fundamenta a visao de mundo imperialista,
o conde concretiza suas interacdes a partir dessa interpretacdo de
realidade: “Sabe dancar?”, perguntou o conde, acenando um pas de deux.
“Ah, que bobo, vocé deve praticar as dancas selvagens dos seus lugares.”
Havia, em suas palavras, um misto de arrogancia e luxaria” (SCEGO, 2018,
p. 82). Nesse contexto, o outro se transforma em objeto de seu desejo pelo
exodtico, impondo expectativas para que este concretize as imagens que
constréi em suas hierarquias pessoais de civilizagdo. Para Zoppe, isso
implica uma revisdao completa das expectativas que trazia da Somalia.
Assim, no lugar da igualdade no principio da interacdo, ele se vé
confrontado com légicas de inclusdo e exclusdo que nao previa ao assumir
que seu trabalho de tradugao o situava como mediador cultural. Essa
percepcdo no horizonte pessoal de Zoppe se instaura num processo
doloroso e que ele, de certo modo, tenta reprimir ao enfatizar a necessidade
de seu trabalho para obtencdo de recursos econdmicos, os quais deseja
investir em projetos futuros na Somaélia.

2. Visodes do outro na metrépole

Durante sua permanéncia na capital italiana, o principio de interacdo
com o grupo hegemonico estd marcado por um constante movimento de
hierarquizagado, prevendo um lugar de subordinacao para o seu lugar de
fala. Zoppe, contudo, também interage com outros atores sociais que
apresentam interesses e visdes de mundo diferentes. Dentre eles, encontra-
se um outro homem negro e, além dele, uma familia judia. Marcados por
experiéncias diferentes e interessados em outras modalidades de
concretizagdo existencial, esses interlocutores se aproximam de Zoppe,
com outros questionamentos, permitindo a negociacdo de uma narrativa
identitaria, menos pautada pelo principio império e colonia.

Ao caminhar pelas ruas de Roma, Zoppe tem sua atencdo
despertada, ao ver a familia judia. O que chama sua atengao, contudo, nao
reside em diferenca étnica, mas sim no modo como esses atores sociais
interagem com ele. No lugar do desprezo e da hostilidade, que o incita
posteriormente a pensar na imposicdo da invisibilidade, neste caso, os
olhares que o procuram apresentam uma outra forma de dialogo:
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Ha meses ele os via de maos dadas. Viviam a poucos metros da
casa onde estava hospedado. Tinha sido inevitavel olha-los a
primeira vez. Eles o olhavam e ele os olhava. Sem aquela
curiosidade maligna dos brancos, aquelas maos famintas dentro
dos seus cabelos enrolados, aqueles comentarios venenosos
sobre a cor de sua pele. O pai e a garotinha olhavam-no com
olhos humanos (SCEGO, 2018, p. 13).

O inicio da interagdo, portanto, ocorre por meio da atribuicao de
atencdo e interesse, no contexto do espaco social. O modo como esse olhar
é concretizado se diferencia substancialmente também da apropriacao
visual arraigada na diferenca étnica. Isto €, ndo é o interesse na cor da pele
nem na estrutura capilar, trata-se tampouco de um olhar luxurioso, o qual
direcionava, em parte, o interesse do conde. A atitude que a voz narrativa
denomina de “olhos humanos” parece representar um olhar de
benevoléncia, sem tracos que antecipam o desejo de exclusdo ou
hierarquizacao.

Ao contrério de outros olhares, com os quais se vé confrontado, estes
parecem estar a abertos a diferenca e ao acolhimento, sem conter em seu
movimento um desejo de imposicao de lugar na cartografia social. Essa
atitude também permite que todos os atores sociais envolvidos nessa
dindmica se aproximem do outro, por meio do contato visual, sem medo,
construindo, com isso, o fundamento para uma interagao mais ampla e que
permite negociar marcas de identidade no principio do respeito. Também
aqui, ha curiosidade pela diferenca, mas o modo como essa curiosidade é
concretizada no olhar instaura respeito e empreende um esforco de
salvaguardar a dignidade do outro.

Zoppe, na verdade, partiu para Roma, com a expectativa de que essa
seria aregra. Ao imaginar, ainda em sua terra natal, o modo como seria sua
vida na capital italiana, ele vislumbrava interagdes marcadas por
acolhimento como regra:

Ele estava naquela terra estrangeira ja havia meses e a garotinha
com seu pai enorme eram os Ginicos que acenavam com a cabecga,
cumprimentando-o. Somente eles, naqueles longos e fétidos
meses. Nisso Roma foi muito avarenta com ele. E pensar que
havia imaginado belas mulheres loiras a sua disposicao e tantos
amigos com quem jogar sinuca. Mas logo descobriu que em
Roma um preto tinha que tomar muito cuidado. “Se possivel”,
disse-lhe um dos chefes, “deveria fazer o possivel para
desaparecer” (SCEGO, 2018, p. 21)

Na retrospectiva, ele constata que uma atitude de reconhecimento,
com tentativas de inclusao naquelas coordenadas sociais, permanece sendo
a excecdo. No lugar de amigos e aventuradas amorosas, Zoppe faz a
experiéncia da solidao e, sobretudo, exclusdo. Assim, a recomendagao do
chefe parece representar ndo somente a visdo de mundo deste, mas um
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principio que norteia a interacdo naquele espaco. Desaparecer, nesse
contexto, contém a ideia de evitar interacdes sociais e de nao solicitar
qualquer forma de pertencimento. Isto é no lugar de afirmar sua
identidade e fazer dela a base da negociacdo nesse novo contexto cultural,
o chefe sugere restringir sua existéncia a execucao das tarefas para as quais
foi convidado. Fora desse escopo de acao, sua identidade praticamente nao
tem oportunidade de articulacdo e, muito menos, da producdo de uma
tessitura que reconheca sua presenca naquelas coordenadas. A
invisibilidade estd acompanhada do silenciamento.

A familia judia traz a lume um outro comportamento, ao concretizar
um olhar humanizado e reconhecer sua presenga por meio dos acenos.
Mais tarde, essa familia inclusive o convida para sua casa, um episoédio que
articula posicionamentos quanto a sacralidade do héspede. Zoppe nao
tarda em reconhecer que a condicdo desse grupo se encontra
crescentemente fragilizada no continente: “Mas estava mudando, tudo
estava mudando. Zoppe sentia isso no ar. Havia uma hostilidade contra os
judeus que se mostrava mais evidente, mais escancarada, mais odiosa a
cada dia” (SCEGO, 2018, p. 50). Sua situacdo naquele momento ainda nao
assume as dimensdes da barbérie que vao entrar posteriormente para a
histéria, mas a hostilidade e o desejo de exclusao ja se concretizam com
maior intensidade, na realidade diegética. Inconscientemente eles parecem
reconhecer semelhancas e interse¢des, a partir das quais conseguem
vislumbrar no outro um pertencimento a uma experiéncia comum. Esse
conhecimento permite instaurar uma base afetiva que empreende o esforco
de reconhecer o outro e torna-lo visivel, a despeito das praticas dominantes
contrarias.

Uma segunda personagem importante nesse contexto ¢ um cidadao
da Eritreia, negro como Zoppe, o qual também encontra por acaso, nas ruas
de Roma. Ao contrério de Zoppe, contudo, este adota uma visao bem mais
critica em relagdo ao centro imperial:

Havia o encontrado certo dia, por acaso, perto da pensdo
Tedeschi, na via Flavia. O eritreu caminhava lento, ndo se
preocupava, como ele, em aparecer demais. Medhin ndo queria
se esconder, mas também ndo queria desaparecer. Seus
movimentos eram repletos de orgulho. Caminhava de cabaga
erguida. [...] Zoppe ndo gostava daquele cara. Palavras muito
cultas, complicadas. Além disso, aquela ferocidade acirrada anti-
italiana o aterrorizava. Aquele cara logo iria se meter numa fria
(SCEGO, 2018, p. 38).

Ao contrario de Zoppe, Medhin ndo se curva as expectativas tacitas
de invisibilidade. Com base nessa atitude, ele se nega a silenciar sua
identidade e seus desejos de negociacdo. Ao afirmar a presenca de seu
corpo, ele intenta oferecer resisténcia explicita as praticas dominantes, mas
tampouco aceita a interpretacdo de realidade hierarquizada com qual é
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confrontado. Ambos trazem um capital cultural amplo: Zoppe se destaca
pelo conhecimento de linguas, Medhin conclui estudos superiores na Itdlia
e consegue se expressar de modo diferenciado nessa lingua estrangeira.

Ao contrério de Zoppe, contudo, cujo objetivo maior reside em
juntar capital para continuar sua existéncia no pais de origem e, por isso,
opta, em grande parte, em assumir um tom critico, Medhin articula
posicionamentos que questionam as praticas dominantes. Embora a voz
narrativa ndo relate diretamente o modo como ele se articula, a reacao de
Zoppe parece sugerir que ele ndo teme em explicitar sua visdao de mundo,
na qual o centro imperial acaba assumindo uma imagem menos positiva.
Por causa do medo que esse comportamento desperta, Zoppe se afasta
dele, nutrindo antipatia pela causa que Medhin defende.

3. Experiéncias no continente africano

Um terceiro eixo de experiéncias com o centro metropolitano ocorre
quando Zoppe acompanha seus representantes ao continente africano, a
fim de cuidar das tradugdes necessarias para tratar de seus interesses.
Como durante sua permanéncia na capital, Zoppe adota um olhar critico,
percebendo contradicdes e manipulagdes discursivas, mas ndo chega a
concretizar movimentos substanciais de resisténcia. Dado seu interesse
maior de adquirir os meios para alcancar sua estabilidade no futuro, ele
tende a compactuar com os representantes do centro metropolitano, a fim
de garantir seu trabalho. Nisso, as interacdes no continente africano
repetem estratégias e configuracdes semelhantes aquelas ja instauradas no
centro metropolitano.

Uma delas reside na hierarquia configurada no centro imperial.
Assim, ao chegarem em Addis Abeba, capital da Etiépia, o conde é
recebido por um dono de hotel francés, o qual ndo tarda em expor suas
opinides sobre as pessoas: “Os arabes custam pouco e sdao bem eficientes,
ndo sdo como aqueles abissinios preguicosos” (SCEGO, 2018, p. 89). Esses
primeiros contatos vao contribuir para uma narrativa de realidade que vai
sendo consolidada na visao de mundo dos personagens oriundos de
centros imperiais, além de criar um fundamento de simpatia e
solidariedade entre eles:

“Sabem se haverd uma guerra como dizem os jornais?”,
erguntou o francés com certo entusiasmo. “Mas os italianos

perg

podem ficar tranquilos. A Franca nao criara nenhum, obstaculo

aos planos imperiais de Benito Mussolini. Resta-nos a Tunisia e

para eles hé a Etiépia. Parece-me um pacto justo, vocé ndo acha?”

O conde Anselmi nao respondeu (SCEGO, 2018, p. 89)

Por questdes estratégicas, o conde opta por ndo responder as
perguntas do dono do hotel, mas o que este formula em seus
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questionamentos revela, por um lado, a atmosfera politica daquele
momento e, por outro, os interesses que motivam a presenca dos
representantes dos centros imperiais. O que esses dois atores sociais
formulam nessa conversa informal, na verdade, reflete as negociagdes
empreendidas ja no continente europeu, cujo contetido acaba formando a
base para as agdes nos paises africanos. Prevalece, entre essas personagens,
uma solidariedade pautada pela proximidade dos paises e dos interesses,
no contexto de origem, assumindo, portanto, exclusivamente o ponto de
vista da politica imperial.

Nesse episédio do romance, a distribuicdo de papeis nesse
microcosmo da interacdo social, em grande parte, simboliza o que acontece
no macrocosmo politico do palco internacional. Assim, arabes, etiopes e
somalis ndo sdo convidados a participar dessa conversa, cujo foco é a
distribuicdo de areas de influéncia, poder e exploragdo. Eles permanecem
em siléncio, carregando os fardos, sem voz no processo de tomada de
decisdo. Isso também vale para Zoppe, que é convidado a ir ao hotel
caminhando, ndo podendo se juntar a comitiva que é transportada no
carro. A justeza que o dono do hotel infere da divisdo de terras entre
europeus, portanto, representa uma concepgdo eurocéntrica, pautada
unicamente pelos interesses e pelas solidariedades das personagens
pertencentes ao grupo oriundo dos centros imperiais. Essa l6gica da
argumentacdao ndo difere substancialmente daquela que Zoppe tinha
encontrado na capital italiana. Como 14, também no continente africano ele
permanece invisivel e em pesado siléncio.

O siléncio, contudo, ndo resulta somente de praticas de
silenciamento. Em parte, essa atitude também é fruto de uma decisao
pessoal tomada por Zoppe, ao atribuir maior importancia a obtencao de
recursos econdmicos que as implicagcdes politicas de seu trabalho de
tradutor e mediador cultural. Com efeito, ele compactua com os interesses
imperialistas e contribui para o seu éxito. Nisso, ele ndo se encontra
sozinho:

Zoppe sentiu-se sozinho entre eles. Atravessado pelas flechas
venenosas da traicao. Todas as palavras o feriam. Todos os
gestos o ultrajavam. O velho oferecia a Italia o seu apoio para a
guerra iminente. Daria armas, homens, refresco, provisoes.
Prometia assassinar o imperador Hailé Selassié pessoalmente, se
fosse necesséario. O velho assinava com a Itdlia um pacto de
sangue, sem volta. E ele, Zoppe, traduzia. Nao, ndo podia pensar
nisso. Ele deveria somente abrir e fechar a boca. S6 isso. Abrir e
fechar a boca. Nao deixar nada para trds. Nem os suspiros
(SCEGO, 2018, p. 158)

A solidao que Zoppe experimenta assume uma outra dimensdo aqui.

Se em Roma a soliddo provinha, sobretudo, da impossibilidade de
pertencer a qualquer grupo, por conta de sua origem e da cor de sua pele,
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no contexto africano, a solidao é fruto do conhecimento que alcanga ao
realizar seu trabalho. Ao identificar as verdadeiras motivacoes inerentes as
palavras que traduz, experimenta um conflito de lealdade, pois ao mesmo
tempo que deseja assegurar os recursos para Os seus interesses
particulares, ele ndo deixa de se solidarizar com o futuro daquele espaco
social, alvo dos interesses imperialistas. Ele opta por compactuar com o
grupo, o qual ja indicou de forma inequivoca que nao ha pertencimento
para ele, em suas malhas sociais. Nesse sentido, a soliddo é duplamente
fundamentada.

Zoppe reconhece que suas acdes contém elementos de traicao. Nesse
sentido, a traducdo como traicdo assume um significado completamente
diferente. Ele tem conhecimento de que seu trabalho de tradutor e
mediador cultural estd a servigo de atores sociais cujo interesse reside
unicamente na obtencdo de poder, em detrimento dos grupos nativos. A
despeito desse conhecimento, ele decide conscientemente “abrir e fechar a
boca” maquinalmente, como um titere dos interesses de uma politica
imperial.

A conivéncia e a disposicio de compactuar, no entanto, ndo
caracterizam somente ele. Ao mediar entre os grupos, ele percebe que ha
outros atores sociais do contexto africano igualmente dispostos a negociar
e auxiliar, a fim de obter vantagens para si e para outros membros da
familia. Os homens, por fim, que vado lutar por essa causa e deixar suas
vidas no campo da batalha dificilmente tém acesso a essas informagoes.
Nesse sentido, ao traduzir sem diferenciar ou ao optar por traduzir sem
ponderar as consequéncias, Zoppe carrega culpa sobre si, pois seu auxilio
permite a instauracdo de uma formatacdo discursiva que vai organizar as
acoes naquele espaco da vida. Uma critica que Scego expressa nesse
contexto parece residir no fato de que o éxito imperialista depende também
da corrupcdo de membros dos grupos em posicdo subalterna. Sem esse
auxilio, tanto na traducao como na concretizacdo de acoes bélicas, os
resultados seriam outros. Nesse sentido, ela se junta aquelas vozes que
procuram retragar o passado e vé-lo com novos olhos, como afirma Itala
Vivan (2012, p. 121-38) em seu estudo sobre vozes africanas na literatura
de expressao italiana.

Considerag¢oes finais

Com Adua, Scego tece uma narrativa, cujo olhar para o passado
procura recuperar outras vozes, ideando tessituras alternativas para esse
passado e diferenciando as diferentes modalidades de interacdo por parte
de atores sociais oriundos de paises africanos com a metrépole italiana e
seus representantes. O que caracteriza esse espago é o principio da
violéncia tanto fisica como moral por parte do grupo dominante, incluindo
a expectativa de invisibilidade e, com isso, a negacao de qualquer forma de
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pertencimento. Nessa mesma metrépole, contudo, também surgem
interacdes de aceitacdo e acolhimento, oriundas de grupos igualmente
fragilizados, os quais, em parte, acolhem a diferenca, em parte, também
questionam a visdo de mundo do proprio Zoppe. Ao contrario de outros
representantes de paises africanos, Zoppe compactua com as politicas
imperialistas, contribuindo com seu trabalho de traducdo para o éxito
desses objetivos, mesmo que os modelos de interacdo que predominam na
metrépole voltem a imperar sem grandes alteragdes no continente africano.

No segmento “Zoppe”, Scego nao tece qualquer elo direto com a
representacdo contemporanea de fluxos migratérios. Contudo, é possivel
constatar que o segmento “Adua” relata uma série de episédios que
permitem construir analogias aos acontecimentos da década de trinta.
Assim, a violéncia, a invisibilidade, a negacdo de pertencimento voltam a
se impor, com outra roupagem. Isso também vale para o comportamento
dos representantes do grupo dominante e minoritario. Ao mesmo tempo
que ha exclusdo, hd momentos de acolhimentos. Ao mesmo tempo em que
surgem questionamentos vindos dos grupos minoritarios, ha praticas que
compactuam com interesses alheios. Diante do complexo horizonte de
interacdo que Scego constr6i no universo diegético, esse romance se
estabelece como uma importante contribuicdo para a literatura de fluxos
migratorios.
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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:
Esse artigo analisa as relagdes de sentido entre a novela “Buriti”;

“Buriti”, de Jodo Guimaraes Rosa, e a cultura dos povos Mitologia amerindia;
origindrios da América. A partir da leitura estilistica da Guimaraes Rosa.

obra, cotejada com textos que trazem parte da tradicao das
culturas nativas, esse estudo propde novas perspectivas
interpretativas para a novela rosiana.

ABSTRACT KEYWORDS

This article analyses the relationships of meaning between Jodo “Buriti”;

Guimardes Rosa’s novella “Buriti” and the culture of the Indigenous mythology;
indigenous peoples of the Americas. Based on the stylistic reading Guimardes Rosa.

of the work, collated with texts that convey part of the tradition
of the native cultures, this study aims at proposing a new
interpretive perspective to Rosa’s novella.
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ntroducgao

Publicada em 1956, no Corpo de baile, “Buriti” apresenta poucas, mas
significativas, indicacdes sobre possiveis relacdes de sentido entre o texto
rosiano e a tradicdo dos povos origindrios das Américas. Tendo como foco
o buriti, palmeira nativa que nomeia a narrativa, o presente texto analisa
algumas relagdes de sentido entre a novela rosiana e parte dessa tradicdo.

Nesse estudo, a analise estilistica do texto literario é articulada com
a leitura dos textos que registram os mitos e hébitos culturais dos povos
originarios, num exercicio de literatura comparada, nos termos de Leila
Perrone-Moisés (1990, p. 91): “qualquer estudo que incida sobre as relagdes
entre duas ou mais literaturas nacionais pertence ao ambito da literatura
comparada”.

Para essa autora:

O objetivo dos estudos de intertextualidade é examinar de que
modo ocorre essa produgdo do novo texto, os processos de rapto,
absorcado e integracdo de elementos alheios na criagdo da obra
nova. Para Kristeva, portanto, as “fontes” deixam de interessar
por elas mesmas; elas sé interessam para que se possa verificar
como elas foram usadas, transformadas. (Idem, p. 94)

Seguindo esse parametro ao longo desse ensaio, podemos oferecer
ao leitor novas perspectivas interpretativas para a obra do escritor mineiro,
a medida que fizermos o cotejo do texto literdrio com as “fontes” das
diversas tradicoes.

Para que o leitor se situe minimamente em relacdo ao que sera
analisado a seguir, convém apresentar um breve resumo da trama
narrativa de “Buriti”.

Composta de trés partes, a novela se inicia com a volta de Miguel, o
Miguilim de “Campo geral”, ao Buriti Bom, cenério da acao. Enquanto se
aproxima da propriedade, o rapaz se lembra da primeira visita, ocorrida
pouco mais de um ano antes. Nesse movimento de aproximacao espacial e
recuo temporal, via rememoracdo, desenvolve-se a primeira parte da
novela.

Sobem ao palco os personagens da trama, ora pela perspectiva de
Miguel, ora por meio do narrador em terceira pessoa, contando ainda com
a intervencao de outra personagem, Gualberto Gaspar, casado com Dona-
Dona, sem descendentes, tendo em vista a esterilidade do sertanejo. Esse é
vizinho e compadre do proprietdario do Buriti Bom, i6 Liodoro.
Apresentam-se as filhas do patriarca, Maria Beht - destituida de atrativos
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fisicos, vive entre rezas e peniténcias - e Maria da Gléria - bela e legitima
herdeira da indole erética do pai. Leandra, também chamada Lalinha,
jovem citadina e nora de i6 Liodoro, espera a volta do ex-marido, Irvino,
ap6és o casamento desfeito. Hd também Isio, filho de Liodoro que é
amasiado com uma ex-prostituta, ia-Dijina, que mora em propriedade
vizinha. Completando o quadro, aparecem o Chefe Zequiel, lunético que
vive dos favores da familia de Liodoro, enquanto passa as noites em claro
escutando os sons noturnos; o Inspetor, espécie de agregado da
propriedade; sua mulher, Dionéia, uma das amantes de Liodoro; e ainda
Alcina, mulata trazida para o deleite do patriarca, uma de suas mulheres
“exatas”. Elementos da paisagem destacam-se e dao ao espaco fisico da
acao um tom de excepcionalidade, a saber, o Buriti Grande, descomunal
em seu tamanho, e o Brejo do Umbigo, sua contrapartida feminina.

A segunda parte se da durante o intervalo entre a primeira vinda de
Miguel e seu retorno. O narrador em terceira pessoa adota com frequéncia
a perspectiva de Lalinha. A jovem reflete longamente sobre o amor e o
desejo, reflexo do apaixonamento de Maria de Gléria por Miguel. Ha
ocasido para o aparecimento de uma nova personagem, Do-Nhj,
pseudofeiticeira chamada para fazer um “trabalho” pela volta de Irvino e
que acaba contando sua histéria de vida “estardia”, na qual, por um
tempo, viveu amasiada com quatro homens simultaneamente.
Entremeando as reflexdes de Lalinha com memoérias de sua vida e sua
chegada ao Buriti Bom, passando por seu casamento desfeito com Irvino,
registra-se a crescente intimidade entre a moga da cidade e Maria da Gléria,
até que um inusitado encontro noturno com Liodoro dé inesperada direcao
e novo significado a sua estada no sertdao. Apés o adoecimento e a morte
de Maria Behu, intensifica-se a tensao erdtica entre Lalinha e Liodoro,
enquanto Maria da Gléria revela que obrigara Gualberto e ter relagdes com
ela. Uma carta noticia o nascimento do filho de Irvino com “a outra”, pivd
de sua separacdo com Leandra. Diante desse cenario, a jovem citadina
anuncia seu imediato retorno e essa parte se encerra com a iminente
consumagcao da atragdo entre genro e nora.

Por fim, na terceira e altima parte, novamente a perspectiva adotada
é a de Miguel, também por meio do narrador em terceira pessoa. De
extensao bem menor em relacdo as anteriores, registra a parada de Miguel
na propriedade de Gualberto, quando se noticia que Dona-Dona
enlouquecera. O retorno do jovem tem como objetivo dirigir-se ao Buriti
Bom a fim de pedir a mdo de Maria da Gléria em casamento.

1. Palmeira do Curupira

Logo no inicio da narrativa, numa mirada ao Buriti Grande, registra-
se a seguinte passagem:
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“Eh, bonito, bao... Assunga... Palmeira do Curupira...” Tinha dito
o Chefe Zequiel, bobo risonho. Como o Curupira, que brande a
méntula desconforme, submetendo as ardentes jovens na cama
das folhagens, debaixo do luar. (B, p. 126)!

Além da explicita mencdo ao ente mitico e sua acgdo erdtica,
associadas a figura da palmeira, note-se, no detalhe da fala do “bobo” a
férmula (“bonito, bao”) que anos mais tarde apareceria na fala de Tonho
Tigreiro, mestico, narrador de “Meu tio o lauareté”: “onca pensa s6 uma
coisa - é que ta tudo bonito, bom, bonito, bom, sem esbarrar”.2 (ROSA, 1976
- grifo meu).

A nomeacdo explicita que liga a palmeira descomunal a um dos
entes mais conhecidos da cultura dos povos origindrios parece mais do que
suficiente para justificar a investigacao da relacdo de “Buriti” com essa
tradicao especifica.

O Curupira, de acordo com Jodo Barbosa Rodrigues (1890, p. 4) em
seu Poranduba amazonense, tem o habito de bater nas arvores para ver se
estdo firmes usando seu pénis “que é de tamanho extraordinario”.3

Logo na sequéncia, outra mencdo: “Como o Curupira, que brande a
meéntula desconforme, submetendo as ardentes jovens, na cama das folhagens,
debaixo do luar.” (B, p. 126, grifos meus). Ora, essa personagem, segundo o
mesmo Barbosa Rodrigues, é o “génio protetor das florestas e da caca, que
castiga os que as destroem” (Idem, p. 6). Mais adiante, o autor aponta uma
das possiveis variantes do ente, das montanhas peruanas, “onde é uma
espécie de satiro, cabeludo até a cintura, quase negro e raptor de mulheres
que leva para suas orgias” (Idem, ib. - grifo meu).

Voltando a “Buriti”, é possivel entrever, no améalgama que compde
um personagem como i6 Liodoro, algumas semelhancas com o Curupira.
Liodoro é protetor da mata virgem, marginal, que cerca o Brejo do Umbigo,
a qual ele nao consente que seja derrubada (B, p. 102). Ainda, segundo o
parecer de seu compadre Gualberto, ele ndo d4 licenca para que se cace em
suas terras (B, p. 92). Quanto a propriedade do Buriti Grande, a palmeira
fica nas terras de Gualberto, mas este a concede, ainda que por “bizarria”,
mediante “escritura” (B, p. 102) ao seu legitimo proprietario, i6 Liodoro,
parente do Curupira.

Sua indole sexual, de “garanhdao ganhante”, é explicita na novela,
constituindo parte importante da trama. Embora ndo haja referéncia a
orgias da parte de Liodoro, é certo que ele tem suas “mulheres exatas”. Ao
relembrar a chegada de Lalinha ao Buriti Bom, o narrador anota: “Assim a

1 Todas as referéncias a “Buriti” serdo aqui apresentadas com a inicial B, seguida do niimero da
pagina e referem-se a edi¢ao Noites do sertdo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969 (4% ed.).

2 Suzy Sperber (1992) esclarece a origem grega subjacente ao coloquial “bom, bonito” do onceiro,
associando-os aquilo que é virtuoso e belo, segundo o conceito de kalés-kagathos da paidéia.

3 Dentre o material do arquivo pessoal de Guimardes Rosa disponivel no IEB, o caderno 14 traz
uma mencao ao volume de Barbosa Rodrigues aqui citado.
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viagem a aturdia - consumava-se como um rapto” (B, p. 152 - grifo meu).
O dicionario Houaiss (2001, p. 2385) define rapto como “crime que consiste
na subtracdo de mulher honesta, de um local para outro, tendo em vista
fins libidinosos, utilizando violéncia ou grave ameaca”. Outras acepgdes
possiveis para esse vocabulo sdao “rapido, veloz” e “em éxtase; enlevado,
arrebatado”.

E sugestiva a aproximacdo do proceder selvagem do Curupira,
“raptor de mulheres” e a comparacgao estabelecida pelo narrador entre o
empreendimento de Liodoro e um rapto. A violéncia associada ao rapto no
diciondrio ndo se da na novela, a ndo ser que se leia na decisdo do patriarca
alguma violéncia velada em nome da manutencdo das aparéncias e dos
bons costumes. Lalinha d4 seu consentimento a proposta. Mas o mesmo
diciondrio aponta para a variante do “rapto consensual”.

Quanto ao sentido de éxtase e arrebatamento, esse talvez nao esteja
aparente na viagem, programada e executada ao seu tempo sem maiores
surpresas, mas certamente é perceptivel nos encontros noturnos entre Lala
e Liodoro, nos quais se deixa entrever esse estado que tira a ambos do
cotidiano ordindrio, enlevando-os num “brinquedo” todo singular,
“inconcebivel, arrebatador como se lido e escrito” (B, p. 217 - grifo meu).

2. Eden brasilico: o buriti e as origens

A associacdo do Buriti Grande ao Curupira pode servir ainda como
porta de entrada para uma investigacdo mais aprofundada sobre a
valoragao simbolica do buriti na cultura das na¢des nativas. Afinal, em que
medida a simbologia contida nas narrativas e outros dados da cultura dos
povos origindrios poderiam servir, ou ndo, como elemento que
possibilitasse uma nova visada interpretativa para a novela de Guimaraes
Rosa?

Do pioneiro estudo de Cavalcanti Proenca a recente contribuicao de
Luiz Roncari - para citar apenas dois entre os muitos estudos - constata-se
a relevancia do buriti na obra desse autor. Seja a palmeira que se espalha
ao longo dos contos e do romance de Rosa, ou o “Buriti” que intitula a
novela que encerra o Corpo de baile, facilmente se constata a relevancia
simbdlica desse elemento na producdo do escritor mineiro.

Mesmo sendo um dos mais importantes simbolos da obra de Rosa,
evidente em sua exuberancia literaria, o buriti pode passar despercebido
quanto a sua conexao nao sé com a histéria do pais, como com o imaginario
tradicional. A conexdo esta ali, mas é como se ndo estivesse.

A critica, talvez porque o autor mineiro nada indique a esse respeito,
passa ao largo do fato de que a palmeira nativa do Brasil existe ha séculos
e liga-se a uma tradi¢do milenar muito antes de ser parte da criagao literaria
de Rosa. Antes de ser um entre tantos signos do denso texto de um Grande
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sertdo: veredas, é elemento constitutivo de outro sertdo, um denso bioma, o
cerrado.

Sabe-se que essa palmeira é tdo antiga quanto os primeiros
habitantes dessa terra e que, como eles, tenta resistir as tragicas
consequéncias do contato com o europeu. Para o antropdlogo Altair
Barbosa, “as plantas do cerrado sao de crescimento muito lento. Quando
Pedro Alvares Cabral chegou ao Brasil, os buritis que vemos hoje estavam
nascendo. Eles demoram 500 anos para ter de 25 a 30 metros” (BARBOSA,
2014). O que nao dizer da antiguidade do Buriti Grande, centro
gravitacional ao redor do qual orbitam as personagens de “Buriti” e sua
singular eroticidade: “antigo de velho, rijamente. Calculado em altura de
setenta e tantos metros.” (B, p. 102).

E é justamente por esse viés da evocagdo de uma ancestralidade
mitica que se pode iniciar uma pesquisa sobre a ligagcdo da literatura de
Guimaraes Rosa, e especificamente de “Buriti”, com a cultura dos povos
originarios do Brasil. Ou seja, toda vez que o leitor passa por este vocabulo
no texto rosiano, passa, necessariamente, embora sem se dar conta, pela
lembranca de um passado propriamente nativo.

Tal evocagao, ainda que no plano mitico /literdrio, é facilmente
encontrada nas paginas de “Buriti”, quando o narrador menciona, mais de
uma vez, o Jardim do Eden, ao falar do ambiente da acao:

Dona-Dona precisava da maior bondade do préximo, nao era
imagindavel entre as belas grandes arvores, num jardim da banda
do oriente, num lugar de agrado (B, p. 105)

[...] o sonho era a principio um jardim de grandes &rvores de bela
vista, da banda do nascente, um lugar de agrado (B, p. 99)

Ali, o jardim, de Deus, o laranjal, a noite azulante (B, p. 244)

Vé-se aqui a evidente ligacao do ambiente da acdo com o jardim que
enseja a criagdo do homem segundo a tradicdo judaica. Menos evidente é a
possibilidade de relacionar o buriti com este mesmo sentido de algo ligado
as origens, com excecao feita, talvez, a presenca do Buriti Grande.

Além dessa explicita referéncia ao mitico Curupira, que evoca ainda
parte do erotismo que se encontra em “Buriti”, ndo é dificil encontrar a
ligagdo do buriti com diversos mitos de origem, além do fato da palmeira
ser elemento indispenséavel a constituicdo do modo de vida de diversas
etnias.

Vide, por exemplo, a observacdo do etnélogo alemao Curt
Nimuendaja (1942, p. 62), ao escrever sobre os Xerente: “the split leaflets of
the burity offer so important and so widely usable a material in basketry and for
tying that it is hardly possible to picture the ancient Serente without burity” .4

4 Tradugdo minha: as tiras das folhas de buriti oferecem material tdo importante e tdo amplamente
usado na confecgdo de cestas e para amarragdes que é muito dificil imaginar os antigos Xerente
sem o buriti.
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Uma breve leitura de algumas narrativas permite constatar a
presenca do buriti compondo a ambiéncia dos mitos de criacdo do mundo,
quando seus habitantes ndo eram ainda humanos, mas o Sol e a Lua, ambos
do sexo masculino. Uma destas histérias, recolhida por Nimuendajt, traz
a Lua (Waire) que fica com inveja ao ver que as fezes do Sol (Waptokwa)
ficaram vermelhas depois de ele ter comido os frutos do buriti
(NIMUENDAJU apud WILBERT; SIMONEAU, 1984, p. 35).

Mais do que mero elemento constitutivo da paisagem mitica, da
origem dos tempos, o buriti entra na formacdo do préprio homem.

Segundo a tradicio Mehim - nome pelo qual os Krahos se
autodenominamb® -, recolhida por Pompeu Sobrinho (cf. 1935, p. 203), “no
comeco do mundo ndo havia gente; na terra apenas viviam Pud (sol) e
Pudléra (lua), que moravam juntos e eram compadres”. Pud fez o buriti,
assim como as ferramentas para trabalhar, sem o conhecimento do outro.
Como na lenda recolhida por Nimuendaja, Pudléra inveja as fezes
vermelhas de Pud. Respondendo a indagacdao do compadre, Pud afirma
que isso acontecia por comer as flores de pau d’arco. Como nao obtivesse
o resultado esperado comendo essas flores, Pudléra se queixa a Pud que,
entdo, aponta para os frutos do buriti, que sdo comestiveis quando
maduros. Mas Pudléra come os frutos ainda verdes, que ndo eram bons.
Aborrecido, joga os carogos no buriti. A palmeira, que era baixa como um
arbusto, “cresceu de repente e ficou alta, como é agora” (Idem, p. 304). Um
dia, Pud e Pudléra foram nadar no rio. Pud cortou talos de buriti e jogou
no rio. Esses afundaram e, depois, vieram a tona, “mais limpos e mais
bonitos, transformando-se em pessoas de boa aparéncia. Os filhos de Pud
sdo por isso alvos e bonitos, de cabelos lisos e compridos” (p. 207). Pudléra
repete o gesto do compadre, mas os talos, virados gente, logo surgiam
“sujos e feios”:

Os filhos de Pud e os de Pudléra espalharam-se pelo mundo e é
por isto que em toda parte ha gente bonita, limpa, alva, de cabelo
liso e comprido e gente feia, suja, preta, de cabelo assanhado e
curto. Povoado o mundo, Pud e Pudléra resolveram subir para o
céu [...] (POMPEU SOBRINHO, 1935, p. 207-8)

Em “Buriti” é possivel ver ndo s6 a referéncia ao Buriti Grande como
uma expressao de uma antiguidade mitica, mas também como uma pessoa:

O Chefe falava do buriti-grande, que se esse fosse antiquissimo
homem de botas, um velho, capataz de, de repente, dobrar as pernas
- estirava os bragos, se sentava, no meio da vargem. Morto,
deitado, porém, cavavam-lhe no lenho um cocho, que ia
dessorando até se encher de réseo sangue doce, que em vinho se

5 Segundo consulta ao site do Instituto Sécio Ambiental, disponivel em:
https:/ /pib.socioambiental.org/pt/Povo:Krah % C3%B4, acesso em: 21/05/19.
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fazia; e a carne de seu miolo dava-se transformada no pao de
uma grumosa farinha, em glébulos remolhada
(B, p. 126 - grifo meu)

A fortuna critica dessa novela ja assinalou a aproximacao de id
Liodoro com a palmeira descomunal, bem como a presenca do buriti no
sobrenome da familia, na relacdo do nome cientifico Mauritia vinifera com
0 Mauricio de Liodoro e no nome de sua mae, Vovo Mauricia. Chama a
atencdo a relacdo tao estreita dessa familia com a palmeira, sendo mesmo
indissocidveis no nivel de sua nomeacado. A narrativa Kraho, por sua vez,
aponta para a vinculagcdo primeira entre a “carne” e o “sangue” a que o
trecho acima se refere, desse “antiquissimo homem”, ancestral mitico, e a
origem mesma do homem, segundo essa etnia.

Nesse mesmo trecho de “Buriti”, é inegavel a mencado a experiéncia
cristd, do sangue que se faz vinho e da carne transformada em pao.
Admitindo-se a possibilidade de unir o Buriti-Grande, “velho capataz”,
com a tradi¢do do indio, que afirma que o homem foi criado a partir de
talos do buriti, é licito afirmar que a passagem aponta para o sincretismo
de tradicdes. Ainda que se argumentasse que esse velho capataz pudesse
ser uma referéncia ou alusdo ao préprio Cristo, lembre-se que aqui ele é o
proéprio buriti.

Observe-se que a narrativa Kraho ainda faz a distingao entre a beleza
dos filhos de Pud, nascidos da unido dos talos de buriti com as dguas do
rio, e a feiura dos herdeiros de Pudléra.

Maria da Gléria - filha de Liodoro e legitima descendente do buriti
que traz em seu nome - € descrita como sendo solarmente bela (“como nao
se olha o alagédvel do sol” comenta Miguel sobre a dificuldade de olhar
para ela). Com seus cabelos aloirados, é a herdeira dessa nobre e mitica
arvore genealdgica. Quanto a Lalinha, embora nao seja descendente da
casa, mas ligada a ela pelo matrimonio, esta é louvada, tal qual Maria da
Gléria, por sua alva beleza: “Se Dona Lalinha se despisse, ndo sonho como
seria. Um corpo diferente de todos, mais fino, mais alvo [...]” (B, p. 89).

Em contraposicdo as belezas radiantes das jovens, encontra-se a
feitira “tisna,® encorujada” (B, p. 94) de Maria Behd, junto com outra figura
que, pela aparéncia, parece resultado do empreendimento de Pudléra:
Dona-Dona, descrita nesses termos pelo narrador:

Dona-Dona, quando aparecia, ndo escondia sua infelicidade. Ela
mesma era roxa, escura, quase preta, dessa cor que semelha sujeira em
pele. Com um desajeitado pano a cabeca, ocultava seus cabelos, o
encarapinhar-se. (B, p. 105 - grifos meus)

¢ Segundo o Dicionario Houaiss (HOUAISS, p. 2726), tisna significa “substancia preparada para
dar tonalidade enegrecida a qualquer coisa”, tendo a mesma raiz que a palavra “ticao”. Tisnar é

sinonimo de enegrecer, sujar, macular.
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As relagdes de proximidade do texto de Rosa com a narrativa colhida
por Pompeu Sobrinho, no tocante a descricao dos filhos da Lua /Pudléra
sdo significativas, visto que o escritor cearense os qualifica como sendo
“gente feia, suja, preta, de cabelo assanhado - ou enroscado - e curto”.

A importancia da lua em “Buriti” ja foi estudada, na perspectiva da
astronomia classica grega, no volume A raiz da alma de Heloisa Vilhena de
Aratjo. Essa autora aponta para as insistentes referéncias lunares e sua
ligacdo com o feminino e a fertilidade. A leitura da novela permite ainda,
facilmente, perceber a relacdo da lua com a loucura, de acordo com o
idedrio popular, registrado por Camara Cascudo (1988, p. 443 e segs.).

A lua, além de ser a mae dos vegetais (CASCUDO, 1988, p. 443) - e
em “Buriti” a importancia das flores, frutos e palmeiras ja foi demonstrada
(MACHADO, 1991) - é conhecida por afetar o juizo ou influenciar o humor
dos, assim chamados, lunaticos. Ou, nas palavras das mulheres da cozinha,
“Olhe: pior, para cristdo, € quando a lua tira o juizo...” (B, p. 209). Entende-
se aqui loucura no sentido mais amplo, daquilo que se opde a razdo ou ao
“juizo”, levando o sujeito a agir de forma disruptiva, ignorando os limites
estabelecidos da vida em sociedade.

De amplo apelo popular, a associagao dos loucos com a lua” foi
também estudada em outro momento por [trecho removido para preservar
a avaliagdo as cegas], sendo que a existéncia do astro no firmamento, no
imaginario nativo, pode também ser resultado de um amor incestuoso.?

Ao final de “Buriti”, quando Miguel para na propriedade de Nho
Gualberto, ao anoitecer, constata-se que Dona-Dona enlouquecera. Nao é
demais lembrar que a unido de Maria da Gléria com Gualberto traz, em si,
uma carga relativa de incesto, pois o fazendeiro é denominado
“compadre”, aquele que substitui o pai. Mas a associacdo entre a lua e a
sorte da mulher de Gualberto se d4 de forma indireta: “A casa da Grumixa
datava de século. Agora ela consistia, mais ciente, mais, do que mesmo se
houvesse grande luar e a gente visse e ouvisse uma coruja-grande ulil, na
estranha risadeira de pios, apousada sobre o meio de sua cumeeira” (B, p. 246 -
grifo meu). Tal é a sorte de Dona-Dona, que se aproxima de sua comadre?®
Maria Beht, falecida na lua nova, aqui aludida na figura da coruja.

Coruja e buriti, por sua vez, voltam a se encontrar na tradi¢do
Xavante. Na narrativa de Jeronimo (cf. GIACCARIA e HEIDE, 1975, p. 282;
286), antigamente havia uma coruja chamada H6'A que cantava para
agradar seu dono. “Quando ela via algum bichinho, pegava e encostava na
casa, e voltava no lugar. [...] “Acho que pegou algum bichinho. A noite

7 Registre-se aqui a observacdo feita por Michel Foucault, em sua Histéria da loucura na Idade
Cldssica (1991, p. 13), de que a “lua, cuja influéncia sobre a loucura foi admitida durante séculos,
¢é 0 mais aquético dos astros”. A d4gua, como se sabe, é abundante na propriedade do Buriti Bom.
8 Ver a esse respeito Barbosa Rodrigues (1875) ou Mindlin (2007) e Mindlin (1998).

9 Lembrando que, assim como Gualberto trata Liodoro, informalmente, por “compadre”, o
mesmo se d4 com Dona-Dona em relagdo a Behti: “’Comadre Maria Beht...” - ela dizia. Explicava:
combinacdo delas. Tivesse tido um filho, Maria Behu seria a madrinha” (B, p. 105).
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enxergava bem’” - disse o dono. Um dia, ao ouvir a coruja cantar, o dono
sente saudade. Ele diz: “Sim, estou com saudade mesmo, vai acontecer
alguma coisa com ela. [...] A saudade é assim mesmo, o canto dela me
desperta a saudade. Vai morrer mesmo”. Nesse tempo, os Xavantes nao
conheciam a morte ou tampouco a doenca. A coruja para de cantar e tomba
morta no chdo. O dono, muito triste, se poe a chorar, mas ndo conta com a
compreensao dos demais membros da tribo, pois, afinal, era apenas uma
coruja, ndo era um Xavante. Alguns chegam a dizer que, no lugar do dono,
assariam a coruja ao invés de prantea-la. Em retorno, ouvem a resposta:
“quando se gosta de um animal, é assim mesmo”. Mesmo sem entender
direito o motivo, pois ndo se tratava de um ser humano, comegcam a cavar
a sepultura e a fazer outros preparativos rituais para o funeral. Ninguém
parece entender o motivo de tanta tristeza e o porqué de se enterrar um
animal com o mesmo cerimonial que se enterra um humano. Mesmo assim,
o enterro se consumou, e os donos da coruja choraram sua morte por varios
dias. A partir da morte e do sepultamento da coruja, apareceram a doenca
e a morte entre os Xavante. Passou a existir a sepultura e aqueles que
morriam eram enterrados da mesma forma que esse animal. Passado um
tempo, o dono da coruja pediu que se cortasse o buriti, para que fizessem
uma celebracdo: “Vao cortar o buriti, vao cortar o buriti. Para fazer a festa,
para me agradar e esquecer o morto.” Desde entdo, os Xavante passaram a
ter a corrida com toras de buriti.

Diversos sdo os trechos de “Buriti” nos quais se insiste no carater
“retirado de rota” da propriedade do Buriti Bom, sua feicdo préoxima a
lenda e, na perspectiva de Lalinha, como um lugar estagnado, no qual
“nada se realizava”, “daquela casa, que parecia impedir os movimentos do
futuro” numa recusa “ao que deve vir” (B, p. 191). Um lugar fechado -
préximo do tempo mitico, circular -, em estado de suspensao, pois o “que
deve vir” - préprio do tempo histérico, inexoravel em sua passagem -,
tanto pode ser a vida quanto a morte. Lugar préximo, portanto, a
comunidade Xavante e seu estado primordial, imunes ao adoecimento e a
morte.

A jovem citadina ocupa-se das questdes relativas a Eros e reconhece
que a chegada de Miguel ajudara a romper a relativa estagnacdo da
propriedade, devido ao enamoramento de Maria da Gléria por ele. Num
lugar em que a atividade eroética parece se restringir ao patriarca, agora a
libido comecga a circular também entre as jovens mulheres.

A contrapartida de Eros, Tanatos, também entra na equagao. Maria
Beht, que em vida se mortificara, em rezas e peniténcias, morre pouco
depois da chegada da carta que revela o nascimento do legitimo herdeiro
de Liodoro e, assim, desfaz oficialmente o lagco que prendia Lalinha a
familia. No comentario de uma das mulheres da cozinha ap6s a morte de
Beht: “Bem dizia sempre o Chefe: que risadas, que corujas...” (B, p. 239). E
é justamente a morte da coruja Behti que precipitard - nao antes do devido
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luto, “segundo as regras antigas” (B, p. 239) - tanto a revelacdo de que
Maria da Gléria dormira com Gualberto, quanto o encontro propriamente
sexual entre Lalinha e Liodoro, ndo esquecendo a melhora stibita do Chefe
Zequiel.

A coruja, na narrativa Xavante, representa o carater intocavel dessa
etnia, imune a passagem do tempo, ao adoecimento e a morte. S6 apds a
morte do animal, sem causa aparente, a comunidade entende o sentido do
adoecimento e da finitude. Assimilar tais fendmenos a sua vida até entao
incorruptivel representa um choque, motivo de longo pranto. Mas, apds o
luto, a possibilidade de realegrar-se e alternar a dor com a alegria mostra-
se exequivel, sendo essa a funcdo da corrida de toras de buriti. Tal prética,
ademais, pode ser encontrada em diversas etnias. Entre os Xerente, por
exemplo, existe a tradicdo da corrida de toras de tronco do buriti,
ornamentadas pelo pajé com a finalidade de pedir a protecao dos espiritos
da mata.10

A saudade que o Xavante percebe no canto da coruja anuncia a morte
que ndo se restringird ao préprio animal, mas atingira, entdo, toda a
comunidade. A presenca da coruja, entre o cantar e o cagar pequenos
animais, atesta a reafirmacdo do mesmo sempre idéntico, o eterno retorno.
A “encorujada” Beht, nas suas repetidas rezas e peniténcias, cumpre
funcdo analoga, na medida em que, no dizer de Susana Lages (2002, p. 124),
“Beht vive o tempo morto da repeticdo das rezas, da negagao do tempo
enquanto agente da metamorfose dos seres e das coisas”.

A morte de Beht, representante mor das virtudes repressoras,
parece lembrar a todos a passagem do tempo. Morte que traz, depois do
devido cerimonial, o renascimento da vida, com a forca de Eros que se
manifesta de forma inconteste no final da segunda parte da novela. Na
narrativa Xavante, se ndo ha a profusao erética do texto literario, ha o buriti
que, cortado em toras, reinaugura o tempo das alegrias, ajudando a
superar a perda da coruja.

A coruja ainda é mencionada num dos registros da paisagem sonora
do Chefe Zequiel (B, p. 141; 142), num ataque a uma “vitima” (ROSA, 2003,
p- 105; 106), com uma profusao de onomatopeias que o autor explica ao seu
tradutor italiano. Em sua correspondéncia, Rosa se refere ao Chefe Zequiel,
“em sua instabilidade de primitivo, se entusiasmando com o poderoso, isto
é, com o agressor, se identificando com ele, com a coruja, e deliciando-se
com a presteza da cena” (Idem, p. 106). Mais adiante, sobre o trecho “as
criaturas estdo fazendo corujas” (B, p. 142), o autor esclarece Bizarri:
“normalmente, as pessoas que dormem estdo dando origem aos seres
hostis da noite” (Idem, p. 107).

10 Disponivel em: http://cidadaniaejustica.to.gov.br/noticia/2015/8/17 /povo-indigena-
xerente-apresenta-a-forca-de-sua-cultura-e-tradicao/, acesso em: 17/04/2017 e em:
https:/ /pib.socioambiental.org/pt/povo/xerente/1173, acesso em: 17/04/2017.
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O intento de Rosa é associar a coruja a hostilidade, aos perigos da
noite, sua violéncia, seu poderio, propiciadores do medo, “O senhor tema.
Unha de coruja pega bichinho, ratos, i-xim, que nem anel num dedo” (B, p.
142). Essa dimensdo extrapola qualquer relacdo com a narrativa Xavante
apresentada acima. Mas, assim como Zequiel se entusiasma com a a¢do da
coruja, no mito, o dono do animal, que nutre grande afeto por ele, fica
atento as investidas da coruja aos bichinhos.

3. “Estado aquoso” /“Demorados femininamente”

Assim Miguel, j4 enamorado de Maria da Gléria, se refere aos
buritis: “O buritizal, acold, impunha seu estado aquoso, os buritis eram
demorados femininamente” (B, p. 128).

Parece dificil conciliar, num primeiro relance, a feminilidade de um
elemento referido no masculino: o buriti, o buritizal.

A associagdo primeira do buriti ao elemento feminino talvez nos
escape no momento, demandando pesquisa ainda mais acurada. Mas a
cultura dos povos originarios mostra a uniao do buriti com a feminilidade
como um traco corriqueiro, supde-se que de longa data e, nesse sentido,
“demorado”: algo que comecou na aurora dos tempos e permanece
indefinidamente.

Segundo o registro de Curt Nimuendajt, entre os Apinajé: “No
comeco da gravidez, procuram determinar o sexo do feto, amarrando na
barriga da mulher gravida um corddo de fibra de buriti, quando querem
uma menina e de envira, quando querem um menino” (NIMUENDA]JU,
1983, p. 78).

Outra significativa relagdo entre o buriti e o feminino, é o uso do
uluri, “o cinto da mulher”, entre as tribos do Alto Xingu. Segundo os
irmdos Orlando e Claudio Villas-Boas:

A importancia do uluri é muito maior do que a de um simples
cinto. Ele transfere a mulher a opgdo e a regularidade das
relagbes sexuais. A iniciativa sexual é exclusiva das mulheres,
uma vez que um homem jamais encosta a mao no uluri. O cinto
é um feixe de fios de seda do broto do buriti, com a qual as mulheres
envolvem a cintura. Na parte da frente, cobrindo parcialmente o
6rgao genital, um pequeno tridngulo de entrecasca de arvore; do
vértice inferior desse tridngulo sai um fio que, passando entre as
pernas e as nddegas da mulher, vai se prender na parte de tras
do cinto. No momento em que a mulher entra no periodo
menstrual, o fio é retirado, mas o cinto permanece. (VILLAS-
BOAS; VILLAS-BOAS; BISILLIAT, 1990, p. 21 - grifo meu)

Nesse caso, note-se que ndo apenas o feminino, mas as préaticas

sexuais dessas etnias passam pela mediacao simbdlica desse artefato feito
a partir de um subproduto do buriti. Como se sabe, “Buriti” traz no seu
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bojo a discussdo sobre essa possibilidade das mulheres tomarem certa
iniciativa nas préaticas sexuais, como é o caso de Maria de Gléria e sua
singular “opgao” que passa pelo agenciamento do compadre Gual em
nome de sua satisfacao sexual.

Ja a associagdo do buriti com as dguas pode ser mais facilmente
encontrada. O mesmo Curt Nimuendaj(, apresentando uma variante dos
mitos de criagdo onde sol e lua habitam a terra, traz essa ligagao (cf.
NIMUENDA]JU, 1983, p. 123). A lua (Mbuduvri-re) quer que suas fezes
fiquem vermelhas como as do sol (Mbud-ti). O sol, sempre enganando a
lua, oferece um fruto de buriti com uma banda dura. A lua prova e ndo
acha bom. Revoltada, joga a fruta no tronco do buriti que, naquele tempo,
era pequeno como um arbusto. A palmeira cresce e fica do tamanho que
tem hoje. O sol protesta: “Ninguém mais pode alcancar os frutos do chao”.
A lua contra-argumenta, dizendo que “assim era melhor, porque estando
com sede, de longe se conheceria o lugar da 4dgua, pelas altas palmeiras
buriti”.

A propriedade do Buriti Bom é louvada por sua riqueza em 4guas -
“A terra do Buriti Bom tinha muita agua” (B, p. 132) - e pelos buritis em
profusao. Dificil saber com exatiddao onde se inicia essa associagdo, uma
vez que ela parece estar, justamente, na origem dos tempos, e, por assim
dizer, espalhada por toda parte.

Outro exemplo dessa associacdo pode ser encontrada entre a etnia
Gavido-lkolen, de Rondonia. Para a tradi¢do desse povo (cf. MINDLIN,
2001, p. 70; 72), segundo a narragao de Digiit Tsoraba, os espiritos goihanei
vivem nos rios, sao os espiritos das dguas. As filhas do cacique dos goihanei,
chamado Malolan, casaram-se com dois homens. Um dia, Malolan,
disfarcado de velhinho apoiado numa bengala, foi visitar os genros,
advertindo-os de que ninguém poderia falar mal dele. Embora bem
recebido por eles, os demais membros da tribo reclamavam do aspecto e
do cheiro do velho, maltratando-o. Desgostoso, ele anunciou: “aqui entre
as malocas de vocés vao nascer dois buritis. Eu ndo estou satisfeito com seu
povo, ndao”. Nas malocas dos dois genros, fez furos com uma vara nos
pontos cardeais e no centro. A dgua foi jorrando dos furos, alagando toda
a terra. Goihan recomendou aos genros e suas filhas que subissem no olho
do buriti, pois a palmeira cresceria, acompanhando as aguas, e eles nao
morreriam. Além da dgua que manava do chao, veio forte chuva, com
trovoadas. O rio encheu, inundou aldeias. Quem nao era da familia virou
bicho, lontra ou ariranha. Muita gente morreu. Seguindo a orientacao do
goihan, quando o buriti deu frutos, jogaram-nos ao chao para saber, pelo
barulho, se ainda havia dgua. Apds varios dias jogando os frutos e ouvindo
o barulho das aguas, finalmente ouviram o ruido do fruto batendo no chao
e desceram do buriti. O local ficou conhecido como “o lugar do dilavio”,
Paiguib-txikar, um lugar com muito buriti.
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Talvez ndo se possa avangar muito na investigagao dessa unido agua
/buriti e sua participacdo na trama da novela. Pode-se afirmar, porém, que,
da mesma forma que a palmeira esta presente nos cendrios da criacdo do
mundo e do homem, a dgua parece inseparavel do buriti. Seja no
casamento do rio com os talos de buriti, que dao origem ao homem no
imagindrio Mehim, seja no terreno alagado resultante do dilavio Gaviao-
Ikolen, resta essa alianca atemporal.l!

Mais evidente e significativo, levando em conta a associacao da agua
com a fertilidade, é pensar no buriti feminino.

Além do que ja foi dito sobre o buriti e sua associacdo com a dgua, a
questdao amorosa - tema que atravessa todo o “Buriti” de Rosa - pode
contribuir para entender a ligacdo da palmeira com a feminilidade. Em
pelos menos duas etnias foi possivel localizar narrativas que relatam a
transformacgao do buriti em mulher, resultado da admiragdo e do desejo de
um homem em face da palmeira.

Entre os Kamayura, com a narracio de Tacuma e Kanutary
Kamayura (cf. KAMAYURA, 2003, p. 251; 252), do Mato Grosso, um
homem admira a beleza de um buriti e diz: “seria bom se fosse minha
mulher”. Ao voltar para casa, a noite, uma bonita moga o chama a porta da
sua casa. Indagada, a moca responde ser “aquela que vocé falou que estava
querendo como sua mulher. Eu sou buriti.” O homem convida-a para
entrar, colocando “a rede dela por baixo da rede dele.” Inicialmente, a
moca fica com o rapaz, mesmo alertada pelos pais dele de que se tratava
de alguém preguigoso. Mas quando o jovem chama atengao para o fato das
redes dos seus pais estarem velhas, a jovem toma as redes velhas, queima-
as numa panela e, depois de esfriar, da-lhes redes novas e bonitas. No
entanto, as mulheres da aldeia se queixam com o marido dela sobre o fato
de sua mulher ter a pratica de queimar as redes da familia. Um dia, a
mulher escuta as criticas indiretamente direcionadas para ela e, magoada,
decide ir embora, comunicando o marido de sua decisao. Depois de partir,
o marido ainda procura pela moca, sem sucesso. O pai do rapaz o critica,
por ter dado ouvido a conversa das outras pessoas. O marido pega uma
canoa e vai falar ao buriti: “Poxa! Vocé podia ser minha mulher!” Mas a
moca nao retorna.

Narrativa semelhante é encontrada entre os Mehinaku, também do
Mato Grosso. A partir da narracdo de Kutapiene Mehinaku (cf. PAPPIANI
e LACERDA, 2017, p. 96-9), registra-se a histéria e Xepeku, a “mulher buriti
que criou a rede”. O homem vai pescar no buritizal e vé o broto de buriti,
vermelho como o urucum. Era Xepeku. Ele se apaixona pelo broto e pensa:
“Que lindo, esse broto! Acho que é uma mulher. Podia ser minha esposa.”
No dia seguinte, uma mulher o chama a porta da casa. Respondendo ao
questionamento do homem, ela se apresenta, “Eu sou Xepeku [...] aquele

1 Vale pontuar que a associagdo da palmeira com as dguas e seu sentido de propiciacdo da vida,
refrigério, descanso e mesmo deleite sexual estd presente em outras mitologias, como a egipcia.
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broto de buriti que vocé gostou ontem. Estd vendo? Agora sou uma
mulher! [...] Vocé gostou de mim. Eu também gosto de vocé, por isso, vim”.
Entram e vao para a rede. No dia seguinte, chamada pelas cunhadas e
cunhados para ir a roca, Xepeku pede para ir no dia seguinte, pois
precisava descansar, obtendo a anuéncia do marido. No outro dia, o casal
sai para o banho, e a mulher diz ao marido o quanto as redes de todos da
tribo sao feias, e promete queima-las. Questionada pelo marido, ela pede
que espere para ver o que acontecerd. No outro dia, as pessoas voltam
cansadas da roca, mas ndo tém onde repousar. Alguém diz que foi a moga
nova que havia queimado as redes. A mae questiona o filho e ele se diz
muito envergonhado: “Ela falou que depois vamos ver o resultado. Ela nao
gostou de nossas redes. Disse que eram feias, que estava com nojo.” Nao
havendo redes para descansarem os indios, todos se sentam. Xepeku pega
varias cuias grandes e enche-as com as cinzas das redes queimadas,
colocando 4gua em cima delas. Coloca panelas de barro por baixo das cuias
furadas, para a cinza pingar. Das cuias vai pingando a cinza, até cada
panela ficar pela metade. Entao despeja em outras panelas muito grandes,
cinco panelas. Tampa e ali mesmo deixa. Ninguém pode olhar, nem mesmo
Xepeku. As cinzas que pingaram na panela se transformam em redes.
Redes novas e lindas, dentro das panelas, inclusive com a corda para
amarrar. A rede do esposo tinha a trama fechada, bem feita, muito especial.
A mocga pega as redes e comeca a amarrar nos lugares certos. Todos ficam
olhando, admirados: “quem é essa mulher que faz isso?”. Xepeku fica mais
dois dias na casa do marido. No terceiro dia, chama-o para pescar. Na
verdade, ela quer ir embora, pois ficou muito triste com todos que
reclamaram do fato de ter queimado as redes. E, mesmo triste, ela fez as
redes novas para a familia. Os dois seguem remando, em direcdo ao
buritizal onde o homem encontrou Xepeku. Chegando 14, a mulher
comunica sua intencdo. Questionada sobre o motivo, ela responde: “Sua
mae ficou muito brava porque eu queimei a rede dela. Seus irmaos, suas
irmas, sobrinhos, todos ficaram bravos comigo”. O marido tenta convence-
la a ficar, pois todos estavam animados com as redes novas, e ndo estavam
mais bravos. Ela retruca: “Eles deveriam ter entendido. Deveriam ter
esperado para ver o resultado antes de reclamar”. O homem pede para que
ela ndo v4, mas ndo consegue demové-la da ideia. Xepeku transforma-se
novamente em broto de buriti. Ele volta para casa muito triste, chorando.
Sua mae quer saber o motivo, e, depois de relutar, ele diz: “a culpa é de
voceés. Por isso ela foi embora. Ela é a mulher-buriti. Nao é uma mulher de
verdade, ndo é de outra etnia, ndo é Kuikuro, Waura, Yawalapiti, Kalapalo.
Ela é uma mulher-buriti, um ser da natureza”. “Ah, eu nao sabia!”,
responde a mae. Pessoas de outras casas se admiram ao ver as redes tao
bonitas e querem saber quem é a mulher que as faz. A mae responde: “ela
foi embora. N6s brigamos com ela e ela foi embora”. “Mas por que vocés
brigaram? O trabalho dela é tdo bonito!”. O narrador comenta, ao final:
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“Essa € a origem da rede. Antes nao tinhamos esse tipo de rede de fibra de
buriti. Foi a mulher buriti quem criou. Hoje os seres da natureza nao se
transformam mais em humanos. No tempo de nossos ancestrais, acontecia
assim. Hoje ndo vivemos mais nesse tempo do poder”.

Como se vé nao apenas a feminilidade, mas também o
enamoramento, sao elementos abundantes no “Buriti” de Rosa. Mais
precisamente, nas narrativas origindrias, ¢ o olhar do homem que,
admirado com a beleza do buriti, passa a desejar que a palmeira seja sua
mulher. O dominio de Eros é afeito, portanto, ao buriti na perspectiva do
nativo, sendo esse, talvez, o mais significativo elo entre a tradicdo e o
“Buriti” rosiano.

O feliz encontro leva o casal para a rede, figuracdo do encontro
erdtico. A mesma rede, ao final, se torna o motivo da separacdo, pois a
mulher-buriti considera as redes feias, quiga inapropriadas para o amor ou
o descanso de acordo com sua perspectiva tnica de palmeira transformada
em gente.

A comunidade, desconhecendo a origem da mulher, trata-a como
uma estrangeira qualquer, enamorada do rapaz, e estranha seu proceder
exoético, que ndo se encaixa no cotidiano da aldeia e, ainda, propde uma
acao que mexe profundamente com o hébito de todos: a queima das redes.
A incompreensdo da tribo ante a forma de agir da mulher, manifesta nas
queixas a ela enderecadas, fere fatalmente seus sentimentos, levando-a a
optar pelo retorno a forma de palmeira. A mulher-buriti esperava, muito
provavelmente, uma confianca e uma compreensdo muito além das
capacidades humanas, por isso resolve partir. O buritizal e as aguas
aceitam-na sem questionamentos. Deixa as redes para o desfrute de todos
e a saudade no rapaz, cujo desejo, agora, restara insatisfeito.

A forca do feminino em “Buriti” e a afirmacdo de seu papel ativo no
erotismo encenado na novela parecem fora de discussao. Afinal, é de Vovo
Mauricia, na lembranga de Maria da Gléria, a méxima de que o casamento
é feito para “Lua-de-mel, luas-de-méis”. A matriarca da familia tem
praticamente o mesmo nome que o buriti, na perspectiva cientifica:
Mauritia vinifera. A familia, além do evidente exercicio diario de Liodoro e
suas mulheres exatas, tem a legitima herdeira, Glorinha, fruto do “buriti
mais altaneiro”, na fala de Miguel.

A jovem filha de Liodoro, por seu turno, ndo deixa de inovar,
contrariando as expectativas sociais de seu meio: praticamente forca o
compadre Gualberto a manter relacées com ela, deixando de lado a relativa
passividade culturalmente associada a mulher e agindo ativa e
masculinamente, como seu pai. Embora apaixonada e aguardando o
retorno do “principe encantado /arcanjo” Miguel, Gléria busca saciar sua
libido com o vizinho, sabidamente estéril. E certo que essa “nova rede” é
trancada em seu intimo e a agdo é mantida em segredo.
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Mesmo a flor da cidade, Lalinha, enxertada na familia por seu
casamento com Irvino, assume papel ativo e criador “enredando” o
patriarca no jogo de sedugdo, ou “brinquedo”, nos encontros furtivos da
noite do Buriti Bom.

No texto de Rosa, Maria da Gléria e Lalinha pegam as velhas redes
da tradicdo, com seus padrdes de comportamento erético relativamente
estanques e tecem, por meio de seus devaneios, palavras e a¢des, novas
redes, inovagdes que, se ndo revolucionam o modus vivendi do Buriti Bom,
abrem novas possibilidades no desenvolvimento da narrativa e na
imaginacdo do leitor, deixando marcas nas personagens masculinas com
quem experimentaram essas novas redes. Conjecturando: Gualberto e
Liodoro nao sentirdo a falta de suas mulheres buritis, Glorinha e Lalinha,
quando estas partirem para seus respectivos destinos anunciados?

4. O recado do buriti

Se em “O recado do morro”, o Morro da Garga dispara, com sua
forca teltrica, a mensagem que renderd, ao final, a cangdo redentora, em
“Buriti” temos algo bastante distinto. A forca do elemento natural é
evidente por si mesma na novela, além de ser uma constante na obra de
Guimardes Rosa. A natureza comunica-se constantemente com as
personagens humanas, cabendo estar atento a tais mensagens e suas
possibilidades de decifragao.

No lugar do morro, em “Buriti” temos “a treva falando nos campos”
(B, p. 114) e o Chefe Zequiel, que ouve aquilo que estd muito além de suas
capacidades, “escuta o que para ouvido de gente nao é” (B, p. 106),
perscrutando a voragem noturna como um atalaia biblico, uma sentinela.

Mas ndo deve ser a toa - pois dificilmente se poderia falar em
“coincidéncia” na prosa rosiana - que esse personagem se faz mensageiro
de tantos “recados” subliminares da tradicdo do indio: é ele quem
denomina o Buriti Grande de “Palmeira do Curupira”, além de ver na
palmeira descomunal o homem ancestral da tradicao Kraho (B, p. 126). E
no meio do registro de suas noturnas paisagens sonoras que o narrador se
refere a Cobra Grande (B, p. 115), além de nomear seu temor relativo a
coruja Beht, anunciadora da doenga e da morte para os Xavante.

Esse mesmo Chefe, ao receber a visita de Lalinha e Maria da Gloéria,
apresenta seu rocado de amendoim (planta nativa da América do Sul, do
tupi, mandu’wi, “enterrado”), narrado nesses termos:

O chdo ali era bom e a terra clara - ah, como carecia de ser, ele
em seu papagueio explicava. Porque o amendoim, quando
produz, abaixa os ramos, para enterrar uma por uma as frutas,
escondendo-as; e elas tomavam na casca a cor da terra. Mas ja
tinha perdido a esperanca de colher bastante. - “é porque estou
caipora...” - dizia. (B, p. 180 - grifo meu)
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O caiporismo, falta de sorte, azar, de uso popular, é o que explicaria
a ma colheita do amendoim, segundo o préprio Chefe. Caipora pode ainda
ser aproximado, segundo Camara Cascudo (1988, p. 177), ao Curupira,
sendo uma das variantes possiveis desse ente, que pode trazer o inforttnio,
ou até a morte, aos que nao respeitam as regras e os acordos referentes a
protecdo da caca e das arvores.

Mas o curioso dessa passagem deve-se ao fato do cultivo do
amendoim, da semeadura a colheita, ser de responsabilidade exclusiva das
mulheres, segundo o cronista Gabriel Soares de Sousa e seu Tratado
descritivo do Brasil em 1587:

Plantam-se estes amendois em terra solta e tmida, em a qual
planta e beneficio dela ndo entra homem macho; s6 as indias os
costumam plantar, e as mestigas; e nesta lavoura ndo entendem
os maridos, e tem para si que se eles ou seus escravos o0s
plantarem, que ndo hao de nascer. E as fémeas os vdo apanhar; e
segundo seu uso hdo de ser as mesmas que os plantem [...]
(SOUSA apud CASCUDO, 1988, p. 46-7)

Somada a desgastante rotina de passar as noites escrutando seus
minimos rumores, a falta de sorte do Chefe em seu rocado de amendoim
ndo poderia ter relagdo com o nao respeitar esse antigo costume? Além
disso, esse estado caipora nado indicaria a relativa proximidade de Zequiel
com o universo dos povos origindrios e, portanto, sua sensibilidade a essa
tradicao, a qual ninguém mais “da ouvidos”?

A audicao do Chefe, que, “por erro de ser” vai muito além do
“confim de ouvir” (B, p. 106) de sua espécie, possibilita uma percepgao
privilegiada dessa “sinfonia da noite no mato” (expressao de Edoardo
Bizarri). Do que se depreende do registro feito pelo narrador, esta ali o
recado da violéncia latente do sertdo e suas terriveis fantasmagorias.

Mas nao haveria também, no complexo amdalgama usado por Rosa
ao forjar suas personagens, um traco dessa capacidade de ouvir e
interpretar esses sinais, tipica daqueles que originariamente habitavam os
sertdes? Por que, afinal, fazer coincidir com essa personagem e sua esfera
de comportamentos possiveis na narrativa - sua escuta, suas maximas,
suas praticas - tantas referéncias cifradas ao universo do indio? A titulacao
do personagem, “Chefe”, ndo poderia se associar a um chefe de uma
remota e hipotética tribo? Quando, em sua correspondéncia com Bizarri, o
autor mineiro chama o Chefe de “primitivo”, considerando a ambiguidade
desse termo, ndo seria possivel ler ai uma mengao ao nativo, ainda que
numa chave depreciativa?

Como se vé, a profusdo de perguntas, resultado do que foi elaborado
até aqui, indica mais uma encruzilhada entre o universo de Rosa com a
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cultura dos povos origindrios, ndo destituida de relevancia simbélica e
suscitando novas veredas interpretativas.

Por outro lado, se “Buriti” é uma novela da alta vibracao erética e
essa se liga ao Buriti Grande, é possivel identificar, de maneira difusa, esse
parente vegetal do Morro da Garca na sua forga transmissora de um recado
associado miticamente a Eros - tanto na mencdo ao Curupira quanto na
narrativa da mulher-buriti: “O Buriti-Grande: que poder de quieta
maquina era esse, que mudo e alto maquineja?” (B, p. 114).

Atente-se para os adjetivos afeitos ao universo sonoro: “quieta”,
“mudo” e “alto”. Além da importancia do elemento auditivo nessa novela,
indispensavel para aquele que quer se orientar nas Noites do sertio, vale
destacar essa similitude do Buriti Grande com o morro recadeiro.

A aproximacdo da palmeira a uma “quieta maquina” que “mudo e
alto maquineja” da a dimensao da influéncia do buriti sobre os que vivem
sob sua égide. O “poder”, aparentemente indefinivel, mas certeiro como
algo existente, é sentido na sua muda e alta maquinacdo pelo narrador e
pelas personagens, ainda que seu pleno significado escape ao
entendimento deles. Essa bela metédfora aponta para o paradoxo de algo
que em meio aos barulhos da noite se imiscui mudamente, mas ainda assim
se faz irresistivelmente audivel, porque precede a esfera dos sentidos e
atinge o amago das personagens que compdem o cla Mauricio Faleiros,
movendo-os para suas agdes de forma inexoravel.

Sendo legitima a associacdo dos buritis, assim como do Buriti
Grande, com a cultura dos povos origindrios, pode-se afirmar que ao
menos parte dessa maquinagao transmite a muda e alta tradicdo desses
multiplos povos, trazendo sua riqueza e pedindo do leitor uma atitude
mais atenta a sua presenca, menos surda aos seus apelos.

As noites do sertdo do Buriti Bom irradiam a eroticidade do solar
Buriti Grande, como um totem amoroso e que, conforme o exposto, é
erdtico também em sua raiz nativa.

Considerag¢oes finais

Dificil entender a pouca atencdo da critica as pistas deixadas por
Rosa quanto a importancia da tradicdo dos povos originarios em relacao
ao buriti na composicdo do seu “Buriti”. As poucas reflexdes feitas aqui,
nascidas do cotejo da obra rosiana com as culturas nativas, hébitos e
mitologias proprios, é apenas um sinal do quanto o texto do autor mineiro
ainda pode nos (re)velar.

Pode-se cogitar aqui um exercicio possivel de fazer falar parte dessa
tradicdo (quase) esquecida, presente na obra de um autor candnico da
literatura nacional, por meio de um estudo mais criterioso de alguns
elementos - no caso, o buriti.
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Guimaraes Rosa, que durante os anos de 1933 e 1935 trabalhou no
Servico de Protecdo ao Indio, 6rgdo federal que daria origem a FUNAI,
dedicou-se ao estudo da cultura dos povos nativos (ROSA apud, GALVAOQO;
COSTA, 2006, p. 15). Se isso é bastante evidente em “Meu tio o lauareté”,
o presente ensaio mostra que hd ainda muito o que se investigar sobre a
forma do autor mineiro transformar seu interesse pelos primeiros
habitantes do Brasil em texto literario.

Referéncias Bibliograficas

ARA(I]O, Heloisa Vilhena de. A raiz da alma. Sao Paulo: Edusp, 1992.
BARBOSA, Altair Sales. “Entrevista concedida a Marcelo Gouveia”, Jornal
Opcio, 04 out. 2014. Disponivel em:

http:/ /www .jornalopcao.com.br/entrevistas/o-cerrado-esta-extinto-e-
isso-leva-ao-fim-dos-rios-e-dos-reservatorios-de-agua-16970/

CASCUDO, Luis da Camara. Diciondrio do folclore brasileiro. Belo Horizonte:
Ed. Itatiaia, 1988 (7% ed).

GALVAO, Walnice Nogueira; COSTA, Ana Luiza Martins (orgs.). Cadernos
de Literatura Brasileira: Jodo Guimaraes Rosa. Sao Paulo: Instituto Moreira
Sales, 2006.

GIACCARIA, Bartolomeu; HEIDE, Adalberto. Jeronimo Xavante conta.
Campo Grande: Publicagao n. 1 da Casa de Cultura, 1975.

HOUAISS, Antonio. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2001 (1° ed.).

KAMAYURA, Tacuma; KAMAYURA, Kanutary. Historias Kamayura. Trad.
de Kotok Meyuaulat Kamayrura. Belo Horizonte: Literaterras; FALE
/UEFMG, 2013.

LAGES, Susana Kampf. Joio Guimardies Rosa e a saudade. Sao Paulo: Atelié;
Fapesp, 2002.

MACHADO, Ana Maria. O recado do nome. Sao Paulo: Martins Fontes, 1991.
MARTINS, Nilce Sant’anna. O léxico de Guimardes Rosa. Sao Paulo: Edusp,
2001 (2% ed.).

MINDLIN, Betty. Vozes da origem: estérias sem escrita - narrativas dos
indios Surui de Ronddnia. Rio de Janeiro: Record, 2007.

MINDLIN, Betty. Moqueca de maridos: mitos eréticos. Rio de Janeiro:
Record: Rosa dos Tempos, 1998 (2% ed.).

MINDLIN, Betty (et alli). Couro dos espiritos: namoro, pajés e cura entre os
indios Gavido-lkolen de Rondodnia. Sao Paulo: Senac Sao Paulo; Terceiro
nome, 2001.

NIMUENDAJU, Curt. Os Apinayé. Belém: Museu Paraense Emilio Goeldi,
1983.

NIMUENDA]JU, Curt. The Serente. Trad. de Robert H. Lowie. Los Angeles:
The Southwest Museum Administrator of the Fund, 1942.

146|RODAPE



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 32 | P.127-147 | JUL/DEZ 2020

PAPPIANI, Angela; LACERDA, Inima P. (orgs.) Aunaki Kuwamutu
Kuwamutu que criou o mundo e outras historias do Povo Mehinaku. Sao Paulo:
Ikore, 2017.

PERRONE-MOISES, Leila. Flores da Escrivaninha. Sao Paulo: Companhia
das letras, 1990.

SOBRINHO, Thomaz Pompeu. “Lendas Mehim”. Revista do Instituto do
Ceard, Anno XLIX, 1935, p. 189-217.

RODRIGUES, Joao Barbosa. Poranduba amazonense, ou kochiyma-uara
porandub, 1890. Rio de Janeiro: Typ. de G. Leuzinger & Filhos. Disponivel
em: http:/ /biblio.etnolinguistica.org /rodrigues 1890 poranduba
RODRIGUES, Joao Barbosa. Exploragio do rio Yamundd. 1875. 99 p. Acervo
da Fundacao Biblioteca Nacional - Brasil.

ROSA, Joao Guimaraes. Estas Estorias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976
(2% ed.).

ROSA, Joao Guimaraes. Noites do sertio. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969,
(4% ed.).

ROSA, Joao Guimaraes. Correspondéncia com seu tradutor italiano Edoardo
Bizzarri. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 2003 (3%. ed.).

SPERBER, Suzy Frankl. “A virtude do jaguar: mitologia grega e indigena
no sertdo roseano”, Remate de Males, Campinas (12): 1992, p. 89-94.
VILLAS-BOAS, Claudio; VILLAS BOAS, Orlando; BISILLIAT, Maureen.
Xingu - territorio tribal. Sao Paulo: Cultura, 1990 (1° edigao bilingue).
WILBERT, Johannes; SIMONEAU, Karin. (orgs.) Folk literature of the Ge
Indians, vs. I e II. Los Angeles: UCLA, 1984.

Recebido em 30 de maio de 2020
Aprovado em 15 de junho de 2020

Edinael Sanches Rocha é pés-doutorando do Departamento de Teoria Literaria e Literatura
Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo.
E doutor e mestre em Letras pelo Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da mesma
faculdade. Atua como psicélogo e psicanalista. Contato: edinaelrocha@gmail.com

ORCiD: https:/ /orcid.org/0000-0003-0214-4676

147|RODAPE



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 32 | P.148-170 | JUL/DEZ 2020

BARDOS, PENAS E ARMAS:
A PRODUCAO LITERARIA NA IMPRENSA
AFRO-BRASILEIRA

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i32p148-170

Petronio Domingues!

Ruan Levy Andrade Reis!!

RESUMO PALAVRAS-CHAVE:
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Avante! homens de cor, a nossa ideia!
Formemos nosso ‘Centro’, carinhoso,
Dar Luz e instrucao é ter o gozo

De brilhante epopéial...

Que Importa a nossa cor, se a nossa raga,
Outrora maltratada, hoje ufanante,

Nas paginas da historia que ela traca,
Levanta-se possante!...

Lembremos Patrocinio, o morto ilustre,

E Gama, o grande her6i, em outros tempos,
Por isso, nés devemos com igual lustre
Seguir os seus exemplos!...

poema acima, de autoria de Augusto Marques, foi publicado
em 22 de junho de 1924 no Getulino, um jornal da imprensa negra.l Intitulado
“Avante!”, o pequeno poema de apenas trés estrofes catalisava algumas
das caracteristicas do discurso dos intelectuais afro-brasileiros no periodo.2
A primeira se referia a importancia atribuida ao ideal de “uniao”, visto
como pré-requisito para a superagao das adversidades enfrentadas pela
“classe dos homens de cor”. A segunda caracteristica dizia respeito a
valorizacdo da educagao, pois “dar luz e instrugao é ter o gozo de brilhante
epopeia”.3 Educagdo, aqui, tinha um duplo sentido: de formacdo escolar,
tendo em vista o negro se qualificar para obter melhores colocagdes no
mercado de trabalho; e formacao cultural e moral, no sentido de ele se
“civilizar” e adquirir “bons costumes” e “boas maneiras”, para conquistar
respeitabilidade e aceitagcdo por parte da sociedade. Ja a terceira
caracteristica relacionava-se a demanda de uma nova narrativa da histéria
nacional, que retratava o negro como tendo desempenhado um papel de
fundamental importancia na “construcdo do Brasil”, o que revalorizava,
para nao dizer positivava, seu lugar na identidade nacional.
Outro modo de celebrar o valor do negro brasileiro era politizar a
memoria publica de personalidades desse segmento populacional,

1 Cf. Getulino. Campinas, 22 jun. 1924, p. 2. Convencionou-se designar de imprensa negra o
conjunto de periédicos (jornais e revistas) feito por afro-brasileiros, em diferentes
temporalidades, que serviu de porta-voz de noticias e reflexdes sobre suas vidas e o mundo no
qual estavam inseridos, cf. BASTIDE, 1983, p. 129-56; FERRARA, 1986; MITCHELL, 1991-1992, p.
17-29; DOMINGUES, 2008, p. 19-58 e REIS, 2017.

2 Sobre os intelectuais afro-brasileiros desse periodo, v. BUTLER, 1988; ALBERTO, 2011 e
MELLO, 2014.

3 Cf. Getulino. Campinas, 22 jun. 1924, p. 2.
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alcando-as a categoria de icones da “raca” (PINTO, 2013). Figuras como
José do “Patrocinio, o morto ilustre”, e Luiz “Gama, o grande heréi em
outros tempos”4, eram constantemente exaltadas, ndo s6 como modelos
cujas vidas deveriam ser mimetizadas por sua grandeza histérica, mas
porque esta grandeza atestava os atributos inquestionavelmente positivos
do conjunto da populacdo negra. Na verdade, os intelectuais afro-paulistas
conferiam tanta importancia aos “her6is da raga” que uma forma
encontrada para homenagea-los foi adotar seus nomes para os 6rgaos de
representacao, a exemplo do Centro Humanitario José do Patrocinio,® do
Centro Cultural Henrique Dias, ambos da cidade de Sao Paulo; da
Sociedade Beneficente Luiz Gama, de Campinas, dos jornais O Patrocinio,
de Piracicaba, Getulino, de Campinas,® e O Menelik, da capital paulista, por
ser um nome “que ndo deveria, mas que era esquecido dos homens de cor,
é esse o nome, o de Menelik II, grande rei da raga preta, falecido em 1913”.7

E interessante saber que alguns dos principais “heréis da raca” -
como Luiz Gama, José do Patrocinio e Cruz e Souza - desenvolveram uma
atuacao literaria. Publicaram em jornais e revistas, participaram de rodas
de escritores, fizeram carreira editorial, enfim, destacaram-se no mundo
das letras.8 Ao se certificar disso, os intelectuais negros aumentavam sua
admiragao pelos itinerdrios de personalidades que aliaram, em diferentes
momentos, graus e latitudes, literatura (arte) e militancia (politica).
Consideravam-se seguidores daqueles grandes icones, buscando “com
igual lustre” trilhar caminhos por eles pavimentados.?

Em artigo publicado no Getulino, em dezembro de 1924, José Luiz de
Mesquita discorreu sobre “o negro na literatura nacional”. Para se
contrapor aos preconceitos correntes, que viam os negros como “burros e
sem capacidade intelectual”, Mesquita argumentava que isso era “asneira”
e falta de conhecimento sobre a histéria do Brasil. A “literatura nacional
nao podia dispensar o concurso do negro”, pois “teria um vacuo as letras
brasileiras, se entre os seus mais ilustres proceres, um negro ndo figurasse”.
Para fundamentar o seu argumento, ele mencionava a contribuicdo
literaria de José Carlos do Patrocinio e Jodo da Cruz e Souza. O primeiro
foi o autor dos romances Motta Coqueiro, Os Retirantes, Pedro Espanhol, As
meninas Godin, do Manifesto da Confederacdao Abolicionista, de algumas
poesias, além de “centenas de discursos e conferéncias”. Segundo
Mesquita, as obras de “impecédvel correcao” de José do Patrocinio

4 Getulino. Campinas, 22 jun. 1924, p. 2.

5 Dentre as homenagens ao jornalista, abolicionista e politico carioca José do Patrocinio, citamos
o poema de Leodncio Correia e um editorial homénimo, publicados na mesma edigdo do Getulino,
Campinas, 9 out. 1924, p. 1.

6 Getulino era uma das alcunhas pelas quais Luiz Gama era conhecido.

7In: O Menelik. Sdo Paulo, 17 out. 1915, p. 1.

8Sobre alguns literatos negros que se destacaram no eixo Rio de Janeiro e Sdo Paulo durante o
século XIX, v. PINTO, 2018.

 Cf. DOMINGUES, 2016, p. 389-416.
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mostravam com “facilidade” que ele manejava a “lingua de Camodes”, o
que fez com que fosse “eleito para a Academia [Brasileira] de Letras” e
ganhasse “a admiracdo dos intelectuais, ndo s6 do Brasil, mas também da
Europa”. Outro que teria muito enriquecido a literatura nacional foi o
“mavioso cantor das musas, filho de Santa Catarina, Joao da Cruz e Souza,
o poeta negro, considerado o chefe da escola simbolista”. De acordo com
Mesquita, “hoje Cruz e Sousa é julgado pelos criticos com mais
responsabilidade e crédito; com mais justica, e lhe reconhecem o alto valor
e merecimento incontestaveis” de suas obras “Missal, Broquéis, Farois,
Evocacio e Ultimos Sonetos”.10

O presente artigo tem a finalidade de abordar os textos literarios
publicados na imprensa negra de Sdo Paulo entre os anos 1915 e 1931,
atentos a “riqueza estética e comunicativa”, mas preocupados
especialmente com o “conjunto de significados condensados na sua
dimensao social” (SEVCENKO, 1999, p. 20). A literatura, em vez de uma
instancia autbnoma em relacdo a realidade social, é tomada aqui como um
testemunho historico a ser explorado e analisado, a partir das interconexdes
entre autor, obra e contexto.!! Diversos periddicos se autodenominavam
“Orgaos literarios”12 e, invariavelmente, traziam em suas paginas artigos,
ensaios, noticias, ilustracdes, propagandas, afora uma série de contos,
cronicas, poemas e até romances. E de se admirar o tamanho do espago que
os textos literarios recebiam nessas folhas.

“A poesia é a florescéncia radiosa e divina da espiritualidade”.
Assim comegava Amadeu Amaral, um colaborador do jornal Getulino,’® a
escrevinhar sobre essa forma literaria tdo apreciada pelos intelectuais
negros em Sao Paulo. Talvez por permitir exprimir os sentimentos, anseios,
ideais e sonhos mais reconditos da alma humana, a poesia era o principal
eixo de ligacdo entre toda a imprensa negra paulista, de 1915 a 1931. Fazia-
se presente em quase todas as edi¢des da colegao desses periddicos.!4

A poesia, “a mais fina e melindrosa expressdo da vida intelectual”,
assumia nos jornais diversas facetas, variando nas formas, nos estilos e nos
temas. Mesmo assim, é possivel identificar alguns tragos fundamentais e
pontos de interseccdo entre a producdo poética de intelectuais negros. Para
tanto, centraremos nosso olhar na produgao de alguns poetas, que, em
conjunto, renem as principais caracteristicas da poesia difundida pelas
folhas e associacOes negras.1¢ Alids, estas associagdes, como bem realca

10 In: Getulino. Campinas, 20 dez. 1924, p. 8.

11 Cf. CHALHOUB; PEREIRA, 1998, p. 7.

12Cf. A Liberdade. Sdo Paulo, 14 jul. 1919, p. 1; A Rua. Sao Paulo, 24 fev. 1926, p.1; O Patrocinio.
Piracicaba, 7 abr. 1928, p. 1; O Clarim. Sao Paulo, 6 jan. 1924, p. 1; para citar alguns exemplos.

13 Getulino. Campinas, 10 ago. 1924, p. 3.

4 Havia algumas exceg¢des: O Alfinete. Sao Paulo, 9 mar. 1919 e 28 set. 1921; O Bandeirante. Sdo
Paulo, set. 1918 e abr. 1919; O Xauter. Sao Paulo, 16 maio 1916.

15 Getulino. Campinas, 10 ago. 1924, p. 3.

16 As associagdes negras de Sdo Paulo na época promoviam uma séria de atividades politicas,
sociais, culturais e recreativas, entre as quais sessdes “litero-dramaticas”, saraus e recitais de
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Cuti (Luiz Silva), comegaram a oferecer nessa época uma recepgao mais
solidaria aos intelectuais afro-brasileiros, “entusiasmando-os a escrever,
tendo como endereco direto um leitor negro”. Com isso, tais escritores
“passaram a incluir na sua temética o protesto, desenvolvendo no texto
uma consciéncia critica” (CUTI, 2010, p. 29).

Fato é que a maioria desses intelectuais convergia na sua trajetoria,
articulando simultaneamente producdo literdria e ativa militancia.
Amitde, a poesia assumia um tom pedagodgico, engajado, combativo, o que
denotava ser fundamental nos esforgos em prol da valorizagao da “classe
dos homens de cor”, porém, ndo negligenciava - ou procurava nao
negligenciar - o seu sentido estético. Nas palavras de Amadeu Amaral,
havia a necessidade de amar “com religioso fervor” aquela “arte, a
misteriosa, a augusta, a eretora e benfazeja Poesia”.1”

O artigo é relevante por tratar de poetas pouco conhecidos e
invisibilizados no sistema literario brasileiro, analisando suas trajetérias e
estilos, e indexando informagdes sobre a imprensa negra como suporte e
arquivo para textos literarios que, se, por um lado, ndo encontravam
muitas possibilidades de insercdo e visibilidade em outros universos de
circulagao literaria justamente por se tratar de autores negros, por outro,
tomava o poema - e o suporte jornal - como plataforma de enunciagao e
visibilidade de experiéncias histéricas, subjetividades e discursos
amorosos, protestos negros, politizagdo do cotidiano, entre outras
questoes.

Deoclé

“Um dos nomes de mais evidéncia na intelectualidade paulistana”,
que “enche de orgulho, no Brasil, a raca negra”. Era assim como a gazeta
Getulino 8 definia Deocleciano Nascimento, um dos mais respeitados
fomentadores da imprensa negra. Nascido em Minas Gerais e radicado em
Sdo Paulo, consta que “formou-se em comércio, pelo Lyceu Salesiano”,
desta cidade, “recebendo o grau de guarda-livros”.’ Também atuou como
contador, fazendo carreira na profissao.

Em 1915, Deocleciano Nascimento fundou O Menelik, jornal que
marca o inicio de nossa baliza cronolégica. Foi ainda redator do periédico
Auriverde e, entre 1933 e 1936, d’A Voz da Raca, o veiculo de comunicacao
oficial da Frente Negra Brasileira, além de representante do campineiro
Getulino, na capital paulista. Em livro de memodrias, José Correia Leite, que
o conheceu bem em Sdo Paulo, relata que Deocleciano Nascimento se

poesia. Sobre o associativismo negro, v. SILVA, 1998, p. 65-96; BUTLER, 1992, p. 179-206 e PIRES,
2006.

7 In: Getulino. Campinas, 10 ago. 1924, p. 3.

18 Cf. Getulino. Campinas, 7 set. 1924, p. 1.

19 In: O Bandeirante. Sao Paulo, abr. 1919, p. 4.
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destacava. Era “uma espécie de Cruz e Souza no meio negro - um grande
poeta. Ele deixou poesias esparsas. Nao era um negro sem posicdo.
Contador formado, ele exercia a profissio dele, muito importante na
época” (LEITE, 1992, p. 45-6). Portanto, paralelamente as lides jornalisticas,
Deocleciano se distinguiu como um literato bastante produtivo. S6 no
primeiro ntimero d’O Menelik publicou dois poemas, dois contos e uma
coluna assinada como “Deoclé”, sem contar os textos dos editoriais nao
assinados, provavelmente de sua lavra. Podemos ver sua poesia ainda nos
jornais Getulino, Auriverde, O Clarim d’Alvorada e O Kosmos.

Regozijo

A Exma. Sra. D. Maria José de Almeida, distinta oradora e
presidente do Clube 13 de Maio de Sao Paulo

Sao dias felizes, repletos de venturas,
Esses que vos leva de glorias rodeada,
Porque sois vos a mais gentil e admirada
Do quadro juvenil das lindas criaturas.

Nas festas certo é: das tantas formosuras,
A voz da oradora, a ti é confiada;

E ouve-se ela, terna, suave e denodada
que de tu’alma vem guiadas de returas!

No meio da palavra que de tu’alma salta,
as vozes - muito bem - do auditério, aparta
a tua que € sonora, meiga e primorosa!

Sempre no final da tua oragao
Ouve-se profunda e longa ovagao
De palmas que da gléria a ti que és talentosa.20

Tal qual “Regozijo” - poema que estampava a primeira pagina da
edicdo de lancamento d’O Menelik - a grande maioria dos escritos de
Deocleciano Nascimento encontrava-se na forma de soneto. A escolha
parecia deliberada. Um dos géneros prediletos dos poetas brasileiros
consagrados da época (a exemplo de Olavo Bilac), inclusive dos escritores
negros, como Machado de Assis e Cruz e Sousa, o soneto é constituido por
duas quadras e dois tercetos, ou seja, quatorze versos em geral
decassilabos, que obedecem a uma rigida estrutura de rimas (abba/ abba/
cde/ cde e variagOes) e métrica. “Por essas caracteristicas e pela dificuldade
que interpdem ao poeta”, afirma Massaud Moisés, “0 soneto tem
constituido uma espécie de pedra de toque para todos quantos se
abalancam a escrever poesia” (MOISES, 1968, p. 81-2).

20 In: O Menelik. Sdo Paulo, 17 out. 1915, p. 1.
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Tudo indica que Deocleciano Nascimento estava ciente disso.
Quando explicou o porqué do subtitulo de seu jornal, O Menelik,
argumentou que “era literario para mostrar ao mundo a sabedoria que
ocultamente vagueia no cérebro da classe [dos “homens de cor”]”. Se este
era o objetivo final, o soneto - como texto cuja estrutura exigia o dominio
da lingua, de rimas e métricas - era uma 6tima maneira de expressar esta
“sabedoria”. Dessa perspectiva, dominar os preceitos estéticos e formais
da literatura era “mostrar ao mundo” a sagacidade, o talento e a
capacidade intelectual do negro brasileiro, e assim colocar em xeque as
ideias racistas que preconizam o contrario.?! Alids, o soneto foi a forma
poética preferida dos literatos da imprensa negra.

Em “Regozijo”, vemos a homenagem que o autor prestou a uma
mulher, Maria José de Almeida, que em 1915 era “oradora e presidente”
do Clube 13 de Maio, uma das sociedades civicas, beneficentes, culturais e
recreativas consolidadas da “comunidade negra” da capital paulista.22 A
partir desse poema, verificamos como a preocupacdo com a métrica e a
descricdto de um “objeto” aproxima o autor da linguagem do
parnasianismo, cuja poética se situa “na convergéncia de ideais
antirromanticos, como a objetividade no trato dos temas e o culto da
forma” (BOSI, 2015, p. 233).

Apesar de Deocleciano Nascimento demonstrar um inegével “culto
da forma”, ndo consideramos possivel afirmar que esse poema, nem o
conjunto de sua obra, apresentava a pura “arte pela arte, aspirando a
desfazer-se de qualquer compromisso com os niveis da existéncia que nao
os do puro fazer mimético” (Idem, p. 235). Se o poeta escolheu homenagear
uma figura feminina proeminente no associativismo negro, tal gesto
revestia-se de um simbolismo politico, o que talvez comprometia a
“objetividade no trato do tema”. Deparamo-nos, por assim dizer, com uma
poesia dedicada as questdes e aos desafios relacionados a populacdo negra
e a sua luta por autoestima, reconhecimento e protagonismo na sociedade
brasileira. Conforme assevera Cuti, um dos meios empregados pelo autor
“negro-brasileiro” para romper com o preconceito racial “existente na
producao textual de autores brancos é fazer do proprio preconceito temas
de suas obras, apontando-lhes as contradigdes e consequéncias. Ao realizar
tal tarefa, demarca o ponto diferenciado de emanacdo do discurso, o
‘lugar” de onde fala” (CUTI, Op. cit., p. 25).

Entretanto, nem toda produgao poética de Deocleciano Nascimento
abordava os problemas, impasses e dilemas raciais. Ha poemas em que o

2 Cf. O Menelik. Sao Paulo, 17 out. 1915, p. 1. Sobre as ideias de carater racista desse periodo, v.
SCHWARCYZ, Lilia M. O espeticulo das ragas: cientistas, institui¢des e questdo racial no Brasil. Sdo
Paulo: Companhia das letras, 1993.

2 Deocleciano Nascimento escreveu outro texto em que homenageia as mulheres e o dedicou ao
“quadro de damas” do G. R. José do Patrocinio, de Campinas. E 0 poema “Boas Festas”, no qual
ele evoca a beleza das flores: “De boas festas, eu sem ter receio/ vos darei flores, que eu colher
do prado/ Em meros versos, que aceitd-los creio”. In: Getulino. Campinas, 16 dez. 1923, p. 1.
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autor, por exemplo, conversava com “um passarinho” sobre uma mulher,
perguntando: “nao viste a turba encantada/ de faleninhas mimosas/ ao
redor da minha amada/ risonha colhendo rosas?”2 Ou seja, a preocupagao
central aqui era com o rigor formal (a rima, o ritmo, a métrica e o
vocabulario rebuscado), demonstrando a “sabedoria” de Nascimento, que
ndo se furtava de explorar em seus poemas o lirismo, o romantismo, o
encomio, a elegia e diversas outras questdes. Aparentemente, foi entre 1923
e 1924 que se concentrou a maior parte de sua producado literdria
relacionada a temaética do negro como coletividade.

Pelo menos foi ao longo desses anos que Nascimento, quando
publicava um poema, identificava-o como parte da “Musa Etiépica, em
preparo”. Este livro, que reuniria uma compilacdo de sua producdo poética
e traria o sujeito negro, seus problemas, suas questdes e aspiragdes como o
grande foco narrativo, nunca foi publicado.? Entretanto, gragas aos jornais
afro-brasileiros do periodo, temos acesso a uma parte dele, como o poema
“Evolucao”:

Surge a casta aurora beijando as perfumosas
Flores do além prado!... Do meu jardim, contente,
Desperta um colibri, que olha, atentamente,
Da borda de seu ninho, as orvalhadas rosas!

Talvez que borboletas, muitas e mimosas,
Que moram também la no prado florescente,
Contemplam o sumir da lua no poente

Ao som da cantarola d’aves primorosas

Some-se no clarao infindo, desmaiado,
Do céu, a estrela d’alva, ao perceber a aurora,
Beijar o coragdo do meu Brasil amado!...

E o hino do progresso, nesse coracao
Fecundo, altivo surge em tom que revigora,
Da raca negra a bela e franca evolugao!...?s

O poema satda o nascer do sol, a “casta aurora”, que surge das
trevas e ilumina a natureza trazendo consigo a ideia de vida (de crisalida,
vicejar e florescimento), representados pelos “colibris”, “rosas” e
“borboletas”, entre outras metaforas. Da mesma forma o poema aclama o
cenario da “bela e franca evolucao” no “coracao fecundo” e “altivo” da
“raca negra”. A retdrica de “evolucao” e “progresso”, tanto material
quanto moral, era uma constante na narrativa dos intelectuais negros, que
tendiam a racializar a linguagem poética, em vista de sensibilizar os
leitores para o problema da “populacdo de cor” e atrai-los a marcha da

2 In: O Auriverde. Sao Paulo, 29 abr. 1928, p. 3.
2 Cf. AGUIAR, 1978, p. 134.
% [n: O Kosmos. Sao Paulo, 16 mar. 1924, p. 1.
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vitoria. Deocleciano Nascimento trouxe a tona, em 1924, versos bastante
didaticos, que também faziam parte da obra “Musa Etidpica”. Nessas
composigoes, ele conversava com um “poeta negro” - talvez ele mesmo -
e apontava sobre o qué este deveria escrever. Ndo deveria produzir
qualquer verso, mas “versos imortais”, ja que o “poeta negro” precisava
ser “altivo em plena linha reta”.

Na margem dum formoso ribeirao,
Eu vi-te pensativo!

Que pensavas, genuino coracao,
Dos poemas cativo?...

Meditavas algum fecundo tema,
A meiga poesia,

Daquele deslizar de dgua fria,
Um lindo teorema!

Eu vi que tu: poeta com amor,
Olhava-te nascente,

Enquanto, entdo, da liquida corrente,
Ouvia-se o rumor.

Oxala que um anjinho meigo e louro,
Embalando o teu sonho,

Condene-te a tragar com pena d’ouro
Um poema risonho!

Af tu deves, genial poeta,
Uns versos imortais,
tracar, altivo em plena linha reta,
A raca de teus pais.?

Deocleciano Nascimento roga que o “poeta negro” produza “versos
imortais” em memoria a “raca” de seus ancestrais, mas, em ultima
instancia, esta stplica também servia para ele mesmo. Se a prética de
racializar a poesia era algo comum entre os literatos que publicavam na
imprensa negra, Nascimento nao se furtou de explorar outros assuntos,
como um “amor de carnaval”. No poema “lindinha”, ele contava como
durante o “esplendor de um baile a fantasia/ vi-te, mimosa, muito bem
vestida”. Era uma moga que também teria se deslumbrado pelo bardo, mas
“esse amor, sem amor sentimental/ foi um sonho sonhado por nés dois/
num delirio sem par, num carnaval”.?” Este esforco estético de Nascimento
se fez presente em outro poema, “Do meu canto”. Julgando-se ainda pouco
capaz na “arte”, o autor se rendia ao desejo, quase uma necessidade, de
compor seu “canto”. Deocleciano Nascimento - o “mavioso cantor da

2% Jn: Getulino. Campinas, 13 jul. 1924, p. 1.
2 In: Getulino. Campinas, 2 mar. 1924, p. 4.

156 | RODAPE



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 32 | P.148-170 | JUL/DEZ 2020

Musa Etiépica”,?8 como os editores do Getulino o qualificaram - versejava
ao leitor a sua lida (e sua lira).

Sonhar um lindo sonho que se refira

Ao canto matinal da passarada,
Minh’alma bem quisera, mas a lira

Que empunho é fraca e esta desafinada...

Quisera colocar na madrugada,

Os sons que meus afetos dela tira,

Ou 14 no além, na abobada azulada,

Onde habita o Senhor, que o mundo mira...

Quisera mas nao sei da poesia,
Arquitetar-lhe as rimas com encanto,
Entre os sorrisos mudos da magia!...

Mas mesmo sem saber vou afinar
A pobre lira minha e do meu canto,
A evolucao do negro vou cantar!?

Deocleciano Nascimento notabilizou-se como um poeta cioso, que
investia no aprimoramento estético. Nao é a toa que ele era visto como um
“artista da palavra e dedicado compilador de mimosas joias literdrias” .30
Apesar disso, ndo perdia no horizonte a possibilidade de se utilizar da
poesia como instrumento de (re)construgao identitdria e conscientizagao
da populacado negra, que deveria desenvolver seu senso de solidariedade,
dignidade e orgulho racial, além de “evoluir” e “progredir” cada vez mais
na vida, rumo a conquista da sua insercao a comunidade nacional, com
direito a reconhecimento e representatividade.

Laly, Leite e Jim de Araguary

Assim como Deocleciano Nascimento, outros trés intelectuais
negros - Laly, Leite e Jim de Araguary - uniram atividade jornalistica e
literaria em torno de um ideal. Todos os trés eram pseuddénimos e suas
respectivas produgdes poéticas serdo discutidas doravante.

Laly nao é desconhecido da bibliografia como Deocleciano
Nascimento. Roger Bastide (Op. cit.), David Brookshaw (1983), Zila Bernd
(1988), Benedita Damasceno (1988), Petronio Domingues (2010), Cuti (Op.
cit.), Heloisa Toller Gomes (2011), Oswaldo de Camargo (2016), Mario
Augusto da Silva (2017), entre outros, debrugaram-se sobre diversos
aspectos da vida e obra do intelectual que geralmente é considerado um

28 In: Getulino. Campinas, 16 out. 1923, p. 1.
2 In: Getulino. Campinas, 20 jan. 1924, p. 2.
80 In: O Menelik. Sao Paulo, 1 jan. 1916, p. 2.
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baluarte da literatura negra das primeiras décadas do século XX. Referimo-
nos ao jornalista e escritor Lino Pinto Guedes.

Nascido em 24 de junho de 1897 na cidade paulista de Socorro, Lino
Guedes era filho de dois ex-escravizados: José Pinto Guedes e Benedita
Eugénia Guedes. Sua criacdo e a de sua irma Gracinda ficou a cargo de
dona Benedita, pois seu pai morreu quando Laly ainda era um bebé. Com
a ajuda paternalista de Olimpio Gongalvez dos Reis, ex-senhor dos seus
pais, frequentou o grupo escolar da sua cidade natal. Aos 15 anos de idade
mudou-se para Campinas, tendo sido contratado como revisor auxiliar do
Didrio do Povo. Ao mesmo tempo, passou a frequentar diversas associagoes,
como a Sociedade Unido Civica dos Homens de Cor. Em 1915, editou A
Unido, o jornal dessa agremiagao. Assim, aos 17 anos de idade iniciava sua
trajetéria na imprensa negra paulista.

Em 1923, na companhia de Gervasio de Moraes, outro jornalista
negro, fundou e tornou-se o redator-chefe do Getulino, o periédico de
propriedade dos irmaos Martinho e José de Andrade.?! Foi atuando neste
jornal que Guedes alcangou prestigio no “meio negro”.32 Com o tempo,
Campinas tornou-se uma cidade pequena diante de suas experiéncias e
horizontes de expectativas. Migrou para a capital em 1926, quando
escreveu seu primeiro artigo n'O Clarim d’Alvorada,® uma folha na qual,
dois meses depois, inaugurou a coluna “Klaxonadas”,3* sob o pseuddénimo
de Laly. Em 1928, apareceu o Progresso, periddico no qual era o redator-
chefe. Foi nessa fase que consolidou seu prestigio como importante figura
do associativismo negro. Seus textos, tanto no Progresso quanto nas
colaboragdes em outros jornais, eram coerentes com sua retdrica na época
do Getulino, preconizando a “evolucdao moral”, o “amor a patria” e o
“progresso da raca”. Também trabalhou nos 6rgaos da grande imprensa,
como o Jornal do Comércio e o Didrio de Sao Paulo, onde permaneceu até a
sua morte em 1951.3%

Afora as lides jornalisticas, Lino Guedes se destacou como escritor.
Cedo, alias, sua verve literaria foi reconhecida. Ja em 1925, O Clarim
d’Alvorada elogiava seus “dotes literdrios” que, por ser “jovem ainda”,
dizia o jornal, “tem diante de si um largo futuro, que serd por certo
aproveitado para engrandecer a nossa raga”.% Dois anos mais tarde, os
redatores d'O Clarim assinalavam que o “novo poeta que surge esta
destinado a conquistar, futuramente, muitas glérias”, pois sua obra
compde “um punhado de versos que traduz seu grande sentimento, de
uma literatura negra”.3” Os prognésticos d’O Clarim se confirmaram. Ao

31 Sobre a trajetdria do jornal Getulino, v. MACIEL, 1997, p. 96-102 e MIRANDA, 2005.
82 In: O Clarim d’Alvorada. Sao Paulo, 25 jan. 1925, p. 3.

38 In: O Clarim d’Alvorada. Sao Paulo, 24 jan. 1926, p. 2.

3 In: O Clarim d’Alvorada. Sdo Paulo, 21 mar. 1926, p. 1.

% Cf. DOMINGUES, Petronio. Op. cit., p. 133-45.

3 In: O Clarim d’Alvorada. Sdo Paulo, 27 dez. 1925, p. 2.

87 In: O Clarim d’Alvorada. Sao Paulo, 18 jun. 1927, p. 2.
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longo da vida, Guedes publicou diversos livros, principalmente de
poesia. 3 E é considerado - por diversos estudiosos (como David
Brookshaw, Cuti e Zild Berd) - um dos autores emblematicos da chamada
“literatura negra” no Brasil, por trazer em seus textos o “eu-enunciador”.
Sua obra, assim, seria inovadora ao demarcar a presenga do negro - para
além de mero objeto, como era corrente na literatura da época - como
sujeito de agdo poética, literaria.®

Curiosamente, nem no Getulino ou no Progresso, jornais que
estiveram sob a direcdo de Guedes, estamparam alguma composicao do
“aplaudido poeta”. Consultando outros periddicos desse periodo,
encontramos apenas dois poemas de sua lavra.®) Pode ser que ele nao
queria “advogar em causa propria”, preferindo abrir espaco para os novos
poetas. Fato é que Guedes aproveitou a tribuna da imprensa negra para
expressar suas ideias, fundamentalmente, sob a forma de artigo. De todo
modo, vale a pena tecer alguns comentarios acerca de um de seus poemas
localizados:

Um diabinho é Aracy
Parece até um Sacy

A travessa da negrinha
Em certa roda de samba
Fica a gente meio bamba
Com a graca da tiazinha

Indiscretos arregacos

Da saia mostram os passos
A poesia que tem

O samba. Ela requebrando
A todos vai convidando
Para dancarmos também.

E a Aracy, um certo dia
Aparece, quem diria,
Feita estrela teatral!

E ao refulgir da ribalta

38 Canto do Cysne Preto (1927), Black (1927), Ressurreicio Negra (1928), Negro Preto Cor da
Noite (1932), Urucungo (1936) e Suncristo (1951) sdao alguns dos livros de autoria de Lino Guedes.
% Cf. BERND, Op. cit. Eis como Cuti se refere a Lino Guedes: “Cronista da vida urbana dos negros
no pds-Abolicdo, com sua forma poética de linguagem simples, Lino erige a populagdo negra
como destinataria de seu discurso e motivo poético e, no indeterminado, vislumbra a
discriminaczo racial. [...] E possivel vislumbrar o nascimento de um horizonte onde inicia-se uma
nova jornada de expectativa e possibilidade: o olhar do leitor negro”. CUTI, Op. cit., p. 83. V.
ainda BROOKSHAW, Op. cit.

40 Cf. “Carvao Nacional”, In: O Patrocinio. Piracicaba, 7 set. 1928, p. 1 e “ A esperanga”. In: O Clarim
d’Alvorada. Sdo Paulo, 26 jul. 1925, p. 3. E bastante provéavel que mais poemas de Lino Guedes
tivessem sido publicados n'O Clarim d’Alvorada. Embora a colecdo deste periddico esteja
incompleta e, por isso, ndo tenha sido possivel consultd-la na integra, constatamos que, na edigao
de 1925, ele elogiava Guedes, “de quem ja publicamos uns excelentes versos”. O Clarim
d’Alvorada, Sdo Paulo, 27 dez. 1925, p. 2.
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Toda a negrada se exalta
Com o carvao nacional*

O poema supracitado, “Carvao Nacional”, foi publicado n'O
Patrocinio, uma gazeta da cidade de Piracicaba. Seu titulo era uma alusado a
um quadro da peca “Preto e Branco”, encenada pela Companhia Negra de
Revistas, que posteriormente também levou para os palcos um espetaculo
com titulo homonimo. Nascida no Rio de Janeiro em 1926, sob o comando
de De Chocolat e de seu socio Jaime Silva, a Companhia Negra de Revistas
era um grupo teatral que reunia musicos, dangarinos e artistas negros de
renome. Sua estreia se deu com a peca “Tudo Preto”, que foi seguida por
“Preto e Branco” e “Carvao Nacional”. Durante seu curto periodo de
existéncia, entre 1926 e 1927, a Companhia Negra de Revistas excursionou
por vaérias cidades do Brasil, levando para os palcos musicas, dangas,
temas, simbolos e outras manifestagdes culturais afro-diasporicas e, na
maior parte das vezes, causando frisson e alcangando sucesso de publico.
Quando esteve em Sdo Paulo, a troupe marcou época no meio cultural
negro. Lino Guedes, muito provavelmente, foi assisti-la e, assim como os
seus “irmdos de cor”, ficou encantado com a qualidade da producédo da
Companhia, a ponto de resolver homenagea-la compondo um poema.

A protagonista do poema é Aracy, uma referéncia a talentosa e
exuberante cantora e atriz afro-brasileira Aracy Cortes, considerada na
época a “rainha do teatro de revista”.4> Seu sucesso no meio artistico, aliés,
inspirou o proprio surgimento da Companhia. Na pena de Guedes, Aracy
aparecia como simbolo da mulher negra, sob a metafora do “carvao
nacional”. Graciosa, seu corpo seria uma verdadeira obra da natureza, por
isso a “travessa da negrinha” deixava a “gente meio bamba”. A mulher
negra era retratada de um ponto de vista que singularizava e privilegiava
sua beleza fisiondmica. Quando se torna “estrela teatral”, Aracy, que ja se
destacava em “certa roda de samba”, teria passado a ser admirada por
“toda anegrada”. A admiragdo pela mulher negra, assim, alcangaria outro
patamar ante a fama e o sucesso - o “refulgir da ribalta”. Nesse poema, é
possivel notar como os versos harmonizam forma e conteido na
abordagem da questdo racial interseccionada com a clivagem de género. A
mensagem de Guedes era apotedtica: viva o “carvdo nacional”, o que
significava dizer que o “fecho de ouro”, comum nos sonetos, trazia como
mote a valorizacdo da mulher negra. Se Laly é tido por David Brookshaw
como o “primeiro poeta negro do Brasil a experimentar e expressar
conscientemente a alma de seu povo” (BROOKSHAW, Op. cit., p. 177), ele
nao foi o inico de sua geragao.

* In: O Patrocinio. Piracicaba, 7 set. 1928, p. 1.

42 Cf. BARROS, 2005 e GOMES, 2004, especialmente o capitulo “Raga e nagdo na trajetoria da
Companhia Negra de Revistas”.

4 In: RUIZ, 1984.
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José Correia Leite e Jayme de Aguiar (cujo pseuddénimo Jim de
Araguary é um anagrama) foram parceiros de longa data na militancia
negra. Os dois tiveram infancias distintas, porém emblemaéticas das
experiéncias de vida de parcela da “populacdo de cor” em Sao Paulo.
Ambos cresceram no bairro do Bixiga. Leite, filho de empregada
domeéstica, enfrentou sérias dificuldades financeiras quando crianga, o que
lhe trouxe barreiras ao acesso a escola, por exemplo. Ndo cursou sequer o
“primério”.# Aguiar, por sua vez, era de uma familia “protegida por
antigos senhores - os Paula Souza”, situacao que lhe permitiu estudar no
“Coracao de Jesus, um colégio em que ndo entrava qualquer um naquele
momento” 4> e mais tarde se formar como contador, embora tenha feito
carreira como datiloscopista. Ambos se conheceram ainda na infancia, fase
em que contrairam lacos de amizade, inclusive brincando juntos pelas
imedia¢des do Bixiga. Anos depois se reencontraram, ja adultos, em um
baile promovido por um dos diversos clubes negros existentes em Sao
Paulo na época. A partir dai os caminhos dos dois se tornaram cada vez
mais cruzados. Como Leite descreve:

Um dia reencontrei o Jayme de Aguiar. J4 ndo era mais aquele

moleque. Dei com ele num baile. Ele fez festa comigo. Era

acostumado a frequentar bailes de sociedades. S6 que tinha uma

coisa que me incomodava. O Jayme de Aguiar, em todo nosso

encontro, punha a mdo no bolso e tirava um soneto e lia para eu

ouvir. E, o que eu entendia de soneto? Outras vezes tirava uma

cronica que ele ndo tinha onde publicar e lia também. Ele

conhecia negros redatores de jornais...

Um dia ele me disse:

- Zé, vocé nao vai se ofender, mas eu posso te dar umas aulas de

portugués para ajudar a melhorar?

Eu respondi prontamente:

- Me ofender? N&o. Vocé me faz um grande favor. E s6 marcar.
(LEITE, 1992, p. 26-9)

Nao tardou e Leite logrou o dominio do letramento, o que lhe
permitiu burilar os primeiros sonetos. A esta altura, uniu-se forgas com
Aguiar e fundaram, em 1924, O Clarim d’Alvorada, um jornal “noticioso” e
“literario” .4 Ambos publicaram poemas em outros 6rgdos da imprensa
negra, como O Patrocinio,*” Auriverde*® e Getulino.* Todavia, ao contrario
de Lino Guedes, o principal canal de divulgacdo da producao intelectual

44 Cf. FERREIRA, 2005.

* In: MOREIRA, s/d.

46 Cf. FRANCISCO, 2013.

47 O Patrocinio. Piracicaba, 7 abr. 1927, p. 2.
4 Auriverde. Sdo Paulo, 15 abr. 1928, p. 1.
9 Getulino. Campinas, 23 nov. 1924, p. 2.
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deles foi o periédico que editavam. No primeiro nimero, quando ainda se
chamava apenas O Clarim, temos nogao de como Leite e Jim da Araguary
eram vistos por eles proprios e pelos seus “irmaos de cor”. Embora ambos
participassem do associativismo negro, o primeiro respirava ativismo
politico e popular, escrevendo mais artigos assertivos, organizando
eventos e agOes coletivas, além de se engajar na formacdo de entidades em
defesa dos “homens de cor”, ao passo que o segundo era mais literato,
autoidentificava-se como “poeta” e nao dispensava laivos eruditos.? Nas
folhas O Patrocinio e Auriverde, por exemplo, Leite publicou apenas artigos,
enquanto Aguiar, poemas.’! Algo semelhante ocorreu na edi¢do inaugural
d’O Clarim, que estampou, lado a lado, um artigo (“a unido faz a forca”) do
primeiro e um poema (“as flores”) do segundo.>

A producao poética de Aguiar se distinguiu pelo lirismo. A
composicdo de versos, em redondilhas maiores e rimas alternadas e
interpoladas, demonstravam sua experiéncia do fazer poético. Além das
redondilhas, dominava com rigor a técnica do soneto, conforme é possivel
depreender do poema “Lembranga”, que aborda as vicissitudes do amor:

Sonhar com quem amamos que ventura
quando a certeza aponta a realidade,
quando esse afeto ha muito que perdura
sem dissabores, sem falsidade!...

E assim o reviver da mocidade,

da linda primavera sempre pura;

- para o ancido felizardo uma saudade
ao job da sorte apenas desventura

Sonhadores que andais por essas vias,
pela estrada da vida, nestes dias,
cantarolando para ndo chorar,

Eu quisera sonhar e ter ao lado
aquela idolatrada do passado,
que ja ndo vive; mas que soube amar!...5?

Enquanto Jayme de Aguiar trazia a lume seus poemas em varios
jornais e no seu proprio, desde o primeiro namero, José Correia Leite
demorou um pouco mais para colocar a mdo na pena e produzir os seus
versos. Em 1925, mais de um ano depois do lancamento d”O Clarim, entrou
em cena o bardo Leite, com a publicacdo do poema “Vida que passa tao
triste!”.% Sua linguagem era simples, baseada num esquema de rima
popular, logo, destituida de qualquer pendor erudito. Mas com o tempo

50 Cf. MOREIRA, Op. cit.

51 Cf. O Patrocinio. Piracicaba, 20 out. 1929, p. 7.

52 Cf. O Clarim. Sao Paulo, 6 jan. 1924, p. 3

% In: O Clarim d’Alvorada. Sdo Paulo, 27 dez. 1925, p. 3.
54 In: O Clarim d’Alvorada. Sdo Paulo, 26 jul. 1925, p. 2.
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ele foi ampliando o cabedal poético, diversificando os recursos estilisticos,
aperfeicoando-se no dominio da técnica, até se utilizar do recorrente soneto
para dar vazdo a sua sensibilidade, aos seus sonhos e ideais. No poema
“Aos Palmares”, publicado na edigao especial d’O Clarim em comemoragao
ao 13 de Maio, vemos Leite valer-se de sua faceta literaria:

Aos Palmares

Das soliddes das selvas africanas,

os legendarios homens medievais
que nos legaram forcas soberanas,
a conquistar as glérias atuais;

Assombradores das racas humanas,
pelos seus feitos foram imortais:

- andaram sempre nas garras tiranas,
do cativeiro que nao volta mais!...

Hoje, cantamos, nesta nossa lira,
toda a grandeza dos antepassados
que a humanidade toda se admira.

Ao reviver, nas paginas da histéria
encontraremos os feitos conquistados,
que o grande povo s6 colheu vitdria!5

Evocando a memoria do quilombo dos palmares, o soneto confere
destaque a “grandeza dos antepassados” africanos que a humanidade toda
admira, ou deveria admirar. Apropriando-se talvez dos referenciais,
signos e narrativas em circulacdo na rede do Atlantico Negro naquele
instante, Leite abordava questdes relacionadas a histéria, cultura e
identidade afro-diaspérica. E possivel notar como ele atribui centralidade
a uma Africa mistica e idealizada das auténticas origens negras.5 A
ancestralidade africana teria legado aos afro-brasileiros nao s6
“legendéarios homens”, que “pelos seus feitos foram imortais”, como ainda
as “forcas soberanas” necessdrias para “conquistar as glorias atuais”. Se o
discurso dos intelectuais negros na época era o da pertenca a “comunidade
nacional” - em vista de tentar transformar o negro na raiz de uma
“brasilidade” -,%8 isso ndo significa renegar a heranga ancestral. Ao mesmo
tempo que demarcava territério como poeta e (re)inscrevia uma identidade
afro-brasileira, Correia Leite agenciava a memoria do cativeiro. No que
tange a este aspecto, o soneto positivava o papel da populacdo negra na

% In: O Clarim d’Alvorada. Sdo Paulo, 13 maio 1926, p. 2.

% Cf. SEIGEL, 2009 e BUTLER, 2011, p. 137-56.

57 Sobre as imagens e representagdes sobre a Africa na imprensa negra, v. SANTOS, 2012 e REIS,
2016.

58 Cf. MELLO, 2014 e ANDREWS, 1998.
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formacdo do Brasil. Bastaria um olhar atento as “paginas da histéria”.
Mesmo vivendo sob as “garras tiranas” da escraviddo, esse segmento
populacional teria conquistado “feitos” na construcdo da nagdo, o que
permitiu que ele e o brasileiro em geral s6 colhessem “vitorias”.

Percebe-se como o vate Correia Leite foi acumulando experiéncia no
mundo das letras. Em um pequeno soneto, de apenas 14 versos, vemo-lo
levantar a bandeira do protagonismo negro na formacdo da nagdo, assim
como celebrar o patrimoénio histérico africano, com suas origens, legados,
conexdes e memorias ressignificadas do outro lado do Atlantico. E essa
forca inerente a literatura que provavelmente estimulou os intelectuais
negros a produzirem poemas. Nem sempre, como no caso do Jayme de
Aguiar, essas produgdes veiculavam mensagem politicas, de afirmacao
racial ou identidade negra, mas, conseguir demarcar posicao mediante o
dominio dos recursos formais da linguagem poética (como métrica, rima e
ritmo), numa sociedade que via o negro como inferior e incapaz
intelectualmente, assumia, per si, contornos e significados politicos.

Nas paginas d’O Clarim ha um tinico poema composto a quatro maos
pela dupla Leite e Jim da Araguary. O texto literario - oriundo de uma
parceria tdo proficua e engenhosa, que fez desse jornal um dos mais
influentes e longevos da imprensa negra brasileira - nao deixou de pautar
um tema relativo a populagao negra. O poema “A Vitéria”, de janeiro de
1926, comemora os dois anos daquela parceria e consiste em um
verdadeiro chamado a mobilizacdo e luta no campo dos direitos, do
reconhecimento e da identidade, o que sintetiza, em um soneto, muito do
que seria o grande objetivo daqueles intelectuais negros:

A Vitéria

Pela harmonia de uma raga inteira
No6s batalhamos tao valentemente;
batalhando, pedimos que Deus queira,
que esta vitdria surja brevemente.

Marchando firmes, na fatal jornada

de ver a classe muito bem unida,

hao de ouvir sempre o toque d’Alvorada
deste panfleto tdo cheio de vida,

Das lutas que ficaram no passado,
nesta jornada longa, ndo vencida,
s6 simpatias temos conquistado

S6 contamos com essa mocidade
de homens sensatos, nesta grande lida
para elevar a nossa identidade

Jim de Araguary & Leite>

% In: O Clarim d’Alvorada. Sdo Paulo, 24 jan. 1926, p. 1.
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A imprensa negra desempenhou um papel de suma importancia
como polo de comunicagao e aglutinagcdo de intelectuais afro-brasileiros
entre 1915 e 1931. Entre os editores, jornalistas e articulistas daqueles
periddicos, circulavam algumas ideias comuns sobre um mesmo ideal: a
“redencdo daraca”. Para eles, havia a necessidade de a “populagao de cor”
unir-se e se associar a fim de se fortalecer no plano da identidade, cultura
e politica e promover acOes coletivas contrarias ao “preconceito de cor”;
investir na educacao, tanto no sentido de instrucao escolar como formacao
“moral” e “cultural”; defender um projeto de insercdo social e
reconhecimento por parte da comunidade nacional, afinal, o negro, como
principal responsavel pela edificacao e desenvolvimento do Brasil, seria o
segmento populacional que mais genuinamente personificava os interesses
da pétria.

A imprensa negra serviu de canal divulgador de ideias ndo s6 no
campo jornalistico (“noticioso”), mas também literario. Pudera. Era a
literatura algo que perpassava toda a producdo escrita dos intelectuais
afro-brasileiros. Isso ndo significa que sua pratica fosse facil. Conforme
postulava O Kosmos em 1923, a literatura, esta “arte da palavra”, era “de
todas as artes a mais bela, a mais expressiva, a mais dificil”.®0 Seja como
for, um “punhado de versos” ganhou as paginas dos jornais da imprensa
negra, que procuravam traduzir o “grande sentimento”. Ultimamente, os
editoriais, artigos e reportagens dessa imprensa estdo cada vez mais
comparecendo a agenda dos pesquisadores, porém o mesmo nao se pode
dizer de sua literatura, que ainda carece de estudos sistematicos.t! Ha de
se estranhar que isso ocorra, tendo em vista o0 amplo espago que aqueles
periddicos reservavam aos textos literdrios, os quais, por sua vez,
permitiam captar certas ideias, expectativas, retéricas e mensagens que, em
um texto argumentativo, nem sempre era possivel.

No que diz respeito a obra poética, verificamos que os intelectuais
negros se valeram de sua producdo a luz da arte e politica. Os poemas
veiculados pela imprensa negra, ora tinham uma preocupacao estética, ora
assumiam um carater militante, mas antes procuravam, na medida do
possivel, conjugar as duas dimensoes da “arte da palavra”.

A producao poética era divergente na forma, no estilo e no teor,
assumindo significados heterogéneos e polissémicos de acordo com a
autoria e o contexto. Servia para o negro letrado vocalizar suas
subjetividades, esperancgas, aspiracdes, veleidades e utopias, assim como
atestar as suas potencialidades intelectuais, quando nao a sua erudigao, no
trato com a linguagem literaria. Servia como ferramenta de (re)afirmacao
identitaria e simbdlica, quando ressoava um discurso de orgulho racial e

&0 In: O Kosmos. Sdo Paulo, 21 fev. 1923, p. 1.
61 Uma excegdo é a pesquisa de REIS, Op. cit.
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valorizacdo dos homens e mulheres de “cor”. Desempenhava uma funcao
pedagbdgica ou mesmo doutrindria, j& que procurava sensibilizar a
populacdo negra para seus problemas, dilemas, impasses e desafios no
campo dos direitos, do reconhecimento e representatividade. Cumpria,
ainda, um papel misto de protesto e combate, na medida em que os versos,
embora tracados pela pena do vate, quando colocados em circulagao
assumiam o sentido de arma na luta antirracista.6?

De uma perspectiva stricto sensu, aquela producdo poética fazia parte
do que Zila Bernd define como “poesia negra”, que se caracteriza pela
“reversdao de valores”, com o estabelecimento de uma “nova ordem
simbdlica” oposta aos sentidos hegemonicos, e, sobretudo, pela
emergéncia de um eu enunciador. Constituindo-se como espago
privilegiado da manifestacdo da subjetividade, “o poema negro reflete o
transito da alienacdo a conscientizagdo. Assim, a proposta do eu lirico nao
se limita a reivindicacdo de um mero reconhecimento, mas amplifica-se,
correspondendo a um ato de reapropriacdo de um espaco existencial que
lhe seja préprio” (BERND, 1988, p. 77).63

Ja de um angulo lato sensu, a produgao poética da imprensa negra se
inscrevia na categoria “literatura afro-brasileira”, uma literatura que,
segundo Eduardo de Assis Duarte, distingue-se por uma voz autoral
negra, explicita ou ndo na narrativa; temas afro-brasileiros; construgdes
“linguisticas marcadas por uma afro-brasilidade de tom, ritmo, sintaxe ou
sentido; um projeto de transitividade discursiva, explicito ou ndo, com
vistas ao universo recepcional; mas, sobretudo, um ponto de vista ou lugar
de enunciacado politica e culturalmente identificado a afrodescendéncia”.
Seria, portanto, a interacdo desses cinco componentes - autoria, tematica,
ponto de vista, linguagem e publico - que conceituaria a “literatura afro-
brasileira”. No entanto, Assis Duarte adverte para o fato de que se trata de
um conceito em construcdo. Literatura afro-brasileira: processo, devir. Ao
mesmo tempo “dentro e fora” da literatura brasileira. Dentro porque se vale
da mesma lingua e, praticamente, das mesmas formas e processos de
expressao. Mas que estd fora porque, entre outros motivos, nao se coaduna
com o ideal de instituir o advento do espirito nacional. Uma producdo que
implica mudancgas de sentido a histéria literdria canonica, na medida em
que engendra uma escritura que seja ndo apenas a expressao dos afro-
brasileiros como agente de cultura e de arte, mas que assinale o
“etnocentrismo que os exclui do mundo das letras e da prépria civilizagao.
Dai seu carater muitas vezes marginal, porque fundada na diferenca que

62 A esse respeito, v. o poema “Preconceito”, que Deocleciano Nascimento publicou na revista O
Malho e o dedicou a Frente Negra Brasileira. Rio de Janeiro, 6 fev. 1932, p. 10.
6 Sobre a “poesia negra”, v. ainda AUGEL, 1992, p. 261-78 e FIGUEIREDO; FONSECA, 2002.
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questiona e abala a trajetéria progressiva e linear de nossa histéria
literaria” (DUARTE, 2015, p. 28-9; 41-2).64

Independentemente de se esquadrinhar os poemas da imprensa
negra a luz da categoria “poesia negra” ou “literatura afro-brasileira”,
importa saber que eles adquiriram dimensdes multifacetadas, indo para
além de sua conotagao artistica. Levando em conta que a reconfiguracao
da realidade social fazia parte do horizonte de expectativas da autoria - de
Deocleciano Nascimento, Lino Guedes, José Correia Leite e Jayme de
Aguiar -, eles constituiram uma arena publica de expressao de ideias, de
producdo de contranarrativas, de debates e embates no seio da populagao
negra e da sociedade de modo geral, de dentincias e propostas que
acenavam por direitos, cidadania e igualdade. O entrelacar de versos e
experiéncia negra, eis a férmula de poemas que carreavam, em via de mao
dupla, arte a vida.

Para finalizar, convém salientar que o recorte temporal, de autores e
textos proposto no artigo permitiu adentrar tanto a leitura contextual e
histérica quanto estética e formal. O artigo tratou de questdes e autorias
pouco analisadas pela critica literdria, ressaltando seu carater de
ineditismo.
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Raquel Machado Galvao!
RESUMO PALAVRAS-CHAVE:
Entrevista realizada com o professor, tradutor e Ana Cristina Cesar;
pesquisador francés Michel Riaudel em junho de 2019. O Michel Riaudel;
dialogo parte de questdes e de teorias apresentadas na sua poesia;
tese sobre Ana Cristina Cesar, a fim de revisar as traducao.
dimensdes da obra e das pesquisas a respeito da produgdo
da escritora na atualidade. As perspectivas de leituras
apresentadas por Riaudel na conversa abrangem as
influéncias literarias, o aspecto do engajamento literario, as
reflexbes relacionadas a escrita feminina e a relagdo entre
tradugdo e criagdo no percurso intelectual da poeta.
RESUME MOTS-CLES:
Entretien avec le professeur, traducteur et chercheur frangais Ana Cristina Cesar;
Michel Riaudel, tenu en juin 2019. Le dialogue part de questions Michel Riaudel;
et de théories présentées dans sa these sur Ana Cristina Cesar, poésie;
afin de revoir les dimensions dans I'cuvre et de la recherche traduction.

concernant la production de I'écrivain aujourd'hui. Les
perspectives de lectures présentées par Riaudel dans la
conversation incluent les influences littéraires, 1'aspect de
I'engagement littéraire, les réflexions liées a I'écriture féminine
et la relation entre traduction et création dans le parcours
intellectuel du poete.

I'Universidade Estadual de Campinas, Campinas, Sdo Paulo, Brasil.
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ichel Riaudel (1957) é professor, tradutor e pesquisador
francés da area das Letras, vinculado desde 2017 a Sorbonne Université
(Paris), tem a trajetéria académica e profissional marcadas pela dedicacao
ao estudo da literatura brasileira. Membro titular do Centro de Pesquisas
Interdisciplinares sobre o0s Mundos Ibéricos Contemporineos (CRIMIC),
desenvolve pesquisas, exposi¢des publicas e aulas na sede da UFR de
Estudos Ibéricos e Latino Americanos voltadas, principalmente, para os
didlogos historicos entre o Brasil e a Franca através da literatura, os
transitos e as tradugdes da literatura brasileira no estrangeiro, e obras de
escritores brasileiros como Graciliano Ramos (1892 - 1953), Joao Guimaraes
Rosa (1908 - 1967), Clarice Lispector (1920 - 1977) e Ana Cristina Cesar
(1952 - 1983).

O propésito desta entrevista é entreter um dialogo sobre Ana
Cristina Cesar e as questdes de leituras e teorias presentes no abrangente e
profundo trabalho de Riaudel no campo da literatura brasileira
contemporadnea. Ao longo de 622 paginas, o trabalho de tese
Intertextualidade e transferéncias (Brasil, Estados Unidos e Europa): reescritas
da modernidade poética na obra de Ana Cristina Cesar (RIAUDEL,
Université Paris X - 2007) reflete sobre a obra da escritora brasileira
considerando, para isso, o tripé génese literaria, didlogos literarios e
traducao-criacao.

Responsavel pela traducdo de Luwvas de Pelica e outros poemas de
Cesar para o francés (Gants de Peau & autres poemes, 2005), Michel Riaudel
foi um dos primeiros pesquisadores a ter acesso ao acervo pessoal de Ana
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Cristina Cesar, quando este, desde 2005 sob a guarda completa do Instituto
Moreira Salles no Rio de Janeiro, ainda estava no apartamento da familia
da escritora, localizado na rua Toneleros em Copacabana. O primeiro
artigo do pesquisador sobre Ana Cristina Cesar, “De Bliss a Luvas de Pelica”:
a metamorfose de um conto! foi publicado no ano de 1998.

Na cronologia da historiografia literdria, o pesquisador francés
localiza as pesquisas académicas sobre Ana Cristina Cesar em trés
geragodes, cujo ponto de partida foi o texto de Silviano Santiago, Singular e
Anonimo (1984), seguida pela tese Atrds dos olhos pardos: uma leitura da
poesia de Ana Cristina Cesar, defendida na Universidade de Sao Paulo, em
1990, pela pesquisadora Maria Lucia de Barros Camargo. Entre outros
assuntos abordados, é destacada a colaboracao de Ana Cristina Cesar para
publicagdes na imprensa brasileira, durante as décadas de 1970 e 1980,
somado ao seu trabalho como poeta, tradutora e pesquisadora-intelectual.

I - Por que existe um interesse continuo na obra desta escritora cuja
morte é tida como precoce, mas nem por isso a produgao insuficiente para
inscreveé-la com a devida importancia no campo literdrio brasileiro? Como
voceé localiza e se localiza nas geracdes de criticos-pesquisadores de Ana
Cristina Cesar?

M. R.: Em relacao as trés geracdes de pesquisadores de Ana Cristina
Cesar, a acessibilidade profunda a producdo da escritora se d4 quando
Maria Lucia de Barros Camargo pesquisa na Universidade de Sao Paulo,
inscrevendo-se na primeira geracdo, sem respeito a idade, mas ao
momento e conteddos que ela trabalha. Até entdo, entre as obras da
escritora, sO existe 0 A teus pés (1982) e o Inéditos e dispersos (1985), que foi
publicado logo na sequéncia da morte de Ana Cristina. A tese da Maria
Lacia de Barros comporta uma transcricdo de um material que depois vai
ser editado em livro, como os textos de Escritos da Inglaterra (1988) e Escritos
no Rio (1993). Este trabalho académico de exceléncia analisa a obra de Ana
Cristina a partir dos textos, dos poemas e de todo o material reunido das
pastas da escritora, como o ensaio “Pensamentos sublimes sobre o ato de
traduzir” (Alguma Poesia Jornal, 1985, que é um texto fundamental para
entender a Ana Cristina Cesar e que nao estava publicado em livro até
entao.

A pesquisa que realizo se inscreve depois, no segundo momento, ja
com muito material a disposi¢do. Além do trabalho interpretativo, busquei
as fontes, o contexto e, por isso, usei o Escritos que ja estavam disponiveis,

1 «De Bliss a Luvas de Pelica»: la métamorphose d’un conte. Publicado em Les Cahiers du CREPAL,
n. 5. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 79-97 e sob o titulo «Métamorphoses d'un
conte de Bliss a Luvas de Pelica» na Revista da anpoll, v. 1, n. 5, 1988. Disponivel em:
https:/ /revistadaanpoll.emnuvens.com.br/revista/article/view /309/322
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a Correspondéncia Incompleta (1999), a qual a Heloisa Buarque de Holanda
me deu acesso até antes da publicagao, e o que foi muito importante para
a tese, no sentido de localizacdo de uma série de alusdes e referéncias no
texto da Ana Cristina Cesar, que se apresenta de forma muito cifrada,
muito enigmatica. Acessar as fontes diversas, entdo, era um pouco para
entender e ndo para explicar a obra, e perceber as multiplas referéncias que
estavam encaixadas no poema. Os pais de Ana Cristina Cesar, Waldo Cesar
e Maria Luisa Cesar, vivos na época, generosamente me deram acesso a
biblioteca da filha, possibilitando também explorar a margindlia da
escritora. O acervo atualmente estd a disposicdo no Instituto Moreira
Salles, mas na época em que realizei a tese, ndo existia, e eu trabalhava na
casa dos pais, com todas as edi¢des das obras disponiveis. O que ainda me
surpreende é que pesquisadores ainda estdo descobrindo coisas novas no
acervo, como a contribuigdo jornalistica que vocé explora e eu acessei em
partes, gracas as pastas do arquivo péstumo. Outros materiais disponiveis,
que nao existiam na época do trabalho da Maria Liacia de Barros Camargo
e ja pude acessar, foi a biografia do ftalo Moriconi, O sangue de uma poeta
(1996), dados como os contidos nas cartas em partes publicadas pelo Caio
Fernando Abreu no Estaddo (1995), entre outras informacdes fragmentadas
que vao completando o quadro para se entender a poesia de Ana Cristina.

A minha entrada na obra da escritora, que se assemelha também a
de Maria Lucia, por isso me identifico e menciono o trabalho pioneiro, é
pela poesia, ndo por aspectos pessoais ou pela histéria. A minha
preocupacdo era nado ler a poesia a partir da morte da Ana Cristina: o
grande viés de leitura que o suicidio introduziu obviamente leva a
entender tudo ja pensando neste fim tragico, entao isso impede de ver, por
exemplo, o humor do texto. Muito irdnico e cdustico, ele joga, brinca. Nao
d& para confiar numa leitura defendendo que no comeco dos anos 1970
Ana Cristina Cesar ja estd pensando em suicidio, pelo que ela registra nos
textos. Aquele projeto de carta, Correspondéncia completa (1979), é uma
maravilha de humor e brincadeira, com coisas sérias por tras. Embora seja
uma obra curta, ela é de uma densidade e de uma riqueza que faz com que
as leituras ndo se esgotem até hoje. Se a Ana Cristina esta presente e a obra
viva dentro de nés, é porque é uma obra de uma poténcia extraordinéria.

Existem leituras ingénuas da obra de Ana Cristina que, em geral, se
identificam com a primeira pessoa e se firmam na revelacdo de segredos
femininos, sem pudor, uma coisa meio voyeur, ou romantica. Nao se trata
de condenar essas leituras, mas enquanto critico, nosso papel é apontar
para a obra que vai muito além disso, e que apresenta tantas camadas e
referéncias enterradas nos textos, ambiguidades e ambivaléncias
cultivadas. As leituras ingénuas nos fazem perceber apenas uma parte da
obra.

Outro grupo de leitores desconfia da qualidade da obra da Ana
Cristina, a coloca como imatura, talvez pela sua ligacdo com a geracao de
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literatura marginal. Contudo, o movimento do grupo, olhando de perto, é
um pouco mais complexo do que aparenta e vai muito além da antologia
dos 26 Poetas Hoje (1976), organizada pela Heloisa Buarque. O movimento
marginal no Rio de Janeiro promoveu publicacdes excelentes e coisas
fracas. Mas de novo lendo na chave da espontaneidade desta vez com
preconceito negativo, uma parte vé a obra de Cesar como algo sem grande
interesse, baseada em uma devassa intima, e que nao é digna da grande
literatura. O que revela uma grande ignorancia. Um estudo acirrado da
poesia produzida por Ana Cristina Cesar mostra o quanto ela é sutil: joga
com o depoimento, uma certa devassidao, e a mascara. Uma coisa que vocé
nota quando vai ler o que ela leu, é o quanto Ana Cristina estava atenta ao
jogo de mascaras no texto. Em inédito de A teus pés, “te livrando...”, ela
aproveita um trecho de um artigo do Octavio Paz a esse respeito. Demorei
muito tempo para identificar a referéncia, mas sabia que tinha uma alusao,
até acessar um ensaio relativamente curto a respeito de um outro poeta
mexicano, José Gorostiza, que mostra seu lado valeriano, racional, antes de
salientar o recurso a madscara, ironia: “De manera semejante a lo que, segtin
Freud, ocurre con los sueiios, en cada poema hay diversas capas de signos y
sentidos, castillos de alusiones, forest of mirrors”. 2 Ela vai justamente
aproveitar esse trecho, reorganizando-o:

castillo de alusiones
forest of mirrors

o que demonstra o impacto que o texto e essa reflexdo do tedrico teve para
ela, assim como alguns textos do Roland Barthes e outros teéricos, que a
marcam de maneira semelhante.

A figura intelectual da Ana Cristina Cesar estd muito atenta e
instigada a uma questao central da literatura que é a relagdo com a vida, e
nado ignora reflexdes sobre o eu na posicdo do outro e do critico. O
interessante é que quando ela publica A teus pés, o Ivan Junqueira, que nao
é um poeta da vanguarda, entende de modo muito inteligente o classicismo
da obra, reconhecendo o grande talento da Ana Cristina. As vezes acho que
as pessoas ndo percebem o tesouro que é essa obra, ao mesmo tempo
complexa e imediatamente acessivel, que comunica imediatamente uma
emocao. Por isso ndo dé4 para condenar as leituras ingénuas, ja que o texto
também apresenta esse nivel de compreensao. Um sinal de qualidade de
uma obra é essa multiplicidade de niveis de leituras e interpretacdes,
prometida a revisdes como a de Machado de Assis.

IT - Ana Cristina Cesar foi uma escritora frequentemente acessada
nos estudos académicos pela producdo poética (lirica) ou pelos exercicios
de tradugao, que inclui nomes da literatura como Katherine Mansfield,

2PAZ, Octavio. Las Peras del Olmo. Barcelona: Seix Barral, mai. 1978, p. 89.
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Sylvia Plath, Charles Baudelaire, s6 para citar alguns. Existe ai uma Ana
Cristina Cesar leitora que também vai se firmar dentro da imprensa
brasileira comentando criticamente livros, ou pecas de teatro/filmes. Na
tese sobre Ana Cristina Cesar, ao apontar para outros movimentos
fundadores da literatura brasileira que antecederam a geracdo de 1970
/“nebulosa marginal”, como o modernismo de 1920, a dita “geracdo de
1945”, o concretismo, o neoconcretismo e a tropicélia, de que forma Cesar
leitora influencia a escritora a partir do acesso a esta producdo poética
/literaria que a antecedeu e passa a compor a génese do seu labor?

M. R.: Sim, existem trabalhos que comparam a Ana Cristina e a
Sylvia Plath. Sabemos que a escritora brasileira leu a Sylvia Plath,
menciona na correspondéncia o impacto dado pela obra da Plath que é, de
fato, uma grande escritora. Mas a aproximagdo passa por ambas serem
mulheres e poetas suicidas. No entanto quando vocé 1é a Sylvia Plath, nao
tem nada a ver com a estética da Ana Cristina. A americana tem seus
brilhos, os momentos incandescentes, mas ndao o mesmo humor de Cesar.
O humor que chega pela Plath é muito depressivo, considerando o
contexto de uma mulher que vai passar tempos em hospicios; a Ana Cesar
ndo vive internada, até as trajetdrias biograficas sao diferentes. Vocé reduz
uma obra a dois tracos biograficos e ja resolveu? E um modo muito
preguicoso de ler. O Silviano Santiago diria que de “vara curta”.

Sobre os recursos da tese, ndo se trata exclusivamente de um
trabalho de critica genética, precisava situar o momento da poesia
marginal no geral, por ser uma tese defendida na Franca: parte da banca
precisava da contextualizacdo, um trabalho historiogréafico a partir do
modernismo. O que me interessava e me interessa, quando parece que
estou fazendo historiografia, é entender e formular as questdes as quais tal
momento, tal sincronia, tenta responder. Eu acho que o modernismo
dentro do contexto dos anos 1920 est4 formulando questdes relevantes na
arte e propondo varias solucdes: aponta para a modernizacao, se atualiza
em relacdo ao que é o cendrio literario e artistico internacional, e promove
uma série de questdes proprias ao movimento, a partir das quais vocé pode
ler a realidade naquele momento.

Mapeei 0 movimento de poesia marginal sintetizando a bibliografia
disponivel e informacdes que encontrei no acervo de Ana Cristina Cesar.
Como os escritores costumavam trocar publicagdes, tive acesso a muita
producdo que ndo era facil de encontrar por ser efémera. Situar e explicar
a poesia marginal pode servir também para um certo publico brasileiro
entender esse movimento, que tinha uma certa coeréncia, com todas as
diferencas internas, mas que estava respondendo, depois do modernismo
e da poesia engajada, a todas essas experiéncias precedentes. A situagao
politica no Brasil era de uma esquerda derrotada, esmagada, e a opgao luta
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armada completamente reprimida. Entdo, importante tratar na histéria o
movimento como uma génese coletiva, de um momento.

Outro ponto da tese esta mais ligado a uma atitude de critica
genética do texto. Busquei as fontes, ndo s¢ literarias, mas biograficas, os
nomes, e até pensei na época que uma forma de editar a Ana Cristina seria
justamente, considerando esse labirinto por trds da obra, uma edigao
hypertextual, onde o leitor possa clicar em uma palavra e ter uma nota,
como uma forma de mostrar todas as interrelagdes do texto, nao explicar
ou elucidar, que se trata de fulano ou de beltrano, que tal nome remete a
alguém conhecido, o que importa é entender que pode ndo importar e
pensar na perspectiva da multiplicacdo dos sentidos.

Ao pesquisa-la, eu estava executando a obra, ndo no sentido de uma
execucdo mortifera, mas como um musico executa uma partitura, porque
a obra da Ana Cristina suscita isso. Como é enigmatica, cifrada, ela joga.
Na mencao ao detetive, em Luvas de Pelica (1980), ja estdao no texto os
pequenos mistérios, os conchavos de mulheres, as coisas encenadas que
levam o leitor a querer saber. O texto da Ana Cristina Cesar suscita um
desejo de curiosidade, de se intrometer, e entrei nessa l6gica para também
mostrar que nada era espontaneo por ali. A grande arte de Ana Cesar era
fingir que era espontaneo, e ela consegue fingir muito bem, quando nao é.

Se vocé retoma as primeiras edigdes marginais de Cenas de abril,
Correspondeéncia completa ou de Luvas de pelica, por exemplo, e coteja com a
versdo final de A teus pés, vocé vé o quanto ela mexe no texto, reescreve,
risca, elimina poemas, pode perceber que ndo é nada assim de primeiro
jato. Todo o trabalho requer um esforco critico que envolve uma concepgao
da literatura, no caso perceber o texto sempre como um work in progress, e
ndo como uma coisa fechada, definitiva, imével, estatica. A poesia da Ana
Cristina Cesar, por exemplo, deixa mais brechas do que um poema do Joao
Cabral, ela funciona de modo diferente. O fato de incluir na leitura a
margindlia vai, simultaneamente, abrir e de certo modo diluir o texto
Impresso.

Outro ponto que entendi aos poucos na pesquisa sobre Ana Cristina
Cesar foi o quanto ela mobiliza a seducdo. Quando falamos de Ana Cesar,
estamos diante de um texto que seduz, ele mesmo sendo resultado de
varias seduc0es. Os livros, por exemplo, tém um impacto e um efeito na
hora que ela 1¢, o que é poeticamente aproveitado. Existe uma eletricidade
no texto que nasce de uma eletricidade de vivéncia, de leituras. Percebi que
outro movimento importante na criagdo e nos questionamentos de Cesar
era a questdo da tradugdo. Tradugdo também envolve um impacto de
leitura, a seducdo, acrescentada a conversdo em uma outra lingua e a
questdao do decifrar-recifrar. As linguas mobilizam muito Ana Cristina
Cesar, considerando também as duas vezes que ela morou na Inglaterra e
o fato dela ter atuado como professora de inglés nos anos 1970. Na sua
segunda passagem pela Inglaterra, no final de 1979, ela reorienta muito
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rapidamente seu objeto de estudos, se transferindo de um curso de
sociologia da literatura, que acha muito chato, para procurar aquele
professor meio antigo que dé& aulas sobre o que é traduzir literatura. Os
estudos vao suscitar parte dos trabalhos publicados no Escritos da
Inglaterra. H4 uma paixao na traducao feita por Ana Cristina Cesar que
mobiliza afetos, assim como importantes questdes tedricas, como o sujeito
cambia a sua personalidade mudando de lingua. O que move a criacdo, um
questionamento central da arte, é algo refletido em textos brilhantes como
Carta de Paris e Pensamentos sublimes. No altimo, por exemplo, ela combina
uma escrita poética com a escrita ensaistica.

IIT - Quando vocé esteve no acervo de Ana Cristina Cesar, ainda na
década de 1990, conseguiu identificar com precisdao o pouco explorado
trabalho da escritora como colaboradora literaria e cultural de diversos
impressos brasileiros nas décadas de 1970 e 1980. Alguns destes textos
foram publicados em Escritos no Rio (1996) e em Critica e Tradugio (1999),
mas boa parte segue inédito ao pablico. Assim como a produgao poética, a
critica jornalistica desenvolvida pela escritora é caracterizada pela
multiplicidade e, nesta marcacdo, quais sdo as formas, ao seu ver, de
possiveis entradas analiticas e de perspectivas editoriais de difusdao da
escritora, considerando também as escolhas curatoriais desta obra até
aqui? Podemos perceber aspectos de resisténcia politica e social da
linguagem em quais momentos do percurso da escritora brasileira? Seria
possivel estabelecermos novos parametros estéticos na obra dela depois da
circulagao pela Inglaterra e em outros paises da Europa?

M. R.: H4 um movimento fundamental para compreender a Ana
Cristina Cesar no momento que ela estd na Inglaterra, segundo semestre
de 1979 e em 1980. Com o afastamento do Rio, da familia, e o mergulho nos
estudos, ela tem uma liberdade também de dirigir os seus préprios
interesses, desenvolvendo experiéncias artisticas no inicio da abertura, da
anistia no Brasil, um cenario de volta dos exilados, de criacdo do Partido
dos Trabalhadores, uma perspectiva politica completamente nova. No
momento em que surge a poesia marginal existe uma chapa de concreto
em cima do pais e impasses de varios tipos. Entdo, a conjuntura do comeco
de 1980 encontra uma virada pessoal e uma virada coletiva, um duplo
movimento, social e politico, que abre novos espagos. A poesia marginal ja
ndo é marginal nos anos 1980, a editora Brasiliense comeca a acolher e a
recuperar, e peneirar um pouco desse marginalismo. A teus pés é um sinal
disso, assim como os livros do Paulo Leminski. As poesias voltam aos
circuitos tradicionais de distribuigao, de circulacdo. E os jornais também se
tornam mais disponiveis e com os textos mais maduros ficou mais facil
para alguns escritores uma inser¢do no meio comercial.
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A Ana Cristina Cesar ndao conhece o fim da ditadura militar, ndo vive
as Diretas J4, ela para em 1983. Embora cresca em um ambiente politizado,
sobretudo pelo pai que é muito engajado, existe também uma tendéncia
familiar em valorizar a boa menina protestante, mas em um ambiente ao
mesmo tempo progressista e relativamente repressor, a nivel dos
costumes, marcando nitidamente alguns poemas de Cenas de abril e outros
poemas da parte inédita de A teus pés. O lado politico engajado, contra a
ditadura, humanista, também forma a Ana Cristina: ela é uma cabeca
politica. Na verdade, Ana Cristina ndo produz teorias, mas reflexdes. Eum
ser reflexivo, e isso aparece de modo mais evidente na contribuicao
jornalistica. Também, por isso, eu estava comparando-a ao Machado de
Assis, a nivel de ceticismo, da ideia que nao se pode iludir, ndo se pode
acreditar piamente, ter uma compaixdo cega por algo, etc., um exemplo
disso esta na Carta de Paris quando ela brinca com os eternos exilados. As
dificuldades ela experimenta na Inglaterra e na Franca dos anos 1980; o
retorno ao Brasil, o medo, aparecem. O exilio é uma situacao extremamente
inconfortdvel, mas em que alguns em parte acabaram encontrando
acomodacoes. Ela mexe com uma tematica central do Cisne de Charles
Baudelaire, transpde essa questdo do exilio, considerado no poema do
Baudelaire em planos multiplos, para a situagao do exilio e do retorno dos
exilados. Quando vocé percebe isso, ja sabe que estd diante de uma
inteligéncia excepcional.

Se a gente for buscar ou tentar uma leitura politica do texto e da
poesia de Ana Cristina Cesar, eu diria sim, é possivel, ndo de modo
explicito porque trata-se de uma artista que vive desconfiada e vive
desconfiando de crencas, de catecismos. Definitivamente ndao é um Geraldo
Vandré da poesia. Agora, acredito que a poesia dela é politica porque alerta
sobre leituras ingénuas, e ndo me refiro a literatura, mas a prépria
sociedade, repleta de leituras ingénuas de mundo. Ana Cristina é nutrida
do espirito da contracultura, que é mais atento a questdes da ordem dos
costumes e pessoais, do que da questao do poder ou de como conquistar o
poder, por exemplo.

Outro interesse que se firma em Ana Cristina Cesar € a entrada pelo
feminino. Ela, inclusive, poderia ter sido uma feminista. O movimento
feminista ja existe no Brasil, no final dos anos 1970 e comeco de 1980, ela
estd muito atenta, 1¢, se informa. E questdes que remetem ao intimo, como
género e sexualidade. E possivel que hoje ja tenha se atenuado bastante,
mas quando comecei a pesquisa, eu tive que me submeter ao exame da
familia. Eu tinha dois artigos escritos sobre sedugao, a Maria Luisa, mae da
Ana Cristina, olhou, leu e viu que nao se tratava de sexo, e deu a bencao.
ftalo Moriconi conta a mesma coisa quando ele escreveu a biografia, aquela
tentativa de controle. Viver a sexualidade foi um momento de forte trauma
da Ana Cristina Cesar, mas as turmas dela ficaram divididas entre o lado
correto da familia, do Armando Freitas Filho, e as relacoes homossexuais.
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Quando o Caio Fernando publica trés ou quatro cartas da Ana
Cristina no Estaddo, a familia fica furiosa. Primeiro, por uma questdo de
direitos, e segundo pela provocacdo: ele sabia que ia morrer e ja liberou,
certamente porque revelava uma Ana Cristina que nado correspondia
aquele perfil que a familia queria construir. Em outra carta que ele
entregou para a Flora Sussekind, da casa Rui Barbosa, mas nao facilmente
consultavel, a escritora falava justamente da paixao que ela viveu com a
Katia Muricy. O que era engracado, em termos, é que depois da morte da
Ana Cristina uma coisa que ela meio que organizou durante a vida foi que
as pessoas passassem a desempenhar os papéis que ela tinha orquestrado.
Pois ela mesma, se sabe, estava atravessada com esse assunto pessoal. A
homossexualidade da Ana Cristina Cesar era um tabu na familia, eu acho
que o raciocinio da méae era que esse grupo fazia muito mal para ela, que
toda loucura e piracdo da jovem Ana tinha a ver com o grupo, e a historia
com a Katia Muricy que nao foi, digamos, soft.

Outra dimensado que aparece nas cartas que o Caio Fernando Abreu
publica é o interesse pelo esoterismo. Nas provas finais de Correspondéncia
Incompleta, que a Heloisa Buarque de Hollanda me passou antes da tltima
revisdo do Waldo Cesar, nota-se diferencas. Ja havia acontecido muitos
cortes nas correspondéncias, para proteger pessoas, mas o pai fez outros
para nao expor alguns interesses de Ana Cristina Cesar. Eu passei muito
tempo cotejando linha por linha as provas que eu tinha e a edicdo
publicada, entdo vi os cortes. Nao tem muita importancia saber do
esoterismo da escritora, mas eu acho curiosa a preocupagao. Me espanta o
nivel de controle da recepcdo, por algo até indiferente na leitura.

IV - Se considerarmos que é da natureza da proépria linguagem
literaria /artistica (Roland Barthes) a promocdo de relativos
revolucionamentos pela linguagem, podemos perceber na obra de Ana
Cristina Cesar caracteristicas que a alinham nesta perspectiva de atuagdo?
Pensar o poder da linguagem no sistema literario, de alguma forma, fazia
parte do projeto da critica proposta por Cesar?

M. R.: Quem escreve literatura conscientemente tem uma
consciéncia implicita ou explicita da opacidade da linguagem. Por
exemplo, vocé sabe que a palavra cachorro ndo morde nem late. A tradugao
reforcou essa consciéncia, em Ana Cristina Cesar, de que a lingua nao
apenas designa coisas do mundo, ndo s6 objetos, mas ideias, conceitos,
acgoes. Organiza o mundo, a nossa relacio ao mundo, uma mediacdo que
interfere, e permite suscitar uma série de incidentes ou acidentes na
intercompreensdo. O jogo de palavras, a ambiguidade, sao todas as
artimanhas das pequenas ciladas de linguagem que podem ser percebidos
na obra da Ana Cristina. Me interessei, em Ana Cristina Cesar, inicialmente
pela questao da sedugdo, mas ndo somente. Eu comecei traduzindo-a, me
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desfazendo aos poucos de uma compreensdo como mera intrusao intima.
E traduzindo Ana Cristina Cesar que eu me defrontei com a dificuldade de
traduzir: em varios momentos vocé ndo sabe se o sujeito é feminino ou
masculino, ai muda a leitura do poema. Algumas coisas o portugués
permite, vocé pode omitir pronome e sujeito, o francés ndo. Precisava optar
e explicitar. Havia uma série de marcas que o francés tornava obrigatoria,
de género, sobretudo, e que em portugués podia deixar-se, assim,
flutuando. E depois jogo de palavras: “Caio chutando pedras”, em Fogo do
final, Caio pode ser verbo, eu caio desequilibrado, ou Caio Fernando Abreu,
etc. No caso, o que que vocé faz em francés? Caio ou Je tombe? Coloca uma
nota e acaba com a graga?

Coisas mais requintadas ainda como o KM de Luwas de Pelica que uns
identificam logo com Katherine Mansfield. Mas KM ¢é também Katia
Muricy. A Ana Cristina Cesar constréi os textos para vocé achar que
descobriu uma referéncia ou uma fonte, mas por trds ha uma outra
eventualmente, sempre de um modo abissal. Sabemos Ana Cesar fascinada
pela autobiografia escrita pela Gertrude Stein, que é uma falsa
autobiografia, e pelo F for fake de Orson Welles, tudo que chama a atencao
para uma ilusao. A vocagao da tradugao é elucidar, mas Ana Cristina Cesar
entendeu que ndo apenas decifra, mas cifra de novo, e que desse
mecanismo ela poderia tirar proveito. Ela recorre a tradugao na contramao,
nao para tornar inteligivel, mas tornar ilegivel, como é o caso da mengao a
“galeria nacional” no Luvas de pelica, para falar da National Galery. A
traducdo opacifica ao invés de tornar transparente: genial. Tudo como
consciéncia aguda do papel e do lugar da linguagem nao s6 na literatura,
mas na comunicagdo, apostando que na verdade a regra ndo é a gente se
entender, mas a gente nao se entender. E eu tendo a acreditar nisso.

V - Ainda hoje é urgente olhar para a obra de Cesar? Quais didlogos
ela, de antemao, estabelece com o contemporaneo e /ou com o porvir?

M. R.: Um elemento para se pensar a literatura é a inscricdo no
tempo. Ao contrario do documento, uma obra literdria ja vem falando nao
s6 com 0s contemporaneos, mas para outras geragdes. Ela tem dois corpos:
um no contexto que ela é produzida e um outro que vai derivando. Essa é
a historia da Odisseia, de Shakespeare, de Machado de Assis. O Machado,
por exemplo, ja é considerado um grande autor quando escreve Memorias
Péstumas de Brds Cubas, e o Capistrano de Abreu, colunista da época, nao
entende o livro e escreve uma longa resenha para dizer que ndo entende.
Ele vai resumindo capitulo por capitulo porque nao sabe o que fazer com
um livro que incomoda, ha muita reagdo na época contra o seu suposto
amoralismo. Hoje ninguém questiona o valor do livro. Do mesmo modo
Dom Casmurro, que antes suscitava uma leitura machista e patriarcal
favoravel ao Bentinho, foi lido aos poucos em favor da Capitu que se torna
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a heroina e a vitima. Hoje Bentinho é um idiota. A obra carrega um veneno,
um veneno bom que vai fazendo efeito de modo lento. Um potencial de
significagdes ja plantado no primeiro momento e que, como uma arvore,
tem flores desabrochando uma a uma, revela cores, perfumes etc. E dificil
dizer o que o Machado vai ser daqui a 100 anos, ou o que a Ana Cristina
vai ser, mas acho que ela vai continuar no palco e no cendrio, porque é a
experiéncia coletiva dos estudos.

Tenho varias pistas de pesquisas, ja4 dei algumas e poderia dar
outras: os estudos de género sao pratos cheios para ler Ana Cristina Cesar,
nem sei se é a melhor entrada, mas pode até ser interessante. Existem
outros niveis de leitura, como os pequenos mistérios, coisas ainda nao
decifradas. Quando vocé comeca a frequentar de modo mais intimo a obra
da Ana Cristina, percebe certos truques, e nao é a toa que Luvas de pelica
termina com uma sessao de prestidigitacdo. Sao truques que nao esgotam,
inclusive, as leituras fazem aparecer os pequenos fascinios, as novas
percepgdes. Ana Cristina Cesar articula de modo muito diferente o plano
do documento e o plano da ficcdo. Ela é uma ilusionista, ndo é realista.
Atitude que é fruto do modernismo, que procede a uma série de rearranjos
de hierarquias, de expressdes etc., e da contracultura. Ela mistura Lou
Reed, Machado de Assis e Baudelaire. Ana Cristina é uma classica, tem
descricdes dela em Lady, ela tem essa postura um pouco acima. Tem um
texto que eu acho fraco de um ensaista que se promove porque ele cruzou
com a poeta em uma noite que ela estava fazendo uma sopa Knorr, ou coisa
do tipo. Mas o que é interessante nesse tipo de descricdes é que Ana
Cristina Cesar mantém uma distancia, um dos componentes do seu
classicismo.
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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:

A resenha apresenta o livro A representagio do espago e do Mario de Carvalho;

poder em Mirio de Carvalho: uma apologia da subversao narrativa contemporanea;
(2018), da pesquisadora Marcia Manir Miguel Feitosa, da Literatura portuguesa;
Universidade Federal do Maranhao. No cruzamento entre Geografia Humanista Cultural;
o literario e o geogréfico, Feitosa busca, nos tedricos da poder.

Geografia Humanista Cultural, o referencial para tragar
uma leitura da representacdo do espaco e do poder na
narrativa do escritor portugués Mario de Carvalho.
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s estudos sobre espago sempre foram fundamentais no campo
literario e sua significativa contribuicdo para a analise das narrativas,
sobretudo, contemporaneas, resultam em publicacdes como a do livro A
Representagio do Espaco e do Poder em Mirio de Carvalho: uma apologia da
subversao, escrito pela professora e pesquisadora da Universidade Federal
do Maranhdo, Marcia Manir Miguel Feitosa.l

E reconhecido, desde o titulo do livro, o carater interdisciplinar a que
se propde, no qual Literatura e Geografia se encontram para uma analise
proficua da obra narrativa do escritor portugués contemporaneo Mario de
Carvalho. No cruzamento entre o literario e o geografico, Feitosa busca nos
tedricos da Geografia Humanista Cultural (GHC) o referencial para tracar
uma leitura acerca da representacao do espaco e do poder no livro de
contos Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano (1991),
especificamente no conto “Quatrocentos mil sestércios”, nas novelas
“Ocaso em Carvangel” e “O varandim”, do livro O varandim seguido de
Ocaso em Carvangel (2012), no romance A sala magenta (2008) e no conto-
titulo “A liberdade de patio” (2013), todos escritos por Mario de Carvalho.
Com um amplo objeto de estudo, Feitosa analisa o discurso literario e a
geograficidade para explorar o cardter subversivo das narrativas
supracitadas do autor portugués.

Com uma divisao em trés partes, o livro faz, na “Introducdo”, uma
breve apresentacdo das obras e prémios de Mério de Carvalho para, em
seguida, apresentar ao leitor o didlogo entre Literatura e Geografia, e, na
segunda e terceira partes, analisar o corpus da perspectiva comparativa e
interdisciplinar, através das representacdes de espaco e de poder.

Desenvolvendo um percurso cronolégico e bem fundamentado a
respeito do estudo do espaco no universo literdrio, Feitosa trata da
geografia, enquanto ciéncia preocupada com o espaco vivido, como
instrumento de andlise fundamentada nos principios fenomenolégico-
existencialistas, para compreender como o sujeito constroéi sua identidade
por meio da experiéncia geografica. Assim, segundo a autora (2018, p. 25),
“0 trago que mais caracterizou a nova geografia, conhecida desde entao
como ‘humanista’, foram as apropriacdes de dois conceitos: o de mundo
vivido e o de ser-no-mundo, este diretamente associado ao conceito de
lugar”.

! Publicado em Sdo Luis, pela editora Café & Lapis, em 2018, com apoio da Fundacdo de Amparo
a Pesquisa e ao Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico do Maranhdo (FAPEMA). A
publicacdo é resultado de pesquisa em nivel de pds-doutoramento, realizada no Centro de
Estudos Comparatistas, da Faculdade de Letras, da Universidade de Lisboa, com bolsa de estagio
sénior, pela Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES).
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Na segunda parte do livro, intitulada “O reverso da medalha na
abordagem espacial”, Marcia Manir Feitosa analisa trés textos - é a parte
mais longa de seu estudo. O primeiro texto é o conto “Quatrocentos mil
sestércios”. Nele ha a confluéncia entre a cultura erudita e popular, ja que
géneros como o épico e a fabula sao alguns exemplos inseridos no texto de
Mario de Carvalho. Entretanto, diferente do erudito épico, Feitosa explica
que, embora o conto esteja composto por elementos tradicionais da
narrativa e o narrador-personagem, Marco, possa ser um modelo da
“figura épica por exceléncia”, é por meio da forma subversiva, tdo
caracteristica na obra de Mario de Carvalho, que o narrador-personagem
apresenta o “carater picaresco e astucioso a manipular a histéria e os
acontecimentos” (Idem, p. 34).

Na viagem de Sal4cia a Mirébriga, o anti-her6i Marco, em principio
preguicoso e beberrdo, mostra-se, no decorrer da viagem, “muito inventivo
e imaginativo” (p. 44), ou seja, ele entra em contato com novas
experiéncias, “sendo o espago experienciado de varias maneiras” (p. 47).
Assim, para analisar como Marco se projeta no espaco, a pesquisadora se
vale dos estudos de Yi-fu Tuan acerca da experienciacdo do sujeito em
relacdo ao espago, para embasar como Marco deixou de ser um
inexperiente viajante para ser um experiente no transcurso de sua viagem:
“[...] experenciar é vencer os perigos. A palavra ‘experiéncia’ provém da
mesma raiz latina (per) de ‘experimento’, ‘experto’ e ‘perigoso’” (TUAN,
2013, p. 18). Assim, coerente com as perspectivas da GHC, Feitosa analisa
o conto de Mario de Carvalho a partir da ideia do sujeito como resultado
de sua experiéncia espacial e de como ela contribui para a sua formacao
identitaria e social.

Ainda na segunda parte do seu estudo, a autora analisa a obra O
Varandim seguido de Ocaso em Carvangel, composta por duas novelas: a
primeira, “O varandim”, e a segunda, “Ocaso em Carvangel”. Analisando
a segunda, Feitosa trabalha com a tese da narrativa insolita na leitura que
realiza de “Ocaso em Carvangel”, na qual o protagonista Rossélio e o navio
Maria Speranza destacam-se no cendrio de acontecimentos incriveis. Mario
de Carvalho expressa artisticamente, na novela em questdo, a recusa do
comum e, de acordo com Feitosa, cria uma narrativa de “perplexidade”.
Nesse sentido, a autora aproxima a trama da narrativa, que tem também
como tema a viagem, com o mapa geogréfico /fenomenolégico que propde
estudar.

Feitosa ressalta que Mario de Carvalho instrumentaliza o insolito
para subverter sua prépria narrativa, contestando as convencdes que a
tornaram possivel, além, claro, de subverter o tempo, humanizando-o, com
o intuito de amenizar seu caréter abstrato no uso do espaco:

Afora os acontecimentos, coexistem na bruma do insélito um
canhao-simbolo que nunca foi disparado [..] um navio
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ansiosamente esperado e que, por fim, parece existir apenas no
plano da imaginacdo (p. 56).

Ademais, citando Tuan (2012; 2013) e Dardel (2011), Feitosa analisa
os conceitos de “percepcao”, “simbolo”, “espaco mitico” e “dualidade”,
para apontar como Mario de Carvalho subverte o tempo e o espago na
novela “Ocaso em Carvangel” pela acdo das personagens. Assim, a autora,
tomando o referencial fenomelogégico da GHC, mergulha na trama da
narrativa para apresentar a subversao de Mario de Carvalho na escrita e o
manejo do tempo e do espaco diante das experiéncias vividas pelas
personagens.

Finalizando a segunda parte do livro, a autora analisa o romance A
sala magenta (2008), que traz uma “narrativa dirigida por um narrador
onisciente que perscruta os personagens e expde as suas mais reconditas
mazelas, seus mais intimos segredos. Vale-se [...] de flashbacks e [...] da
memoria em meio a sequéncia da narracdo [...]” (Idem, p. 73). Em vista
disso, na leitura empreendida por Feitosa, o foco estd no fendmeno da
memoria em torno do espago da sala magenta, que caminha de um espago
sem aconchego para o de acolhimento. 2 Em outras palavras, a
pesquisadora preocupa-se em analisar a identidade dos lugares a partir da
nocdo de envolvimento /pertencimento, classificando a interioridade do
lugar como “comportamental, empatica e existencial” (p. 76).

Ressaltando como a escrita ficcional de Mario de Carvalho é
permeada por flashbacks “que ddo o tom e o ritmo a narrativa” (p. 82),
Feitosa aponta para o fendmeno da memoria na perspectiva do lugar, no
romance A sala magenta, recorrendo ao estudo de Tuan (2013) acerca do
dualismo “espaciosidade” e “apinhamento”, para revelar como essa
dualidade marca as agdes do protagonista Gustavo Dias Miguel.

Num romance de desconcerto, Feitosa salienta como, na trama, “os
desalinhos da memoria e do espago [...] os equivocos e as contrariedades,
o desencanto e a melancolia sustentam o siléncio da linguagem. Nao o
silencio de Mario de Carvalho” (p. 90-1), ou seja, de forma metalinguistica,
o escritor portugués compde um cendrio memorialistico para refletir sobre
o tempo, o espago, mas, sobretudo, sobre o poder na imaginagao frente a
realidade, tendo como mote o desencanto.

Na tltima parte do livro, intitulada “A transgressao da simetria do
poder”, Feitosa analisa a novela “O varandim”, da obra O Varandim sequido
de Ocaso em Carvangel, e o conto “A liberdade de patio”, que da nome ao
livro de 2013. Da novela “O varandim”, a autora analisou como “a
categoria espago exerce[u] papel fundamental na narrativa a ponto de
interferir nas acdes das personagens e na composi¢ao do tempo” (p. 94).
Para isso, a pesquisadora coloca em tela a casa da familia de Zoltan
Tremlich, na qual o s6tdo tornou-se varandim e onde a narrativa tem maior

2 Cf. RELPH, 1976.
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concentracdo, uma vez que as execuc¢des na praga principal da cidade
Svidania poderiam ser melhor observadas dali, resultando no aumento
consideravel de pessoas na casa, sufocando o protagonista.

Enquanto acreditava encontrar na casa da familia o aconchego, de
acordo com Feitosa, Zoltan sofre o que Tuan (2013) chama de
“apinhamento”, “quando pessoas passam a restringir a liberdade e a
ocupacgao do espago” (p. 97), deixando de configurar um lugar ideal.
Segundo a autora, o protagonista, obrigado a sair da casa em busca de um
padre para encomendar a alma do sogro, finalmente encontra o que Tuan
denomina “espaciosidade” nas ruas e na praga vazia, isto é, depara-se com
a liberdade. Em vista disso, ocorre, como Feitosa muito bem verificou, a
subversao da narrativa, j& que “em praga publica, sem qualquer
apinhamento ou imposicao” (p. 103), Zoltan assiste a execucao dos
parentes, amigos e funciondrios, na ocasido da explosdao da casa, pena
estabelecida por utilizarem o varandim como arquibancada.

Por fim, o conto “A liberdade do patio”, narrado em primeira pessoa
por um professor anénimo, como relato experenciado entre o “discurso do
ndo-interdito, circunstanciado pelo discurso da lisonja, da ilustragao e da
promessa que garante a manutencdo do poder” (p. 107), identificando, nos
atos de fala, declarada performatividade. Tal discurso, escorregadio na
narrativa, surge no momento em que o professor, narrador-personagem,
encarcerado num castelo, “ganha” a liberdade do patio como um espago
de prazer e de poder. Contudo, ao menor gesto deste subir as muralhas, a
liberdade e o poder lhe sao retirados. Logo, Feitosa ressalta que “Mario de
Carvalho, ao compor uma amalgama entre a ‘liberdade’ e o “pétio’, sugere
ao leitor a vinculacdo estreita entre ambiente aberto e fechado, entre as
concepgdes de espaco e lugar [..]” (p. 111). Ademais, citando Michel
Foucault (1987), a autora traz a complexa relacdo de poder que ocorre
dentro das prisdes, sobremaneira, o “poder disciplinar”, que “comporta
todo um conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimentos, de
niveis de aplicagao, de alvos [...]” (p. 189). Em suma, é um conto que trata
da “impoténcia do individuo frente a um ‘superpoder’ que exerce um
controle descomunal sobra a sua vida [...]” (p. 114), trazendo reflexdes em
torno da vinculagdo estreita entre ambiente aberto e fechado, no qual
espaco é movimento e lugar, a parada (cf. TUAN, 1978). E, para além da
auséncia de liberdade do personagem do professor, Feitosa ressalta a falta
da liberdade da escrita de resisténcia.

Logo, Marcia Manir Feitosa faz uma leitura das esferas do poder por
meio das representagdes espaciais que assumem nas narrativas.
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