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EDITORIAL 

 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i33p8-10 

 
 

Ariovaldo VidalI 
Edu Teruki OtsukaII 

Maria Augusta FonsecaIII 

 
Neste ano de 2021, a revista Literatura e Sociedade lança, em seu 

número 33, uma edição especial e inteiramente dedicada à formação da 
Área de Teoria Literária e Literatura Comparada, para celebrar os 60 anos 
de sua criação. Com isso, a comissão organizadora dos eventos em 
homenagem ao centenário do professor Antonio Candido de Mello e Souza 
apresenta uma compilação de textos para contar um pouco dessa história, 
na forma de depoimentos e documentos dos participantes da primeira 
jornada. 

Com exceção feita à professora Sandra Nitrini, que elaborou um 
histórico do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, 
texto que fecha a seção de Depoimentos, os demais colaboradores 
pertenceram ao primeiro núcleo de professores de Teoria Literária e 
Literatura Comparada da USP, a maioria instalada no velho Prédio da Rua 
Maria Antônia. Compõem ainda a seção os depoimentos de Adelia Bezerra 
de Meneses, “O Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada: 
primórdios”; João Alexandre Barbosa, “A formação do DTLLC”; Ligia 
Chiappini Moraes Leite, “Um homem bom etc.”; e Teresa Pires Vara, “Pano 
pra manga”. 

Nas seções intermediárias, constam os Memoriais Acadêmicos dos 
professores Antonio Candido, João Alexandre Barbosa, João Luiz Lafetá e 
Davi Arrigucci Jr., além do Memorial de Roberto Schwarz, professor que 
no início de sua carreira atuou na Área. Constam também dessa parte os 
discursos de agradecimento pelo título de Professor Emérito recebido por 
dois docentes do Departamento, Walnice Nogueira Galvão e Davi 
Arrigucci Jr., além de seu fundador. 

Outra seção contendo importantes contribuições é a de Entrevistas, 
com vários dos professores mencionados dando seu depoimento 
                                                   
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
II Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
III Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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memorialístico na forma de diálogo geralmente com alunos, o que no 
conjunto forma um grande quadro das linhas de força e atuação na história 
do Departamento, entrevistas nas quais comparecem também dois colegas 
da Área de Russo – Boris Schnaiderman e Aurora Fornoni Bernardini –, 
com atuação importante no âmbito da pós-graduação. 

Na variada reunião de textos aqui apresentados – como uma carta-
documento enviada por Antonio Candido a João Alexandre Barbosa, 
contando da criação da Área –, encontra-se também um texto elaborado 
pelo professor João Luiz Lafetá abordando modificações no programa de 
Mestrado no Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada. 
Além desse, e por fim, alguns documentos oficiais como o Pedido de 
Formação do DTLLC, assinado pela professora Walnice Nogueira Galvão; 
os Pareceres dos professores Celso de Rui Beisiegel e Jobson de Andrade 
Arruda; e finalmente a Resolução e a Portaria que deram existência formal 
ao Departamento. 

Não podemos deixar de render tributo a todos os colegas que se 
foram ao longo do caminho, além do professor Antonio Candido, e aos 
quais prestamos homenagem pelo convívio, pelas contribuições dadas à 
Área e ao Departamento: Lucilla Ribeiro Bernardet, João Luiz Lafetá, 
Roberto Ventura, João Alexandre Barbosa, Joaquim Alves de Aguiar, 
Modesto Carone (que por alguns anos atuou no Departamento) e Eduardo 
Vieira Martins. 

Para que este número chegasse a bom termo, o que demandou um 
grande percurso, a comissão organizadora contou com o apoio de colegas 
e funcionários do Departamento, bem como do trabalho dedicado de 
Aryanna dos Santos Oliveira, estagiária inicial da revista. Cabe, porém, 
fazer um destaque e agradecimento especialíssimo à estagiária Cíntia Eto, 
que esteve na revista nos dois últimos anos, com uma dedicação 
inestimável a este número, sem o que não seria possível realizá-lo. 
Registramos, por fim, um agradecimento ao novo estagiário, João Gabriel 
S. Messias Ribeiro, que também participa deste momento final. 

 
 

Comissão Editorial 
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O DEPARTAMENTO DE TEORIA 

LITERÁRIA E LITERATURA COMPARADA: 
PRIMÓRDIOS∗ 

 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i33p12-27 

 
  

Adelia Bezerra de MenesesI 

 
 
 
 
 
 Professor Antonio Candido dizia que, depois de uma certa 

idade, falar da história pessoal é muitas vezes fazer a história de uma 
geração. Com isso justifico o tom de inevitável biografismo que permeará 
essas paginas: é impossível para mim falar da história do Departamento de 
Teoria Literária e Literatura Comparada sem mesclar a esse esforço de 
reflexão, inescapavelmente, meu percurso pessoal. A minha intenção aqui 
é, com a ajuda da memória e de alguns documentos de arquivo pessoal, 
privilegiar sobretudo os primórdios do DTLLC da USP, aí incluindo sua 
pré-história.    

“Teoria Literária” foi para mim inicialmente uma matéria do 
primeiro ano de faculdade, ministrada por Antonio Candido em 1962, na 
Maria Antonia, no Curso de Letras Clássicas. Recém implementada no 
curriculum de Letras pelo Professor, essa disciplina foi a semente do que 
viriam ser os Departamentos de Teoria Literária e Literatura Comparada, 
tanto da USP quanto da UNICAMP. 

Estávamos na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, 
quando situada na Maria Antonia, antes portanto do golpe de 64, que 
implantou a Ditadura civil-militar no Brasil (o que num primeiro momento 
em nada arrefeceu a efervescência cultural e o sopro revolucionário 

                                                   
∗ Depoimento de Adelia Bezerra de Meneses sobre a formação do Departamento de Teoria 
Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo. 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 

O 
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daqueles anos tensos e intensos da década de 60, carregados de Utopia);  e 
bem antes dos dramáticos acontecimentos de outubro de 1968, que 
provocaram a depredação e incêndio do prédio da FFCL e sua mudança 
forçada para a Cidade Universitária, na sequência do conflito com os 
estudantes do Mackenzie respaldados por forças da repressão da Ditadura.  

Essa disciplina de primeiro ano era optativa, e eu a escolhi porque 
conhecia o professor das estantes de casa, como o Autor de Formação da 
Literatura Brasileira, livro que eu tinha andado consultando para fazer 
trabalhos de Literatura Brasileira no Colegial. Com olhos deslumbrados de 
adolescente, eu tive a sorte imensa de ter uma das minhas primeiras aulas 
de Faculdade, caloura ainda, com Antonio Candido. E isso marcou para 
sempre os rumos da minha vida, não apenas intelectual, não apenas 
profissional: essa convivência como discípula propiciou não somente uma 
maneira de pensar a Literatura, ou de pensar a Universidade, mas de 
pensar o Brasil, de pensar a vida. Ele nos fez viver uma aventura intelectual 
que forjou aquilo que cada um de nós se tornou. 

Tratava-se de uma disciplina nova que entrara no curriculum de 
Letras  em 1961,  como “Teoria Geral da Literatura”1 e que em 1962 teve 
sua denominação alterada para “Teoria Literária e Literatura Comparada”. 
O conceito de Teoria Literária foi sendo compreendido ao longo do curso: 
era uma disciplina que se dedicava à abordagem da natureza e função da 
Literatura e que nos fornecia ferramentas para seu estudo, além do 
repertório dos grandes textos propostos como objetos de análise. Por outro 
lado, o conceito de “Literatura Comparada” creio que nunca foi  
propriamente problematizado na época,  era antes objeto de uma prática, 
e dizia respeito a não apenas se estudarem os textos literários, 
ultrapassando as fronteiras de literaturas nacionais, mas à postura de  
articular a Literatura a outros saberes, a outras áreas do conhecimento, a 
outras artes: Literatura e Psicanálise,  Literatura e  Filosofia,  Literatura e 
Pintura , Literatura e Música, etc. Não por acaso, eu viria fazer, alguns anos 
mais tarde – e  depois de um Mestrado mais, digamos, convencional (sobre 
a Crítica Literária de Álvaro Lins), sempre sob a orientação de Antonio 
Candido –  uma tese de Doutorado sobre  Chico Buarque, dentro do recorte 
de Literatura e MPB2; e em seguida, trabalharia na área de Literatura e 
Psicanálise; a posteriori posso afirmar que toda a minha produção 
acadêmica é, essencialmente, caudatária do Comparatismo, que me 
marcou singularmente. 

As aulas de Teoria Literária, nesses inícios, eram dadas 
exclusivamente por Antonio Candido que, no entanto, logo começa a 
                                                   
1 Essa disciplina, dada pela primeira vez em 1961, logo que Antonio Candido veio de Assis, teve 
como alunos Walnice Nogueira Galvão, Celso Lafer, Roberto Schwarz, Victor Knoll. Antonio 
Candido comentou que os trabalhos de fim de curso que essa turma fantástica fez para ele, foram 
todos publicados.  
2 Cf. MENESES, Adelia Bezerra de: Desenho Mágico. Poesia e Política em Chico Buarque. São Paulo, 
Ateliê Editorial, 2002, 3ª. ed.) 
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formar sua equipe. Os primeiros recrutados para colaborarem no ensino 
de Teoria Literária são Roberto Schwarz e Walnice Nogueira Galvão. 
Roberto Schwarz dá aulas como “Auxiliar de Ensino”, mas no fim da 
década de 60 vai para a França fazer seu Doutorado e, em seguida, para 
Yale, voltando ao Brasil só em 1978, quando integrará o Departamento de 
Teoria Literária da UNICAMP – como se verá mais adiante. Walnice, desde 
sempre “Assistente” de Antonio Candido, participa de todas as etapas da 
Teoria Literária e Literatura Comparada, fez seu Doutorado em 1970, e 
tornou-se a primeira Professora Livre-Docente da área, em 1972.  Na 
sequência, virão João Alexandre Barbosa, Davi Arrigucci Jr.  e, depois,  
Lígia Chiappini Moraes Leite, Tereza de Jesus Pires Vara, Lucila Bernardet; 
o Professor Boris Schnaiderman, que também fez tese com Antonio 
Candido, bem como, nos anos 80, Marlise Meyer, ministrarão cursos de 
Pós-Graduação na área. Pois mesmo depois da Reforma que fez a 
“Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras” tornar-se a  atual “Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas”, no bojo da mudança para a 
Cidade Universitária em 1969, a Teoria Literária não se tornou  ainda um 
departamento: tratava-se de uma área, esdruxulamente alocada, 
obedecendo a injunções de ordem burocrática, no “Departamento de 
Linguística e Línguas Orientais” –  e assim ficou, até 1990, quando se 
tornou, finalmente, o Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada (DTLLC). 

Volto ao fio condutor, minhas memórias de aluna de Teoria Literária, 
nos inícios dos anos 60, na Maria Antonia. Tenho um registro das aulas de 
primeiro ano dadas por Antonio Candido num caderno 3  de folhas 
amareladas. A primeira página ostenta um título, “Teoria da Literatura”; 
uma data, 1962; e um subtítulo, “Introdução aos Estudos Literários”, que 
se desdobrava em 5 sub-itens: 1) Matéria e forma da criação literária; 2) A 
classificação das obras; 3) Os recursos expressivos; 4) Análise de textos; 5) 
Noções de investigação literária. E uma primeira indicação bibliográfica: o 
livro de René Wellek e Austin Warren, na sua tradução espanhola da 
Gredos.  

Guardado ciosamente por tanto tempo, sobrevivendo a mudanças 
de casa e às turbulências da vida, algo de precioso esse caderno haveria de 
conter. Seleciono anotações que comparecem logo nas primeiras páginas, 
sob o tópico de “Função da Literatura”. Elas dizem da “importância da 
Literatura como fator de humanização do Homem”; da “possibilidade de 
iniciação numa ordem de valores que nos fazem mais humanos”; dessa 
“disciplina humanizadora que torna o homem capaz, não de se ajustar, 
mas de se sentir suficientemente inquieto para mudar o seu tempo”.  E 
ainda:  “A Literatura fornece uma visão do Homem e do Mundo”; “cada 

                                                   
3 Inevitavelmente, serei obrigada a repetir aqui algo já registrado no texto “Anotações de uma 
Aluna”, publicado em FONSECA, Maria Augusta; SCHWARZ, Roberto (orgs.). Antonio Candido 
100 Anos. São Paulo: Editora 34, 2018. 
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livro de Literatura deve alterar nossa sensibilidade, mudar a visão de 
mundo”. Não poderia haver nada de mais motivador para uma meninada 
composta de calouros. Nessa apresentação inaugural de “Literatura”, 
ressalto a sua função humanizadora, que tinha a ver com a “organização 
da experiência”. Efetivamente, esse topos frequentará o pensamento e a 
práxis do Mestre e retornará ao longo dos anos, em outros cursos e 
palestras, como um leit-motiv, até ter sua formulação plenamente 
desabrochada no texto seminal “O Direito à Literatura”, desses que 
marcam uma cultura, em que o Autor defende a ideia de que se a Literatura 
organiza a experiência, e humaniza, deveria consistir em um dos Direitos 
Fundamentais do Homem.  

Com 18 anos de idade eu tinha escolhido Letras porque gostava de 
Literatura (e de Psicologia), – mas de repente alguém me formulava os 
motivos pelos quais valeria a pena empenhar toda a energia intelectual 
nesse projeto de estudo, que se tornou um projeto de vida. E ainda, com a 
abertura propiciada pela Literatura Comparada, poderia mergulhar na 
Literatura Brasileira (que era um projeto também, digamos, de militância 
ideológica), sem precisar abandonar a Literatura Grega (motivo da escolha 
de Letras Clássicas), nem o interesse pelas ciências do Inconsciente – 
poderia, por exemplo, articular Literatura e Psicanálise!   

Malgrado o intento de teorizar (latente no próprio nome da 
disciplina) sobre o fenômeno Literatura, privilegiava-se o texto literário. 
Havia uma preocupação por parte do Professor de nos confrontar sem 
mediações com a Literatura, apostando em seu poder transformador. Era 
assim que ele nos forjava a sensibilidade. E, como diz  Carlos Drummond 
de Andrade no poema que fez a Antonio Candido por ocasião dos seus 
sessenta anos, esse professor que  “sente a pulsação oculta da obra”, que  
“conhece e pratica a força imponderável da intuição”,  que está sempre  “a  
vislumbrar no poema/ para além das palavras uma conquista do 
inexprimível”4, viabilizava aos seus alunos esta experiência.  

 
Pós-Graduação 
 
Depois da Graduação, vinha uma Pós-Graduação em Teoria 

Literária e Literatura Comparada em duas fases: a primeira, no “Regime 
Antigo”, em 1967-1968, ainda na Maria Antonia; e a segunda, no “Regime 
Novo” já na Cidade Universitária, de 1969 em diante. (Talvez importe dizer 
que no meu caso pessoal o “segundo tempo” da Pós, por conta de uma 
estada na Alemanha, que se estendeu de dezembro de 1968 a julho de 1971, 

                                                   
4 Carlos Drummond de Andrade: “Esboço de Figura”. Importa dizer que o poema prossegue, 
apontando, como não poderia deixar de ser, a dimensão “social” do ethos de Antonio Candido, 
alguém que “desdenha a provar os frutos da árvore da opressão/ e, fugindo ao séquito dos poderosos do 
mundo,/ acusa a transfiguração do homem em servil objeto do homem”. 
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aconteceu a partir de 1972, quando iniciei o Mestrado, finalizado em 1975, 
seguido pelo Doutorado, defendido em 1982. 

Continuando o horizonte aberto na Graduação, a Pós-graduação 
com Antonio Candido pautou a atuação de muitos de nós como futuros 
docentes dos Departamentos de Teoria Literária tanto da USP quando da 
UNICAMP, sugerindo modelos para grades curriculares, inspirando 
montagens de programas e minutas de cursos. E sobretudo nos marcando 
com essa aderência ao texto e com a postura de relacionar Literatura e 
Sociedade, articulando uma visada estética a uma visada histórica.   
Semelhante ao que se passou na Graduação, tenho cadernos que registram 
notas de aulas desses cursos – ideias que serviriam de lastro para minha 
atuação profissional posterior, bem como a de colegas.  

À guisa de ilustração, cito uma das disciplinas então ministradas por 
Antonio Candido em 1967 (o ano em que ele retornou ao Brasil, depois de 
uma temporada de aulas dadas na Sorbonne), que tinha como título “A 
Linguagem Poética”. Como todas as demais, era anual, comportando uma 
parte teórica (Teoria da Poesia) e uma parte prática (Análise de poemas). 
Os itens que expandem o título da disciplina são: 1) Criação e Expressão; 
2) Elementos expressivos básicos; 3) A Linguagem figurada; 4) Verso, 
Forma e Poesia; 5) Problemas de Análise e Interpretação. A agenda de 
trabalhos práticos implicava a elaboração de comentários críticos de 
Benedito Nunes (Introdução à Filosofia da Arte), Cleanth Brooks e R. P. 
Warren (A Natureza Orgânica do Poema), I. A. Richards (Princípios de 
Crítica Literária). A parte prática comportava análises, muitas, desde 
Gregório de Matos a João Cabral de Melo Neto.   

Ao fim do curso, foi solicitado um “Trabalho de aproveitamento”, 
mais alentado. Importa dizer que essa tarefa era personalizada, 
artesanalmente conduzida, isto é, Antonio Candido escolhia um tema 
diferente para cada um de seus orientandos: propunha trabalhos que 
“combinavam” com o aluno em questão, que tocavam em seus pontos de 
interesse. E para esta orientanda aqui, a tarefa solicitada tinha o seguinte 
tema (escrito datilografado pelo Professor, numa folha que me foi entregue 
em mãos), assim formulado: “Qual a importância da ideia de organização 
da experiência para um método objetivo de análise literária do poema”?  
Era um trabalho de aproveitamento de um curso de 1967 – mas 50 anos 
depois eu continuo às voltas com isso.  

Ainda no Regime Antigo, portanto, ainda na Maria Antonia, a Pós-
Graduação sob a batuta de Antonio Candido implicava no cumprimento 
de créditos em disciplinas ministradas por outros professores, que ele nos 
mandava cursar. Eu ia dizer, diplomaticamente, que ele nos “sugeria”, mas, 
de fato, era uma determinação do Orientador. E foi assim que em 1968 eu 
fiz um curso de Sociologia da Literatura com Rui Coelho (“Problemas da 
Personalidade na Literatura” – em que o professor dissertava largamente 
sobre Proust) e um curso de Cinema e Literatura com Paulo Emílio Salles 
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Gomes. Mais tarde, viria um Curso de Teatro com Décio de Almeida Prado. 
Faltaria a Dona Gilda para podermos afirmar que tivemos como 
professores o núcleo duro (o núcleo diamantinamente precioso) do Grupo 
de Clima?  Mas, na realidade, não faltou: na Pós-Graduação “Regime Novo” 
(já Cidade Universitária), a Professora Gilda Mello e Souza deu Cursos 
sobre Estética do Modernismo – sendo que o de 1972 foi a sementeira de 
onde brotaram as teses de Doutorado em Teoria Literária, tanto do João 
Lafetá, sobre Mário de Andrade, quanto de José Miguel Wisnik, sobre a 
Música e a Semana de Arte Moderna.  

Folheio agora o caderno de 1972, da Pós-Graduação Regime Novo 
(com anotações da disciplina ministrada pelo Professor Antonio Candido, 
“Os Fundamentos da Análise Literária”, que se desdobrou de 4 de abril a 
fim de junho. Para o fim do semestre, estavam previstos encontros 
individuais para prestação de contas das leituras feitas. O eixo do 
programa foi o conceito de análise. Na primeira aula, o Professor distribuiu 
um papel mimeografado, contendo indicações sobre a Disciplina: o 
número de créditos (6), a carga horária (3 horas semanais); e o Programa, 
que passo a transcrever: 

 
1. A análise no quadro dos estudos literários. 
2. Pressupostos teóricos 
3. Posição da Poética tradicional 
4. Papel da “analyse de texte” e suas modalidades 
5. Contribuição da Estilística. O círculo hermenêutico. 
6. Contribuição dos formalismos. Noção de “estrutura”. 
7. Contribuição da Fenomenologia. As “camadas de sentido”. 
8. Contribuição da Psicanálise da imaginação e da Psicocrítica. 
    A noção de “tema”. 
9. Contribuição da sociologia e do marxismo. As diferentes 

“reduções”. 
10. Adequação da análise ao objeto. Gênero, obra, fragmento. 
11. O texto como composição específica. 
12. O texto como integração da experiência. 
 
Curso extraordinário, que exigiu muito de quem o ministrou, bem 

como dos alunos, mas que deu um lastro pelo qual a vida inteira eu vim 
agradecer. Dentre os 12 itens, creio que merecem destaque: A Poética 
Tradicional:  Platão e Aristóteles; A Estilítica: Spitzer e Auerbach; A 
Psicanálise da Imaginação: Bachelard; A contribuição da sociologia e do 
marxismo; e O texto como integração da experiência. Na realidade, o que 
se viu no último item desse extraordinário curso foi o que se poderia 
chamar de “A crítica integrativa de Antonio Candido”: de um lado, 
exercitando uma abordagem plural  que, driblando  os riscos do ecletismo, 
postula que no corpo a corpo com o texto, o crítico entre com tudo o que 
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ele é, com tudo o que ele sabe: é a pessoa toda do analista de texto que entra 
em campo, não somente com o aparato metodológico da moda; e de outro 
lado, pondo em prática  a  regra de ouro da adequação do método ao objeto. 
Mas de todo esse voo panorâmico sobre a crítica, o que mais ficou evidente 
foi a simpatia e a afinidade profunda com a Estilística, e suas vinculações 
com a “analyse de texte” dos franceses, resgatada por Spitzer e por Auerbach. 
Efetivamente, a proposta dessa grande dupla, de ver na obra o “traço de 
estilo” que remeteria ao “traço de época” tem tudo a ver com a formulação 
candidiana do “externo” (o elemento da Sociedade) que se transforma em 
“interno” (o elemento da obra). Não por acaso, foi nesse curso que Antonio 
Candido nos contou que, quando saiu a publicação de Mimesis, antes de 
qualquer tradução para alguma outra língua europeia, ele contratou uma 
professora de alemão, para que pudesse ler com ela a obra magistral de 
Auerbach.  

Além da disciplina de 3 horas-aulas por semana, e além dos 
colóquios individuais cuja frequência era ritmada pela evolução da 
pesquisa e pelos prazos de cada um, os orientandos tinham os “Seminários 
de Orientação”, com uma programação específica (que valia por um outro 
curso, quase que mais exigente em termos de leituras). Isso se dava em 
encontros semanais, com discussão da bibliografia e apresentações 
periódicas a cargo dos participantes. Era como que um grupo de estudos 
de alto nível, coordenado pelo Orientador. Assim, por exemplo, o 
Seminário de Orientandos  de  1973, que  teve  como tema  “Literatura e 
Sociedade” , comportou a discussão de: Roger Bastide: Arte e Sociedade; 
Plekhánov: Sociologia da Arte; Trotsky: Literatura e Revolução; Caudwell: 
Ilusión y Realidad; Lukács: Ensaios de Literatura e Marxismo e Teoria da 
literatura; Lucien Goldmann: Por uma Sociologia do Romance;  Adorno: Ensaio 
sobre Lírica e Sociedade; Walter  Benjamin: A obra de Arte e sua reprodutibilidade 
técnica; Auerbach: Mimesis. De novo, Auerbach, e, como não poderia deixar 
de ser, finalizamos com Antonio Candido: Literatura e Sociedade. Marcante 
foi também o estudo de Goldmann, cuja “homologia estrutural” remetia a 
uma abordagem das relações entre Literatura e Sociedade similar à 
compreensão de Antonio Candido; e cuja noção de “visão de mundo”, 
deslocando a percepção do indivíduo para a classe (– e reversivelmente), é 
extremamente operacional.  

 
Mestrado  
 
Volto um pouco na linha do tempo, para falar do Mestrado e da 

importância da FAPESP para o estabelecimento de “massa critica” em 
Teoria Literária. Com efeito, a Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de São Paulo, criada em 1960, e da qual Antonio Candido integrava o 
Conselho, teve um papel fundamental na consolidação da pesquisa nessa 
área. Na carta-ofício em que solicita uma bolsa de Pesquisa para a 
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elaboração da minha dissertação de Mestrado, dirigida ao Prof. Oscar Sala, 
Diretor da FAPESP, e datada de 28 de outubro de 1971, Antonio Candido 
faz uma pontual apresentação do recorte geral das pesquisas por ele 
nucleadas, que tinham por intento fazer um levantamento da Crítica 
Brasileira. Com efeito, ao encaminhar à Fundação o meu projeto “A obra 
crítica de Álvaro Lins e usa função histórica” ele contextualiza essa 
proposta num quadro mais amplo, inaugurado, por sinal, por ele próprio 
– e isso, depois de ter apresentado a candidata com os convenientes elogios 
para a boa aceitação do projeto. Transcrevo o trecho que interessa:  
 

“[...] Eis por que convidei-a [a orientanda] para desenvolver uma 
investigação sobre problemas de interesse histórico e teórico, a 
fim de ampliar o projeto de levantamento sistemático das ideias 
críticas em nosso país, em alguns momentos importantes. 
Sumarizando para seu governo, lembro que eu próprio iniciei a 
tarefa para o período 1870-1915 com uma monografia sobre 
Sílvio Romero; José Veríssimo foi objeto de uma tese de 
doutoramento de João Alexandre Barbosa (1970); o movimento 
crítico do Modernismo, de 1920 a 1930, foi em parte levantado, 
através da obra de Mário de Andrade, nas dissertações de 
mestrado de Maria Helena Grembecki e Nites Teresinha Feres 
(1966)5, a completar, digo, a serem completadas pela investigação 
mais ampla que esta vem realizando para sua tese de 
doutoramento, que explora as manifestações críticas de 
vanguarda através de pequenas revistas, manifestos e panfletos; 
o decênio 1930-1940 é objeto da pesquisa de João Machado Lafetá, 
que estuda Alceu Amoroso Lima, Agripino Grieco, Otávio de 
Faria e a segunda fase de Mário de Andrade. A todos estes jovens 
estudiosos, apoiados pela Fundação, eu desejaria agora poder 
juntar, para o decênio 1940-1950, a presente candidata, cujo 
plano vai anexo.”6 

 
Já se vê que a mestrandinha aqui não escolheu propriamente seu 

objeto de Dissertação, eu nunca teria pensado em Álvaro Lins: esse tema 
lhe foi docemente imposto pelo orientador, no pacote Mestrado/bolsa da 
FAPESP. Logo a dissertação virou livro, creio que por conta do nome do 
Orientador, publicada pela Editora Vozes, numa coleção dirigida por 
Paulo Sergio Pinheiro, então professor da UNICAMP, e que procurava 
títulos para publicações geradas de trabalhos de Pós-Graduação. 

Por outro lado, no Doutoramento, o processo foi oposto: tive total 
liberdade para a escolha do tema da tese, dei muitas cabeçadas, redigi 
projetos que não foram adiante, tudo sob o olhar complacente do 
                                                   
5  Uma das coisas que Antonio Candido sempre relatava era a importância das pesquisas sobre 
Mário de Andrade (incluindo-se aí a da Telê Porto Ancona Lopes, além daquelas citadas no ofício 
à FAPESP) como germe inicial da incorporação do Acervo de Mário de Andrade ao IEB-USP. 
6 Tenho a cópia em carbono dessa carta, em papel de seda (que era como então se fazia com textos 
datilografados a serem reproduzidos, para que o rolo da máquina de escrever suportasse algumas 
cópias). 
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orientador, até me focar em Chico Buarque. Ele já era um compositor 
consagrado, além de dramaturgo, tinha criado coisas de altíssima 
qualidade, mas estávamos em fins da década de 70, Chico nasceu em 1944 
– não podia existir um “objeto de tese” mais contemporâneo. Não dá pra 
se imaginar, agora, o significado disso. Efetivamente, foi Antonio Candido 
que levou para a Universidade o estudo de autores contemporâneos, foi  
ele que começou a orientar teses sobre autores de uma geração um pouco 
anterior à dele, ou da idade dele, como Mário de Andrade (estudado por  
Telê Porto Ancona Lopes, Nites Terezinha Feres, Maria Helena Grembecki),  
Guimarães Rosa (trabalhado por Walnice Nogueira Galvão), Modernismo 
Gaúcho (Lígia Chiappini), Oswald de Andrade (Vera Chalmers), Murilo 
Rubião (Jorge Schwarz) etc, etc. Mas no caso de Chico Buarque, além da 
novidade de passar a orientar uma tese cujo autor era exatamente da 
mesma idade da orientanda, ele abriu a universidade para a MPB. Num   
parênteses, aliás, seria importante dizer que Antonio Candido, por volta 
de 1980, fez um texto crítico para Adoniram Barbosa, e que passou a figurar 
numa capa de disco do compositor do Bixiga. Além disso, também 
orientou um mestrado (1974) sobre as Histórias em Quadrinhos, essa nova 
modalidade de narrativa ficcional (de Antonio Luiz Cagnin). Era a práxis 
da Literatura Comparada em ação.  

 
Teoria Literária – UNICAMP 
 
Logo após a defesa do Mestrado, em 1975, foi a convite de Antonio 

Candido que comecei a dar aulas de Teoria Literária e Literatura 
Comparada na UNICAMP, integrando o grupo pioneiro de orientandos 
que Antonio Candido levou7 da USP para Campinas, para trabalharem na 
implantação do Instituto  de Estudos da Linguagem (IEL) da UNICAMP.  
O Instituto tinha dois pilares iniciais, a Teoria Literária e a Linguística. Ao 
grupo dos linguistas Carlos Franchi, Haquira Osakabe, Carlos Vogt e 
Rodolfo Ilari – (todos ex-alunos), que já faziam parte do Departamento de 
Linguística então alocado no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da 
UNICAMP, Antonio Candido agregou sua primeira equipe de Teoria 
Literária: João Lafetá , Berta Waldman, Vera Chalmers, Suzi Sperber, Edda 
Arzua Ferreira, José Miguel Wisnik e eu – todos, seus orientandos. Já nessa 
fase Haquira Osakabe migrou da Linguística para a Teoria Literária.  Esse 
grupo inicial incluía também Maria Lucia Dal Farra e Yara Frateschi Vieira. 
E em meio aos inevitáveis imbróglios políticos que cercavam o projeto de 
um novo Instituto na Universidade Estadual de Campinas, o Reitor 
Zeferino Vaz, admirador ferrenho de Antonio Candido, condicionou o 
apoio ao projeto da criação de um Instituto de Estudos da Linguagem na 
                                                   
7 ´Mas se a entrada na UNICAMP foi “a convite”, alguns anos mais tarde todos do IEL tivemos 
que fazer um concurso de efetivação no Serviço Público.   
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UNICAMP à aceitação, por parte de Antonio Candido, de ser seu Diretor. 
E foi assim que Antonio Candido assumiu a Direção do IEL, tendo Carlos 
Franchi como vice. Ao longo de 1976-1977, ele ia uma vez por semana a 
Campinas, para participar da implantação do novo Instituto, despachando 
com seu Diretor Associado, Carlos Franchi, que assumia a parte 
burocrática do cargo. Era sempre às terças feiras, de manhã.  Eu tive a sorte 
imensa de dar aulas nesse dia, então íamos juntos, de trem húngaro — que 
fazia o percurso São Paulo – Campinas em uma hora e 17 minutos. Essa 
linha, ou esse trem foi logo desativado, mas cumpriu a sua função de levar 
o Diretor do IEL ao Instituto que ele criara, durante o período de 
implantação, com a possível rapidez e comodidade; e de propiciar as 
riquíssimas conversas desse contador de causos. Acho que nunca cresci 
tanto na vida.  

A esse grupo inicial, que estava formando o Departamento de Teoria 
Literária campineiro, agregaram-se nos anos seguintes outros ex-alunos de 
Antonio Candido:  Roberto Schwarz, que chegou em 1978, Antonio Arnoni 
Prado, Marisa Lajolo. Depois vieram Alexandre Eulálio, Modesto Carone, 
Luiz Dantas, Iumna Maria Simon, Maria Eugenia Boaventura – além da 
prata da casa, ex-alunos da Linguística da UNICAMP.  

Em 1979 Lafetá deixou a UNICAMP, quando saiu sua contratação 
pela USP, junto à área de Teoria Literária e Literatura Comparada, ao fim 
de um processo complicadíssimo, implicando num arquivamento que 
ninguém explicava, de motivação evidentemente política e contra a qual 
Antonio Candido lutou com todas as suas forças – estávamos em plena 
Ditadura. Por volta dessa mesma época, José Miguel Wisnik também 
deixou a UNICAMP, indo para a Literatura Brasileira na USP. Com a 
formalização institucional, todos os professores que tinham entrado “por 
convite” tivemos que fazer, devidamente, o Concurso de Ingresso. 

Nesse meio tempo, o Professor Antonio Candido se aposentou na 
USP (em 1978) – e a observação a ser feita é que chocou a todos a velocidade 
com que tramitou o seu processo de aposentadoria, naqueles tempos 
escuros. É como se houvesse, nos escalões administrativos da 
Universidade de São Paulo, gente interessada em que ele deixasse os 
quadros ativos da USP. Ele continuou, no entanto, com as orientações de 
Mestrado e Doutorado, e a influência de sempre.  

 Eu tinha a impressão de que havia entre os dois Departamentos, da 
USP e da UNICAMP, uma relação de matriz/filial, com vários docentes 
circulando entre as duas universidades, com a grata particularidade de que 
também a filial contava com a figura central do criador da Teoria Literária 
presente. Um testemunho desse intercâmbio, para ficarmos num exemplo 
simples, pode ser encontrado no elenco de colaboradores do livro 
organizado em 1983, por Roberto Schwarz, Os Pobres na Literatura 
Brasileira. 8  Efetivamente, dos 35 autores, 21 eram  professores dos 2  
                                                   
8 Roberto Schwarz (org.): Os pobres na Literatura Brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
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departamentos de Teoria Literária de ambas as universidades9 irmanados 
nesse projeto tão caudatário do “pensamento radical” de Antonio Candido, 
focando não a elite, mas a classe subalterna.  

A respeito do amálgama entre participantes das duas universidades 
em torno do Mestre, uma historiazinha – no registro do anedotário – é 
significativa: anos depois de sua saída, quando Antonio Candido voltou a 
Campinas para receber o título de Doutor Honoris Causa da UNICAMP, 
deparando-se lá com a turma de ex-alunos, explicitou o clima de 
familiaridade e afeto:  “Ah, o meu gadinho..” 

 No entanto, não se há de escamotear as diferenças entre os dois 
departamentos, que foram se impondo ao longo dos anos, sobretudo com 
as baixas na turma de ex-orientandos. O DTL da UNICAMP ficou muito 
mais permeável aos Estudos Culturais que, aliás, se impuseram 
hegemonicamente por todo os rincões universitários do país, enquanto o 
DTLLC da USP resiste, com sua práxis de adesão ao texto e sua vinculação 
Literatura/Sociedade.  E se a Revista do DTL/UNICAMP assumiu o nome 
marioandradino de “Remate de Males”, a Revista do DTLLC/USP replica, 
sempre, não apenas o título do livro do Mestre, publicado em 1965, mas a 
sua marca vincada: Literatura e Sociedade. 

A vinculação de Antonio Candido ao IEL/UNICAMP e o projeto por 
ele acalentado (e que não chegou a se efetivar, lamentavelmente), de um 
Instituto de Estudos Latinonoamericanos, fez com que se realizasse em 
1983, sediado no IEL, o encontro do grupo que preparava uma história da 
Literatura Latino-americana (sob a direção de Ana Pizarro), com o 
patrocínio da Associação Internacional da Literatura Comparada. O 
encontro anterior, inicial tinha-se dado em Caracas, em 1982. Foi aí que 
conhecemos pessoalmente, em solo campineiro, Monegal, Cornejo Polar, e 
especialmente o grande crítico Ángel Rama, que tinha se tornado amigo de 
Antonio Candido, e que viria a morrer tragicamente num desastre de avião, 
pouco tempo depois. Ficou uma conversa cortada, e também  ficou cortado 
o projeto de um Instituto Latinoamericano.10   

 
   
O Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da 

USP 
 

                                                   
9 Senão, vejamos: em meio a outros autores, “de fora” do grupo dos professores literatos (como 
Laura Mello e Souza, Chico Alvim, José Paulo Paes, Zulmira Ribeiro Tavares, Silviano Santiago, 
e uns poucos outros), e contando com a participação dos uspianos da Literatura Brasileira, sempre 
muito próximos, avultam o bloco da Teoria Literária da USP e da UNICAMP – como se verá a 
seguir:  Alexandre Eulalio, Vilma Areas, Antonio Dimas, Flávio Aguiar, Alcides Villaça, Roberto 
Schwarz, Walnice Galvão, Zenir Reis, Arnoni Prado,  Francisco Foot, Lígia Chiappini, Marisa 
Lajolo, Davi Arrigucci Jr., Telê Porto Ancona Lopes, Maria Eugenia Boaventura, Vera Chalmers, 
Iumna Simon, Alfredo Bosi, Suzi Sperber, Modesto Carone, João Lafetá, Berta Waldman, Carlos 
Vogt, Jesus Durigan, Adelia Bezerra de Meneses, Haquira Osakabe, Teresa Vara. 
10 Mais tarde, na USP, criou-se o Centro Ángel Rama.  
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Ingressei na USP, por concurso de seleção, em 1989, deixando a 
UNICAMP, onde me aposentei. Foi literalmente, uma volta à casa paterna. 
O Professor já estava aposentado, fazia tempo, e também a Walnice. Fiquei 
no DTLLC mais de 10 anos, ao fim dos quais me desliguei, continuando, 
no entanto, como “Professora Colaboradora Voluntária”, atuando junto à 
Pós-Graduação, com orientações de Mestrado e Doutorado. (Eu queria ter 
tempo para escrever e sobretudo livrar-me da carga burocrática, 
intensíssima, pois já tinha cumprido a minha quota de serviço 
administrativo nos tempos inaugurais da UNICAMP; e agora repetia-se a 
situação de sermos um grupo pequeno, que não dava conta de preencher 
todos os cargos e comissões existentes: durante anos o DTLLC foi o 
departamento das Letras com o número mais reduzido de professores, 
embora com a mesma carga burocrática dos departamentos numerosos). 

 
Linhas de Pesquisa do DTLLC /USP 
 
Por volta do início dos anos 90 estavam estabelecidas 3 grandes áreas 

de pesquisa no DTLLC: “Literatura e Sociedade”, coordenada pelo Prof. 
Davi Arrigucci Jr.; “Literatura Comparada”, coordenada pelo Prof. João 
Alexandre Barbosa; e “Literatura e Psicanálise”, coordenada pelo Prof. 
João Luiz Machado Lafetá.  Tenho no meu arquivo um xérox meio apagado, 
com as apresentações resumidas de cada área, assinadas pelos respectivos 
coordenadores, e o elenco de professores que as integravam, com suas 
respectivas linhas de Pesquisa. Num único caso (Literatura e Psicanálise), 
havia a presença de um Professor de fora do Departamento, a saber, do 
DLM, Prof. Philippe Willemart; e também num único caso registrou-se a 
presença de um docente em duas linhas de pesquisa, a saber, a Profa. Ivone 
Daré Rabello, integrando o grupo de Literatura e Sociedade, ao mesmo 
tempo que o de Literatura, Psicanálise e Sociedade.    

Dada a importância histórica desse texto, que faz um mapeamento 
preciso do Departamento no início dos anos 90, passo a transcrevê-lo: 

 
Literatura e Sociedade 
 
Coordenador: Prof. Dr. Davi Arrigucci Júnior 
 
Apresentação: 
“O estudo das relações entre Literatura e Sociedade, fundamentais 

parra a Área de Teoria Literária de nossa Universidade desde a obra 
pioneira de Antonio Candido, que formou a equipe inicial de pesquisa, 
continua constituindo uma linha histórica de investigação da maior 
importância. Ao tratar de determinações básicas da obra de arte literária, 
do sistema de comunicação e da própria função da literatura, essa linha de 
estudos se entronca diretamente com vertentes centrais da tradição da 
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crítica literária no Brasil, voltada desde as origens para os problemas 
decorrentes da inscrição do texto num contexto particular, para o 
relacionamento entre as obras e o público e as questões da própria forma 
estética em seus vínculos complexos com o processo histórico-social.” 
 

Assinado: Davi Arrigucci Jr.  
 
Pesquisadores:  
1.Ariovaldo José Vidal, MS-1, Linha de pesquisa: Prosa de Ficção e 
Sociedade; 
2. Ivone Daré Rabello, MS-1, Linha de pesquisa: Prosa de Ficção e 
Sociedade; 
3. Joaquim Alves de Aguiar, MS-2, Linha de pesquisa: Poesia e Sociedade; 
4. Roberto Ventura, MS-3, Linha de pesquisa: Literatura e História; 
5. Lígia Chiappini Moraes Leite, MS-5, Linhas de pesquisa: Literatura e 
História, Literatura e Ensino; 
6. Davi Arrigucci Júnior, MS-5, Linha de pesquisa: Literatura e Sociedade. 

 
Literatura Comparada  
 
Coordenador: Prof. Dr. João Alexandre Barbosa 
 
Apresentação:  
“Dentre as várias tendências dos estudos literários contemporâneos, 

a Literatura Comparada vem ocupando um espaço cada vez mais 
importante, sobretudo em decorrência da própria evolução dos estudos 
teóricos, críticos e historiográficos, que buscam ver o fenômeno literário 
como, de um lado, necessariamente articulado a diversos campos do saber 
e, por outro, participando de princípios comuns às várias artes.  

Sendo assim, a Literatura Comparada é hoje, quase por definição, o 
campo próprio da Teoria Literária (em países de língua inglesa os 
departamentos que tratam dessa disciplina são, por isso mesmo, chamados 
de Comparative Literature e, no caso de países como o Brasil, o estudo 
histórico-crítico da literatura é, cada vez mais, estudo comparado de 
literaturas geradoras e receptoras de motivos, temas e mesmo modelos de 
análise crítica. 

Finalmente, é preciso acrescentar que o estudo comparado de 
gêneros, artes e poéticas se impõem como núcleos integradores das 
diversas investigações crítico-históricas desenvolvidas nas mais diferentes 
literaturas.” 
 

Assinado: João Alexandre Barbosa. 
Pesquisadores:  
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1. Cláudia Arruda Campos, Professora Assistente, MS-2, Linha de Pesquisa: 
Literatura e Arte Dramática;  
2. Iná Camargo Costa, Professora Assistente, MS-2, Linha de Pesquisa: 
Literatura e Arte Dramática;  
3. João Alexandre C. Barbosa, Professor Titular, MS-6, Linha de Pesquisa: 
Literatura e outras artes. 
4. Regina Lúcia Pontieri, Professora Assistente MS-2, Linha de Pesquisa: 
Prosa e ficção contemporânea: Clarice Lispector e Virgínia Wolf; 
5. Rita de Cassia Natal Chaves, Professora Assistente, MS-2, Linha de 
Pesquisa: Literatura Brasileira e literaturas africanas de expressão 
portuguesa;  
6. Sandra Margarida Nitrini, Professora Assistente Doutora, MS-3, Linha 
de Pesquisa: Literatura Comparada no Brasil (História, Teorias e Ensaios 
Críticos). 

 
Literatura, Psicanálise e Sociedade 
 
Coordenador: Prof. Dr. João Luiz Machado Lafetá 
 
Apresentação:  
“No estudo das relações entre Literatura e sociedade é preciso 

estabelecer uma série de mediações, cujo conhecimento é imprescindível 
para o entendimento dos mecanismos da criação cultural. Neste sentido, 
além de noções como a de grupo social (mediação importante para 
especificar os interesses em jogo no universo ideológico), devem-se 
reconhecer níveis mais particularizados de elaboração: o âmbito do autor 
enquanto indivíduo, personalidade própria no interior do grupo, deve ser 
estudado como uma das instâncias decisivas do processo criativo. A 
relevância da Psicanálise como instrumento de interpretação literária 
situa-se neste ponto em que se interpenetram questões sociais amplas e 
tensões psicológicas vividas, transformadas e projetadas pelo sujeito na 
linguagem artística. A utilização de categorias psicanalíticas visa a atingir 
melhor conhecimento destes processos, reconhecendo-os na trama 
simbólica criada pela (e na) linguagem.” 

 
Assinado: João Luiz Lafetá. 

 
Pesquisadores: 
1. Philippe Willemart, Professor Titular, MS-6, – Departamento de Línguas 
Modernas, Linha de pesquisa: A arte da criação através das categorias 
psicanalíticas;  
2. João Luiz Machado Lafetá, Professor Assistente Doutor, MS-3, Linha de 
Pesquisa: O imaginário e o simbólico na obra de Graciliano Ramos; 
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3. Adelia Toledo Bezerra de Meneses, Professora Assistente Doutora, MS-
3, Linha de Pesquisa: O sonho na confluência da Literatura e da Psicanálise; 
4. Cleusa Rios Pinheiro Passos, Professora Assistente Doutora, MS-3, Linha 
de Pesquisa: A poética do desejo na obra de Guimarães Rosa; 
5. Ivone Daré Rabello, Auxiliar de Ensino, MS-1, Linha de Pesquisa: Idades 
Psíquicas do narrador e fabulação em Contos Novos.  
Como se vê, nesse último caso, a Prof. Ivone duplicou sua pertinência às 
áreas de “Literatura, Psicanálise e Sociedade” com “Literatura e 
Sociedade”.  

 
Aqui já estamos com o DTLLC da USP estabelecido como um 

Departamento autônomo, em plena floração, longe dos “Primórdios”, cujo 
delineamento, na fidelidade ao título do meu texto, era meu objetivo.  

Termino com algo que, antes de pertencer a um arquivo, tem a ver 
com o baú dos afetos, e que reencena com força minha história acadêmica 
pessoal, tão entranhada à Teoria Literária e Literatura Comparada. Trata-
se de uns versos “de cordel”, ou, como nomeou sua autora, um “repente 
do sertão”, recitado pelos alunos na festa de despedida que fizeram, no 
meu último dia de aula (ao menos na Graduação), em fins de 2000. Foi uma 
festa surpresa, com o convidado de honra, Antonio Candido, presente.  

O repente é longo, e sua autoria – descobriu-se logo – é de uma aluna 
de Teoria Literária e Literatura Comparada, Maria Lucinéia de Almeida, a 
Néia, que também era funcionária do DTLLC. O texto retoma tópicos do 
programa, cita posturas, autores e temas trabalhados ao longo do curso, 
fala várias vezes de Antonio Candido e suas ideias, sobretudo da Literatura 
como “organizadora da experiência” e da “função humanizadora” da 
Literatura. A emoção não podia ser maior: no meu último dia de aula 
regular do curso de Teoria Literária na USP, ouço da boca de alunos aquilo 
que eles escutaram de mim, repetindo o que eu ouvira de Antonio Candido 
no primeiro dia de aula que tivera com ele, na Maria Antonia, quase 4 
décadas antes – e com o Mestre presente. Parece que o círculo se fecha.  

 Transcrevo algumas estrofes: 
 

Isso aqui, caro colega 
É um repente do sertão 
Eu não sei fazer poesia 
Mas tenho um coração 
Carregado de afeto 
E uma imensa gratidão 
Com essa mestra amiga 
Digna de admiração 
 
Adelia muito obrigada 
Nos anos de convivência 
No trabalhar da palavra 
Exercício e paciência 
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Ensinando a ser leitor  
A encontrar na Ciência 
Literária que ensina 
E organiza a experiência 
 
[...] 
 
O exercício da vida 
Ensina a organizar 
Todos nossos sentimentos  
Pra podermos repassar  
Adelia herdou do Mestre 
Que veio aqui comprovar 
Literatura e afeto  
Podem nos humanizar 
 
[...] 
 
Ao Mestre Antonio Candido  
Queremos agradecer 
Pela ilustre presença 
Que nos fez envaidecer 
Essa rede literária 
Que traduz esse saber  
Adelia honra desde sempre 
O Mestre que pôde ter. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Adelia Bezerra de Menezes graduou-se em Letras Clássicas em 1965, tornou-se mestre em 1975 
e doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada em 1981 pela Universidade de São Paulo. 
Foi docente de Literatura Brasileira no Leitorado de Romanística da Technische Universität de 
Berlim, professora de Teoria Literária e Literatura Comparada na USP e na Universidade 
Estadual de Campinas, onde se aposentou. Atualmente, é professora colaboradora voluntária na 
Unicamp e orientadora em pós-graduação do Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada da USP. Entre suas principais publicações estão Desenho Mágico: Poesia e Política em 
Chico Buarque (2002), Do Poder da Palavra: ensaios de literatura e psicanálise (2004) e Cores de Rosa: 
ensaios sobre Guimarães Rosa (2010). Contato: adeliabm@terra.com.br 
 
ORCiD: https://orcid.org/0000-0002-0906-8680 
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A FORMAÇÃO DO DTLLC∗ 

 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i33p28-36 

 
  

João Alexandre BarbosaI 

 
 
 
 
 
oão Alexandre Barbosa conta sua participação na formação do 

Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da 
Universidade de São Paulo, num depoimento que percorre trinta anos de 
história da disciplina. 
 

O meu contato com o criador de Teoria Literária aqui em São Paulo, 
professor Antonio Candido, ocorreu no 2° Congresso de Crítica e História 
Literária em Assis, em 1961. No Recife, eu já ensinava em duas faculdades, 
também escrevia para jornais e, para esse congresso, escrevi um texto sobre 
historiografia literária. Na verdade, era em grande parte o resultado da 
leitura que eu tinha feito da Formação da Literatura Brasileira, publicado 
em 1959. 

O 1º Congresso (de Crítica e História Literária) tinha sido realizado 
no Recife, inclusive com a presença de Sartre e Simone de Beauvoir, em 
1960. Eu e o Luís Costa Lima éramos muito jovens, mas participamos. Nós 
éramos colegas na Faculdade de Direito do Recife e sempre fomos colegas 
nos lugares em que ensinávamos, tanto na Universidade Católica quanto 
na Faculdade privada de Filosofia. 

Eu conheci o Antonio Candido em 1961 e, em 1963, resolvi propor à 
Universidade do Recife, que hoje é a Universidade Federal de Pernambuco, 
a criação do curso de Teoria Literária. Claro que eu imaginei como modelo 
esse curso que o Antonio Candido começara a dar aqui na Faculdade de 
Filosofia da Universidade de São Paulo e que já existia na Faculdade de 
Assis. 

                                                   
∗ Depoimento concedido à Marília Librandi Rocha. Originalmente publicado na revista Magma, 
n. 2, p. 25-30, São Paulo, dez /1995. DOI: 
https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.1995.80720 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 

J 
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Para criar o curso de Teoria Literária em Recife eu me comuniquei 
com o Antonio Candido e ele me escreveu uma longa carta, dizendo como 
é que funcionava (ver infra). Não só isso, mas foi generoso a ponto de 
mandar os programas e textos dos cursos que ele havia dado em Assis. E 
de fato eu consegui criar a Teoria Literária em Recife, da qual eu era o único 
professor. Eu dei o curso de Introdução aos Estudos Literários seguindo 
bem de perto o modelo que me tinha sido oferecido. Mas isso durou pouco, 
porque logo em 64 houve o golpe de estado e eu, além de professor, 
escrevia em jornais, o que chamava atenção. Nós tivemos duas vezes a 
nossa casa invadida pela polícia, pelo exército, e aí resolvemos sair. 

Fora do Recife, a única pessoa em quem eu confiava era o Antonio 
Candido, então eu o procurei e ele me acenou com a possibilidade de vir 
para cá. Aí ocorreu o seguinte: nesse mesmo ano, o Antonio Candido foi 
convidado para ir a Paris, mas, através de recomendação e 
correspondências dele com o escritor Cyro dos Anjos, que era Diretor do 
Departamento de Letras da Universidade de Brasília, eu fui para lá com 
minha família no início de 1965. Minha mulher ficou ensinando no 
Departamento de Artes e eu no de Letras. Eu fui como professor assistente, 
e o professor associado do departamento era o crítico Oswaldino Marques. 
la tudo muito bem, eu comecei a pensar na minha tese de doutoramento, 
porque até então eu era apenas um bacharel em Direito que tinha virado 
para a literatura. 

Desde o início, eu nunca advoguei e ainda muito jovem comecei a 
ensinar Literatura Francesa e Brasileira para um cursinho da faculdade de 
Direito. Eu tive muitos alunos; entre eles, eu me orgulho de ter sido 
professor de um candidato à Presidência da República em quem eu votei, 
que era Roberto Freire (eu tive outros alunos menos agradáveis, que não 
vale a pena nem citar).  

Mas aí, em Brasília, eu aproveitei para começar a organizar as 
leituras, as notas, de modo a fazer a tese de doutoramento. Mas, de certa 
forma, nós perseguimos os momentos ruins do golpe de estado, porque em 
65, a Universidade de Brasília foi invadida. Nós amanhecemos um dia com 
os tanques na universidade, e aí, é claro, esses são momentos difíceis, há 
muita tristeza em você ver a universidade sendo invadida, mas também 
ver professores e colegas que aderem ao outro lado. Nós não aderimos e, 
fomos demitidos com mais 220 da Universidade de São Paulo. Eu me 
lembro de que, ligados à Teoria Literária e Literatura Comparada, foram 
conosco também demitidos o Jean-Claude Bemadet e sua mulher Lucilla, 
que foi minha aluna em seminários de Teoria Literária, o Paulo Emílio 
(Sales Gomes) e o Décio Pignatari. Nós, então, em 66, voltamos para o 
Recife e foi uma coisa terrível, porque eu voltei para um ninho de cobras. 
Eu retomei os lugares em que ensinava com certa dificuldade, mas, enfim, 
consegui.  
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Mais ou menos em fins de 66, o professor Antonio Candido voltou 
da França e eu resolvi vir para São Paulo. Apesar de todos os esforços, o 
professor Antonio Candido não conseguia o meu contrato, então adotamos 
uma solução que foi ideal para mim: nós conseguimos uma bolsa de 
doutoramento na Fapesp. Foi uma das primeiras bolsas de humanidades, 
de Letras, dadas pela Fapesp, e era uma bolsa especial porque eu tinha 
obrigação de ser uma espécie de auxiliar da área de Teoria Literária na 
Faculdade. 

Eu comecei, então, a trabalhar na Maria Antônia em 67. Já 
trabalhavam na área de Teoria Literária o Roberto (Schwarz), que foi a 
primeira pessoa a trabalhar com Antonio Candido, e a Walnice Nogueira 
Galvão. Mas era um trabalho duro, porque o que eu fazia era ensinar os 
alunos a fazerem ficha, bibliografia, levantamento, e o número de alunos 
era muito grande. O resultado é que eu corrigia os trabalhos, inclusive o 
dos colegas, e, às vezes, eu saía com malas de trabalhos para corrigir. Eu 
continuei a elaborar minha tese, mas, com a invasão da Maria Antônia em 
68, os cursos começaram a passar para a Cidade Universitária. O curso de 
Línguas Orientais, que já estava na Cidade Universitária porque era ligado 
ao de História, precisava de alguém que desse Introdução aos Estudos 
Literários e, por indicação do professor Boris Schnaiderman, eu passei a 
dar esse curso. Foi a minha independência da correção daqueles trabalhos 
enormes. 

Em 69, finalmente, surgiu uma possibilidade de verba, só que na 
área de Literatura Brasileira, que era dirigida pelo professor Castello, que, 
de uma generosidade absolutamente inacreditável hoje, sobretudo hoje, 
passou a verba para o Antonio Candido e com isso eu passei para a área de 
Teoria Literária. Por isso é que eu, no meu concurso para titular, na 
presença dos dois, disse que entrei na Universidade de São Paulo pelo 
coração do Antonio Candido e pelo bolso do Castello, mas eu sei que 
também pelo coração do Castello, que sempre gostou muito de mim e eu 
dele. A partir daí fiquei integrado à área, que nessa época aumentou com 
a vinda, acho que quase ao mesmo tempo, da professora Teresa Vara e do 
professor Davi (Arrigucci Jr.). Esse foi o núcleo original, depois veio a Ligia 
(Chiappini), que era aluna do Antonio Candido. Existiam também os 
seminários que o Antonio Candido fazia com quem estava escrevendo tese. 
No momento eram muito poucos. Eu me lembro do Roberto (Schwarz), da 
Walnice (Nogueira Galvão), eu, a Telê (Ancona Lopes) e duas ou três 
moças que trabalhavam também com o Mário de Andrade. Esse era o 
grupo inicial. Havia também uma professora que fazia uma tese para a área 
de Literatura Inglesa, mas era orientanda do Antonio Candido, a Onédia 
Carvalho Barbosa, que fez um trabalho esplêndido sobre as traduções de 
Byron no Brasil. 

Na verdade, a minha tese já estava praticamente pronta, tanto que 
eu defendi em março de 1970 no doutoramento, e foi a primeira. Aliás, o 
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Alfredo Bosi, que estava na banca, disse publicamente, e eu acho que é 
verdade, que aquela tinha sido a primeira tese em Teoria Literária a ser 
defendida no Brasil, porque não existia o novo sistema, não existia 
mestrado. Para fazer o que se chamava de doutoramento direto, a pessoa 
tinha de apresentar dois trabalhos subsidiários. Eu apresentei um para a 
área de Literatura Brasileira, que se chamava Linguagem e Metalinguagem 
em João Cabral, e o outro para a área de Literatura Francesa, que se 
chamava Mallarmé segundo Valéry, e a tese sobre José Veríssimo. A tese 
de João Cabral eu escrevi nos Estados Unidos e defendi como tese de livre-
docência em 73. 

Depois o departamento aumentou muito. Na verdade, não era um 
departamento. Teoria Literária e Literatura Comparada era uma disciplina 
que existia dentro de um departamento muito estranho, que era o 
Departamento de Linguística e Línguas Orientais. Dé certa forma, tinha 
alguma coerência em ligar Teoria Literária e Linguística, mas era um 
departamento de Línguas Orientais, então ficou uma coisa estranha. O 
chefe do departamento foi o professor Salum, de Filologia, grande 
professor; depois ficou chefiado pelo professor Carlos Drummond, que era 
de Línguas Indígenas do Brasil, que também funcionava dentro desse 
departamento, e depois fui eu, quando já era titular.  

Eu passei o ano de 77 em Cambridge, Massachussets, Harvard, tinha 
uma bolsa Guggenheim e fui para lá. Então o Candido me escreveu, 
dizendo que iria se aposentar mas queria alguém no seu lugar. Eu escrevi 
para a professora Walnice para que ela fizesse-rapidamente o concurso, 
mas ela disse que não faria. Eu então fiz o concurso de adjunto e, em 80, fiz 
o concurso para a vaga dele. Portanto, no Diário Oficial eu entrei na vaga 
do professor Antonio Candido, o que, para mim, é bastante curioso. No 
ano em que eu o conheci, estava com 24 anos, no início de minha formação, 
e jamais imaginei que um dia faria o concurso para a vaga dele. Outra coisa 
interessante é que o Candido começou com uma tese sobre Sílvio Romero 
e eu sobre José Veríssimo. Aliás, nós brincávamos sobre isso, porque como 
ele não é formado em Letras, mas em Ciências Sociais, na época ele me 
dizia: "O Sílvio Romero foi o meu álibi para poder dar aulas em Letras, José 
Veríssimo vai ser o seu". Foi assim que aconteceu, quer dizer, nós estamos 
montados nos dois grandes críticos do século XIX. O fato é que na década 
de 80, como titular, eu fui chefe do departamento durante quatro anos. 
Apesar de todos os esforços do professor Antonio Candido, dos colegas, o 
Departamento de Teoria Literária não se criava, porque sempre se dizia 
que não havia número suficiente de professores, era preciso 15 ou 16. 

Um certo dia, eu já era Diretor da Faculdade de Filosofia, acho que 
foi em 89, e estávamos numa reunião debatendo os cursos de Letras. O 
então reitor da Universidade era o professor Goldemberg que, durante o 
debate, me passou um bilhete dizendo assim: “Mas não existe 
Departamento de Teoria Literária?”, estranhando o fato. Aí ele resolveu 
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abrir concurso para preencher o número de vagas, o que foi feito em 89 ou 
90, eu já era presidente da Edusp. Criou-se então, em 90 ou 91, o 
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada. 

Comigo aconteceu o seguinte: eu fui para a Editora em 1988 a convite 
do professor Goldemberg; em 89 fui eleito Diretor da Faculdade de 
Filosofia, aliás, o único eleito pelos professores, alunos e funcionários, 
porque eu sempre dizia que só aceitaria ser diretor assim. Mas logo em 
seguida o professor Lobo, que havia assumido a reitoria da Universidade, 
me convidou para ser Pró-Reitor de Cultura. Aí foram anos de muito 
trabalho. De 90 até 93, quando nos demitimos, eu fui simultaneamente 
Presidente da Editora e Pró-Reitor de Cultura, e não tive mais contato com 
o departamento (embora tenha dado cursos de pós-graduação e 
graduação), porque não tinha tempo. 

Em 93, o reitor Roberto Leal Lobo resolveu pedir demissão e nós, 
pró-reitores, pedimos. Eu então me aposentei, porque achei que já tinha 
dado o que era possível para a universidade em termos institucionais. 
Portanto, nessa fase recentíssima da criação do Departamento de Teoria 
Literária e Literatura Comparada, eu não tive um contato mais intenso, 
embora me orgulhe muito de estar na sua origem. Esta é a minha história 
de relação como departamento.eu contato com o criador de Teoria Literária 
aqui em São Paulo, professor Antonio Candido, ocorreu no 2° Congresso 
de Crítica e História Literária em Assis, em 1961. No Recife, eu já ensinava 
em duas faculdades, também escrevia para jornais e, para esse congresso, 
escrevi um texto sobre historiografia literária. Na verdade, era em grande 
parte o resultado da leitura que eu tinha feito da Formação da Literatura 
Brasileira, publicado em 1959. 

O 1º Congresso (de Crítica e História Literária) tinha sido realizado 
no Recife, inclusive com a presença de Sartre e Simone de Beauvoir, em 
1960. Eu e o Luís Costa Lima éramos muito jovens, mas participamos. Nós 
éramos colegas na Faculdade de Direito do Recife e sempre fomos colegas 
nos lugares em que ensinávamos, tanto na Universidade Católica quanto 
na Faculdade privada de Filosofia. 

Eu conheci o Antonio Candido em 1961 e, em 1963, resolvi propor à 
Universidade do Recife, que hoje é a Universidade Federal de Pernambuco, 
a criação do curso de Teoria Literária. Claro que eu imaginei como modelo 
esse curso que o Antonio Candido começara a dar aqui na Faculdade de 
Filosofia da Universidade de São Paulo e que já existia na Faculdade de 
Assis. 

Para criar o curso de Teoria Literária em Recife eu me comuniquei 
com o Antonio Candido e ele me escreveu uma longa carta, dizendo como 
é que funcionava (ver infra). Não só isso, mas foi generoso a ponto de 
mandar os programas e textos dos cursos que ele havia dado em Assis. E 
de fato eu consegui criar a Teoria Literária em Recife, da qual eu era o único 
professor. Eu dei o curso de Introdução aos Estudos Literários seguindo 
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bem de perto o modelo que me tinha sido oferecido. Mas isso durou pouco, 
porque logo em 64 houve o golpe de estado e eu, além de professor, 
escrevia em jornais, o que chamava atenção. Nós tivemos duas vezes a 
nossa casa invadida pela polícia, pelo exército, e aí resolvemos sair. 

Fora do Recife, a única pessoa em quem eu confiava era o Antonio 
Candido, então eu o procurei e ele me acenou com a possibilidade de vir 
para cá. Aí ocorreu o seguinte: nesse mesmo ano, o Antonio Candido foi 
convidado para ir a Paris, mas, através de recomendação e 
correspondências dele com o escritor Cyro dos Anjos, que era Diretor do 
Departamento de Letras da Universidade de Brasília, eu fui para lá com 
minha família no início de 1965. Minha mulher ficou ensinando no 
Departamento de Artes e eu no de Letras. Eu fui como professor assistente, 
e o professor associado do departamento era o crítico Oswaldino Marques. 
Ia tudo muito bem, eu comecei a pensar na minha tese de doutoramento, 
porque até então eu era apenas um bacharel em Direito que tinha virado 
para a literatura. 

Desde o início, eu nunca advoguei e ainda muito jovem comecei a 
ensinar Literatura Francesa e Brasileira para um cursinho da faculdade de 
Direito. Eu tive muitos alunos; entre eles, eu me orgulho de ter sido 
professor de um candidato à Presidência da República em quem eu votei, 
que era Roberto Freire (eu tive outros alunos menos agradáveis, que não 
vale a pena nem citar).  

Mas aí, em Brasília, eu aproveitei para começar a organizar as 
leituras, as notas, de modo a fazer a tese de doutoramento. Mas, de certa 
forma, nós perseguimos os momentos ruins do golpe de estado, porque em 
65, a Universidade de Brasília foi invadida. Nós amanhecemos um dia com 
os tanques na universidade, e aí, é claro, esses são momentos difíceis, há 
muita tristeza em você ver a universidade sendo invadida, mas também 
ver professores e colegas que aderem ao outro lado. Nós não aderimos e, 
fomos demitidos com mais 220 da Universidade de São Paulo. Eu me 
lembro de que, ligados à Teoria Literária e Literatura Comparada, foram 
conosco também demitidos o Jean-Claude Bemadet e sua mulher Lucilla, 
que foi minha aluna em seminários de Teoria Literária, o Paulo Emílio 
(Sales Gomes) e o Décio Pignatari. Nós, então, em 66, voltamos para o 
Recife e foi uma coisa terrível, porque eu voltei para um ninho de cobras. 
Eu retomei os lugares em que ensinava com certa dificuldade, mas, enfim, 
consegui.  

Mais ou menos em fins de 66, o professor Antonio Candido voltou 
da França e eu resolvi vir para São Paulo. Apesar de todos os esforços, o 
professor Antonio Candido não conseguia o meu contrato, então adotamos 
uma solução que foi ideal para mim: nós conseguimos uma bolsa de 
doutoramento na Fapesp. Foi uma das primeiras bolsas de humanidades, 
de Letras, dadas pela Fapesp, e era uma bolsa especial porque eu tinha 
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obrigação de ser uma espécie de auxiliar da área de Teoria Literária na 
Faculdade. 

Eu comecei, então, a trabalhar na Maria Antônia em 67. Já 
trabalhavam na área de Teoria Literária o Roberto (Schwarz), que foi a 
primeira pessoa a trabalhar com Antonio Candido, e a Walnice Nogueira 
Galvão. Mas era um trabalho duro, porque o que eu fazia era ensinar os 
alunos a fazerem ficha, bibliografia, levantamento, e o número de alunos 
era muito grande. O resultado é que eu corrigia os trabalhos, inclusive o 
dos colegas, e, às vezes, eu saía com malas de trabalhos para corrigir. Eu 
continuei a elaborar minha tese, mas, com a invasão da Maria Antônia em 
68, os cursos começaram a passar para a Cidade Universitária. O curso de 
Línguas Orientais, que já estava na Cidade Universitária porque era ligado 
ao de História, precisava de alguém que desse Introdução aos Estudos 
Literários e, por indicação do professor Boris Schnaiderman, eu passei a 
dar esse curso. Foi a minha independência da correção daqueles trabalhos 
enormes. 

Em 69, finalmente, surgiu uma possibilidade de verba, só que na 
área de Literatura Brasileira, que era dirigida pelo professor Castello, que, 
de uma generosidade absolutamente inacreditável hoje, sobretudo hoje, 
passou a verba para o Antonio Candido e com isso eu passei para a área de 
Teoria Literária. Por isso é que eu, no meu concurso para titular, na 
presença dos dois, disse que entrei na Universidade de São Paulo pelo 
coração do Antonio Candido e pelo bolso do Castello, mas eu sei que 
também pelo coração do Castello, que sempre gostou muito de mim e eu 
dele. A partir daí fiquei integrado à área, que nessa época aumentou com 
a vinda, acho que quase ao mesmo tempo, da professora Teresa Vara e do 
professor Davi (Arrigucci Jr.). Esse foi o núcleo original, depois veio a Ligia 
(Chiappini), que era aluna do Antonio Candido. Existiam também os 
seminários que o Antonio Candido fazia com quem estava escrevendo tese. 
No momento eram muito poucos. Eu me lembro do Roberto (Schwarz), da 
Walnice (Nogueira Galvão), eu, a Telê (Ancona Lopes) e duas ou três 
moças que trabalhavam também com o Mário de Andrade. Esse era o 
grupo inicial. Havia também uma professora que fazia uma tese para a área 
de Literatura Inglesa, mas era orientanda do Antonio Candido, a Onédia 
Carvalho Barbosa, que fez um trabalho esplêndido sobre as traduções de 
Byron no Brasil. 

Na verdade, a minha tese já estava praticamente pronta, tanto que 
eu defendi em março de 1970 no doutoramento, e foi a primeira. Aliás, o 
Alfredo Bosi, que estava na banca, disse publicamente, e eu acho que é 
verdade, que aquela tinha sido a primeira tese em Teoria Literária a ser 
defendida no Brasil, porque não existia o novo sistema, não existia 
mestrado. Para fazer o que se chamava de doutoramento direto, a pessoa 
tinha de apresentar dois trabalhos subsidiários. Eu apresentei um para a 
área de Literatura Brasileira, que se chamava Linguagem e Metalinguagem 
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em João Cabral, e o outro para a área de Literatura Francesa, que se 
chamava Mallarmé segundo Valéry, e a tese sobre José Veríssimo. A tese 
de João Cabral eu escrevi nos Estados Unidos e defendi como tese de livre-
docência em 73. 

Depois o departamento aumentou muito. Na verdade, não era um 
departamento. Teoria Literária e Literatura Comparada era uma disciplina 
que existia dentro de um departamento muito estranho, que era o 
Departamento de Linguística e Línguas Orientais. Dé certa forma, tinha 
alguma coerência em ligar Teoria Literária e Linguística, mas era um 
departamento de Línguas Orientais, então ficou uma coisa estranha. O 
chefe do departamento foi o professor Salum, de Filologia, grande 
professor; depois ficou chefiado pelo professor Carlos Drummond, que era 
de Línguas Indígenas do Brasil, que também funcionava dentro desse 
departamento, e depois fui eu, quando já era titular.  

Eu passei o ano de 77 em Cambridge, Massachussets, Harvard, tinha 
uma bolsa Guggenheim e fui para lá. Então o Candido me escreveu, 
dizendo que iria se aposentar mas queria alguém no seu lugar. Eu escrevi 
para a professora Walnice para que ela fizesse-rapidamente o concurso, 
mas ela disse que não faria. Eu então fiz o concurso de adjunto e, em 80, fiz 
o concurso para a vaga dele. Portanto, no Diário Oficial eu entrei na vaga 
do professor Antonio Candido, o que, para mim, é bastante curioso. No 
ano em que eu o conheci, estava com 24 anos, no início de minha formação, 
e jamais imaginei que um dia faria o concurso para a vaga dele. Outra coisa 
interessante é que o Candido começou com uma tese sobre Sílvio Romero 
e eu sobre José Veríssimo. Aliás, nós brincávamos sobre isso, porque como 
ele não é formado em Letras, mas em Ciências Sociais, na época ele me 
dizia: “O Sílvio Romero foi o meu álibi para poder dar aulas em Letras, 
José Veríssimo vai ser o seu”. Foi assim que aconteceu, quer dizer, nós 
estamos montados nos dois grandes críticos do século XIX. O fato é que na 
década de 80, como titular, eu fui chefe do departamento durante quatro 
anos. Apesar de todos os esforços do professor Antonio Candido, dos 
colegas, o Departamento de Teoria Literária não se criava, porque sempre 
se dizia que não havia número suficiente de professores, era preciso 15 ou 
16. 

Um certo dia, eu já era Diretor da Faculdade de Filosofia, acho que 
foi em 89, e estávamos numa reunião debatendo os cursos de Letras. O 
então reitor da Universidade era o professor Goldemberg que, durante o 
debate, me passou um bilhete dizendo assim: “Mas não existe 
Departamento de Teoria Literária?”, estranhando o fato. Aí ele resolveu 
abrir concurso para preencher o número de vagas, o que foi feito em 89 ou 
90, eu já era presidente da Edusp. Criou-se então, em 90 ou 91, o 
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada. 

Comigo aconteceu o seguinte: eu fui para a Editora em 1988 a convite 
do professor Goldemberg; em 89 fui eleito Diretor da Faculdade de 
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Filosofia, aliás, o único eleito pelos professores, alunos e funcionários, 
porque eu sempre dizia que só aceitaria ser diretor assim. Mas logo em 
seguida o professor Lobo, que havia assumido a reitoria da Universidade, 
me convidou para ser Pró-Reitor de Cultura. Aí foram anos de muito 
trabalho. De 90 até 93, quando nos demitimos, eu fui simultaneamente 
Presidente da Editora e Pró-Reitor de Cultura, e não tive mais contato com 
o departamento (embora tenha dado cursos de pós-graduação e 
graduação), porque não tinha tempo. 

Em 93, o reitor Roberto Leal Lobo resolveu pedir demissão e nós, 
pró-reitores, pedimos. Eu então me aposentei, porque achei que já tinha 
dado o que era possível para a universidade em termos institucionais. 
Portanto, nessa fase recentíssima da criação do Departamento de Teoria 
Literária e Literatura Comparada, eu não tive um contato mais intenso, 
embora me orgulhe muito de estar na sua origem. Esta é a minha história 
de relação como departamento. 
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alterando o panorama editorial brasileiro. Em 1989, foi eleito diretor da Faculdade de Filosofia, 
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m 2005 publicamos em Berlim uma antologia de textos de Antonio 

Candido, traduzidos para o alemão e intitulada, Literatur und Gesellschaft1 
(Literatura e Sociedade).  A seleção foi proposta por mim e quase totalmente 
aceita por ele, que sugeriu a substituição de um texto por outro que julgava 
melhor e menos conhecido, bem como o acréscimo de um ensaio, que 
acabara de escrever, e que tinha relação mais direta com a Alemanha.2 A 
                                                   
∗ O título alude ao livro de Antonio Candido, Teresina etc. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2007. 
Uma primeira versão deste texto foi publicada, com cortes, devido a limitações de espaço, no 
boletim online do IEB, logo depois da morte de Antonio Candido, a convite de Sandra Nitrini. 
Uma tradução em alemão, para a página do Instituto Latino Americano de Universidade Livre 
de Berlim (Freie Universität Berlin) foi depois publicada numa versão sem cortes. Agora retomo 
aqui o texto completo em português, mas novamente adaptando-o ao novo veículo, a revista 
Literatura e Sociedade, do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, porque 
algumas notas mais factuais, com informações que interessavam ao projeto deste número, foram 
acrescentadas, a pedido da sua Comissão Editorial. Isso pode explicar o caráter dual do texto que 
aqui se publica, entre meio ficcional e informativo. Nele procurei unir boa parte das informações, 
que me foram solicitadas em 12 perguntas, com a tentativa de entender e expressar a figura do 
Mestre como uma combinação indissolúvel de alta intelectualidade, simplicidade e profunda 
riqueza humana, com pouco açúcar e muito afeto.  
Em tempo, gostaria de agradecer aos colegas responsáveis por este numero de Literatura e 
Sociedade, por terem concordado com minha proposta deste texto hibrido. 
I Freie Universität Berlin, Berlim, Alemanha. 
1 Vervuert, 2005. 
2 Quando lhe falei do projeto de publicar uma antologia de seus textos em alemão, recusou, 
dizendo que não achava isso importante. A Vera Chalmers, colega e amiga de muitos anos, o 
conselho dado ao telefone, quando me queixei desanimada, para que insistisse, mas já levando 
ao Professor um anteprojeto, com o qual pudesse entusiasmá-lo. De fato, quem sempre se 
declarou um homem com senso do concreto, não resistiu à concretude de um anteprojeto com 
índice provisório, mas exemplar das diferentes vertentes de sua obra, respondendo ao telefone: 
“ok, mas eu gostaria de modificar um pouco a proposta”. Contente, repliquei: “claro, pode mexer 
como quiser ou inclusive propor totalmente outra coisa”. Uma semana depois, acertávamos o 
sumário definitivo, em sua casa, onde ele, entre outras coisas, me esperava com uma novidade 
timidamente anunciada: “escrevi um texto sobre Bismarck e a Alemanha, quando tinha 16 anos, 
que publiquei no jornal do colégio”. Nada importante, segundo ele, mas estava guardado de 

E 
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antologia foi lançada em Berlim, na Embaixada Brasileira, logo depois de 
publicada pela editora Vervuert. Algum tempo depois, o tradutor dos 
textos para o alemão, Dr. Marcel Vejmelka, viajou para São Paulo e 
conheceu pessoalmente Antonio Candido, visitando-o em sua casa e 
apresentando-se a ele como meu ex-doutorando e seu tradutor. Na sua 
volta a Berlim, perguntei-lhe o que havia achado do Professor. A resposta 
que me deu parece simples, mas, na verdade, expressa sensível, racional e 
sinteticamente as grandes qualidades de Antonio Candido, como pessoa e 
como intelectual: “—Um homem bom”. 

Tantos anos depois, ainda com o coração pesado pela perda do 
Mestre e amigo, o que me ocorre para homenageá-lo são pequenos flashes 
de alguns de nossos encontros dentro e fora da Universidade de São Paulo. 
Cronologicamente e em conjunto, eles podem talvez ilustrar essa 
impressão/definição de Vejmelka. 

 
1968: 
 
A estudante do 4° ano, vestindo o eterno blusão do curso de Letras, 

desce apressadamente as escadas da então Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras da USP, na Rua Maria Antônia, atrás do Professor Antonio 
Candido, com quem acaba de ter uma aula, na qual ele vem de anunciar: 
“—O seminário não funciona, por isso continuaremos com as aulas 
expositivas“.  

Zangada por essa decisão contra um método, reivindicado nas 
chamadas reuniões paritárias3, ela insiste em defender o seminário como 
                                                   
modo bem organizado e fácil de achar. Como insisti em ler, e em colocar na antologia, ele 
concordou, mas sob a condição de publicá-lo em apêndice e com uma nota, esclarecendo que se 
tratava apenas de um exemplo de seu interesse precoce pela Alemanha. A nota foi incorporada 
como tal na antologia.  
Talvez devesse explicar ainda que o processo de produção dessa antologia, desde a primeira 
proposta, até o resultado final, publicação e lançamento na Embaixada Brasileira em Berlim, com 
apresentação da longa entrevista com o autor, gravada em DVD e seguida de um animado debate, 
foram experiências inesquecíveis e plenas de aprendizagem intelectual e humana. Especial 
destaque foi dado à profundidade e amplitude de um pensamento dialético, que se mostra muito 
novo quando ele escreve ou fala sobre nacionalismo, nazismo, integralismo, socialismo, sempre 
procurando enxergar a complexidade desses movimentos. Isso se faz presente na parte do DVD 
que trata de sua relação com a Alemanha.  
E sempre a modéstia. Como na sua insistência em recusar o epíteto de pensador, preferindo se 
apresentar como critico literário. Esse tema veio à tona quando ele leu a introdução que 
escrevemos para a antologia, na qual o tratávamos como um pensador. Embora ele se recusasse 
a aceitar o termo, teimei em conservá-lo, argumentando com o fato de que ele próprio qualificara 
assim a Paulo Emílio Salles Gomes, ao apresentar um livro deste, que era também um crítico, 
embora de cinema.  
3 Reuniões realizadas nas semanas anteriores ao reinício do semestre letivo, por estudantes e 
docentes, com igual poder de decisão, em que foram aprovadas várias medidas a serem propostas 
aos professores no primeiro dia de aula, sendo o seminário uma das mais importantes, como 
forma de participação mais democrática de alunas e alunos no processo de ensino-aprendizagem.  
Foi nessas reuniões, no primeiro semestre de 1968, que passei a conhecer Antonio Candido. Eu 
estava na então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP desde março de 1966, tendo sido 
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prática formadora, justificando o “esquecimento” coletivo e atacando, 
atrevida: “—O senhor está sendo preconceituoso”. 

Calmamente, sem deixar de descer as escadas, o professor alega, que, 
afora ela, ninguém dos e das demais estudantes leu o texto de Lukacs, 
“Arte e verdade objetiva”, que deveria ser discutido nesse dia. E fecha a 
discussão com este argumento irrefutável: “—Não, a senhora4 se engana, 
porque preconceito vem antes do conceito e minha decisão vem depois de 
constatar a inoperância de seus colegas“. 

 
1969: 
 
Retomando o curso, já na Cidade Universitária, depois da invasão 

da FFCL pelas forças da Ditadura, o Professor surpreende a aluna, que 
veste o mesmo blusão de Letras e continua atrevida, mas nunca chega 
atrasada5, ao propor à classe um curso baseado em seminários, em que 
cada estudante deve apresentar e desenvolver um conceito básico para o 
estudo da literatura. Cabe a ela expor o conceito de realidade, mas resolve 
mudar o tema, sem pedir licença, para “A literatura como forma de 
conhecimento da realidade”. Cada apresentação deve durar cerca de 15 
minutos, mas ela fala mais de 40 minutos, deixando cinco minutos para o 
comentário final do Professor e preparando-se para enfrentar a esperada 
reprimenda. Mas o que ouve a surpreende novamente: “—O seu seminário 
mostrou-se, em si mesmo, uma forma de conhecimento. Parabéns!”. No 
mesmo ano, a estudante se inscreve no mestrado, sendo aceita pelo mestre, 
que a incentiva a fazer um projeto para solicitar apoio à Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo - FAPESP.6 
                                                   
admitida no segundo ano, porque cursara o primeiro na Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul (atual UFRGS e então Universidade do Rio Grande do Sul-URGS). Na ocasião, ele se 
encontrava em licença no exterior, tendo reiniciado seu trabalho na USP em plena crise que 
culminaria na invasão e fechamento da Faculdade na rua Maria Antônia.  
Quando as aulas recomeçaram, depois da paralização que propiciou a discussão ampla e 
profunda da Reforma Universitária, iniciei com ele o curso optativo sobre teorias críticas, que foi 
interrompido com a invasão, mas foi retomado logo depois, na Cidade Universitária, onde, 
provisoriamente, fomos alojados no prédio de História.  
4 Era como ele chamava, respeitosamente, a todas as suas alunas, independente da idade delas. 
5 Detalhe importante, pois o Professor fechava a porta da sala aos retardatários, dez minutos 
depois de iniciar a sua aula. 
6  Em 1969, ainda no prédio de História, submeti-me à seleção que realizou, para receber 
estudantes da pós-graduação e passei a frequentar não apenas os cursos que ele próprio 
ministrava nesse nível, mas também os que nos recomendava como opção complementar de, pelo 
menos dois: na área de cinema, o de Paulo Emílio Salles Gomes; de estética, os de Gilda de Mello 
e Souza; de teatro, os de Décio de Almeida Prado e de sociologia, os de Rui Coelho. Tal 
constelação curricular manifestava uma concepção ampla de literatura, próxima do que hoje 
conhecemos como Estudos Culturais, conectando literatura, artes plásticas e cinema, sem perder 
de vista, no entanto, importância da forma e sua especificidade em cada caso.  
A tese de mestrado, propriamente, iniciei e terminei em 1970, defendendo-a em 1971, ainda no 
sistema antigo, que logo seria substituído por aquele introduzido pela Reforma Universitária. 
Nesse mesmo ano e já no sistema novo, iniciei e terminei o doutorado, defendido em 1974. 
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1970: 
 
Com o objetivo de discutir detalhes do projeto, garantindo a 

qualidade no conteúdo e na forma e assegurando sua entrega antes do 
prazo final a essa conceituada agência de fomento, ele marca um 
atendimento de urgência em sua casa. Antes de ir, a orientanda telefona, 
perguntando o endereço e recebe uma explicação detalhada sobre o ônibus 
a tomar, o ponto a descer e o caminho a percorrer a pé, até o sobradinho 
do Itaim. 

Dias depois, no intervalo de um curso de pós-graduação, o 
Professor, andando para lá e para cá no corredor, como costumava fazer, 
talvez para compensar as longas horas, passadas à escrivaninha, comunica 
à estudante, que talvez não saia a bolsa solicitada e talvez não possa mais 
ser seu orientador, porque os militares estariam na iminência de fazer com 
ele o que estão fazendo com vários de seus colegas, prendendo e cassando-
lhes o direito de exercer a profissão. O melhor seria buscar um substituto, 
que não corra o risco de ser cassado. Mas o diálogo se termina com o 
seguinte comentário da estudante: “—Espero que não lhe aconteça nada, 
mas se acontecer, eu me recuso a ter outro orientador, porque não tem 
sentido. E, nesse caso, tampouco preciso de bolsa”. Ele não diz nada, mas 
parece apreciar o comentário. Felizmente, seus receios não se confirmam. 
A orientanda continua com ele, obtém o auxílio para finalizar a pesquisa, 
defende o mestrado e parte para um doutorado, com nova bolsa, da mesma 
FAPESP e a orientação do mesmo orientador.7 

                                                   
7 Em 1970, fui convidada a exercer a função de monitora, na área de Teoria Literária e Literatura 
Comparada, sob a coordenação de Antonio Candido, dando aulas para turmas de 150 a 200 
estudantes de primeiro ano de Introdução aos Estudos Literários, já nos barracões da Cidade 
Universitária, no CRUSP, para onde o curso havia sido transferido, aí permanecendo até o prédio 
das Letras ser construído. No ano seguinte, entrei para o quadro docente da mesma área, 
começando a atuar em regime de tempo parcial e, em 1975, no que se chamava de turno completo. 
Finalmente, em 1978, passei ao tempo integral. 
A experiência de trabalhar com Candido representou um processo de formação intensa, 
continuada e aprofundada no convívio sistemático que tive com ele, mesmo depois de sua 
aposentadoria. Também foi fundamental o convívio com as e os colegas da sua equipe, 
constituída, no inicio, por Walnice Nogueira Galvão, David Arrigucci Jr., João Alexandre Barbosa, 
Lucila Ribeiro Bernardet e Teresa Vara. Logo depois de mim, chegaria João Lafetá, que deveria 
ter entrado comigo, mas cujo contrato demorou mais do que o usual, por causa dos agentes da 
ditadura, infiltrados na Reitoria, que queriam impedi-lo de entrar na USP. Graças aos esforços de 
Candido, que dedicou muito do seu precioso tempo até conseguir reverter esse bloqueio, o 
contrato acabou saindo. 
Tínhamos pouca reunião ordinária, mas conversávamos bastante, entre nós e com Antonio 
Candido, que nos recebia sempre quando queríamos discutir algo com ele. O clima era de respeito 
e liberdade, com responsabilidade.  Seu papel na condução da equipe foi decisivo, firme mas 
compreensivo e democrático, frequentemente, quase paternal, aconselhando, protegendo, 
incentivando e ensinando sempre em tom de simples conversa. 
Não esqueçamos, porém, que não éramos um departamento, mas uma área no Departamento de 
Linguística e Línguas Orientais, ao qual a área se integrou para emprestar a “massa crítica” 
necessária à criação de departamentos, a partir da reforma universitária. E isso nos obrigava a 
reunir periodicamente para preparar nossa participação nas reuniões do Departamento, que era 
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1972: 
 
A estudante pesquisa sobre o regionalismo gaúcho e sua relação com 

o modernismo, tema do doutorado. O Professor, sabendo que ela precisa 
ampliar seu conhecimento da ficção regionalista brasileira e que anda 
fragilizada pela perda recente do pai e pela maternidade um tanto precoce, 
resolve matar dois coelhos de uma cajadada só, pondo à sua disposição os 
livros dessa tendência literária, guardados na biblioteca da casa de sua 
família em Poços de Caldas e, ao mesmo tempo, proporcionando-lhe e à 
sua família um descanso da dura rotina paulista.  

Quando a estudante chega lá, com uma filha de 2 anos e meio e outra 
de poucos meses, acompanhada do marido, que tirara férias especialmente 
para ajudá-la, depara-se com uma pilha de livros, enfileirados no chão do 
escritório, devidamente organizados na ordem em que seria mais fácil 
cumprir a tarefa de lê-los e fichá-los em 15 dias. Tudo foi pensado, para 
tornar possível o duplo objetivo, inclusive a cozinha e o serviço da casa, a 
cargo da eficiente e simpática caseira, D. Manuelina.8 

Antes de partir, concluído o trabalho, meio envergonhada ela deixa 
sobre a mesa, com um bilhete explicativo, uma pequena quantia em 
dinheiro, para ressarcir pelo menos os telefonemas desses 15 dias. Mas, ao 
reencontrar o Professor, já de volta a São Paulo, ele lhe devolve o dinheiro, 
sem comentários e sem margem para discussão. 

 
Tempos depois, 
 
A aluna, querendo ajudar uma colega em crise de depressão, procura 

o Professor e, sem perceber seu enorme atrevimento, faz-lhe a seguinte 
proposta: “—O Senhor poderia emprestar para a colega, como fez comigo, 
a casa de Poços de Caldas? Acho que vai fazer bem a ela, como fez bem a 
mim”.  

Antonio Candido, sorrindo pacientemente, responde com um 
conselho duro, mas realista e inesquecível: “—Tome cuidado!  Quando 
uma pessoa se atira num poço, e a gente chega muito perto, não pode 
ajudar, mas pode ser puxado para dentro”. 
 
 
 
 
 
                                                   
meio caótico, enquanto a área era coesa em torno dos principais objetivos da Universidade. Entre 
outros, prezávamos muito a preparação minuciosa das aulas e a leitura atenta e anotada dos 
trabalhos de cada aluno, o que não era fácil, porque havia turmas de mais de 150 alunos e 
dávamos aula de manhã e à noite. 
8 Pessoa a quem, posteriormente, ao vender a propriedade, Antonio Candido e seu irmão Roberto 
presentearam com uma casa própria. 
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 1974-1979: 
 
A tese de doutoramento é defendida, em 1974, com uma banca de 

primeira linha, escolhida de comum acordo com o Professor. Dela faziam 
parte, além dele, na coordenação, os Professores Doutores Paulo Emílio 
Salles Gomes, Décio de Almeida Prado, Alfredo Bosi e Telê Porto Ancona 
Lopes. 

Nos anos seguintes, a aluna continua a pesquisar, agora sobre João 
Simões Lopes Neto, visando a Livre-Docência. Mas diminui o ritmo, 
dividida entre a USP e outros empregos suplementares, principalmente 
aqueles que lhe permitiam oferecer cursos de reciclagem a professores de 
primeiro e segundo graus, passando a interessar-se cada vez mais por esse 
tema e suas implicações práticas, na militância por melhores condições de 
trabalho para esses profissionais.9 

O Professor entende e valoriza essa escolha10, mesmo quando o 
ritmo da tese de Livre-Docência se torna mais demorado ainda, porque, 
juntamente com a pesquisa sobre João Simões Lopes Neto, a estudante 
resolve fazer um pós-doutorado na França, sobre O ensino da Literatura. 
Entre 1978 e 1979 ela trabalha simultaneamente nos dois temas. Na volta, 
publica o livro sobre ensino, mas continua lentamente o trabalho para a 
Livre-Docência. 
 
 

                                                   
9 Entre fevereiro de 1978 e julho de 1979 fiz um pós-doutorado em Paris, estudando e pesquisando 
em bibliotecas e participando de seminários na Escola de Altos Estudos, na Escola Normal 
Superior e na Universidade de Paris X, fazendo também vários estágios junto a escolas da 
chamada Pedagogia Freinet, como também frequentando os congressos relativos a ela. 
Foi ainda em Paris que recebi a notícia da aposentadoria de Antonio Candido. Tal notícia chocara 
não apenas a nós, assistentes, como também a colegas de outras áreas e, principalmente, a ele 
mesmo, pela rapidez com que o processo percorreu os escaninhos burocráticos da USP, 
geralmente tão morosos. A esse respeito, lembro mais uma das minhas ousadias: tendo tido 
notícias sobre o quanto a rapidez desse processo o abatera, enviei-lhe uma carta, negando-lhe o 
direito de se comportar como a maioria dos homens que se deprimem quando se aposentam, já 
que ele não era um homem comum, tendo muito ainda para dar e receber nessa nova etapa da 
vida. 
Ele nunca respondeu essa carta nem conversamos sobre ela, mas guardo na memória o olhar que 
me lançou no nosso primeiro reencontro depois dela, meio enigmático, entre tolerante e 
divertido. 
Em 1979, de volta ao Brasil, comecei a atuar na pós-graduação e a dar cursos optativos de Teoria 
Literária e Literatura Comparada, recebendo orientandos de mestrado e doutorado.  
Em 1980, depois de ter atuado, durante sete anos como docente da área, fui obrigada, como outros 
colegas e outras colegas de geração, a prestar concurso de ingresso. Pelas novas regras, só depois 
de aprovada nesse concurso, passei a fazer parte da equipe em caráter permanente. Antonio 
Candido, mesmo aposentado, participava com frequência de nossas bancas de mestrado, 
doutorado e livre-docência, bem como de outros eventos da USP.   
10 Cabe aqui lembrar o respeito que ele tinha pelas escolhas dos alunos e alunas, na hora de definir 
projetos. Isso foi uma lição que procurei usar e uso até hoje, com minhas orientandas e meus 
orientandos.   
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Na década de 80: 
 
Outro tema e outro Antonio se imiscuem nos seus planos antes da 

Livre-Docência: Antonio Callado e o Nacional Popular. Esse tema acaba 
gerando um prêmio em Cuba, para onde a estudante viaja em 1982 e onde 
amadurece um novo projeto e uma nova viagem, desta vez, para New 
York, em 1985. Na mala está a versão final da tese sobre João Simões Lopes 
Neto, mas ainda precisando revisão. Na volta, já em 1986, finalmente, essa 
tese, tendo como apêndice uma edição crítica da ficção do escritor gaúcho, 
preparada ao longo dos últimos 10 anos, é inscrita para o concurso de 
Livre-Docente. O Mestre continua apoiando a ex-aluna, com sua 
experiência, sua sabedoria, sua gentileza e sua generosidade, sendo o 
coordenador da comissão examinadora nesse concurso.  

No dia da prova escrita, sorteado o ponto, entre 10 itens previamente 
divulgados, a candidata tem 3 horas para consultar material pertinente ao 
tema, e uma para escrever o texto, que deve apresentar, logo a seguir, em 
leitura pública.  A escrita da prova se dá na hora do almoço. Ela lê e escreve, 
nervosamente, sem nem pensar em comer ou beber algo. Os membros da 
Comissão saem para almoçar e só voltam à tardinha. Mas o professor fica 
supervisionando. De repente, chega à sala, pede desculpas por interromper 
e se oferece para lhe comprar um lanche na mesma lanchonete da 
Faculdade, onde comerá o seu sanduíche. Ela aceita de bom grado, 
percebendo, então, a sua grande fome. Encomenda um Bauru e um suco 
de laranja, que ele traz minutos depois, juntamente com uma sobremesa 
inesperada: um delicioso chocolate, que ele justifica, dizendo ter o poder 
de repor as energias, necessárias à finalização da prova com sucesso. 11 
 

1990-95:12 
 
 Em 1989, a Livre-Docente é convidada a passar um semestre como 

Professora Visitante em Berlim, no Instituto Latino Americano da Freie 
Universität, por gentil indicação de uma colega e amiga, Walnice Nogueira 

                                                   
11 Mais tarde, viria a descobrir que o Professor, tão esbelto, era apreciador de um bom chocolate 
e pode até retribuir a gentileza em uma de minhas visitas. 
12 A área sobreviveu longo tempo com apenas oito docentes. Nos anos 90, conseguimos verba 
para expandir a equipe, o que nos permitiria, logo depois de estes ingressarem por concursos que 
se sucederam e representaram um trabalho extra para nossa pequena equipe, entrar com o pedido 
oficial da criação do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, que foi, 
finalmente, criado. Quando me aposentei, em 1997, depois de haver chefiado o Departamento 
por dois anos, havia as seguintes professoras e os seguintes professores no Departamento: Sandra 
Nitrini, Iumna Maria Simon, Cláudia Arruda Campos, Ivone Daré Ribeiro, Cleusa Rios, Iná 
Camargo Costa, Rita Chaves, David Arrigucci Jr., Ariovaldo José Vidal, Marcus Mazzari, Roberto 
Ventura. Por algum tempo, ainda tivemos a colaboração de Marlyse Meyer e Modesto Carone. 
Walnice Nogueira Galvão e João Alexandre Barbosa já haviam se aposentado. Aliás, é preciso 
destacar a importância de João Alexandre para a criação do Departamento, pois, como Diretor da 
Faculdade e membro do Conselho Universitário, teve uma atuação decisiva nesse processo.   
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Galvão13, que acabara de exercer essa função. Em 1990, faz o concurso aí 
para Professora Titular de Literatura e Cultura Brasileira (Brasilianistik), 
sendo classificada em primeiro lugar. Depois de várias hesitações por parte 
da Universidade alemã – decorrentes, sobretudo, do novo contexto da 
Alemanha recém-unificada, mas também do fato de ela que ter sido 
orientanda de Antonio Candido, o que a tornava suspeita de ser “adepta” 
do marxismo-leninismo – é, cinco anos depois, finalmente, chamada para 
ocupar o Cargo. Antonio Candido acompanha tudo sem maiores 
comentários e, quando ela lhe comunica que vai aceitar o novo cargo e 
morar na Alemanha, ele apenas diz: “—Isso é destino!”14 

 
Daí para frente: 
 
Nos primeiros anos, quando, voltando ao Brasil, ia visitá-lo, o 

diálogo se dava com a participação de D. Gilda, que também foi Professora 
da mesma estudante e com quem sempre foi um prazer conversar. 
Falávamos sobre tudo, da literatura, da arte e da vida, no Brasil e na 
Europa; da esperança de um mundo novo se gestando pela mistura de 
etnias, gêneros e culturas e pela superação do preconceito e da pobreza.15 

O Professor, que se dizia desinteressado do mundo atual, mostrava-
se, na verdade, bastante bem informado e inconformado com a banalidade 
do mal. Em nossa última conversa, em sua casa, no final de março deste 
ano, estava preocupado principalmente com os conflitos na Síria, 
responsáveis também pelos sobreviventes errantes e indesejáveis nos 
países corresponsáveis pela sua desgraça. E também os maus ventos no 
Brasil, o golpe, a corrupção em todos os níveis das Instituições e o 
desmonte dos direitos conquistados nos últimos 15 anos. Mas o Mestre 
amava a vida e era um optimista, como gostava de dizer. Por isso, nessa 
ocasião, depois de comentar tais atrocidades, mudou o tom da conversa e 
me brindou com um mergulho prazeroso no passado de um menino 
curioso e também no presente do um idoso, que, embora tenha perdido a 
maioria dos amigos, amigas e parentes, não perdeu até o final o gosto pela 
vida.  

“Um homem bom”, de “alma forte e coração sereno”, como diria 
Simões Lopes, aproximando-se da concepção aristotélica de homem 
virtuoso, segundo a qual este se constrói quotidianamente, com 
                                                   
13 Seguindo essa indicação, o convite oficial foi iniciativa do Dr. Berthold Zilly, então encarregado 
do ensino do português-brasileiro no mesmo Instituto.  
14Até hoje me pergunto, como muitos o fazem, se ser ateu, como o Mestre se declarava, é 
compatível com a crença(?) no destino. Mas não me ocorreu fazer-lhe essa pergunta. Desconfio, 
porém, que o destino ocupa para Antonio Candido o lugar de um Deus humanizado, 
aproximando-se mais do conceito de sorte, construída numa trajetória de vida, fruto do trabalho 
e da vontade, embora ainda sujeita ao imponderável e ao acaso.  
15 O contato se manteve sim, sobretudo por visitas anuais, mas também por telefone e algumas 
cartas. 
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temperança, razão e ação, teoria aliada à prática, inteligência, sensibilidade 
e disciplina, mas também com alegria. Porque o valor mais alto a alcançar 
é a felicidade. E esta, uma busca contínua, para além dos meros momentos 
de prazer, uma busca do próprio bem, cultivando o respeito ao bem 
comum e à felicidade alheia. Antonio Candido trabalhou quase 100 anos 
para ser isso: um homem virtuoso e, por isso, um homem político, 
contemplativo e ativo. E, nessa tarefa, ensinar e ensinar especialmente 
literatura, muito o ajudou. Viu que isso era bom e morreu feliz.  

O que resta da estudante atrevida é uma ex-aluna grata e saudosa, 
que nunca parou de aprender com o Mestre e ainda aprende mesmo depois 
que ele nos deixou, por meio de lembranças como essas e da leitura de seus 
textos. Ela, que, desde os idos de 68, ele ensinou a ser menos atrevida sem 
matar a teimosia na luta por um Brasil e um mundo mais justos, tem hoje 
73 anos e reivindica às forças do destino pelo menos mais 26 anos de vida, 
para tirar a prova dos 9, demonstrando que, de fato, aprendeu o essencial 
do grande Professor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ligia Chiappini Moraes Leite graduou-se em Letras em 1968, tornou-se mestre em 1970 e 
doutora em 1974 em Teoria Literária e Literatura Comparada, pela Universidade de São Paulo. 
Pela mesma instituição, tornou-se livre-docente em 1986. Atualmente, é professora titular da Freie 
Universität Berlin. Entre suas principais publicações estão Modernismo no Rio Grande do Sul: 
materiais para seu estudo (1972) e No entretanto dos tempos: literatura e história em João Simões 
Lopes Neto (1998). Contato: lchiappi@zedat.fu-berlin.de 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 46-62 | JAN/JUN 2021 

 

46 |  D E P O I M E N T O S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

 
PANO PRA MANGA∗ 

 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i33p46-62 

 
  

Teresa Pires VaraI 

 
Marcel Proust não dirá, mais tarde, que desejava sua obra talhada ao 
mesmo tempo como uma roupa e uma catedral? Catedral que ele 
pensaria decerto submersa nas diferentes gradações de luz aveludada 
que Claude Monet, na famosa sequência de telas, inundou a Sé de Ruão. 
Quanto à vestimenta, estaria aludindo à sinuosa textura da sua escrita, 
onde tinha espaço para abrigar gesto e movimento, graça e malignidade, 
oferta e ironia, langor e negaceio, dando todo o pano à desmedida 
inventividade dele, autor. 
 

Alexandre Eulálio 

 
 
 
 
 

 

á não se viam nem o formato do desenho nem a data inscrita; peguei 
uma esponja de aço e fui desfazendo aquela crosta de poeira e ferrugem 
que a umidade do tempo recompunha, formando novos desenhos na placa 
metálica da máquina de costura. A máquina estava emperrada, o ponto de 
baixo não segurava o ponto de cima, estava solto, a bobina encharcada de 
óleo e restos de linha que mal se distinguia a cor, as gavetas entulhadas de 
notícias, cartelas de agulha, entretelas, alfinetes, a fita métrica esquecida e 
um pedaço de giz cinza. 

                                                   
∗ Depoimento originalmente publicado na revista Literatura e Sociedade, n. 2, p. 208-20, São Paulo, 
dez /1997. DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i2p208-220 
O título “Pano pra manga” foi inspirado pelo prefácio de Alexandre de Eulálio ao livro de Gilda 
de Mello e Souza, O espírito das Roupas, a moda do século XIX; o capítulo pertence a um ensaio 
mais amplo, com o mesmo título, em que procuro trabalhar os limites da Crítica e da Criação. 
Em tempo, gostaria de agradecer aos colegas responsáveis por este numero de Literatura e 
Sociedade, por terem concordado com minha proposta deste texto hibrido. 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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Fui desdobrando os panos, com cuidado, para não perder nenhum 
detalhe do conjunto, pedaços de molde, retalhos esgarçados de bordados, 
tentando recompor a cena toda, o gesto, o olhar, o modo de chegar bem 
perto da mesa e se afastar um pouco para não afrontar em cheio o objeto; 
um passe-partout desbotado reconstituía fragmentos de cena que falavam 
de um tempo de mulher e de menina, de saias rodadas e nervuras tecidas 
em camisola de cambraia. Tempo de corte e costura, a cava da manga 
desenhada no molde, sob medida, o ombro ligeiramente inclinado 
acompanhava o decote e o traçado da gola na curvatura das linhas; a 
casinha de abelha formando desenhos apertados que desciam pelo decote 
abotoado com finíssimos botões de madrepérola, a saia godet guarda-chuva 
dependurada na cristaleira para tirar o penso. Tempo de meio silêncio, de 
cortes e rupturas, o barulho da roda, no pedal, entoando o “Coração Santo, 
tu reinarás...”, a tesoura afiada talhando, em panos, esboços de figurino. 

Não terminei o corte e costura, não aprendi a fazer manga de camisa 
nem colarinho; não me lembro de ter costurado roupa de menino, que, 
além de esquemática e repetitiva, dava pouca margem à invenção; com o 
pouco que aprendi já conseguia fazer algumas variações em modelos de 
saia, em geral cortada em panos ou franzida; com isso podia inventar 
vestidos de menina que eram mais simples de costurar, pois além de 
predominar a linha reta nas saias, a grande variação dos modelos ficava 
por conta dos babados, dos bordados e franzidos, sem falar nas aplicações 
de bico e entremeio de renda, do bordado inglês e da sinhaninha, que, no 
entanto, exigiam mais tempo de trabalho e paciência; por outro lado, os 
bordados e aplicações tinham, também, uma infinidade de riscos e 
motivos, permitindo combinações inusitadas com o ponto paris, o ponto 
cheio, o ponto de sombra, o ponto de cruz, o caseado, além das variações 
do matiz, que ora acentuavam o desmaiado das cores, ora realçavam o 
colorido; e para completar o quadro, havia ainda os saiotes engomados 
com aplicações de bordado inglês e passa-fita, que completavam o 
barroquismo da infância. 

Interrompi o corte e costura na lição da cava; já era difícil desenhar 
a cava no molde, uma lição que durava horas desafiando a simetria das 
linhas: “Precisa fazer de novo”. Mais difícil era ajustar o molde ao tecido, 
o modelo ao figurino, cortar o tecido estendido na mesa, preso com 
alfinetes, as listas se encontrando com as listas, o xadrez miúdo acertando 
nas emendas, a auréola da pano, indicando a posição correta do molde, o 
fio do tecido, o fio da trama; uma aprendizagem que durava vários meses 
para comportar cada parte, a blusa, a saia, a gola, a manga, para, afinal, se 
chegar a uma primeira ideia do conjunto; tudo sob medida, um centímetro 
a mais ou a menos e todo o trabalho perdido, ficava faltando pano para 
manga ou então sobrava a parte de dentro na parte de fora; a maior 
dificuldade era juntar as partes, a blusa na saia, a cava na manga, a gola no 
decote, eu ficava exaurida, em geral tinha que desalinhar tudo e recomeçar 
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de novo e depois ainda sobrava uma sensação incômoda de alguma coisa 
inacabada, precária. 

O grande desafio era juntar a cava na manga, pois exigia uma 
precisão absoluta no corte, no alinhavo miúdo, para não deformar o viés 
do pano. Mas isso ela tirava de letra, com a mesma facilidade que ela 
desenhava o molde, riscava o tecido e talhava o pano para compor o 
modelo; o resultado era sempre impecável, era só olhar para o ajuste da 
cava na manga ou para a gola ajustada ao pescoço, para se perceber, no 
detalhe, a beleza do conjunto; essa era a prova de fogo e de certa forma 
acabava definindo a graça e a elegância do modelo. Mas ia demorar muito 
tempo, ainda, para eu aprender a lidar com o enviesado da forma e da 
curvatura das linhas; isso exigia tempo e um tipo de conhecimento que 
passava pelas mãos, pelo olhar, mas principalmente pelas mãos, num 
convívio íntimo com o tecido. 

Eu sentia que me faltava a leveza da mão e a percepção do detalhe, 
que fui desenvolvendo, aos poucos, em cada figurino; às vezes eu escolhia 
uma mistura de estilos, a blusa tirada de um modelo, a saia de outro, a 
manga descombinando com tudo só para afrontar o seu lado clássico, mais 
requintado, que transparecia nos modelos mais simples. 

Ela retrucava “Não, não combina, depois você não vai gostar”, e era 
exatamente isso que acontecia; quantas vezes eu acabava gostando de 
outros modelos que ela mesma criava para outras pessoas, que não faziam 
nenhuma exigência de estilo nem inventavam modas extravagantes; eu 
ficava fascinada pela sua capacidade de inventar modelos para cada tipo 
de tecido, o linho, a cambraia de linho, o chantoung, o  voile, o moiré, mas 
sua especialidade eram as nervuras em cambraia de linho, com entremeios 
de renda na blusa, combinando com a saia ajustada à cintura e se abrindo 
em panos, ao longo do corpo; nesse trabalho miúdo e paciente é que se 
conhece a habilidade e o requinte da costureira, a arte de compor o modelo 
e tirar do tecido o máximo de leveza e sofisticação. 

Com ela descobri um modo de olhar e de juntar os panos que me 
despertaram para uma nova linguagem, que fui percebendo aos poucos na 
plasticidade dos tecidos, na leveza dos plissados e franzidos, na 
transparência do chiffon, da gaze, do tulle adamascado, em alto relevo; fui 
descobrindo uma sensualidade difusa na cáida do crepe-da-china, do 
romain, do voile, no brilho fosco da lingerie e da seda pura, como se cada 
tecido tivesse uma linguagem própria para criar o gesto, o olhar, o próprio 
figurino, como se pudesse falar: a musseline para as mulheres lânguidas, 
como Greta Garbo, o chamalote, para as personagens dramáticas de 
Alencar. Mas para se chegar a esse nível de percepção era preciso 
desenvolver uma espécie de cumplicidade tácita com cada tipo de tecido: 
primeiro, sentir o tecido com as próprias mãos para perceber a textura do 
chiffon, do crepe, da musseline, depois, esboçar um movimento leva de idas 
e vindas, o tecido jogado nos ombros ou preso com alfinetes, um passo para 
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frente outro para trás, como quem capta no primeiro ato a cena toda; e 
como num passe de mágica, o modelo ia sendo forjado no cenário criado 
pela imaginação, com tudo o que continha de lembranças e fantasia, o que 
significava sentir o tecido com o corpo todo. 

Eu me perdia no arabesco da forma, me subtraía, o real já não era 
inventado, eu podia criar a figura imaginária que compunha de mim 
mesma misturada à vida de santos e aos palcos da Atlântida; eu ficava 
horas ali no quarto de costura acompanhando cada passo, o modo de olhar 
e afastar-se um pouco para não afrontar, em cheio, o objeto; eu esperava a 
prova, o momento de entrar em cena e experimentar o modelo de corpo 
inteiro, o espelho me devolvendo a imagem evocativa que eu compunha 
de mim mesma: eu era ela, eu e ela éramos a mesma pessoa, em suma, 
depois permanecia, ali, até mais tarde, aguardando o momento de varrer a 
sala para juntar as sobras, retalhos de bordados, colchetes, alfinetes, que eu 
pegava com a ponta da tesoura, feito ímã. 

Ali, no quarto de costura, vi desfilar, uma coleção de modelos, que 
me fascinavam pela possibilidade de inventar cenas, criar situações, como 
se eu vivesse em tela de cinema; me lembro de um capote de lã cinza, 
xadrez, que reproduzia o último modelo de Shirley Temple – eu devia ter, 
nessa época, nove ou onze anos; lembro-me, também, de um tailleur em 
veludo cotêle, com a blusa em organdi suíço, que iria marcar a passagem 
da infância para a adolescência, os punhos abotoados, com finíssimos 
botões de madrepérola, o cabelo amarrado nas tranças, depois viriam os 
vestidos de bailes que encantaram a minha geração, especialmente criados 
para as festas de formatura e final de ano; vestidos de tulle, com várias saias 
superpostas, em tons degradés, a blusa toda talhada em rushes, com a 
aplicação de fios prateados, que acentuavam a linha do corpo, 
contrastando com o volume das saias; tudo isso combinado com os 
acessórios, os sapatos, a mitaine e a minaudière, além de um enfeite de flores 
no cabelo. 

Do quarto de costura eu saltava para os palcos espelhados da 
Broadway, os grandes salões, as escadarias que se abriam para outros 
salões, de onde nos vinham a música sincopada das grandes orquestras e 
o sapateado explodindo nas chapinhas de metal de Fred Astaire e Ginger 
Rogers. Vivíamos a nostalgia dos anos 40 e 50, dançando ao som  de Cole 
Porter, Bing Crosby e Frank Sinatra; reproduzíamos, nos salões, o par 
romântico de Humphrey Bogart e Lauren Bacal, ao som de Severino Araújo 
e sua orquestra; o modelo masculino se desdobrava nas telas, no olhar 
apaixonado de Robert Taylor, Clark Gable, Errol Flinn, Ray Miland, Gary 
Cooper e Tyrone Power; mas havia, também, as divas do cinema, Judy 
Garland, Cid Charisse, Ginger Rogers, Audrey Hepburn, Rita Hayworth, 
Ingrid Bergman, que representavam, para nós, o máximo de beleza e 
sofisticação. Toda uma geração fulminada pela voz de Rita Hayworth em 
Gilda: “Put the blame on Mame!”, que, aliás, não era de Rita, era dublada. 
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Havia os grandes bailes, a música de Cole Porter, mas havia, 
também, a guerra, a fome, a miséria, a vida escassa, que chegavam até nós 
pelo racionamento do pão, da farinha, da gasolina e pelo noticiário do 
Repórter Esso: mas a guerra tinha, também, o seu encanto, pois nos 
obrigava a interromper a disciplina dos estudos para entrar na fila do pão, 
às três horas da tarde, o que era muito divertido, porque, além de 
encontrarmos os amigos, os flertes, os namorados, podíamos voltar  mais 
tarde para casa, com a quota de pão para o café da manhã, que vez ou outra 
era substituída pelo bolo de fubá, feito na hora. 

Com ela descobri um senso de rigor e beleza, que passava por tudo, 
pelo arranjo da casa, pela disposição dos móveis na sala, pela combinação 
das flores no vaso; a avenca, a samambaia, a flor-de-maio completavam o 
colorido da sala, de onde, por certo, no vinha uma sensação de beleza e 
mistério, às vezes passageira, em meio ao burburinho da casa, mas, em 
geral, era esse o sentimento que ficava; o mesmo acontecia, quando 
experimentávamos uma roupa nova, a mesma sensação de beleza que 
chocava. Às vezes me surpreendo repetindo as palavras: “Não, não 
combina”, precisa arrastar um pouco mais a cristaleira para o canto, o sofá 
mais perto da janela, a mesa no centro da sala; meu pai ficava intrigado 
com aquelas sutilezas de detalhe, mas acabava gostando da sobriedade do 
conjunto e da beleza que transparecia no modo aparentemente simples de 
arranjar as coisas. O mesmo rigor em relação aos estudos, nunca perdemos 
um ano de estudos, apesar do fantasma da geometria e da matemática, 
tínhamos a clareza dos limites que vinha de uma vida difícil e de muito 
trabalho, sete filhos, além dos cachorros perdigueiros que completavam o 
inferno doméstico; minha mãe centralizava tudo, os filhos na escola, a sala 
de costura, a economia da casa, mas a pobreza não apertava, tínhamos 
fartura de afetos, que passava pelo olhar, pelos gestos: “Precisa comprar 
um terno para as meninas”, retrucava meu pai; isso acontecia uma vez por 
ano, quando o inverno apertava; trocávamos a sola do sapato e os casacos 
do ano anterior ficavam para os mais novos. 

Ali no quarto de costura, descobria a linguagem dos panos, das telas 
e entretelas, aprendi a conhecer o direito pelo avesso, que supunha um 
olhar distante e enviesado das coisas, “marcado por um corte oblíquo”; 
aprendi o ponto, o pesponto, o ponto de calda e caramelo, o molho pardo 
com angu, à mineira, o cabrito assado, regado à vinho d’alho e alecrim, que 
ela mesma preparava para as festas de fim de ano. Com ela descobri o sabor 
das coisas, o tempero certo, a arte da mistura. Às vezes me surpreendo 
repetindo as mesmas palavras: “Não, não combina. 
        

Esboço de Figurino 
 
Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe 
fibrilhas de caminho e de horizonte 
e nem percebe que as recolhe 
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para um dia tecer tapeçarias 
que são fotografias 
de impercebida terra visitada. 
 
Carlos Drummond de Andrade 

 
Não era diferente nos cursos de literatura; imaginem a elegância, o 

charme, o corte impecável do terno, em tweed inglês, a gravata combinando 
com a camisa, em tons de bordeaux, verde musgo e cinza; e agora, para 
completar a cena, o capote, a echarpe de lã e a boina, para os dias mais frios 
de inverno, quando, na estação Júlio Prestes, ele tomava o trem em São 
Paulo para dar o curso de Literatura Brasileira na Faculdade de Letras de 
Assis, nos idos de 1958-59. Não é difícil imaginar as  grandes paixões que 
ele despertou nos bancos da Maria Antônia e na Faculdade de Assis, a 
mesma paixão que nos contagiou na décadas de 40 e 50, com a descoberta 
do cinema, da música, da dança, como se os cenários espelhados da 
Broadway se abrissem, de novo, diante dos nossos olhos estarrecidos, 
imaturos ainda para captar aquele universo fantástico que ele, aos poucos, 
nos revelava, com sua sensibilidade, sua fina percepção e seu poder de 
magia; era como se pudéssemos, de novo, dançar um fascination rythm, ao 
som de Bing Crosby e Frank Sinatra. 

Foi um raro privilégio para nós, seus alunos, ter conhecido nos 
primeiros anos do curso essa figura extraordinária que nos abria para o 
universo da poesia, do romance, do teatro, do cinema, da música, como se 
de repente o cenário improvisado da província se transformasse nos 
grandes salões, onde podiam contracenar, livremente, Fernando Seixas e 
Aurélia, Rubião e Sofia, Leonardo Pataca e o Major Vidigal, instaurando 
clima da ordem e da desordem no universo limitado de seus alunos, 
impressionados, ainda, com o que viam e ouviam, sem mesmo saber lidar 
com as emoções e descobertas que íamos fazendo no nível da leitura; o 
máximo que conseguíamos era acompanhar, entre deslumbrados e atentos, 
aquela aventura fascinante que nos tirava fora do lugar, fora do tempo, 
como se pudéssemos acompanhar os seus passos (que tinham um pacto 
misterioso com a dança), a sua busca: busca de lugares novos, emoções 
renovadas, de ângulos novos, posições inexploradas, “como quem precisa 
atritar-se com o mundo para despedir faíscas de vida”, como dissera no 
Observador literário. 

Naquela época, a Faculdade de Letras de Assis, recém-criada, 
desenvolvia um projeto pioneiro de ensino da Literatura, que 
revolucionava os moldes acadêmicos, mais preocupados com os estudos 
das épocas e dos estilos; ao contrário dos grandes centros urbanos, o Curso 
de Letra de Assis desdobrava-se em dois grandes troncos, Introdução aos 
Estudos Lingüísticos e Introdução aos Estudos Literários, privilegiando o 
estudo centrado nas obras e autores; esses cursos funcionavam, no 
primeiro ano, como curso propedêutico para o Ensino de Língua e 
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Literatura, naquela época distribuídas em quatro departamentos: 
Clássicas, Vernáculas, Neolatinas e Anglo-Germânicas, todos eles 
assessorados pelos cursos de História e pedagogia como matérias 
complementares dos currículo básico. Assim, os primeiros cursos de 
Introdução aos Estudos Literários e Introdução aos Estudos Lingüísticos 
da Faculdade de Letras de Assis foram criados evidenciando, desde o 
início, uma preocupação com a História e com o ensino de Literatura. Não 
cheguei a conhecer o projeto piloto de criação desse curso de Letras, mas 
convivi de perto, como aluna, com a orientação de um mestre que deixou 
marcas profundas nos seus primeiros alunos: O professor Antonio 
Candido, que, muito provavelmente, junto com o professor Soares Amora, 
delineou os princípios que nortearam a instituição; sei apenas que eles, 
juntamente com os primeiros professores e funcionários, discutiram, 
durante um semestre em São Paulo, o projeto pedagógico de 
funcionamento dos cursos; desse primeiro núcleo, faziam parte um 
pequeno grupo de professores do Instituto de educação de Assis e figuras 
representativas da cidade. 

Tive a sorte de pertencer a essa primeira turma de alunos e 
professores, alguns deles vindos da Universidade de São Paulo. Éramos 
quinze alunos em tempo integral, com uma sessão de estudos para 
orientação de pesquisa realizada na parte da manhã e o período de aulas e 
seminários na parte da tarde. Cada dia da semana tínhamos um professor 
responsável pela sessão de estudos, para orientar os trabalhos, os 
seminários, a bibliografia, quando, então, podíamos ter um contato mais 
direto com os mestres, frequentar as bibliotecas, consultar os dicionários, 
folhear as edições raras ou organizar o fichamento do material para o curso 
do primeiro ano de Introdução aos Estudos Literários, que se desdobrava 
no curso de Introdução à Crítica Textual, dado pelo professor Antonio 
Candido. A primeira coisa que aprendíamos com ele era folhear as edições, 
localizar os dados bibliográficos na página de rosto, o nome do autor, o 
título da obra, a edição, o local e a data de publicação, que nem sempre 
apareciam na página de rosto; aprendíamos a reconhecer os diversos tipos 
de edição, que ele trazia para a sala de aula, desde a edição príncipe, a 
edição fac-similar, a edição diplomática até a edição crítica de Rodrigues 
Lapa, que nos servia de texto básico para acompanharmos o curso sobre 
Crítica Textual. 

Com base na edição crítica das Obras Completas de Tomás Antônio 
Gonzaga, podíamos seguir concretamente todas as etapas do trabalho de 
fixação de um texto, desde as diferentes edições usadas pelo autor, até o 
aparato crítico, com as variantes, as notas explicativas e o texto fixado. 

Para cada assunto organizávamos uma ficha índice, que permitia 
seguir todos os desdobramentos do curso. Para o estudo dos manuscritos 
pro exemplo, desenvolvíamos os seguintes itens: 1) O estudo dos originais 
como fonte primária; 2) O Manuscrito e suas modalidades; 3) A leitura de 
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um Manuscrito 4) Busca do Manuscrito; 5) Versões e variantes; 6) 
Localização temporal; 7) Autenticidade. O mesmo tipo de fichamento era 
feito para outros assuntos, quando se tratava, por exemplo, do problema 
da Autoria, analisado no curso a partir de um caso concreto, “A autoria das 
Cartas Chilenas”. Pela ficha índice, podíamos reconstituir todos os passos 
da análise, desde o estudo dos elementos externos, como a localização 
temporal, a época em que foram escritas as Cartas, os Manuscritos e as 
testemunhas de terceiros, até o estudo dos elementos internos ou provas 
existentes no próprio texto das Cartas, refletidas no estilo, como 
peculiaridades comuns às Liras e às Cartas. A partir desse trabalho 
rigoroso de leitura e análise das cartas iam se concretizando, para nós, os 
caminhos da pesquisa e a configuração de um método de trabalho, que 
depois tentavámos reconstituir, combinando o ponto de vista externo e 
exterior à obra (Histórico e Social), com o ponto de vista interno (estético). 
         Revendo, agora, todo esse material guardado em fichário, percebo a 
importância de um curso dessa natureza, no primeiro ano de Introdução 
aos Estudos Literários, para iniciação à pesquisa e aos estudos literários. A 
bem da verdade, eu sentia a maior dificuldade para organizar o material 
do curso, distribuir a matéria em fichas, desenvolver cada item, 
pormenorizadamente; eu me perdia no meio das fichas sem conseguir 
organizar a sequência do curso; era o mesmo tipo de desafio nas aulas de 
corte e costura, ficava sempre faltando pano para manga ou então sobrava 
a parte de dentro na parte de fora. 

Eu esperava ansiosa o momento da aula, quando, então, ele expunha 
a matéria do curso. Como já tínhamos passado pelo convívio direto com as 
edições, os textos, os manuscritos, ficava agora, mais fácil seguir a sua 
exposição, pois já dominávamos uma terminologia inteiramente 
desconhecida para nós, já havíamos elaborado parte dos conceitos, 
preparado o arcabouço do curso, agora era só seguir o seu pensamento 
vivo, extraordinariamente didático; sem falar nas histórias que ele contava 
em sala de aula sobre a importância dos pseudônimos ou sobre os casos 
mais evidentes de fraudes literárias, como os de Ossian e Clotilde de 
Surville. 
        O ponto alto do curso era o momento em que ele passava para a leitura 
e análise das Liras de Gonzaga – desde a leitura pausada do texto, a 
inclinação da voz marcando bem a notação temporal, a passagem de um 
tempo para outro, os recursos de estilo, mas principalmente a voz, o tom 
de voz que ele ia imprimindo ao longo da leitura, fazendo ressaltar o 
sentido dramático do tempo, a relação entre o passado e o presente, 
marcadas pelo sentimento da perda e da privação amorosa. Aos poucos, 
os versos de Gonzaga iam recompondo o cenário, o gesto, o sentimento do 
poeta, fazendo ecoar, dentro de nós, outros cenários, outros sentimentos, 
gravados na memória e no esquecimento. 
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Eu Marília, não fui nenhum vaqueiro,  
fui honrado pastor da tua aldeia; 
vestia finas lãs e tinha sempre 
a minha choça do preciso cheia. 
Tiraram-me o casal e o manso gado, 
nem tenho a que me encoste um só cajado. 

 
Desde os primeiros cursos fomos aprendendo a perceber o 

sentimento do tempo nos poemas, nos romances, que ele foi aprofundando 
em cada ensaio, em cada obra como um Leitmotif wagneriano. Lembro-me, 
quando analisamos Iracema, de Alencar, no segundo ano da faculdade, de 
ter ouvido falar, pela primeira vez, do tempo interior psicológico e de 
observar, com espanto, como o tempo exterior cronológico (o tempo do 
relógio) assumia, naquele romance, uma importância extraordinária, 
evidenciando através dos ritmos da natureza a duração psicológica dos 
personagens. Ali, naquele romance primitivo de Alencar, onde as 
personagens se confundem com a natureza e se revelam através dela, 
íamos percebendo, a partir das cenas e situações, o tempo da separação e 
do silêncio, o tempo da angústia e da espera, que faziam com que a 
personagem desse uma “estufadinha” e passasse de personagem plana 
para personagem esférica, segundo as lições de forster. A partir dessa 
primeira experiência com o romance, começávamos a entender melhor o 
modo de nos relacionarmos com a obra literária, e isso significava 
compreender a relação com o tempo, que nos dava a dimensão da obra. 

Hoje fica difícil explicar como ele foi imprimindo, em nós, esse 
sentimento agudo do tempo, do tempo presente, do tempo partido, que ele 
aprofundou depois em outros cursos, já em São Paulo. Hoje as lembranças 
se misturaram e já não sei dizer se foi o modo particular de ler a poesia de 
Drummond que cravou fundo, em nós, o sentimento antecipado das 
“dores eternas”, “do tempo que há de vir”, “das velhas eras”; mas, de 
qualquer forma, parece que as duas coisas sempre caminharam juntas, a 
visão do poeta e a percepção poética do mundo no ato crítico da leitura, 
querendo dizer, apenas, que se trata de algo que não pode ser único, mas 
com certeza é extremamente raro: “o dom de pensar poeticamente”, na 
expressão de Hannah Arendt. 

Era tudo muito novo, tudo muito recente, para nós que só tínhamos 
a Escola Normal e o Curso Colegial na cidade; o encontro com a Literatura, 
as descobertas que íamos fazendo em cada curso, a grande aventura que 
nos fazia avançar várias décadas, sem ao menos nos dar conta de que o 
passo era sempre menor que a perna; não tínhamos, evidentemente, a 
mesma formação nem a mesma experiência, mas isso não pesava; ao 
contrário, dava-nos o estímulo necessário para ver mais longe, para instalar 
dentro de nós a mesma inquietação diante do mistério e da poesia, o 
mesmo sentimento dos espaços ilimitados da liberdade e da utopia, que 
fomos ao longo dos anos afinando pela mesmo diapasão. 
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No segundo ano da faculdade, escolhíamos, além do currículo 
básico, uma “matéria completiva”, para início de especialização. Para meu 
espanto e perplexidade, eu fui a única aluna que escolheu Literatura 
Brasileira, ministrada pelo professor Antonio Candido. Intuição? Sexto 
sentido? Não sei dizer ao certo, talvez um raro momento de iluminação ou 
curto-circuito, desses momentos em que você faz a escolha sem entender 
bem os motivos ou mesmo sem precisar entendê-los. Naquela época, eu 
me encontrava em estado natural de absoluta cegueira – não que a cegueira 
tenha desaparecido por completo, mas , evidentemente, mudou de 
natureza. Eu não sabia nada sobre o mestre que se dispunha a passar dois 
anos na Faculdade de Assis; aliás, os seus alunos não sabíamos nada sobre 
ele, apenas que terminava uma pesquisa na área de Ciências Sociais, em 
Botucatu, que só posteriormente viríamos a conhecer, quando publicou Os 
parceiros do rio bonito; eu só sabia do meu interesse pela suas aulas, 
especialmente pelas aulas de Literatura Francesa, que ele ministrou, ainda 
no cursinho de preparação ao vestibular, durante pouco tempo; ficávamos 
todos impressionados com a sua pronúncia, o seu conhecimento da 
Literatura Francesa – que ele ia introduzindo a partir da analyse de texte – e 
o seu modo particular de falar sobre o texto, as personagens, os figurantes. 
Ele nos revelava um outro universo, que seu olhar iluminava, nos abrindo 
para as grandes aventuras do espírito, no campo da Literatura, do Teatro, 
da Música, do Cinema e outras áreas do saber. Depois foram as aulas de 
Literatura Brasileira, ainda no cursinho, que ele ministrava a partir da 
análise do texto dos grandes autores, pedidos no vestibular; me lembro de 
uma leitura do Memorial de Aires, em que ele chamava a nossa atenção para 
as relações entre Literatura e Música, depois publicada no Observador 
Literário, que me marcou para sempre e ficou com um motivo em surdina, 
trabalhando a minha sensibilidade e  aminha emoção. 

Não sei explicar ao certo, talvez eu o tenha escolhido pelo estímulo, 
pelo interesse, pelo entusiasmo que suas aulas sempre me despertaram; 
com isso passei a ter “aulas particulares” de Literatura Brasileira, durante 
um ano, como matéria completiva do currículo básico. Não, não vou contar 
em detalhe tudo o que esse tipo de escolha acabou gerando no círculo dos 
alunos, onde cada um de nós tinha sua “completiva”; digo apenas que vivi 
momentos raros de inigualável parceria, como se fizéssemos uma leitura a 
quatro mãos, que me davam a ilusão de ter formulado junto com ele, “salvo 
engano”, os pressupostos da “Dialética da Malandragem”. 

Ele chegava de São Paulo às nove e trinta, às dez, já estava subindo 
as escadarias da faculdade; passava, primeiro, pelo Departamento de 
Vernáculas, vestia o avental branco e, em seguida, dirigia-se para a sala de 
aula que ficava no fundo do corredor, para iniciarmos o trabalho de leitura 
e análise de Memórias de um sargento de milícias. Ele me passava tarefas 
semanais de análise de texto, escolhia um capítulo-chave ou um episódio 
do romance para o estudo da estrutura e eu ficava, ali, horas debruçada 
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sobre o texto, tentando captar a trama, o tecido, a combinação dos fios 
narrativos, os elementos de ligação de um capítulo para o outro (elementos 
conectivos), os cortes e a costura, até chegar bem próximo de perceber o 
princípio estrutural que explicava o romance como um  todo. “D. Teresa, 
se a senhora descobrir quem faz a amarração do romance, na próxima aula 
vai receber um prêmio!”, eu sorria incrédula, sem ao menos esboçar uma 
resposta. Eu desconfiava, podia ser o Major Vidigal, mas nem por sombra 
de dúvida era capaz de arriscar uma só palavra; depois ele me mostrava 
um desenho complexo das correlações que Manuel Antônio de Almeida ia 
tecendo entre as personagens, “fazendo uma se tocar na outra, de modo a 
garantir a fluidez no romance”. 

A partir dessa análise minuciosa das sequencias narrativas, eu ia me 
iniciando nas noções de estrutura, percebendo, pelo avesso, a combinação 
dos fios narrativos, a trama, os cortes, os momentos de passagem de um 
capítulo para o outro e a costura, onde se revelavam os defeitos do 
romance, mas também a grande arte do romancista; isso ficava muito claro 
nos capítulos mais bem realizados, como no episódio 16, “A estralada”, 
que tive a oportunidade de analisar e perceber claramente o manejo dos 
fios narrativos, a sequência das cenas e observar “como o elemento estático 
representado pelos costumes, entra em correlação com o elemento 
dinâmico, representado pela ação, como a ordem entra em correlação com 
a desordem, formando um todo coerente e significativo”. Ao contrário 
deste, em outros capítulos menos realizados, podíamos perceber os 
defeitos do romance, isto é, “como a ação ficava, às vezes, completamente 
escamoteada pelo peso excessivo e documentário da época”. 

Nesse curso paralelo, eu me preparava para os seminários do curso 
básico, no segundo ano. A ideia do Seminário representava, para a época, 
um grande avanço, nos estudos literários, pois implicava uma mudança 
radical na relação do professor com os alunos e dos alunos com o texto 
literário, transformando completamente a concepção da aula, pois exigia 
do professor e dos alunos um trabalho conjunto de orientação e pesquisa, 
realizado nas sessões de estudo, além da organização posterior do material 
de pesquisa, levantado pelos alunos, o que nos permitia seguir passo a 
passo as etapas da análise; cada aluno preparava individualmente o seu 
tema , que depois era apresentado e discutido no seminário, com isso, 
íamos aprendendo a perceber os diversos níveis do romance, começando 
por aqueles mais próximos da nossa experiência pessoal, como o estudo 
das personagens, do ambiente, dos costumes e da época; depois 
passávamos para o estudo das cenas, dos elementos de composição dos 
episódios, para em seguida analisarmos os elementos mais complexos e 
determinantes da estrutura do romance, como o estudo do tempo e do 
espaço, do foco narrativo e dos princípios estruturais que fundamentam o 
romance como um todo; evidentemente a amarração de todos esses 
elementos ficava por conta do mestre que ia reconstituindo cada parte, 
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revelando os níveis mais profundos, que ficavam escondidos no viés do 
texto. 

É essa diferença que vejo, hoje, nos cursos de Teoria Literária; os 
alunos, em geral, ficam fascinados com a leitura e interpretação dos 
mestres, mas nunca chegam a realizar, concretamente, em sala de aula, 
toda a trajetória da análise, e da interpretação dos textos, embora isso seja 
solicitado nos trabalhos de aproveitamento; no nosso caso, a tônica do 
curso era deslocada para a experiência pessoal dos alunos com o texto 
literário (éramos 15 alunos em sala de aula!) o que nos dava uma 
extraordinária segurança para falarmos das nossas descobertas pessoais, 
para colocarmos os pressupostos de análises e a quase certeza chegarmos  
bem próximos  do modelo criado pelo mestre. O que ficava era uma 
experiência extraordinária de sensibilidade e percepção, que fomos 
ampliando em outras disciplinas e outros campos do saber, aprendendo, 
com ele, a focalizar a literatura pelo ângulo do vivido, que nos permitia 
sair dessa experiência com o texto literário – mais ricos, mais humanos para 
apararmos os choques da vida moderna. 

Folheando, hoje, a edição das Memórias, publicada pela INL, em 
1944, com prefácio de Marques Rebelo, que ele usou para elaborar a 
“Dialética da Malandragem”, é possível reconstituir quase todo o 
arcabouço da análise miúda do romance, desde a indicação rigorosa dos 44 
episódios que compõem a obra, até as sínteses interpretativas mais 
complexas que iriam fundamentar os pressupostos do ensaio. Na primeira 
página já se esboçam em letra miúda, quase ilegível, a lápis, as etapas da 
análise, as grandes divisões, em que se percebe sua preocupação estética 
fundamental, baseada no estudo da forma como ponto de partida para a 
compreensão dos elementos de fatura e da realidade social, como elemento 
de construção do romance; uma primeira nota à margem do livro evidencia 
o estudo minucioso de cada episódio e dos elementos que compõem o 
episódio, chamando a atenção para uma parte ativa que estaria ligada a 
ação e outra circunstancial, cuja proporção varia, ligada aos costumes; e, à 
medida que a análise avança, vão se configurando os elementos centrais 
que estruturam a narrativa (o comentário, os episódios, os costumes), 
compondo as unidades dinâmicas que fazem marchar a narrativa e 
progredir a ação. Paralelamente a esse estudo minucioso dos elementos 
que estruturam a narrativa, vamos percebendo a correlação que Manuel 
Antônio de Almeida vai tecendo entre as personagens, permitindo-lhes 
transitar livremente entre a esfera da ordem e da desordem, do lícito e do 
ilícito, resultando um todo coerente e significativo. A partir dessas relações 
e de uma maneira mais ampla vai se configurando a ideia de simetria, de 
equivalência, de compensação, que se manifesta nas relações humanas e 
no estilo, o que lhe possibilita formular uma primeira nota sobre a dialética 
da ordem e da desordem, como princípio estrutural que sustenta a 
narrativa, evidenciando a sua correspondência mais profunda com certos 
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aspectos da sociedade brasileira da primeira metade do século XIX: “Um 
universo que tende à liberdade, no qual há um princípio de repressão 
representado pelo Major Vidigal, que acaba entrando em composição com 
as forças da liberdade”. 

Outras notas esparsas atentam para o caráter peculiar do romance: 
“talvez o único romance popular da Literatura Brasileira, escrito de dentro 
das vivências populares, com um extraordinário gosto”; essa observação 
permite-lhe vincular as Memórias a uma tradição inédita na literatura 
brasileira, a linha da malandragem que vem da colônia, que inclui o Pedro 
Malazarte, o folclore, Gregório de Matos, a imprensa cômica e satírica da 
Regência e desemboca no século XX, com Macunaíma. 

 
Ele tinha a “Paixão do concreto”, como Paulo Emílio; longe das 

discussões teóricas e abstratas, seu trabalho mais apaixonante era a análise 
concreta dos textos literários, em que se mesclavam a sensibilidade e a 
intuição, o rigor da análise e a liberdade de interpretação, possibilitando os 
grandes saltos da imaginação criadora. Eu ficava fascinada pela sua 
maneira de ler o texto e perceber nas coisas aparentemente simples a 
realidade mais complexa; às vezes, num simples relance ele iluminava todo 
o processo de composição do romance, como na cena que o “mestre de 
cerimônias” é surpreendido de cueca e solidéu na cabeça; ali, naquela cena 
já estava em germe “a dialética da ordem e da desordem”, que iria 
fundamentar o seu ensaio “Dialética da Malandragem”; outras vezes, um 
parágrafo do romance, uma imagem, uma notação de estilo eram 
suficientes para ele perceber os movimentos fundamentais do romance, 
como no capítulo “O fogo no campo”, um dos capítulos mas bem 
construídos das Memórias, onde a ação e os sentimentos das personagens 
se enredam, podendo-se perceber nas malhas do texto o despertar do 
sentimento amoroso de Luizinha por Leonardo, extasiados com o fogo no 
campo. 

Não era diferente nos cursos de Cinema que ele deu na Faculdade 
de Assis: o mesmo trabalho de sensibilidade e percepção, o mesmo rigor 
na análise detalhada das cenas, dos elementos de composição ou de ligação 
de uma cena para outra, que podiam ser percebidos no vôo do pássaro, no 
crepitar da lenha no fogão ou numa vela acessa num canto, como se ele 
fosse iluminando os pontos obscuros do entendimento e da percepção, 
para finalmente revelar “a escondida pérola”, a beleza mais profunda, “no 
fundo de um mar sem fundo e sem água”. 

Só em julho de 1961, durante o segundo Congresso de Crítica e 
História Literária que ele organizou juntamente com o professor Soares 
Amora, é que pude ter a dimensão mais clara da importância do mestre no 
contexto da Crítica Literária, no Brasil; ali, naquela cidadezinha pacata do 
interior paulista, ele reunia os bambas da crítica, figuras do porte de Sérgio 
Buarque de Holanda, Anatol Rosenfeld, Paulo Emílio Salles Gomes, Décio 
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de Almeida Prado, Wilson Martins, Wilton Cardoso, Joel Pontes, Hélcio 
Martins, Benedito Nunes, Adolfo Casais Monteiro, Affonso Romano de 
Santana, Roberto Schwarz, João Alexandre Barbosa, Décio Pignatari, 
Augusto de Campos, Haroldo de Campos, durante o dia 
acompanhávamos os debates, as mesas redondas e à noite tínhamos a 
oportunidade de ver Final de jogo, de Samuel Beckett, ou então assistir a Un 
chapeau de paille d’Italie, de René Clair, comentado por Paulo emílio; lembro-
me da figura extraordinária de Anatol Rosenfeld, de sua maneira simples 
de tratar os assuntos mais complexos, como o texto que apresentou para 
debate, “A estrutura da obra literária”, um texto polêmico que despertou 
grande interesse do público, especialmente dos alunos de Antonio 
Candido, que já haviam passado por uma experiência de leitura 
semelhante, possibilitando o entendimento de grande parte do texto. 

Foi um tempo forte e trepidante, esses dois anos em que o professor 
Antonio Candido permaneceu na Faculdade de Assis, que ele encerrou 
com o Congresso de Crítica e História Literária, quando então pudemos ter 
uma dimensão mais ampla das várias tendências da Crítica Literária no 
Brasil; com isso pudemos saltar por alguns momentos do espaço limitado 
da província para o espaço ilimitado da liberdade e utopia. Depois que ele 
voltou para a Universidade de São Paulo, passei um bom tempo perdida e 
sem rumo; para compensar a falta, comecei a frequentar, mesmo 
esporadicamente, alguns cursos na Maria Antônia. Eu chegava bem cedo 
de Assis e, às sete e meia, já estava lá para garantir meu lugar na sala de 
aula, que, em geral, já estava lotada; acompanhava o curso sobre Teoria do 
Romance e os seminários sobre Quincas Borba e, depois, ainda podia 
conversar com o mestre em sua sala, que dava para a rua Maria Antônia, 
ou acompanhá-lo nas suas caminhadas pela cidade. 

Só em 1964, quando comecei a dar aulas de Literatura Brasileira, na 
Faculdade de Assis, é que voltei a procura-lo mais formalmente para 
orientar o meu trabalho de doutoramento sobre o romance machadiano; 
ele recebeu-me  em sua casa na rua D. Alice e aceitou gentilmente orientar 
o meu trabalho. Por sugestão sua, publiquei um primeiro artigo sobre Dom 
Casmurro, em que eu tentava delimitar o tema da tese; naquela época, eu 
estava interessada em estudar o enredo latente no romance machadiano, a 
partir do qual era possível estabelecer uma relação mais profunda entre o 
romance e o drama lírico de Wagner, Trsitão e Isolda. O professor gostou do 
tema e, como excelente conhecedor de ópera, deu-me a mais completa 
orientação para o estudo das relações entre o romance e a ópera completa, 
em alemão; eu não tinha nenhuma formação musical para o estudo da 
ópera, evidentemente, mas tinha o ouvido afinado para compreender os 
movimentos da paixão no nível do romance e do drama lírico de Wagner. 
A única experiência mais recente era a análise de senhora, de Alencar, em 
que pudemos perceber a função dramática da obra de Bellini, Norma, no 
estudo da personagem feminina Aurélia. Eu passava pela livraria 
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Parthenon, na Barão de Itapetininga, onde às vezes o encontrava e, com a 
ajuda do senhor Álvaro Bittencourt, fui organizando uma pequena 
bibliografia para o estudo das relações entre o romance e a ópera; na 
verdade, eu não descobria nada de novo no romance machadiano, apenas 
procurava desenvolver algumas sendas abertas por ele , nos cursos, onde 
era bastante viva a presença das relações entre Literatura e música. 

Naquela época, não havia ainda os cursos regulares de Pós-
Graduação, como hoje, mas em 1967 já tínhamos os primeiros seminários 
de pós-graduação na área de Teoria Literária e Literatura Comparada, com 
os primeiros orientandos do professor Antonio Candido, ali, naquela sala 
da Maria Antônia, vi surgir os primeiros e mais importantes trabalhos que 
iriam definir as diversas linhas de pesquisa em Teoria Literária, quase 
todos eles voltados para as relações entre forma literária e a realidade 
social: o trabalho de Roberto Schwarz, sobre Machado de Assis, a tese da 
Walnice, a respeito de Guimarães Rosa, o trabalho do João Alexandre sobre 
José Veríssimo, a pesquisa da Onédia sobre as repercussões de Byron no 
Brasil e as primeiras leituras de Mário de Andrade da Telê e Maria Helena 
Grebenki. 

Eu acompanhava atenta a apresentação de cada trabalho e ia 
percebendo os vários caminhos de leitura sobre o romance, que me davam 
a oportunidade de alargar o âmbito da minha pesquisa e sentir mais de 
perto a orientação do mestre, que nunca se impunha, nem limitava o alvo 
da tese; ao contrário, tínhamos inteira liberdade para tratar o assunto, o 
que às vezes complicava, pois não sabíamos lidar com aquela liberdade 
que fomos conhecendo ao longo dos anos. Eu me sentia perfeitamente 
identificada com a orientação de cada trabalho, embora me sentisse muito 
insegura, deslocada, com uma sensação incômoda de que alguma coisa 
estava fora do lugar ou em lugar errado e, no mais das vezes, assaltada por 
um sentimento de atraso, próprio do provinciano quando se desloca para 
a corte; eu vinha de Assis com as primeiras leituras de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, que me desafiava com um narrador defunto-autor, que dava 
muito pano para manga; o máximo que eu conseguia era anotar 
minuciosamente as variações de ângulo do narrador, uma espécie de 
radiografia do romance, pela qual eu podia perceber a instabilidade do 
foco, a multiplicidade de perspectivas que anunciavam, já, algumas 
técnicas do romance moderno. 

Eu ficava desorientada e perplexa com as descobertas que ia fazendo 
e percebia claramente que me faltava fôlego para tirar o sumo do romance 
e criar um pensamento próprio para falar de uma obra que desarticulava a 
linearidade da narrativa e continha na própria estrutura a gênese do 
romance moderno; faltava uma bagagem anterior de leituras, que nunca 
conseguir superar completamente; eu precisava de um tempo de leitura 
mais denso, mais descompassado e complexo, que eu não era capaz de 
identificar, para poder digerir e formular uma primeira ideia do romance; 
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o que não era fácil principalmente para as mulheres, que além do tempo 
integral, na Universidade, acumulavam o tempo parcial com os 
compromissos da casa, dos filhos, das escolas, que tomavam grande parte 
do tempo para ruminar as leituras; eu percebia uma desigualdade muito 
grande em relação à maioria dos colegas, que, além de não se ocuparem 
com a lida doméstica, tinham a privacidade dos estudos  resguardada para 
os grandes vôos do espírito e da imaginação, sem falar nos casos mais raros 
daqueles que começaram a ler muito antes de nascer; eu me sentia 
deslocada, sem os mesmos recursos e oportunidades dos colegas, mas com 
a convicção nem sempre muito equilibrada de que faltavam os livros, mas 
sobrava imaginação, que fui alimentado aos poucos misturada às fraldas, 
às listas de supermercado, além de cinco filhos na escola. 

Com o tempo fui tomando conhecimento da realidade que ia 
enfrentar dali para frente, a grande responsabilidade de uma  tese e de uma 
disciplina, na Faculdade de Assis, para a qual eu não me sentia segura; eu 
estava ainda na fase de encantamento e paixão pela literatura, que nunca 
me deixou, mesmo nos anos mais difíceis, quando passei a trabalhar na 
Universidade de São Paulo, em 1969; para suprir a falta do mestre, 
organizei alguns cursos com a participação dos colegas dos seminários da 
pós-graduação de São Paulo e com isso trazia, de novo, os bons ares da 
corte, com a contribuição da Walnice, do João Alexandre, do Roberto e do 
Anatol Rosenfeld, que aceitaram gentilmente participar do programa do 
curso. Foram os anos mais difíceis da Faculdade de Assis, quando alguns 
professores voltaram para São Paulo e tivemos que enfrentar a realidade 
da província com alguns professores novos, em início de carreira, embora 
dedicados e atentos para os problemas que estamos vivendo. 

Vim para São Paulo nos anos sombrios da Universidade, com alguns 
professores exilados e outros ameaçados de prisão, já nos barracões na 
Cidade Universitária, onde as pessoas falavam baixo e as notícias 
chegavam pelos corredores e nos apertavam nas salas, nas esquinas, nos 
encontros; a literatura era a única válvula de escape, as salas de aula em 
geral lotadas, 150 alunos para quem, como eu, estava acostumada a 
trabalhar com vinte alunos, no máximo trinta, em Assis; foi uma fase difícil, 
desde 68, quando os alunos passaram a questionar tudo, os cursos, o 
método, os programas, a orientação pedagógica, a falta de professores e de 
verbas; evidentemente, já não eram os anos dourados da Faculdade de 
Assis e a realidade era outra; alguma coisa tinha mudado e eu não me dava 
conta do significado da mudança, talvez o vaso de avenca, a cristaleira ou 
o cadarço do meu tênis; o importante era entender, mais tarde, o efeito de 
choque desses deslocamentos de lugar e de perspectiva e o que ia significar 
na minha visão do mundo e das coisas, mas isso, como bem viu o poeta, só 
vim a entender vinte anos depois. 
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ara contar um pouco da história da criação do DTLLC e de seu 

desenrolar até hoje, é preciso ter em mente que a disciplina de Teoria 
Literária e Literatura Comparada integra o curriculum de Letras da 
FFLCH, desde 1961, por iniciativa de Antonio Candido, na época em que 
vigia o sistema de cátedras.  Detalhes dos primeiros anos desta disciplina, 
da formação de seu quadro de docentes, de seus programas, de seus cursos 
de especialização e de pós-graduação foram contemplados no artigo 
“Antonio Candido, criador da Área de Teoria Literária e Literatura 
Comparada”, publicado em 2019, número 30 desta revista, dedicado ao 
grande mestre, que faleceu em 2017. Não vou repeti-los, tendo em vista a 
facilidade de acesso a essas informações a quem se interessar por esta 
história desde o começo. Inevitavelmente, no entanto, alguns fatos 
mencionados no referido artigo serão retomados para melhor 
compreensão de como se configurou a Área de Teoria Literária e Literatura 
Comparada, quando se tornou departamento, e de seu estado atual. Neste 
depoimento, meu olhar se centrará na constituição do corpo docente e na 
composição da Graduação e da Pós-Graduação ao longo dos trinta anos de 
existência do DTLLC. Pesquisa e Cultura e Extensão são outros pilares 
importantes da Universidade. O DTLLC sempre primou pela Pesquisa e 

                                                   
∗ Depoimento de Sandra Nitrini sobre a formação do Departamento de Teoria Literária e 
Literatura Comparada da Universidade de São Paulo. 
Fontes: Documentos que constam do Processo de Criação do Departamento, em sua maioria, 
encaminhados e assinados por Walnice Nogueira Galvão, então, responsável pela Área de Teoria 
Literária e Literatura Comparada e dos Relatórios de Avaliação do Departamento, pelas chefias 
do Departamento desde então. 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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incentivou seus docentes a levarem para as salas de aula os resultados de 
suas pesquisas nas disciplinas optativas e nos seus cursos de pós-
graduação. Também não descurou da Cultura e Extensão, tendo oferecido 
atividades muito importantes, ao público em geral, no campo da formação 
continuada do professor secundário, além de outras. 

Com a reforma da antiga Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
em 1969, quando se tornou a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas,  extinguiram-se as cátedras e foram criados dois Departamentos 
de Letras: o de Clássicas e Vernáculas e o de Modernas, nos quais se 
aglutinaram disciplinas já existentes. Ficaram de fora as de Teoria Literária 
e Literatura Comparada e de Linguística, que foram alojadas no 
Departamento de Línguas Orientais, criado com o objetivo de acolher os 
Estudos Orientais, vindos do Curso de História para o de Letras. Essas 
duas disciplinas passaram a fazer parte do Departamento recém-criado, 
por terem a massa crítica necessária para sua instauração. Sem suas 
contribuições imprescindíveis, o Departamento de Línguas Orientais 
jamais teria existido. Depois de algum tempo, este Departamento passou a 
se chamar “Departamento de Linguística e Línguas Orientais”, em cujo 
nome jamais figurou Teoria Literária e Literatura Comparada.  

 O deslocamento acadêmico de nossa Área neste novo 
Departamento desde o início levou seus docentes a cultivarem a ideia de 
constituírem um Departamento, com o intuito de se obterem melhores 
condições para desenvolver seu projeto acadêmico que incluía, entre 
outras atividades, a expansão de cursos optativos para o aluno de Letras e 
da Faculdade. Ideia posta em discussão desde o início da década de 1980. 
Quando se realizou o primeiro concurso público da Área, em 1981, para 
mestres e doutores, a notícia que se tinha é a de que havia a expectativa de 
uma expansão de seu corpo docente, em função do projeto de 
transformação da Área em Departamento. Por esse concurso, efetivaram-
se os professores que já eram contratados e bem reconhecidos por suas 
atuações docentes e produções intelectuais – Davi Arrigucci Jr., João Luis 
Lafetá e Ligia Chiappini Moraes Leite – e ingressou Iumna Maria Simon. 

A criação do Departamento foi aprovada pela Congregação em 10 
de dezembro de 1987, mas só se consolidou em 21 de junho de 1990, com o 
reconhecimento oficial da Universidade. Nesta ocasião, o responsável pela 
Área era Davi Arrigucci Jr., que veio a se tornar o primeiro chefe do 
Departamento.1       

                                                   
1 De 1991 até hoje assim se configuraram as chefias, por ordem de gestão: Davi Arrigucci Jr. ( vice-
chefe Sandra Nitrini), Ligia Chiappini Moraes Leite ( vice-chefe João Luís Lafetá), Sandra Nitrini 
(vice-chefe Regina Pontieri nas duas gestões consecutivas), Regina Lúcia Pontieri (vice-chefe Iná 
Camargo Costa), Cleusa Rios Pinheiro Passos e Iná Camargo Costa, dividiram um período de 
chefia, tendo  Iná Camargo Costa assumido a gestão integral nos dois anos consecutivos, Maria 
Augusta Fonseca ( duas gestões consecutivas, tendo como vice-chefes neste período: Andrea Saad 
Hossne, Sandra Nitrini e Fábio de Souza Andrade), Andrea Saad Hossne (vice-chefe: Marcus 
Vinicius Mazzari) , Marcus Vinicius Mazzari (vice chefe: Viviana Bosi), Viviana Bosi (vice-chefe: 
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Com a recuperação dessas informações, pretendo mostrar que o 
projeto de transformação de Área em Departamento não surgiu de um dia 
para outro, em função de interesses momentâneos e pessoais dos docentes 
daquela época. Foram anos de discussões e de amadurecimento. Anos 
trabalhosos no acompanhamento do percurso do processo de criação do 
DTLLC nos longos corredores administrativos desta Universidade. Os 
idealizadores da transformação da Área em Departamento – aqui 
enumerados em ordem alfabética – Davi Arrigucci Jr., João Alexandre 
Barbosa (falecido em 2006), João Luiz Lafetá (falecido em 1996), Ligia 
Chiappini Moraes Leite, Teresa de Jesus Vara e Walnice Nogueira Galvão 
– enfrentaram tudo isso porque tinham um projeto acadêmico que 
permitiria a expansão da Teoria Literária e Literatura Comparada. Embora 
fizesse parte do quadro de docentes, Lucila Ribeiro Bernardet (falecida em 
1993) não participou da elaboração deste projeto, encontrava-se afastada 
por motivo de saúde. A documentação que consta do processo de criação 
de Departamento é assinada por Walnice Nogueira Galvão, então, 
responsável pela disciplina.  

 Nos anos de 1980, houve uma ampliação do quadro docente, com o 
ingresso de Iumna Maria Simon (1981, doutoramento com João Alexandre 
Barbosa),  Sandra Margarida Nitrini (1982, mestrado com Greimas, na 
Escola Prática de Altos Estudos de Paris, reconhecido na USP, e doutorado, 
com Davi Arrugucci Jr.), Regina Lúcia Pontieri (1987, mestrado e 
doutorado com Teresa de Jesus Pires Vara), Cleusa Rios Pinheiro Passos 
(1988, mestrado com Jean Fabre, Universidade Paul Valéry, em 
Montpellier, reconhecido na USP, e doutorado com Davi Arrigucci Jr.). 
Exceto Iumna, as outras três ingressaram por processo seletivo. Naquela 
época a maioria dos ingressos se fazia desta maneira. Era dificílimo a 
obtenção de cargos para tal fim. Tendo sido essas quatro docentes 
orientandas de ex-orientandos de Antonio Candido, podemos dizer que 
elas formam a segunda geração de professores da Área. Quase todas 
estiveram presentes nas reuniões da Disciplina em que se discutia a criação 
do DTLLC.   

Na data da instalação oficial do Departamento, havia 16 docentes, 
dentre os quais oito tinham ingressado por processo de seleção em 1989: 
Adelia Bezerra de Menezes, que tinha sido orientanda de Antonio 
Candido, no mestrado e doutoramento, e já era docente doutora há muitos 
anos na Unicamp; Ariovaldo José Vidal, na época mestrando em Literatura 
Brasileira, sob a orientação de Alcides Villaça; posteriormente se 
doutoraria, em Teoria Literária, sob a orientação de Davi Arrigucci Jr.; 
Cláudia Arruda Campos, mestre em Literatura Brasileira, sob a orientação 
de Décio de Almeida Prado; faria depois seu doutoramento em Teoria 

                                                   
Fábio de Souza Andrade), Fábio de Souza Andrade (vice-chefe: Jorge de Almeida), Jorge de 
Almeida (vice-chefe: Marcus Piason Natali), Marcus Piason Natali (vice-chefe: Betina Bischof) 
Betina Bischof (vice-chefe: Ariovaldo José Vidal).    
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Literária, sob a orientação de Ligia Chiappini Moraes Leite; Iná Camargo 
Costa, mestre em Estética, sob a orientação de Otília Arantes, com quem 
continuaria seu doutoramento; Ivone Daré Rabello, mestranda em Teoria 
Literária, sob a orientação de João Luiz Lafetá, com quem desenvolveria 
mais tarde seu projeto de doutoramento, até 1996. Quando Lafetá faleceu, 
Iná assumiu sua orientação. Joaquim Alves de Aguiar (falecido em 2016), 
mestrando em Teoria na Unicamp , sob a orientação de Maria Lúcia Dal 
Farra, faria posteriormente seu doutoramento sob a orientação de Davi 
Arrigucci Jr.; Rita de Cássia Natal Chaves, doutoranda em Literatura 
Africana, sob a orientação de Benjamin Abdalla Jr., tendo já defendido 
mestrado sob sua orientação (viria a se transferir anos mais tarde para a 
Área de Estudos Africanos do DLCV) e Roberto Ventura (falecido em 
2002), doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada, que tinha sido 
orientado por João Alexandre, e que já trazia o título de doutor da 
Alemanha. Fez seu mestrado na PUC do Rio, com Silviano Santiago.  Esses 
8 claros foram obtidos por causa do projeto de criação do DTLLC. Atingia-
se assim o número mínimo de docentes para se constituir um 
Departamento e se cobririam todas as categorias: auxiliar de ensino, 
doutor, livre-docente e titular. Naquela época não se exigia o grau de 
doutor para os processos de seleção e para os concursos de ingresso e 
processos seletivos nas universidades públicas. 

Essa terceira geração de docentes, com formação diversificada, 
integrou-se na vida acadêmica do DTLLC, dando, com atualizações 
teóricas continuidade à tradição da perspectiva dos estudos de teoria 
literária e literatura comparada. 

De 1969 até 1990, manteve-se o esquema curricular inicial, com 
pequenas modificações, constituindo sempre um primeiro ano de 
Introdução aos Estudos Literários e um quarto ano de Teoria Literária e 
Literatura Comparada. Com a reforma de 1969, as disciplinas se tornaram 
semestrais, tornando-se mais flexível a possibilidade de o aluno seguir a 
disciplina de Teoria Literária e Literatura Comparada em diferentes 
momentos do curso. O quinto ano ou Especialização foi cancelado pela 
criação da Pós-graduação, em 1971. 

Muitos anos depois, em 1988, a disciplina de Teoria Literária e 
Literatura Comparada se desdobrou para se garantir um espaço no 
currículo de Letras, no qual os alunos tivessem acesso, de um lado, à 
discussão e sistematização das questões do núcleo central da Teoria 
Literária, voltado par o problema do modo de ser da obra literária, de sua 
compreensão crítica e para uma série  de assuntos afins, e de outro,  à 
análise e reflexão de problemas específicos da Teoria da Literatura 
Comparada, campo de estudos literários que passou a ser alvo de um 
interesse renovado no Brasil, nos anos de 1980. Introdução aos Estudos 
Literários, então disciplina optativa, exceto para o curso de Linguística, 
passa a integrar o currículo mínimo de Letras em 1990. Fato que motivou 
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o aumento excepcional de alunos em nossa Área. Com o passar dos anos 
cresce cada vez mais o interesse dos alunos pelas optativas, que, aliás, 
desde os anos de 1970 têm sido muito concorridas. 

Este  quadro curricular da Graduação se manteve ainda por um bom 
tempo, embora se tivesse tentado oferecer, regularmente, uma outra 
optativa: ”Ensino e Aprendizagem da Literatura”, ministrada em 1988 e 
1989 por Ligia Chiappini Moraes Leite e que fazia parte do elenco de 
disciplinas optativas  propostas no projeto do DTLLC : Introdução à Crítica 
Textual, Teorias Críticas e Crítica e Criação Literária, que seriam 
introduzidas, à medida que as condições do corpo docente lhes 
assegurassem uma oferta regular. Demorou muito para o DTLLC se 
encontrar em condições de ampliar a oferta de suas optativas.  

Nos anos de 1994 e 1995, ocorreram discussões sobre o 
desdobramento e criação de novas disciplinas para atender à insistente 
demanda do corpo discente. Optou-se, então, pelo desdobramento do 
curso de Teoria Literária II, com programas diferentes, no segundo 
semestre de 1995. Foi um passo tímido, imposto pelo número de docentes, 
insuficiente, para dar conta de uma reformulação na Graduação. No 
entanto, procurou-se preencher uma lacuna no programa de Graduação, 
com o oferecimento de uma disciplina sobre Teoria do Teatro, a cargo de 
Cláudia Arruda Campos, com o intuito de se oferecer aos alunos um 
estudo mais aprofundado do gênero dramático, uma vez que as disciplinas 
de Introdução aos Estudos Literários se concentravam e ainda hoje se 
concentram na lírica (primeiro semestre) e na épica (segundo semestre).  
Tratou-se de uma solução pontual. Sua continuidade foi impedida pelo 
problema crônico da falta de professores. Ao longo destes 30 anos houve 
oscilação do número de docentes, em períodos com maior número (22), em 
outros com menor (13), sem se ter nunca alcançado aquele previsto no 
projeto acadêmico vinculado à criação do Departamento: 24. 

Atualmente o Departamento oferece as seguintes disciplinas na 
Graduação: Introdução aos Estudos Literários I e II, obrigatória, e as 
optativas: Teoria Literária I e II, Literatura Comparada I e II, Correntes 
Críticas I e II e Literatura e Educação. Esta última, que num certo sentido 
recupera a proposta inicial do projeto acadêmico do Departamento de 
oferecer uma optativa dedicada ao ensino da literatura, foi introduzida em 
2008 por injunções superiores, quando se transferiu da Faculdade de 
Educação para a FFLCH, assim como para outras unidades que têm 
licenciaturas, uma disciplina, voltada para as questões de ensino. Com isso, 
o DTLLC e os demais departamentos obtiveram um claro, destinado a 
concurso de ingresso para um docente ao qual caberia se incumbir da 
formação dos alunos   no que se refere à sua preparação como professores 
nas diferentes áreas. Cabe lembrar que houve no DTLLC nos anos de 1990 
um processo seletivo com chamada de docente para este fim. Por vários 
motivos, entre os quais a carência de professores, a disciplina “Ensino e 
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Aprendizagem da Literatura” não foi mais ministrada e reaparece com 
outras perspectivas muitos anos depois. 

Os dez primeiros anos do DTLLC coincidiram com os governos 
Collor e Fernando Henrique Cardoso, cujas políticas ecoaram também nas 
universidades. O recém-criado Departamento foi atingido diretamente 
pelas aposentadorias dos professores que o planejaram. Com muitas idas 
e vindas, no decorrer dos anos 90, o DTLLC sempre oscilou entre 13 e 15 
professores.  Inclusive correu o risco de ser desfeito, com as aposentadorias 
dos professores, responsáveis por sua criação, entre os quais aqueles que 
tinham a titularidade, condição sine qua non para composição de um 
departamento, além de outras exigências, como docentes livre-docentes e 
um número mínimo de professores.  

Nesse contexto atuaram na graduação e na pós-graduação, Modesto 
Carone, como professor colaborador, durante dois anos consecutivos, 
Berta Waldmann, por um ano e Claus Clüver, como professor visitante, 
também por um ano, com o apoio da FAPESP. No âmbito da pós-
graduação, o DTLLC continuou contando com a colaboração dos 
Professores Boris Schnaiderman e Aurora Fornoni Bernardini (embora 
aposentada, está presente até hoje no Programa de Pós-Graduação) para 
ministrar cursos e orientar dissertações de mestrado e teses de doutorado. 
A atuação desses professores junto ao programa de pós-graduação vinha 
ocorrendo   desde o início da nova pós-graduação.  
           Posteriormente, outros docentes dos Departamentos de Letras 
vieram juntar-se à Pós-Graduação, com a solicitação de seus pedidos de 
credenciamento para ministrar cursos e orientar, aprovada pelo Conselho 
Departamental. Philippe Willemart, Willi Bolle, Homero Freitas, Sandra 
Guardini Vasconcelos e Adriano Schwartz.  Muitos outros, brasileiros e 
estrangeiros, ministraram cursos, enriquecendo a oferta de opções a nossos 
alunos, ao abrir-lhes novas perspectivas teóricas, vinculadas às suas linhas 
de pesquisa. Colaborações que vêm se estendendo até hoje sob a 
responsabilidade de diferentes docentes, brasileiros e estrangeiros, dando 
continuidade a esta conduta da Área, desde o início, e coincidindo com a 
política de uma universidade cada vez mais aberta a diferentes visões do  
saber. Colaboraram ainda no ensino da Graduação, como professores 
temporários, Cilaine Alves Cunha, Claudio Roberto de Sousa, Nelson Luís 
Barbosa e Júlio Augusto Xavier Galharte. 

Tendo sido consolidadas a implantação do Departamento e a 
situação de Introdução de Estudos Literários como matéria obrigatória do 
currículo mínimo de Letras (já era do curso de Linguística), os docentes 
reataram, em 1993, a discussão sobre a reforma da Pós-Graduação, que fora 
colocada em pauta na Semana do Projeto Acadêmico da FFLCH.  

O regime novo da pós-graduação em 1971 alterou muito a 
estruturação do curso anterior: as disciplinas tornaram-se semestrais, 
passaram a ser ministradas por vários professores (anteriormente era pelo 
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mesmo docente) e a ênfase passou a recair na elaboração de dissertações 
de mestrado e teses de doutorado, o que não era frequente na antiga 
modalidade de pós. Muitos alunos seguiam as disciplinas, faziam seus 
trabalhos e recebiam um certificado de conclusão.  Diferentemente do que 
ocorreu na Graduação, não perdurou o núcleo de disciplinas que 
compunha a Pós-Graduação dos anos de 1960. E a Pós só se efetivava e 
continua se efetivando com a defesa do mestrado ou do doutorado. Diga-
se de passagem que o Programa de Pós-Graduação do DTLLC tem sido 
muito bem sucedido desde os anos de 1970, formando quadros de 
excelente nível, cujas dissertações e teses contribuem para o 
enriquecimento da fortuna crítica de autores brasileiros e estrangeiros e 
dos estudos literários em geral, nas suas diferentes perspectivas teóricas e 
interpretativas, e nas suas diversas relações com outras literaturas, outros 
saberes e outras artes.  

A retomada da discussão da Pós-Graduação no DTLLC resultou na 
implantação, em caráter experimental, de uma nova modalidade de 
mestrado, proposta  a partir de uma reflexão sobre três problemas  que 
rondavam o curso de pós-graduação: o tempo de titulação, considerado 
longo demais  não só pelos órgãos financiadores, mas também por vários 
docentes; a falta de um programa homogêneo de Pós-Graduação; a questão 
do ingresso, feito por meio da escolha individual, quando em outras 
universidades e mesmo em várias áreas da Faculdade, já era feito de 
maneira mais institucional. Mudou-se a forma de ingresso (prova escrita) 
e da estrutura da pós em duas fases. O programa da primeira etapa com 
duração de três semestres compunha-se de um núcleo comum de 3 
disciplinas obrigatórias (Métodos e Técnicas de Análise Literária, Problemas de 
Teoria Literária ou Problemas de Literatura Comparada e Grandes Obras da 
Literatura Universal ou Um Grande Autor) e de outras três a serem escolhidas 
entre as complementares oferecidas pelo Departamento e as optativas, 
externas ao Departamento ou credenciadas junto com outro. 

A segunda etapa correspondia à dissertação de mestrado, dirigida 
por um orientador. Esta reformulação exigiu também uma redefinição da 
dissertação de mestrado, cujas principais características consistiam em 
mostrar que o candidato possuía conhecimento da bibliografia geral da 
área de concentração; conhecimento da bibliografia específica do recorte 
de pesquisa escolhido no interior da área; capacidade de pesquisa, isto é, 
capacidade de descobrir, selecionar e discutir os dados mais importantes 
desta bibliografia e capacidade de reorganizar de forma coerente os dados 
utilizados. Com esses quatro pontos bem explicitados, esperava-se 
delimitar melhor o âmbito do mestrado e, assim, livrar muitas dissertações 
de algumas arestas como os exageros do arremedo de doutoramento, a 
obsessão com o número de páginas e as tentativas ingênuas de se esgotar 
um assunto, as quais, se não chegavam a comprometer a qualidade de seus 
conteúdos, impediam-nas de se aproximar mais de uma perfeição formal. 
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Todos os docentes se envolveram nas discussões sobre este projeto, mas se 
destacaram nos esforços para sua formulação e concretização João Luís 
Lafetá e Ligia Chiappini.    

Esse projeto passou por um período de dois anos de experimentação, 
com o aval do CNPq que concedeu bolsa a todos os ingressantes da 
primeira turma. Não se concretizou sua implementação definitiva, em 
função do número de docentes, e também, por problemas relativos às 
regras de pós-graduação, então vigentes.  No entanto, o Departamento 
decidiu manter o núcleo comum de cursos obrigatórios, em semestres 
alternados, tendo em vista que esta experiência demonstrou a pertinência 
dessa proposta que permite atender à demanda das reais necessidades da 
Pós-Graduação do Curso de Letras, como um todo. 

Tal propósito se efetivou na íntegra por mais uns dois ou três anos. 
Com as aposentadorias e renovação de quadro, o programa da Pós-
Graduação acabou por deixar de lado a oferta regular desse núcleo 
comum, embora seu conteúdo programático se encontre presente, de 
maneira esparsa, nos diferentes cursos oferecidos pelo Programa de Pós-
Graduação dos últimos anos. Também, não se perderam de vista as 
características da dissertação de mestrado.  

Em meio a tudo isso, e cumprindo suas funções docentes e 
administrativas, auxiliares de ensino tornaram-se mestres e doutores; 
mestres tornaram-se doutores; doutores, livre-docentes; livre-docentes, 
titulares. Nesses anos se concretizaram muitos feitos, não apenas pelos 
títulos obtidos, livros, artigos e ensaios publicados, (impossível arrolá-los 
aqui), mas por realizações de trabalhos de equipe, como o lançamento das 
revistas Magma (1996), dos alunos de pós-graduação, e Literatura e Sociedade 
(1997), dos docentes do Departamento. Esta última constava do Projeto do 
Departamento. A revista dos alunos foi criada por sugestão da Profa. 
Aurora Bernardini. 

Iniciou-se, em 1999, a publicação da coleção, Estudos Literários, 
idealizada, no ano anterior, pela coordenação da Pós-Graduação2, a cargo 
de Joaquim Alves de Aguiar e Ariovaldo José Vidal (coordenador e vice-
coordenador, respectivamente), com o intuito de se colocar em circulação 
a produção científica de docentes e pós-graduandos da Área. A escolha 
deste título para a coleção foi intencional, para marcar a posição dos 
professores de Teoria Literária e Literatura Comparada diante do, então, 
recente confronto entre estudos culturais e estudos literários. Reafirmou-
se sua tradição de tratar a literatura na sua especificidade, sem 
desconsiderar sua relação com a sociedade e com outros saberes, embora 
                                                   
2 Foram coordenadores de Pós-Graduação do DTLLC de 1989 a 2021 por ordem de gestão: João 
Luiz Lafetá. Sandra Nitrini, Cleusa Rios Pinheiro Passos, Iná Camargo Costa, Roberto Ventura, 
Joaquim Alves de Aguiar, Ivone Daré Rabello, Ariovaldo José Vidal, Marcus Vinicius Mazzari, 
Viviana Bosi, Fábio de Souza Andrade, Marcus Piason Natali, Betina Bischof, Andrea Saad 
Hossne, Ana Paula Pacheco, Marta Kawano e Edu Teruki Otsuka. Todas as e todos os 
coordenadoras/es exerceram a função de vice-coordenador(a) no período anterior. 
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nenhum docente deixasse de reconhecer que os estudos culturais tinham 
(e têm) sua pertinência no campo das humanidades. Essa coleção acabou 
por absorver publicações de autorias que extrapolam as do DTLLC, 
desfazendo-se assim a responsabilidade do nosso Departamento sobre a 
mesma. No atual projeto acadêmico do DTLLC (2019-2023), retoma-se o 
propósito de se recuperar, agora por meio eletrônico, a ideia inicial da 
coleção Estudos Literários.         

Dois dos livros dessa coleção destacam-se por seu teor de trabalho 
de equipe: O poema: leitores e leituras e Ficções: leitores e leituras. Foram 
publicados nos anos 2000 e 2001, como resultado de cursos de extensão 
destinados a professores da rede pública e coordenados por Andrea Saad 
Hossne, Cláudia Arruda Campos, Ivone Daré Rabello e Viviana Bosi. Com 
esses cursos buscaram-se outros caminhos para se dar continuidade, num 
registro mais modesto, mas com muito empenho, ao trabalho de grande 
fôlego e alcance, desenvolvido por Ligia Chiappini Moraes Leite, no 
âmbito do Projeto Estágio de Formação do Educador em Serviço (EFES), até 
pouco depois de sua aposentadoria, e que resultou em muitos livros, 
escritos por vários pesquisadores. 

Nesse período, a Pós-Graduação passou por uma experiência, com a 
oferta de duas disciplinas, Tendências e Leituras Críticas I e II, ministradas 
por vários professores, cada um encarregado de aulas sobre suas 
especialidades. Coordenaram Tendências e Leituras Críticas I Cláudia 
Arruda Campos, Cleusa Rios Pinheiro Passos e Ivone Daré Rabello. 
Tendências e Leituras Críticas II ficou sob a coordenação de Adelia Bezerra 
de Menezes, Iná Camargo Costa e Sandra Nitrini. Necessitando ainda de 
um aperfeiçoamento na sua operacionalização, a oferta dessas disciplinas, 
que ocorreu em 2000 e 2001, atendeu às necessidades de formação de seus 
discentes, proporcionando-lhes uma abordagem analítica, reflexiva e 
crítica das várias teorias literárias do século XX e a leitura de textos 
literários à luz dessas teorias. Cursos com este teor foram ministrados 
esporadicamente no decorrer dos tempos.  Neste ano, para comemorarmos 
os 60 anos da Área de Teoria Literária e Literatura Comparada, estamos 
oferecendo duas disciplinas de pós, ministradas por vários professores, de 
gerações diferentes. Neste primeiro semestre, aglutinam-se na disciplina as 
linhas de pesquisa Estudos Comparados de Literatura (Literatura e outras 
literaturas e Literatura e outras artes) e Literatura e Outros Saberes 
(Psicanálise e Filosofia). No segundo semestre, os docentes desenvolverão 
suas aulas, ligadas às pesquisas no âmbito das linhas: Gêneros e formas 
literárias, Literatura e Sociedade e Literatura e História. 

O DTLLC conseguiu nesse período de sua existência manter a 
qualidade em suas atividades de docência, pesquisa e extensão e 
implementar, aos poucos, inclusive com recuos, o projeto acadêmico que 
justificou sua criação. Além de todas essas atividades básicas e nucleares 
para sua própria existência, muitas outras foram realizadas, como 
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colóquios, jornadas, cursos de extensão, acordos internacionais, o 
programa especial para a graduação, “A voz do escritor”, por sugestão da 
Profa. Viviana Bosi, coordenado por ela e por outros docentes em sistema 
de rodízio, desde então, incontáveis projetos de Iniciação Científica e as 
reuniões acadêmicas internas, nas quais as pesquisas dos docentes são 
expostas e discutidas. Essa atividade tem se mantido, com períodos de 
interrupção, desde 1999, sob a coordenação de diferentes professores. 

Para todas essas realizações, o Departamento sempre contou com o 
apoio de seus funcionários: Luiz de Mattos Alves, Maria Lucinéia de 
Almeida e Suely Maria Regazzo, num primeiro momento. Com a saída de 
Lucinéia em 1999, Ângela Bressane Aiello Schmidt veio integrar-se no 
quadro de funcionários, empenhando-se, também, pelo bom andamento 
das atividades dos docentes. O DTLLC, que centralizou o secretariado do 
CIL (Centro Interdepartamental de Letras), por muitos anos, incluindo-se 
o controle da distribuição das salas de aula, passou a contar com a atuação 
de Zilda Ferraz. Este quadro de funcionários se aposentou no decorrer dos 
últimos anos. Atualmente, Ben Hur Euzébio, Rosely de Fátima Silva e 
Maria Netta Vancin são os responsáveis pelo suporte nas atividades 
administrativas e de secretariado. 

No decorrer desses trinta anos o Projeto Acadêmico do DTLLC foi 
revisto e reformulado a partir de sugestões de seus docentes, e levando-se 
também em consideração outras, advindas dos processos de avaliação 
pelos quais tem passado, a cada quatro anos. 

Participou dessas discussões a maioria do corpo docente 
estabelecido desde a criação do Departamento, cujos nomes já foram 
expostos, e professores que ingressaram a partir de 1996: Marcus Vinicius 
Mazzari (mestrado em Literatura Alemã, sob a orientação de Willi Bolle,  
com doutoramento na Universidade Livre de Berlim, sob a orientação de 
Klaus Scherpe), Maria Augusta Fonseca (1997, com mestrado e 
doutoramento em Teoria Literária e Literatura Comparada, sob a 
orientação de Boris Schnaiderman), Viviana Bosi (1998, mestrado na 
Faculdade de Educação da USP, sob a orientação de Maria Teresa Fraga 
Rocco, e doutoramento em Teoria Literária e Literatura Comparada, sob a 
orientação de Davi Arrigucci Jr.), Andréa Saad Hossne (1998, mestrado e 
doutoramento em Teoria Literária e Literatura Comparada, sob orientação 
de Sandra Nitrini). 

Essa foi a última leva de docentes que se submeteu ao processo de 
seleção, ingressando na Universidade com contrato precário. Pouco 
depois, todos se efetivaram, mediante concurso público, realizado em 1999, 
incluindo-se a maioria dos docentes que vinham atuando na Área desde os 
anos de 1980. 

A partir de 2000, famoso ano da greve iniciada pelos alunos de 
Letras, que se expandiu para todos os estudantes da FFLCH, motivada 
pelas precárias condições das salas de aula e assustadora falta de 
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professores, foram admitidos novos docentes propiciando, assim, uma 
renovação do quadro permanente de professores. Graças a este 
movimento, conseguiram-se cem claros para toda a FFLCH.  Constituem a 
quarta leva de docentes do DTLLC, admitidos  nos seguintes  cinco anos:  
Fábio de Souza Andrade (2000, mestrado e doutorado em Teoria Literária 
e Literatura Comparada, sob a orientação de Davi Arrigucci Jr.), Jorge de 
Almeida (2001, doutorado em Estética, sob a orientação de  Paulo Arantes), 
Roberto Zular (2002, doutorado em Literatura Francesa, sob a orientação 
de Philippe Willemart), Marcos Piason Natali (2003, mestrado e doutorado 
em Literatura Comparada, na Universidade de Chicago, sob a orientação 
de Dipesh Chakrabarty) e Betina Bischof (também em 2003, doutoramento 
em Teoria Literária e Literatura Comparada, sob a orientação de Davi 
Arrigucci Jr.), Eduardo Vieira Martins (2004, mestrado e doutorado na 
Unicamp, sob a orientação de Luiz Carlos da Silva Dantas), Samuel Titan e 
Ana Paula Sá e Souza Pacheco (2005, ambos com doutorado em Teoria 
Literária e Literatura Comparada, sob a orientação de Davi Arrigucci Jr.).  
Infelizmente, Eduardo Vieira Martins faleceu em 2020.  

Num espaço maior de tempo, passaram a integrar o DTLLC Marta 
Kawano em 2007, com mestrado em Filosofia, orientado por Luiz Henrique  
Lopes dos Santos e doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada, 
sob a orientação de Sandra Nitrini e coorientação de Davi Arrigucci Jr.),  
Edu Teruki Otsuka também em 2007 (com mestrado em Teoria Literária e 
Literatura Comparada e doutorado em Literatura Brasileira, sob  
orientação, respectivamente, de Cláudia Arruda Campos e de José Antonio 
Pasta Jr.), Anderson Gonçalves da Silva (2013, doutorado em Filosofia, sob 
a orientação de Paulo Eduardo Arantes) e, mais recentemente, em 2020, 
Cláudia Maria de Vasconcellos (mestrado em Filosofia e doutorado em 
Teoria Literária e Literatura Comparada, sob orientações respectivas de 
Sergio Cardoso e Fábio Souza de Andrade).  

Ao longo dos 30 anos do DTLLC, modificações e adaptações de 
linhas de pesquisa foram feitas em função do perfil do quadro docente do 
momento, mas se manteve o eixo medular da Teoria Literária e Literatura 
Comparada da USP, cujas coordenadas foram lançadas, quando a área foi 
criada, no sentido de priorizar a obra literária, razão de ser da história, das 
teorias e da crítica literárias. O projeto acadêmico do DTLLC, elaborado em 
2018 para o período 2019 e 2023 dá continuidade a esta linha, revigorado, 
como não poderia deixar de ser, por novas perspectivas teóricas, pela 
necessidade crescente de abordagem multidisciplinar para o avanço do 
conhecimento, enfim, pelas novas demandas acadêmicas, inclusive para o 
aprimoramento da formação dos profissionais de Letras, nas suas 
diferentes áreas de atuação, conforme atestam as palavras de seu primeiro 
parágrafo: 
 

O Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da 
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Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP foi 
constituído em 1990, a partir da área de mesmo nome fundada 
por Antonio Candido em 1961. Nos âmbitos da Graduação, da 
Pós-Graduação e da Extensão, o Departamento segue uma 
proposta pedagógica que busca difundir a importância do 
estudo da literatura, proporcionando a alunos e leitores em geral 
conhecimentos e ferramentas necessários para a compreensão 
crítica de obras literárias de várias épocas, formas e gêneros e da 
relação dessas obras com outras artes e saberes e com a 
sociedade. Ao longo de sua história, o Departamento assumiu 
como missão a formação de profissionais conscientes, críticos e 
competentes para a atuação nas áreas de Letras e Ciências 
Humanas, bem como em outras áreas profissionais e culturais 
nas quais sejam necessários conhecimentos aprofundados de 
Teoria Literária, em suas diversas vertentes e perspectivas. 

 
Desde a criação do DTLLC, os docentes têm se dedicado com afinco 

aos seus compromissos, tarefas acadêmicas e funções administrativas.  
Têm sabido recuar para garantir qualidade no ensino e na pesquisa e ousar 
para abrir novos caminhos. Têm acenado para a Universidade para lhe 
dizer que, se esta lhes der condições, poderão fazer muito mais do que 
fizeram e fazem, não só em termos da formação dos estudantes de 
graduação e de pós-graduação em nível de excelência, mas também por 
suas contribuições para o avanço do conhecimento no campo dos estudos 
literários, nas suas relações com outras artes e outros saberes, com 
repercussões na crítica literária, e para o campo da teoria literária e da 
literatura comparada.           
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Comparada no Brasil (Cadernos do IEB, n. 10, 2018, publicação online); Transfigurações: ensaios 
sobre a obra de Osman Lins (2010) e Poéticas em confronto: Nove, novena e o Novo Romance (1987). 
Organizou individualmente ou em parceria vários livros, dentre os quais o último, Memória & 
Trauma Histórico: Literatura e Cinema (2019), coorganizado por Andrea Saad Hossne, é o 
resultado de um projeto de pesquisa internacional, “Memória e Literatura”, parceria da USP com 
as Universidades Francesas Lyon2, Lyon3, École Normale Supérieure de Lyon e com a 
Universidade S. Martin, de Buenos Aires, no âmbito de um projeto mais amplo e pluridisciplinar. 
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Comparada, sobre a literatura de viagem de autoria de escritores e intelectuais brasileiros com 
destino à França na primeira metade do século XX e sobre o lugar de Osman Lins na Literatura 
Brasileira, a partir de sua correspondência com colegas, de suas aulas de Literatura Brasileira e 
de seus artigos e de suas manifestações sobre escritores brasileiros. É pesquisadora do CNPq  1A 
e membro do Grupo de Pesquisa Brasil-França do IEA (USP). Contato: snitrini@usp.br 
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 o ensino oficial de São Paulo, a Teoria da Literatura foi, se não 

me engano, iniciada na Faculdade de Assis, em 1959, como parte do plano 
do seu Diretor, Professor Amora. Não havia professor titular. A matéria foi 
dada no 1º Ano como Introdução aos Estudos Literários a quatro mãos: o 
professor de Literatura Brasileira deu elementos de erudição, história 
literária, etc.; o de Literatura Portuguesa deu Análise de Texto. [...] Em  
1960 o curso foi atribuído a um titular (Jorge de Sena), já como parte de 
uma cadeira denominada Teoria da Literatura, que lá existe ainda a cargo 
de um professor português (Mendonça). Ela existe também em Araraquara, 
desde 1961 ou 62, a cargo de Adolfo Casais Monteiro. 

Em São Paulo, na Universidade, Faculdade de Filosofia, foi 
estabelecida como Curso de Teoria Geral da Literatura, enquanto se 
aguardava a criação da Cadeira com o mesmo nome, em 1961. O pedido 
de criação de cadeira foi feito à Congregação em 1959 por um grupo de 
professores, que alegaram a necessidade de estabelecer estudos gerais 
introdutórios e estudos teóricos especializados. [...] Eu rejo o curso desde 
o seu estabelecimento, e no decorrer de 62 propus que passasse a se 
denominar Teoria Literária e Literatura Comparada, e fosse elevado a 
Disciplina [...]. 

A fim de verificar a viabilidade, eficácia e aceitação do Curso, pedi 
que fosse considerado totalmente facultativo em todos os níveis, e assim 
tem sido. [...] 

                                                   
∗ Enviada a João Alexandre Barbosa em 14-01-1963. Trechos principais, incluindo o programa 
elaborado pelo Professor para a (então) recente disciplina de Teoria Literária da Universidade de 
São Paulo. 
Originalmente publicada na revista Magma, n. 2, p. 31-5, São Paulo, dez /1995. DOI: 
https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.1995.80721 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 

N 
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Os cursos despertam interesse. O do 1º Ano, sendo facultativo, foi 
seguido talvez por mais da metade dos inscritos nos cursos de Letras, que 
o reputam importante para a iniciação. Este curso introdutório é mais ou 
menos fixo, e vai mudando aos poucos cada ano com a experiência. 

Quanto aos professores, uns o julgam indispensável, outros 
completamente inútil, e acham, mesmo, que o encarregado interfere com 
atividade que cabe a cada professor, qual seja a de definir os métodos e 
pontos de vista [...]. 

Neste ano a situação mudou com a revisão curricular, alguns 
professores estabeleceram Teoria Literária como obrigatória na 1ª série [...]. 
Em São Paulo a situação evoluirá num sentido de importância crescente, 
com a criação, já aprovada, de um Departamento de Teoria Literária e 
Artes (p. ex.: Teoria e História da Música, História e Estética do Cinema, 
Literatura Dramática, História da Arte, Estética Geral, Teoria da Literatura. 
[...] 

Naturalmente muito depende do professor. É uma matéria que 
facilita as generalizações, e arrisca levar a nada. Se houver entendimento 
entre ele e os alunos [...], ela pode ser um excelente instrumento de 
iniciação, fornecendo esclarecimentos úteis para compreender o fato 
literário, amar a literatura, situá-la na vida e no estudo de cada um, 
aprender certos processos básicos de trabalho. Neste sentido, pode-se 
imaginar um curso meramente prático, que ensine a fazer fichas, anotar 
leituras, procurar a bibliografia, conhecer as obras de referência, fazer 
análise de textos, etc. Ou um curso geral, que diga o que é literatura, o que 
é gosto, o que são gêneros, etc. Acho os dois incompletos, e optei por uma 
mistura, como se verá pelo programa anexo. Falo sempre do 1º Ano. Nas 
séries finais, impõe-se o curso monográfico ou o seminário em torno de 
problema. [...] 
 
 

Programa 
 

Introdução ao estudo de literatura 
Programa para o 1º Ano em 1963 (quase igual ao de 62) 
1 aula semanal 

 
1.   Natureza da literatura 
 

(a). sua universidade 
(b). suas modalidades 
(c). sua função 
Mostra a universalidade, indicando literatura oral e escrita, a 
correspondência a necessidades profundas do homem para a 
ficção, o devaneio, mas também para a interpretação e a ação 
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sobre o mundo através dela. Fala-se da função da literatura no 
ensino, entra-se com uma teoria minha (!) do conhecimento 
literário como plural e hierarquizado conforme as camadas da 
significação. Donde a pluralidade do seu efeito, etc., etc. 

 
2.   Os fatores externos da obra 
 

(a). sociais 
(b). culturais 
(c). psíquicos 
É uma sociologia e uma psicologia da literatura. Mostra a sua 
ligação com a estrutura social, a sua dependência dos meios de 
comunicação, o seu caráter representativo ou não, a sua relação 
com a pessoa do criador, a sua expressão de realidades 
profundas do ser, etc. Uso um meu escrito sobre Arte e 
Sociedade, mais outras coisas; em psicologia, Freud e psicologia 
social. 

 
3.   Os fatores internos 

 
(a). normas 
(b). gêneros  
(c). estilo 
É o estudo das leis de produção e definição da obra. Fala-se da
especificidade do fato literário que não pode ser compreendido 
no nível anterior, mas que só se completa pelo que tem de seu, e 
que está contido no trabalho de enquadramento ou utilização 
ligados a este nível interno (v. Wellek, Audiat, Picon, etc.). A 
literatura anterior e posterior à subversão dos gêneros. O estilo, 
antes, como dado, agora, como obtido, como criação e não como 
adoção, etc. Vários exemplos comentados de estilos. Posição 
cética mas não negativa em face dos gêneros (crítica a Croce, etc.) 

 
4.   O destino da obra 

 
(a). fortuna no tempo e no espaço 
(b). influências entre as obras 
(c). influência na vida 
Uma vez pronta, como se “comporta” a obra. Aceitação, rejeição, 
voga, moda, influências (lit. comparada entra também como 
vaga noção), etc. Inf. nos costumes, na sensibilidade (tb., 
“imitação da arte pela vida”), etc. 
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5.   Modos de estudar a obra 
 

(a). erudito 
(b). histórico 
(c). analítico 
(d). ensaístico 
Aqui entra o problema de como se estudam as obras. Noções de 
erudição (crítica, autoria, autenticidade, etc.) Exemplos vários. 
História Literária. Períodos, gerações, etc. Crítica propriamente 
dita (ensaio, apreensão global, etc.). E sobretudo, largo 
desenvolvimento do item c., em se tratando de “ensino” de 
literatura para eventuais professores. Ele aborda e exemplifica a 
análise de textos, sob a forma tradicional dos franceses e mais a 
contribuição de cada um. Aí é a hora de tomar um poema, um 
trecho em prosa, e mostrar como se manipula o bicho, trazendo 
à baila todas as noções anteriores: sociológicas, históricas, 
biográficas, estéticas, e treinando o aluno por meio de exercícios 
progressivos. [...]  

 
 

Passando rapidamente aos cursos adiantados. Em 1961 e em 1962 dei 
um sobre romance, com programas mais ou menos iguais. Na primeira vez, 
expus durante o 1º semestre a parte teórica e apliquei no 2º as noções 
ministradas em uma análise bastante aprofundada sobre Senhora, de 
Alencar. 

Como parte do curso promovi seminários e debates sobre o 
problema da personagem: do ângulo filosófico (Anatol Rosenfeld), do 
teatro (Décio de Almeida Prado) e do cinema (Paulo Emílio). No ano de 62 
espichei a parte teórica um pouco mais, e exemplifiquei com Fogo Morto. 
Além disso, os alunos devem fazer trabalhos de análise sobre romances 
escolhidos, a fim de demonstrarem autonomia no aproveitamento. 
 
 
Antonio Candido de Mello e Souza foi escritor e ensaísta, um dos mais importantes críticos 
literários brasileiros. Em 1937, iniciou os cursos de Direito e de Ciências Sociais na Universidade 
de São Paulo. Formou-se em Ciências Sociais em 1941. Tornou-se livre-docente de Literatura 
Brasileira em 1945 e doutor em Ciências em 1954. Em 1974, passou a professor titular de Teoria 
Literária e Literatura Comparada da USP, cargo em que se aposentou em 1978. Foi professor 
associado de Literatura Brasileira na Universidade de Paris, de 1964 a 66, e, em 1968, professor 
visitante de Literatura Brasileira e Literatura Comparada na Universidade de Yale. Foi 
coordenador do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Unicamp, de 1976 a 78. Foi Professor 
Emérito da USP e da UNESP, doutor honoris causa da Unicamp e professor honorário do IEA. De 
suas obras de crítica literária, a mais importante é Formação da Literatura Brasileira (Momentos 
Decisivos), de 1959. Como ensaio sociológico, é considerado clássico seu estudo sobre o caipira 
paulista e sua transformação, Os Parceiros do Rio Bonito (1964). Entre os prêmios recebidos estão: 
Jabuti de Literatura (1965 e 1993), Machado de Assis (1993), Anísio Teixeira (1996), Camões (1998) 
e Juca Pato (2007). Faleceu em 12 de maio de 2017. 
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MEMORIAL ACADÊMICO∗ 

 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i33p81-106 

 
  

Antonio Candido de Mello e SouzaI 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MEMORIAL 
 
para o concurso de Professor Titular de Teoria Literária e  Literatura 
Comparada, Departamento de Linguística e Línguas Orientais  da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo. 
 
apresentado pelo candidato 
 
ANTONIO CANDIDO DE MELLO E SOUZA, 
nascido no Rio de Janeiro, Estado da Guanabara, a 24 de julho de 1918, filho 
do Dr. Aristides Cândido de Mello e Souza e de Clarisse Tolentino de Mello 
e Souza. 
 
 
 
     
 
 
                               
 

                                                   
∗ Reprodução do memorial apresentado para o concurso de Professor Titular do Departamento 
de Lingüística e Letras Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, no ano de 1974. O documento original possui 29 páginas 
datilografadas. 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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Atividades básicas 

 
I.   Formação na Universidade 
II.   Áreas de produção intelectual 
III.   Publicações 

 
I.   Formação na Universidade 

 
1.   Curso complementar na 1ª Seção do Colégio 

Universitário anexo a Universidade de São Paulo (Faculdade de 
Direito), 1937 e 1938: 

Literatura, 2 anos; Latim, 2 anos; Psicologia, Lógica, História da 
Filosofia, História da Civilização, Sociologia, Economia Política, 
Geografia Humana, Biologia, Higiene, 1 ano. 

Professores que marcaram: Antonio de Salles Campos, 
Literatura; João Batista Damasco Pena, Psicologia; José de Castro 
Nery, História   da Filosofia. 

 
2.   Curso de Ciências Sociais e Políticas na Faculdade de 

Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, de 1939 a 
1941; colação de grau e Licenciado em janeiro de 1942: 

Sociologia I, 3 anos; Sociologia II, 2 anos; História da Filosofia, 
3 anos; Economia Política, 3 anos; Estatística, 2 anos; Geografia 
humana, 2 anos; Política, 1 ano; História do Brasil, 1 ano. 

Professores que marcaram: Jean Maugüé, História da Filosofia 
(cursos: Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Max Scheler) e 
Roger Bastide, Sociologia I (cursos: Método, Arte e sociedade, 
Barroco Brasileiro, Sociologia dos mitos).  

No curso de Didática (acumulado com o 3° ano), as matérias 
então exigidas pela formação profissional. 

Como ouvinte: Curso livre de Literatura Francesa, Pierre 
Hourcade, em 1936 e 1937 (Flaubert, Poetas parnasianos, Aloysius 
Bertrand e Gérard de Nerval). 

 
3.   Doutoramento em Ciências Sociais: inscrição em 1943 

sob a orientação de Fernando de Azevedo e subsidiárias com Roger 
Bastide e Emílio Willems, cujo seminário, em 1943 e 44, motivou uma 
forte impregnação da Antropologia Social e Cultural, como é visível 

A. 
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na tese, elaborada a partir de 1948 e defendida em 1954: Os parceiros 
do Rio Bonito – Estudo sobre a transformação dos meios de vida do 
caipira paulista. 
 

4.   Em 1945, com mais cinco candidatos, concurso para a 
então Cadeira de Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, obtendo a maior 
média e cinco indicações para o 1° lugar, três das quais em empate 
com dois outros candidatos. Tendo os desempates sido feitos a favor 
destes, obtenção do 2° lugar e do título de Livre-Docente de 
Literatura Brasileira. – Tese: Introdução ao método crítico de Sílvio 
Romero. 

 
II.   Áreas de produção intelectual 

  
Entre 1942 e 1957, atividade dupla, como Assistente de 

Sociologia na Universidade e crítico literário fora dela. Crítico titular 
(como se dizia então) da revista Clima (1941-1943), da Folha da Manhã 
(1943-1945), do Diário de São Paulo (1945-1947). – A partir de 1958, 
opção final pela literatura, como professor universitário contratado 
pela recente Faculdade de Assis. 

                    
1.  Definições Teóricas 

 
O esforço básico tem sido, desde que as posições 

teóricas e a prática adquiriram certa maturidade, reconhecer 
três momentos válidos na atividade crítica: enfoque do texto 
em sua autonomia relativa; consideração dos elementos de 
personalidade e sociedade; tentativa de estudar estes, não 
como enquadramento ou causa, mas como constituintes da 
estrutura. O candidato tem passado pelos três, com inclinação 
crescente pelo último, que parece permitir o tratamento 
específico do texto, enquanto sistema que se pode abordar em 
si mesmo, permitindo ao mesmo tempo manter o interesse 
pelos aspectos pessoais e sociais, quando for o caso. 

Este esforço se esboça na tese de concurso (1945), que 
escolheu assunto teórico e procurou superar certo 
pragmatismo sociológico inicial, por meio de pontos de vista 
críticos de T. S. Eliot. Mais recentemente, o livro Literatura e 
sociedade (1965) apresenta formulações de maior esforço 
integrativo.  
 
2.  Aplicações à literatura brasileira 
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No livro Formação da literatura brasileira (Momentos 
decisivos) 1750-1880, elaborado de 1946 a 1957 e publicado em 
1959, aparece o intuito de aplicar um ponto de vista 
integrativo, preservando a autonomia relativa da obra, mas 
levando em conta os elementos da personalidade e da 
sociedade; e, ainda, mostrando a dialética da independência e 
da dependência do texto em relação a outros textos, no tempo 
e no espaço. 
 
3.  Aplicações na perspectiva comparatista 
 

No âmbito de uma literatura comparada livre, 
preocupada menos com a influência verificável do que com a 
ocorrência de temas e processos nos diferentes espaços 
culturais, esses pontos de vista aparecem no livro Tese e antítese 
(1964), voltado sobretudo para o problema da divisão 
romântica da personalidade e seu sentido histórico-social na 
literatura. 
 
4.  Pesquisas de estrutura 
 

A seguir, a atenção se voltou de maneira mais 
concentrada para os aspectos estruturais, pesquisando-se em 
diversos textos a função que os elementos “externos” exercem 
enquanto ingredientes constitutivos do “específico interno”, 
se cabe falar assim. 

O primeiro ensaio neste sentido foi: “Estrutura e função 
do Caramuru” (1961). Outros são: “Dialética da malandragem 
– Caracterização das Memórias de um sargento de milícias” 
(1970); “Degradação do espaço – Estudo sobre a correlação 
funcional dos ambientes, das coisas e do comportamento em 
L’Assommoir” (1972); “ O mundo-provérbio – Ensaio sobre I 
Malavoglia” (1972). 
   
5.  Literatura e sociedade global  
 

Outro campo de trabalho, não de cunho analítico, mas 
globalizador: o da função social da literatura. É o que aparece 
em certos escritos que tentam uma visão sintética, como 
“Nature, éléments e trajectoire de la culture brésilienne” 
(1967); “Literature and the rise of Brazilian Self-identity” 
(1968); “Sous-développement et littérature en Amérique 
Latine” (1970); “A literatura e a formação do homem” (1972). 
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6.  Ensaísmo crítico 
 

O exercício mais ou menos livre da leitura, baseada nas 
opções do crítico, embora frequentemente com atenção 
voltada para posições teóricas definidas, aparece em “Notas 
de crítica literária” (1943-1947), Brigada ligeira (1945), O 
observador literário (1959), Vários escritos (1970). 
 
7.  Crítica e teoria no ensino 
   

Com finalidade sobretudo didática, mencionem-se: 
Graciliano Ramos (seleção, introdução, notas) (1960), A 
personagem de ficção, em colaboração (1964), Presença da 
literatura brasileira, em colaboração (1964), Crítica textual, 
mimeografado (1959), O estudo analítico do poema, 
mimeografado (1967). 

Seria preciso mencionar ainda a atenção constante em 
relação à análise literária como atividade central do ensino. Ela 
se manifesta sobretudo nos cursos, em grande parte dos quais 
a Teoria é canalizada para o estudo dos textos, e de que se dará 
uma lista no local devido. 

 
 

III.   Publicações 
 

Livros: 
 
1.  Introdução ao método crítico de Sílvio Romero, São Paulo, 

Empresa Gráfica da Revista dos Tribunais, 1945. 
a) 2ª edição: Boletim n° 266, FFCL-USP, 1962. 

2. Brigada ligeira, Ensaios, São Paulo, Martins, 1945. 
3.  Ficção e confissão, Estudo sobre a obra de Graciliano 

Ramos, Rio, José Olympio, 1956. 
a) Reproduzido como introdução nas sucessivas edições 
de Graciliano Ramos, Caetés, José Olympio e, depois, São 
Bernardo, Martins. 

4. Formação da literatura brasileira (Momentos decisivos), 2 
v., São Paulo, Martins, 1959. 
a) 2ª edição: idem, 1964. 
b) 3ª edição: idem, 1969. 
c) 4ª edição: idem, 1971. 

5.  O observador literário, Ensaios, São Paulo, Comissão 
Estadual de Literatura, 1959. 
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6. Os parceiros do Rio Bonito, Estudo sobre o caipira paulista 
e a transformação dos seus meios de vida, Rio, José 
Olympio, 1964. 

7.  Tese e antítese, Ensaios, São Paulo, Companhia Editora 
Nacional, 1964. 
a) 2ª edição: idem, 1971. 

8. Literatura e sociedade, Estudos de teoria e história 
literária, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965. 
a) 2ª edição: idem, 1967. 
b) 3ª edição: idem, 1973. 

9. Introducción a la literatura de Brasil, Caracas, Monte Avila 
Editores, 1968. 
a) Idem: Habana, Casa de las Américas, 1971. 

           10.  Vários escritos, São Paulo, Duas Cidades, 1970 
  

Livros em colaboração: 
 

1. A personagem de ficção, Boletim n° 284, FFCL-USP, 1964 
(com Anatol Rosenfeld, Décio de Almeida Prado, P. E. 
Salles Gomes). 
a) 2ª edição: São Paulo, Perspectiva, 1968 
b) 3ª edição: idem, 1970 

2.  Presença da literatura brasileira, História e antologia, 3 v., 
São Paulo, Difusão Européia do Livro, 1964 (com José 
Aderaldo Castello). 
a) 2ª edição: idem, 1966. 
b) 3ª edição: idem, 1968. 
c) 4ª edição idem, 1972. 

 
Edições: 

 
1.  Graciliano Ramos, Coleção Nossos Clássicos, Rio, Agir, 

1960 (Seleção, introdução, notas). 
2.  Teófilo Dias, Poesias escolhidas, São Paulo, Comissão 

Estadual de Literatura, 1960 (Seleção, introdução, 
notas). 

  
Cursos Mimeografados: 

 
1.  Análise histórico-literária1, FFCL-Assis, 1959. 
2.  O barroco brasileiro (coordenação), Fundação Álvares 
Penteado, São Paulo, 1962. 

                                                   
1 N.E.: No lugar, o título Crítica textual, foi corrigido manualmente. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 81-106 | JAN/JUN 2021 

 
 

88 |  M E M O R I A I S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  
 

3.  O estudo analítico do poema, FFCL-USP, 1967. 
 

Estudos e ensaios 
            

1.  “O romance vendeu a sua alma”, Clima, VI, 1941 (São 
Paulo). 
2.  “Ordem e progresso na poesia”, idem, XIV,1944. 
3.  “Eça de Queirós entre o campo e a cidade”, Livro 
Comemorativo do Centenário de Eça de Queirós, Lisboa, Dois 
Mundos, 1945. 
4.  “La figlia che piange” (Estudo sobre T. S. Eliot), Revista 
Brasileira de Poesia, II, 1947 (São Paulo). 
5.  “Um crítico”, Introdução a Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 
V, Rio, José Olympio, 1947. 
6.  “Opinião e classes sociais em Tietê”, Sociologia, IX, 1947, 
(São Paulo). 
7.  “O nobre: contribuição para o seu estudo”, idem, X, 1948. 
8. ”Sociologia, ensino e estudo”, idem, XI, 1949.   
9.  “Joaquim Manuel de Macedo, realista e romântico”, 
Introdução a A Moreninha, São Paulo, Martins, 1951. 
10.  “The Brazilian Family”, T. Lynn-Smith e A. Marchant 
(organizadores), Brazil, Portrait of Half a Continent, New York, 
The Dryden Press, 1951. 
11.  Monte Cristo ou Da Vingança (Opúsculo), Cadernos de 
Cultura, n. 10, Rio, Ministério da Educação e Saúde, 1952.  
12.  “Euclides da Cunha sociólogo”, Página comemorativa 
de O Estado de S. Paulo, 13/12/1952. 
13.  “Die Literatur als Ausdruck der Kultur im 
zeitgenossischen Brasilien”, Staden Jahrbuch, Bd. 1, 1953 (São 
Paulo). 
14.  A estrutura da escola (Opúsculo), Caderno n. 5 da FFCL-
USP, 1953. 
a) Reproduzido no Boletim do Centro Brasileiro de Pesquisas 
Educacionais, v. 1, n. 2, 1956. 
b) Idem, em Robert J. Havighurst, ed., La sociedade y la 
educacíon en América Latina, Editorial Universitária de Buenos 
Aires, 1962. 
c) Idem, em Marialice Foracchi e Luiz Pereira (organizadores), 
Educação e sociedade, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 
1964. 
15.  “Aspectos sociais da literatura em São Paulo”, O Estado 
de S. Paulo, número comemorativo do IV Centenário, 1954. 
a) Reproduzido em Estudos Paulistas, São Paulo, Anhembi, 
1958. 
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16.  “Informação sobre a sociologia em São Paulo”, idem. 
a) Reproduzido em Estudos Paulistas, cit. 
17.  “A vida familiar do caipira”, Sociologia, XVI, 1954. 
18. ”Soziologische Betrachtungen ueber die moderne 
Literatur Brasiliens”, Staden Jahrbuch, Bd. 3, 1955. 
19. “A literatura e o público”, Afrânio Coutinho 
(organizador), A literatura no Brasil, v. I, tomo 1, Rio, Sul-
Americana, 1955. 
20.  “O papel do estudo sociológico da escola na sociologia 
educacional”, Anais do I Congresso Brasileiro de Sociologia, São 
Paulo, 1955. 
21.  “O sertão e o mundo” (Estudo sobre Guimarães Rosa), 
Dialógo, VIII, 1957, São Paulo. 
22. “Possíveis raízes indígenas de uma dança popular”, Revista 
de Antropologia, IV, 1956 (São Paulo). 
23. “As diferenças entre o campo e a cidade e o seu significado 
para o planejamento”, Pesquisa e Planejamento, I, 1957, (São 
Paulo). 
24. “Arcádia no trópico”, Revista Brasiliense, XIII, 1957, (São 
Paulo). 
25. “Arte e sociedade”, Boletim de Psicologia, ano X, n. 36-37, 
1958 (São Paulo). 
a) Tradução: “Art et Société”, Cahiers Internationaux de 
Sociologie, XXXVII, 1964, (Paris). 
26.  “La novela brasileña contemporânea”, Ficción, n. 11, 
1958, (Buenos Aires). 
27.  “A sociologia no Brasil”, Enciclopédia Delta-Larousse, 
1959. 
28.  “Letras e ideias no Brasil colonial”, Sérgio Buarque de 
Holanda (organizador), História geral da civilização brasileira, 
Tomo I, v. 2, São Paulo, Difusão Européia do Livro, 1961. 
29.  “Estrutura e função do Caramuru”, Revista de Letras, II, 
1961, (Assis). 
30.  “Introdução”, Manuel Bandeira, Estrela da vida inteira, 
Rio, José Olympio, 1966 (em colaboração com Gilda de Mello 
e Souza). 
31.  “A literatura durante o Império”, Sérgio Buarque de 
Holanda (organizador), História geral da civilização brasileira. 
Tomo II, v. 3, São Paulo, Difusão Europeia do Livro, 1967. 
32.  “As inquietudes na obra de Carlos Drummond de 
Andrade”, Cahiers des Amériques Latines, I, 1967, (Paris). 
33.  “Nature, éléments et trajectoire de la culture 
brésilienne”, Terzo Mondo e Communità Mondiale (Genova, 
1965), Milano, Marzorati, 1967. 
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34.  “Literature and the rise of Brazilian self-identity”, Luzo-
Brazilian Review, v. V, n. 1, 1968, (Wisconsin). 
a) Reproduzido em: Cornell University, Latin American Studies 
Program, Reprint Series, n. 29. 
b) Texto português em: Suplemento Literário de Minas Gerais, IV, 
n. 196, 1969. 
c) Tradução (incompleta) em tcheco: “Literatura a národni 
uvedomení”, Host do domu, n. 7, 1970, (Praga). 
35.  “O significado de Raízes do Brasil”, Introdução a Sérgio 
Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 5ª edição, Rio, José 
Olympio, 1968. 
36.  “O ritmo do mundo” (Estudo sobre Basílio da Gama), 
Suplemento Literário de Minas Gerais, IV, n°174, 1968. 
37.  “Nas origens da teoria do romance”, Caderno de Sábado 
Correio do Povo (Porto Alegre), 13/12/1969. 
38. “Dialética da malandragem” (Caracterização das 
Memórias de um sargento de milícias), Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, USP, n. 8, 1970. 
39. “Sous-développement et littérature en Amérique 
Latine”, UNESCO, Cahiers d’Histoire Mondiale, XII, n. 4, 1970, 
(Paris). 
a) Tradução espanhola em América Latina en su Literatura, 
Coordinación y introducción de César Fernandéz Moreno, 
UNESCO y Siglo Veintiuno, Editores, 1972.  
b) Texto português em: Argumento, Revista Mensal de Cultura, 
ano 1, n. 1, 1973 (Rio-São Paulo). 
c) Reproduzido em versão reduzida nas edições em várias 
línguas da revista Correio, da UNESCO. 
40.  “Os deuses malditos”, Discurso, n. 2, 1971, (em 
colaboração com Gilda de Mello e Souza), (São Paulo). 
41.  “O mundo-provérbio” (Ensaio sobre I Malavoglia), 
Língua e Literatura, n. 1, 1972, (São Paulo). 
42.  “A literatura e a formação do homem”, Ciência e cultura, 
n. 24 (9), 1972, (São Paulo). 
43.  “Érico Veríssimo de Trinta a Setenta”, O contador de 
histórias: 40 anos de vida literária de Érico Veríssimo, Porto 
Alegre, Globo, 1972. 
44.  “Degradação do espaço – Estudo sobre a correlação 
funcional do ambiente, das coisas e do comportamento em 
L’Assommoir, Revista de letras, v. 14, 1972. 
45.  “Primeiros baudelaireanos do Brasil”, Studia Iberica, 
Festschrift für Hans Flasche, Bern, Francke Verlag, 1973. 
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46.  “A passagem do dois ao três – Estudo sobre a função das 
mediações na análise literária”, Revista de História, n. C, 1975.2 

 
Artigos, recensões, notas: 

           
1.  15 artigos e notas na revista Clima, 1941-1944. 
2.  “Notas de crítica literária”, 90 artigos, rodapé semanal 
em Folha da Manhã, 1943-1945. 
3.  “Notas de crítica literária”, 60 artigos, rodapé semanal 
em O Diário de S. Paulo, 1945-1947. 
4.  40 artigos e resenhas no Suplemento Literário d’O Estado 
de S. Paulo, 1956-1960. 
5.  “Influencias francesas en la literatura brasileña”, 
Afinidades, Montevidéo, 1945. 
6.  “Notas sobre Ezra Pound”, Revista Brasileira de Poesia, 
III, 1947. 
7.  “Contribuição ao estudo dos problemas do ensino 
rural”, José Querino Ribeiro, Pequenos estudos sobre grandes 
problemas educacionais, São Paulo, 1952 (em colaboração com 
José Querino Ribeiro). 
8.  “A literatura brasileira no século XX”, Proceedings of the 
Colloquium on Luso-Brasilian Studies, Nashville, EUA, 1953. 
9.  “Rodrigues Lapa, As Cartas Chilenas”; “Mário da Silva 
Brito, História do modernismo brasileiro”, v. I; “Roberto B. Lopes, 
Monte Alverne pregador imperial”, Revista de Letras, v. I, 1960. 
10.  “Ungaretti a San Paolo”, Giuseppe Ungaretti, Il Taccuino 
del Vecchio, Milano, Mondadori, 1960. 
a) Tradução Francesa: “Ungaretti à São Paulo”, L’Herne, n. 11, 
1969 (Paris). 
11.  “Gilberto Freyre crítico literário”, Gilberto Freyre, sua 
ciência, sua arte, sua filosofia, Rio, José Olympio, 1962. 
12.  “Movimento geral da literatura contemporânea”, O 
Tempo e o Modo no Brasil, Lisboa, 1967. 
13.  “Littérature Brésilienne – Le Modernisme. 
Dédoublement du Modernisme. Tendances récentes”, 
Encyclopédie de la Pléiade. Histoire des Littératures, v. II, 2ª edição, 
Paris, Gallimard, 1968. 
14.  “A prosa do grande amigo”, A lição de Rodrigo, Recife, 
DPHAN, 1969. 

                                                   
2 N.E.: Este item foi inserido manualmente no lugar de ““Timidez do romance – Estudo sobre as 
justificativas da ficção no começo do século XVII” (entregue para a publicação à Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de Marília, São Paulo)”. Em seguida, também manuscrito se lê: “§ 
”Exercício de Leitura” (entregue para publicação na rev. da Fac. de Araraquara. § “Literatura 
/Sociologia”,”. 
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15.  “Sérgio Milliet”, Boletim Bibliográfico – Biblioteca 
Municipal Mário de Andrade, Número Especial, v. XXXI, 1972 
(São Paulo). 
 
Prefácios: 
 

A reedições de Aluísio Azevedo, Godofredo Rangel, 
Sérgio Buarque de Holanda. A livros em primeira edição de 
Oswald de Andrade, Plínio Barreto, Paulo Duarte, Paulo 
Gama, Celso Lafer, Júlio G. Morejón, Ricardo Navas Ruiz, 
Vitor Ramos, Jacó Guinsburg, Maria Helena Grembecki, Nites 
Teresinha Feres, Ligia Moraes Leite, Heleith Saffiotti, João 
Pacheco, Adolfo Casais Monterio, Jorge Andrade, A. L. 
Cagnin, Davi Arrigucci Jr., Osman Lins, João Alexandre 
Barbosa.3 

 
B. Atividades docentes 
 
I.   Curso secundário 
II.   Curso superior: 

1. Carreira docente 
2. Cursos Ministrados 

            
I.   Curso Secundário 

 
1.  Professor de Português e História, 4ª e 5ª séries, Ginásio 

e Escola Normal Perdizes, São Paulo, 1942. 
2. Professor de Português, 3ª e 4ª séries do Curso de 

Extensão, Colégio Visconde de Porto Seguro, São Paulo, 
1943. 

 
II.   Curso Superior 

 
1. Carreira docente: 

(1) Assistente de Sociologia, Faculdade de Filosofia, 
Ciências e letras da USP, 1942-1958. 

(2) Professor de Literatura Brasileira, Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de Assis, SP, 1958-1960. 

(3) Professor Colaborador de Teoria Geral da 
Literatura, depois Teoria literária e Literatura 
Comparada, Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, USP, desde dezembro de 1960. 

                                                   
3 N.E.: Os três últimos nomes foram inseridos manualmente. 
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(4) Professor associado de Literatura Brasileira, 
Faculdade de Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de Paris, 1964-1966. 

(5) Professor visitante de Literatura Brasileira e 
Literatura Comparada, Departamento de Línguas 
Românicas e Conselho de Estudos Latino-
Americanos, Universidade de Yale, EUA, 1968 
(semestre de inverno). 

 
2. Cursos Ministrados (apenas os de Literatura, depois de 
1958): 
Graduação 
Assis:           
1959 – “Introdução aos estudos literários: crítica textual” 
1960 – “O romance romântico brasileiro: M.A. Almeida e 

Alencar” 
São Paulo: 
1961 a 1964  – “Introdução aos estudos literários” 
1961 e 1962  – “Análise crítica do romance” 
1963 e 1964  – “Estudo analítico do poema” 
Paris: 
1964-65 – “Les poètes de l’Escola Mineira” (19 sem. 

Sorbonne) 
– “Tomás A. Gonzaga et les Cartas Chilenas (2° 
sem. Idem) 
– “Le roman urbain dans la littérature brésilienne: 
M. A. de Almeida”(1° sem. Institut des Hautes 
Études de l’Amérique Latine) 
– “La poésie moderne et Carlos Drummond de 
Andrade” (2° sem. Idem) 

1965-66  – “Cláudio M. da Costa et les poètes de l’Escola 
Mineira (1° sem. Sorbonne) 
– “La poésie indianiste et Gonçalves Dias” (1° 
sem. Institut des Hautes Études de l’Amérique 
Latine). 

São Paulo: 
1966 – “Compreensão do realismo no romance” 
1967 – “Realidade e irrealidade na ficção” 
Yale: 
1968 – “O romance brasileiro” (Sem. de inverno) 
São Paulo: 
1968 – “O caudilhismo no romance” (2° sem.) 
1969 e 1970 – “A representação do meio no romance 

naturalista” (1° sem.) 
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– “Baudelaire no Brasil” (2°sem.) 
 

Pós-graduação 
São Paulo: 
1961 – “Crítica textual” 
1962 – “Leitura de Quincas Borba” 
1963 – “Análise poética: Mário de Andrade” 
1964 – “Análise poética: Carlos Drummond de Andrade” 
Paris: 
1965-66  – “Structure du roman brésilien moderne” (1° sem., 

3° ciclo) 
São Paulo: 
1966 – “Análise poética: o I-Juca Pirama” 
1967 – “Análise poética: Gregório de Matos, Românticos, 

Bandeira” 
Yale: 
1968 – “Le milieu et sa réprésentation dans le roman 

naturaliste” (sem. de inverno) 
São Paulo: 
1968 – “Leitura política dos textos literários: o Ricardo II, de 

Shakespeare” (2° sem.) 
– “Teorias críticas contemporâneas: Formalismo 
Russo, Psico-crítica, Estruturalismo” (2° sem.) 

1969  – “Leitura política dos textos literários: o Ricardo II e 
o Ricardo III, de Shakespeare (1°sem.) 
– “Análise de textos poéticos” (2°sem.) 
– “Teorias críticas contemporâneas: New-Criticism, 
Estilística, Estruturalismo” 

1970 – “Teorias críticas contemporâneas: Formalismo 
Russo, Estruturalismo. 

1971  – “Métodos de trabalho em Teoria Literária” (1° sem) 
– “Teoria dos gêneros narrativos: o foco narrativo” (2° 
sem.) 
– Seminário: “Estrutura da narrativa” 

1972  – “Análise literária geral: Fundamentos da análise 
literária” (1° sem.)  
– Seminário: “Teoria dos gêneros poéticos” 

1973 – “Análise literária geral: Fundamentos da análise 
literária” (1° sem.) 
– Seminário: “Literatura e sociedade” 

1974  – “Análise literária geral: leitura ideológica dos textos 
literários” (1° sem.) 

 
C. Principais cursos breves e conferências 
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I.   Cursos breves 
II.   Aulas inaugurais, discursos de paraninfo 
III.   Conferências, seminários 

 
I.   Cursos Breves 

 
1. “A poesia de T. S. Eliot”, Colégio Livre de Estudos 

Superiores, São Paulo, 4 aulas, 1946. 
2. “Quatro momentos decisivos da literatura brasileira”, 

Centro Dom Vital, São Paulo, 1954. 
3. “Arte e sociedade”, Faculdade de Arquitetura e 

Urbanismo, USP, 4 aulas, 1954. 
4. “La creación literária latino-americana”, Universidad de 

la República, Montevidéo, 4 aulas, 1960. 
5. “Romantismo Brasileiro: Antecedentes, poesia, prosa”, 

3 aulas no Curso de Literatura Brasileira promovido 
pelo Departamento de Cultura de Santos, SP, 1962. 

6. “Análise literária: teoria e prática”, 5 aulas, Faculdade 
de Filosofia Sedes Sapientiae, PUC, São Paulo, 1970. 

 
II.   Aulas inaugurais, discursos de paraninfo 

 
1. Discurso à turma de 1947 da Faculdade de Filosofia, 

Ciências e letras da USP. 
2. “A literatura como humanidade no mundo atual”, Aula 

inaugural dos Cursos da Faculdade Estadual de 
Filosofia de Araraquara, 1962. 

3. “A literatura e a Universidade”, Aula inaugural dos 
Cursos da Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 
Horizonte, 1963. 

4. Discurso à turma de 1968 da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras da USP. 

 
III.   Conferências e seminários 

 
1.  “O romance brasileiro até 1920”, no Curso de Literatura 

Brasileira da Biblioteca Municipal de São Paulo, 1946. 
2.  “O estilo arcádico”, no curso promovido pela Comissão 

de Literatura do Conselho Estadual de Cultura, nas 
Faculdades de Filosofia de Marília (Estadual), de 
Sorocaba e da PUC de Campinas, 1960. 

3.  “Leitura de Fogo Morto”, no curso promovido pela 
mesma entidade, na Faculdade de Filosofia de Lorena, 
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SP, e no Centro de Ciências, Letras e Artes de Campinas, 
1961. 

4.  “Les conditions sociales et culturelles de la littérature 
brésilienne contemporaine”, nas Universidades de 
Paris, Rennes, Caen, Lille, Lyon, Poitiers, Bordeaux, 
Toulouse, Montpellier e Aix-en-provence, 1961. 

5.  “A prosa romântica”, no curso promovido pela Câmara 
Brasileira do Livro, São Paulo, 1962. 

6.  “Le roman brésilien du point de vue sociologique et 
esthétique”, no Centre de Culture Sociale, Paris, 1965. 

7.  “La Littérature Brésilienne et la Sociologie”, no 
Seminário do Prof. Roger Bastide, Institut des Hautes 
Études de l’Amérique Latine, Paris, 1965, na 
Universidade de Lyon, 1965; na Universidade de 
Columbia, 1968. 

8.  “Graciliano Ramos e Vidas Secas”, na Universidade de 
Caen e na Escola Normal de Fontenay-aux-Roses, 1965. 

9.  “Literature and the Rise of Brazilian Self-Identity”, na 
Universidade de Cornell, 1966 (na mesma ocasião, 
exposições sobre Quincas Borba, Carlos Drummond de 
Andrade e Sílvio Romero). 

10.  “An Introduction to Machado de Assis”, nas 
Universidades de Flórida (Gainesville) e Wisconsin 
(Madison), 1968. Além disso, na primeira, exposições 
sobre: “Política e literatura no Brasil”, Monteiro Lobato 
e José Lins do Rego. Na segunda, exposição sobre 
Manuel Antonio de Almeida. 

11.  “Brazilian Literature To-Day”, na Universidade de Yale, 
1973. Seguida de exposições sobre: “Pontos de contacto 
entre a literatura brasileira e as literaturas hispano-
americanas em nossos dias” e sobre Dom Casmurro. 

  
D. Formação de quadros docentes e de pessoal qualificado 

 
I.   Constituição de equipe 
II. Dissertações elaboradas sob orientação do candidato 
III. Teses elaboradas sob orientação do candidato 
IV. Dissertações em andamento 
V. Teses em andamento 

 
I.   Constituição da equipe 

 
Contratado em dezembro de 1960 para inaugurar na Universidade 

de São Paulo o ensino de Teoria da Literatura, o candidato se preocupou 
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desde logo em formar uma equipe, que pudesse continuar e desenvolver 
as atividades da disciplina recém-criada. 

O primeiro elemento recrutado, Roberto Schwarz, foi encaminhado 
com este intuito para os Estados Unidos no fim de 1961. Lá estudou sob a 
orientação de René Wellek no Departamento de Literatura Comparada 
(que engloba Teoria da Literatura) da Universidade de Yale, obtendo o 
grau de Mestre. De volta, foi nomeado Assistente no fim de 1963. 

A partir de então, na medida das possibilidades de verba e das 
necessidades de serviço, foram recrutados outros elementos com o mesmo 
cuidado, estando atualmente o grupo em condições de assumir com 
eficiência a responsabilidade plena dos cursos de graduação e pós-
graduação, sendo os seguintes os seus componentes (Roberto Schwarz se 
encontra no momento fora do país): 
 
NOME          ADMISSÃO NÍVEIS DE ATUAÇÃO GRAU 
                      
Walnice Nogueira Galvão 1965           Grad. e Pós Grad.         Doutor, 1970 

L. Doc., 1972 
 
João Alexandre Costa Barbosa    1969           Grad. e Pós-Grad.   Doutor, 1970 
                                                                                          L. Doc., 1973 
 
Davi Arrigucci Júnior  1969     Grad e Pós-Grad.   Doutor, 1972 
                           
Teresa de Jesus Pires Vara 1969           Grad.     Doutor, 1972 
 
Lucila Ribeiro Bernardet 1969  Grad.     Mestre, 1970 
 
Ligia Chiappini Moraes 1973  Grad.    Mestre, 1970 
          Doutor, 1974(*) 
 

Como se verá no tópico seguinte, há um grupo mais amplo de 
Mestres e Doutores, que asseguram eventual ampliação da equipe, se for 
necessário e possível. 
(Nota: Além dos mencionados, integram a Área de Pós-Graduação em 

Teoria Literária e Literatura Comparada os seguintes docentes que 
se doutoraram sob orientação do candidato e em outras disciplinas 
ministram cursos de graduação: Boris Schnaiderman e Onédia Célia 
de Carvalho Barboza).  

 
II.   Dissertações elaboradas sob orientação do candidato 

(Autor, ano da aprovação, título, indicação do assunto, 
divulgação. Marcados com asterisco, os bolsistas da Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo) 
 
1.  Maria Helena Grembecki(*) 
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1966 – Mário de Andrade e L’Esprit Nouveau. 
Estudo sobre a influência desta revista francesa de 
vanguarda na formação das ideias críticas de MA. 
Publicada pelo Instituto de Estudos Brasileiros da USP. 
 

2. Nites Teresinha Feres(*) 
1966 – Leituras Francesas de Mário de Andrade 

Estudo sobre a presença da língua francesa como 
veículo de cultura na vida intelectual de MA. 
Publicada pelo Instituto de Estudos Brasileiros da USP. 
 

3. Teresinha Porto Ancona Lopez(*) 
1966 – O verde folclore 

Estudo sobre o “sequestro da Dona Ausente” como 
elemento fundamental do pensamento de Mário de 
Andrade. 
Não-publicada. 
 

4. Suzy Frankl Sperber 
1967 – Tempo e memória – Reflexões para uma análise 

comparada da literatura e do cinema. 
Estudo sobre o problema do tempo e da memória em 
correlação com a estrutura, em obras de Proust, Conrad 
e no filme “O Cidadão Kane”, de Orson Welles. 
Parte publicada sob forma de artigos no “Suplemento 
Literário do Estado de S. Paulo”. 
 

5. Roberto de Oliveira Brandão(*) 
1969 – Estudo sobre a Retórica e a Poética clássicas 

(Antiguidade e Idade Média) 
Análise crítica e exposição sistemática dos teóricos 
antigos que formam a base das teorias críticas do 
Ocidente. 
No prelo da Editora Ática, São Paulo. 
 

6. Lenira Marques Covizzi(*) 
1970 – Crise da mímese /Mímese da crise – Algumas 

manifestações e significado do insólito em Guimarães 
Rosa e Borges. 
Estudo de literatura comparada, visando a uma teoria 
da narrativa contemporânea, do ângulo das posições 
anti-miméticas. 
Premiada pelo Conselho Estadual de Cultura de São 
Paulo. 
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Não publicada. 
 

7. Ligia Chiappini Moraes Leite(*) 
1970 – O Modernismo Gaúcho – Materiais para o seu 

estudo. 
Levantamento e análise do material relativo ao 
movimento modernista no RGS, com vistas à sua 
caracterização. 
Publicada pelo Instituto de Estudos Brasileiros da USP. 

8. Vera Maria Chalmers(*) 
1970 – A obra dispersa de Oswald de Andrade (Materiais 

para o seu estudo) 
Catálogo crítico de material disperso colhido em 
pesquisa, como base para um estudo sobre a função do 
jornalismo na constituição do estilo de OA. 
 

9. João Luiz Machado Lafetá(*) 
1973 – Aspectos da crítica literária no decênio de 30 em São 

Paulo e no Rio. 
Estudo sobre a crítica brasileira no decênio de 1930, 
relacionada à atenuação da vanguarda estética e ao 
reforço da vanguarda ideológica. 
No prelo da Editora Duas Cidades, São Paulo. 
 

10. Antonio Luiz Cagnin 
1974 – Introdução à análise das histórias em quadrinhos. 

Teoria, tipologia e método de análise das HQ, como 
novo tipo de narrativa ficcional. 
No prelo da Editora Ática, São Paulo. 

 
III.   Teses elaboradas sob orientação do candidato 

 
1. Onédia Célia de Carvalho Barboza 

1969 – Traduções brasileiras de Byron (1832-1911) – 
Contribuição ao estudo das influências byronianas no 
Brasil. 
Levantamento e análise crítica das traduções como 
veículo de trocas culturais. 
(Nota: Esta tese foi apresentada oficialmente à antiga 
Cadeira de Língua e Literatura Inglesa). 
No prelo da Editora Ática, São Paulo. 
 

2. Boris Schnaiderman 
1970 – A poética de Maiakovski através de sua obra. 
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Estudo sobre as ideias teóricas de M. com base nos seus 
escritos críticos. 
Publicado pela Editora Perspectiva. 
 

3. João Alexandre Costa Barbosa(*) 
1970 – Linguagem da crítica e crítica da linguagem: um 

estudo de caso brasileiro (José Veríssimo). 
Estudo sobre a obra de JV em correlação com posições 
modernas da Teoria da Literatura. 
No prelo da Editora Ática, São Paulo. 
 

4. Telê Porto Ancona Lopez(*) 
1970 – Mário de Andrade: ramais e caminho. 

Estudo sobre a formação intelectual de MA e o 
desenvolvimento de suas ideias, em função sobre tudo 
da cultura popular. 
Premiada. 
Publicada pela Editora Duas Cidades, São Paulo. 
 

5. Davi Arrigucci Júnior 
1972 – O escorpião encalacrado – A poética da destruição 

em Júlio Cortázar. 
Estudo sobre a obra de JC como auto-questionamento 
da mensagem, através da elaboração do código, de tal 
modo que ela se constrói na medida em que parece 
anular-se. 
Publicada pela Editora Perspectiva, São Paulo. 
 

6. Décio Pignatari 
1972 – Semiótica e Literatura 

Estudo sobre o signo verbal a partir sobretudo de Peirce 
e sua função no texto literário. 
Publicado pela Editora Perspectiva, São Paulo. 
 

7. Haroldo de Campos 
1972 – Morfologia do Macunaíma 

Estudo sobre a estrutura rigorosa de uma narrativa 
aparentemente casual, à luz principalmente do ponto de 
vista de Propp. 
Publicado Pela Editora Perspectiva, São Paulo. 
 

8. Luiz de França da Costa Lima 
1972 – Estruturalismo e Teoria da Literatura 
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Revista Crítica das principais correntes do pensamento 
estético e do que se pode extrair neste sentido da 
Antropologia moderna, como base para uma 
proposição estruturalista da Teoria da Literatura. 
Publicada pela Editora Vozes, Petrópolis, RJ. 
 

9. Roberto de Oliveira Brandão(*) 
1972 – Estudo sobre os manuais de Retórica e Poética 

brasileiros do século XIX. 
Análise de alguns manuais escolhidos, à luz das teorias 
modernas da comunicação e da revalorização da 
Retórica. 
Não publicada. 
 

10. Suzy Frankl Sperber(*) 
1972 – Signo e sentimento. Estudo de algumas leituras 

espirituais de João Guimarães Rosa e de seus reflexos na 
sua obra. 
A primeira parte se baseia em pesquisa da biblioteca e 
arquivos do escritor; a segunda é uma análise estrutural 
em função das indicações obtidas. 
A sair pela Editora Ática, São Paulo. 
 

11. Teresa de Jesus Pires Vara 
1972 – Humanitas: um signo em busca de significado 

Estudo estrutural do Quincas Borba, com vistas aos 
significados ideológicos. 
A sair pela Editora Duas Cidades, São Paulo. 
 

12. Edda Arzua Ferreira(*) 
1973 – Integração de perspectivas – Contribuição para uma 

análise das personagens de ficção. 
Tentativa de integrar o enfoque estrutural mais recente 
com o enfoque ontológico, para construir um modelo 
analítico, aplicado a seguir, como demonstração, à 
análise de uma personagem de Fogo Morto, de José 
Lins do Rego. 
No prelo da Editora Cátedra, Rio. 
 

13.  Nites Teresinha Feres(*) 
1973 – Aurora de arte século XX – A modernidade e seus 

veículos de comunicação (estudo comparativo). 
Estudo sobre correlação das teorias europeias de 
vanguarda e das posições teóricas do movimento 
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modernista no Brasil, com base sobretudo nos 
elementos que chegaram efetivamente ao conhecimento 
dos escritores brasileiros. 
Não publicada. 
 

IV.   Dissertações em andamento 
 

Previsão de defesa 
 

1.   José Miguel Soares Wisnik(*)   junho de 1974 
A música na Semana de Arte Moderna 
(Em vias de ser ultimada a feitura material) 

 
2.   Antonio Arnoni Prado(*)    agosto de 1974 

O pensamento crítico de Lima Barreto 
 
3.   Cecília de Arruda Campos Pacheco  agosto de 1974 

A poesia piadística do Modernismo Brasileiro 
 

4.   Maria Cecília Fontes Pereira   agosto de 1974 
A confusão pronominal em Vargas Llosa 
 

5.   Adelia Bezerra de Meneses Bolle(*)  setembro de 1974 
A crítica de Álvaro Lins 

 
6.   Salete de Almeida Cara    setembro de 1974 

A poesia pré-concreta 
 

7.   Norma Seltzer Goldstein    outubro de 1974 
A poesia crepuscular no Pré-Modernismo 
Brasileiro 
 

8.   Marisa Philbert Lajolo    outubro de 1974 
O ensino da literatura no secundário 
 

9.   Jorge Schwartz      Começo de 1975 
O insólito no conto de Murilo Rubião 
 

10.  Ismael Ângelo Cintra     Começo de 1975 
A estrutura da narrativa em Osman Lins 

 
 
V.   Teses em andamento 
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Previsão de defesa 
 

1.   Ligia Chiappini Moraes Leite(*)   junho de 1974 
Modernismo e regionalismo no Rio 
Grande do Sul 
Já entregue. 
 

2.   Vera Maria Chalmers(*)    setembro de 1974 
A obra jornalística de Oswald de Andrade 
 

3.   Flávio René Kothe(*)     1º sem. de 1975 
Influências: Adorno e Walter Benjamin 
 

4.   Rita Corrêa Guedes Buongermino(*)  2º sem. de 1975 
Aspectos do discurso de J. L. Borges 
 

5.   João Luiz Machado Lafetá(*)   1º sem. de 1976 
A poesia de Mário de Andrade (aspectos) 
 

E. Atividades complementares 
 

I.   Congressos 
II.   Funções 

 
I.   Congressos 

 
1.   Congresso Brasileiro de Escritores, São Paulo, 1945. 

Membro da Delegação de São Paulo. 
Membro da Comissão de Redação. 

2.   II Congresso Brasileiro de Escritores, Belo Horizonte, 
1947. 
Membro da Delegação de São Paulo. 

3.   II Congresso Paulista de Escritores, Jaú, 1948. 
Presidente. 

4.   I Colóquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, 
Washington, 1950. 
Relator. 
Comunicação (lida na ausência do autor): “A literature 
brasileira no século XX”, publicada. 

5.   IV Congresso Normalista de Educação Rural, São 
Carlos, SP, 1951. 
Representante da Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras, USP. 
Comunicação (em colaboração com J. Querino Ribeiro): 
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“Contribuição ao estudo de problemas do ensino rural”, 
publicada. 

6.   III Congresso Paulista de Escritores, São Paulo, 1952. 
Membro da delegação da Capital. 
Representante da Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras, USP. 

7.   I Congresso Brasileiro de Sociologia, São Paulo, 1954. 
Membro da Comissão de Redação. 
Comunicação: “O papel do estudo sociológico da 
escolar na Sociologia Educacional”, publicada. 

8.   XXXI Congresso Internacional dos Americanististas, 
São Paulo, 1954. 
Comunicação: “L’état actuel et les problems les plus 
importants des études sur les sociétés rurales du Brésil”, 
publicada. 

9.   II Congresso Brasileiro de História e Crítica Literária, 
Assis, SP, 1961. 
Membro da Comissão Coordenadora de Teses e 
Relatórios. 

10.   III Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária, 
João Pessoa, PB, 1962. 
Conferência inaugural: “A estrutura de Fogo Morto”. 

11.   Terzo Mondo e Comunità Mondiale, Columbianum, 
Gênova, Itália, 1965. 
Comunicação: “Nature, élements et trajectoire de la 
culture brésilienne”, publicada. 

12.   XXIV Reunião Anual da Sociedade Brasileira para o 
Progresso da Ciência, São Paulo, 1972. 
Conferência: “A literature e a formação do homem”, 
publicada. 

13.   XXV Reunião Anual da Sociedade Brasileira para o 
Progresso da Ciência, Rio de Janeiro, 1973. 
Organização e presidência da Mesa Redonda sobre 
“Literatura e Sociedade”. 

14.   Seminário Regional dos Departamentos e Centros 
Universitários de Estudos Franceses da América Latina, 
São Paulo, 1973. 
Conferência inaugural: “Les rapports des cultures 
latino-américaines et des cultures d’expression 
française”. 

15.   VII Congresso Internacional da Associação 
Internacional de Literatura Comparada, Montreal e 
Ottawa, Canadá, 1973. 
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Presidente da Mesa Redonda sobre ficção latino-
americana. 
Comunicação: “Le roman latino-américain et les 
novateurs brésiliens”. 

 
II.   Funções 

 
1.   Co-fundador, encarregado da seção de livros e depois redator-

chefe da revista Clima (16 números de 1941 a 1944). 
2.   Crítico literário da Folha da Manhã, São Paulo, 1943-45. 
3.   Crítico literário do Diário de São Paulo, 1945-47. 
4.   Membro do Conselho Fiscal da Associação Brasileira de 

Escritores, seção de São Paulo, 1942-43 e 1946-47. 
5.   Presidente da Associação Brasileira de Escritores, seção de São 

Paulo, 1948-49. 
6.   Secretário de Cultura da Comissão Executiva do Partido 

Socialista Brasileiro, seção de São Paulo, 1948-50. 
7.   Diretor do jornal Folha Socialista, órgão do Partido Socialista 

Brasileiro, seção de São Paulo, 1948-51. 
8.   Representante dos Livre-Docentes na Congregação da FFCL-

USP, 1947-48, 1948-49, 1949-50 e na Congregação da FFLCH-USP, 
1970-72. 

9.   Membro da Sub-Comissão de Cultura da Comissão Municipal de 
Festejos do IV Centenário de São Paulo, 1951-52. 

10.  Membro do Conselho Administrativo do Centro Brasileiro de 
Pesquisas Educacionais, São Paulo, 1956-58. 

11.  Membro da Comissão Executiva da Fundação Cinemateca 
Brasileira, 1961-62. 

12.  Membro da Comissão de Literatura do Conselho Nacional de 
Cultura, 1961. 

13.  Membro da Comissão de Literatura da Prefeitura de São Paulo, 
1961. 

14.  Presidente da Comissão Examinadora de Português no Concurso 
de Ingresso ao Magistério Oficial do Estado, 1961. 

15.  Presidente da Fundação Cinemateca Brasileira, 1962-64. 
16.  Membro da Comissão do Biblioteca da FFCL-USP, 1961-64. 
17.  Membro da Comissão Paritária da mesma, para estudo da 

Reforma Universitária, 1968. 
18.  Membro da Comissão de Estruturação dos Institutos da USP, 

1968. 
19.  Membro da Comissão de Pós-Graduação da FFLCH-USP, 1973- 
20.  Membro da Comissão de Redação da revista Argumento, 1973- 
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21.  Presidente Honorário da Comissão Latino-Americana da 
AUPELF (Association des Universités Partiellement ou 
Entièrement de Langue Française), 1973- 

 
São Paulo, maio de 1974. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Antonio Candido de Mello e Souza foi escritor e ensaísta, um dos mais importantes críticos 
literários brasileiros. Em 1937, iniciou os cursos de Direito e de Ciências Sociais na Universidade 
de São Paulo. Formou-se em Ciências Sociais em 1941. Tornou-se livre-docente de Literatura 
Brasileira em 1945 e doutor em Ciências em 1954. Em 1974, passou a professor titular de Teoria 
Literária e Literatura Comparada da USP, cargo em que se aposentou em 1978. Foi professor 
associado de Literatura Brasileira na Universidade de Paris, de 1964 a 66, e, em 1968, professor 
visitante de Literatura Brasileira e Literatura Comparada na Universidade de Yale. Foi 
coordenador do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Unicamp, de 1976 a 78. Foi Professor 
Emérito da USP e da UNESP, doutor honoris causa da Unicamp e professor honorário do IEA. De 
suas obras de crítica literária, a mais importante é Formação da Literatura Brasileira (Momentos 
Decisivos), de 1959. Como ensaio sociológico, é considerado clássico seu estudo sobre o caipira 
paulista e sua transformação, Os Parceiros do Rio Bonito (1964). Entre os prêmios recebidos estão: 
Jabuti de Literatura (1965 e 1993), Machado de Assis (1993), Anísio Teixeira (1996), Camões (1998) 
e Juca Pato (2007). Faleceu em 12 de maio de 2017. 
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MEMORIAL ACADÊMICO∗ 

 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i33p107-131 

 
  

João Alexandre BarbosaI 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MEMORIAL 
 
para o concurso de Professor Titular de Teoria Literária e  Literatura 
Comparada, Departamento de Linguística e Línguas Orientais  da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo. 
 
apresentado pelo candidato 
 
JOÃO ALEXANDRE COSTA BARBOSA, 
nascido em Recife, aos 31 de agosto de 1937, filho de Manuel Carminha 
Barbosa e de Oswaldina Cavalcanti Costa Barbosa. 
 
 
 
 
                                   
 
 
 
 

                                                   
∗ Reprodução do memorial apresentado para o concurso de Professor Titular do Departamento 
de Linguística e Letras Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, no ano de 1980. O documento original possui 50 páginas 
datilografadas. 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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endo em vista a finalidade do Memorial, isto é, a descrição 

pormenorizada da atividade cultural do candidato, sua formação e 
trajetória, creio que a sua divisão em quatro partes – antes e depois da 
obtenção do grau de doutor, após a Livre-Docência e posterior ao Concurso 
para Adjunto – permitirá uma melhor e mais ampla avaliação. Mesmo 
porque, acrescente-se, a coerência de uma atividade intelectual, seus 
desvios, incertezas e retomadas de rumo, não pode ser detectada a não ser 
em termos de projetos – os que se realizam e os que se frustram à mercê 
das circunstâncias. 

 
I. 
 

  JOÃO ALEXANDRE COSTA BARBOSA, nascido em Recife, aos 31 
de agosto de 1937, filho de Manuel Caminha Barbosa, casado, dois filhos, 
recebeu sua educação primária através de preceptor particular e 
secundária nos Colégios Nóbrega e Americano Batista do Recife. 
 Em 1956 ingressou na Faculdade de Direito do Recife. Ali, em revista 
estudantil, começaria a publicar as suas primeiras aproximações ao 
literário: um conto e um ensaio sobre a posição religiosa de Racine, “Os 
náufragos” e “Introdução a Racine”, respectivamente. (Deixando de lado 
as incursões que já realizara em jornalzinho de colégio, onde chegara a 
redator-chefe: a ficção, marcada pela leitura da prosa de Graciliano Ramos, 
era a sua esteira). 
 O curso de Direito, de início atraindo-o pelas disciplinas mais gerais 
(Filosofia do Direito, Teoria Geral do Estado, Economia Política, Direito 
Internacional Público, etc.) ia, aos poucos, perdendo terreno para o 
interesse voltado para as letras – tudo bem à maneira da tradição 
autodidata de formação do intelectual brasileiro de província. 
 Em fins da década de 50, mais exatamente 19 de outubro de 1958, 
publicava o seu primeiro artigo em órgão de maior circulação: “Aspectos 
da Crítica literária”, no Suplemento Literário do Diário de Pernambuco, 
então dirigido pelo poeta Mauro Mota. Procurando firmar-se numa 
posição eclética, em que sobressaía a influência de autores tão diferentes 
quanto Ortega y Gasset e Aldous Huxley, no ano seguinte voltaria a 
afirmar os seus pontos de vista num texto mais ambicioso: “Cultura e 
integração”, publicado no Suplemento Literário do Jornal do Comércio, do 
Recife, em que fazia a resenha do livro de Ernst Cassier, An essay on man. 
Bacharelou-se em Ciências Jurídicas e Sociais em 1960. 

T 
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 E foi na década de 60 que, na verdade, deu maior expansão às suas 
aspirações literárias: em primeiro lugar, pela publicação mais assídua no 
Jornal do Comércio, de que viria a ser crítico oficial a partir de 1963, e no 
Jornal Pequeno, do Recife, onde também foi crítico regular em 1962, do I 
Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária, realizado em Recife, e, 
no ano seguinte, do II Congresso em Assis, São Paulo. 
 Ambos os congressos, mais o segundo do que o primeiro, foram 
momentos decisivos para o jovem que abria os olhos (e os ouvidos) para o 
que de novo se fazia em termos de literatura. 
 No II Congresso, apresentou a comunicação “História da Literatura 
e Literatura Brasileira”, posteriormente publicada nos Anais do referido 
Congresso. 
 Ainda em 1960, publicou artigo sobre poesia no Suplemento 
Literário do Jornal do Comércio: “Sonetos, poemas e canções”, em que fazia 
a análise de dois pequenos livros de poemas publicados por pelo Gráfico 
Amador do Recife – entidade a que passa a pertencer e na qual conviviam 
alguns dos melhores escritores da província: Ariano Suassuna, Carlos Pena 
Filho, Gastão de Holanda, José Laurêncio de Melo, Jorge Wanderley, 
Orlando da Costa Ferreira, Sebastião Uchoa Leite, para não referir o poeta 
João Cabral, um dos seus fundadores, e que já então vivia fora do país. Sem 
ter feito curso de Letras, o Gráfico foi sua primeira escola diária de literatura 
e artes – sobretudo a gráfica, está claro, sem esquecer, todavia, a presença 
de pintores e arquitetos que ali se reuniam e faziam projetos. 

Em 1961, 5 e 12 de fevereiro, publicou, no mesmo Jornal, um longo 
artigo: “Carpeaux: literatura e erudição”, em que fazia a resenha do 
segundo volume da História da Literatura Ocidental daquele autor. Nesse 
mesmo ano, entretanto, publicava algo fora da província: uma resenha do 
livro Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, estampada na 
Revista Comentário, do Rio de Janeiro, assim como voltaria a publicar no 
Jornal do Comércio mais uma vez: o artigo “Um diário de Prometeu”, em 
que divagava acerca do Diário então publicado de Roberto Alvim Corrêa. 
  Em 1962, depois de ter publicado dois artigos no mesmo Jornal do 
Comércio, “História da Arte (ou do quadro?)” e “Leituras arquivadas”, em 
18 de fevereiro e 4 de março, respectivamente, começaria uma atividade 
permanente no Jornal Pequeno, onde, entre junho e setembro daquele ano, 
publicou nove artigos: a) “Uma reedição oportuna”, em 10-16 de junho; b) 
“Poesia de João Cabral’, em 12-23 de junho; c) “Gilberto Freyre: uma 
aproximação literária”, em 24-30 de junho; d) “Leituras arquivadas”, em 8-
14 de julho; e) “Ainda Machado”, em 15-21 de julho; f) “Drummondianas”, 
em 22-28 de julho; g) “Métodos histórico-literários I”, em 5-11 de agosto; h) 
“Métodos histórico-literários II”, em 19-25 de agosto; i) “Métodos 
histórico-literários III”, em 2-8 de setembro. 
 Ainda em 1962, viajou à Argentina, na qualidade de bolsista do 
Itamaraty, ali proferindo, no Centro de Estudos Brasileiros, uma 
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conferência sobre o tema “Fatores de influência na formação da Literatura 
Brasileira”. Por essa mesma época já exercia as funções de professor de 
Introdução aos Estudos Literários e de Literatura Brasileira nas Faculdades 
de Filosofia do recife, anexa à Universidade, e na Universidade católica de 
Pernambuco (em ambas começara a trabalhar em 1961), assim como era 
assistente do Diretor do departamento de Documentação e Cultura da 
Prefeitura Municipal do Recife, então o escritor Hermilo Borba Filho. 
Ainda esse ano, colaborou nos dois primeiros números da revista Estudos 
Universitários, revista de Cultura da Universidade do Recife, escrevendo os 
textos: “Reflexões sobre Arte, Universidade e Cultura” (1 jul-set, p. 71-5), 
“Jornal de Timon: Singularidade de uma resposta” (11 out-dez, p. 89-95) e 
a resenha “Teoria, Crítica e História Literária” (ibidem, p. 111-3). 
 Em 1963, mais precisamente a partir de 23 de junho, começaria a sua 
atividade de crítico regular do Jornal do Comércio, assinando o rodapé 
intitulado “Perspectiva do livro” e ali publicando, até 5 de abril de 1964, 35 
artigos. Quatro dos seus artigos foram transcritos em periódicos do Rio de 
janeiro: dois no Suplemento Literário do Correio da Manhã (“A palavra e o 
fato”, sobre Euclides da Cunha, e “Tradução e autodidatismo”, em 14 de 
setembro de 1963 e 15 de fevereiro de 1964, respectivamente) e dois no 
Jornal de Letras (“Um tópico brasileiro: o indianismo”, em abril-maio de 
1964, e “Ariano Suassuna: uma coletânea popular”, em agosto-setembro 
do mesmo ano). 
 Além da atividade contínua no Jornal do Comércio, publicou ainda no 
Jornal Ultima Hora /Nordeste, em sua “Página de Cultura Popular”, o artigo 
“Atualidade de João Francisco Lisboa”, em dezembro de 1963, assim como 
três outros artigos no Jornal do Comércio, anteriores à participação efetiva: 
“Uma sociologia do romance”, acerca da obra de Lucien Goldmann, “Em 
torno de um livro”, acerca da Introdução à História da Arte, de Arnold 
Hauser, e “Leituras arquivadas”, sobre temas, obras e autores vários, em 
17 de fevereiro, 3 de março e 14 de abril, respectivamente. 
 Ainda nesse ano de 1963, participou do III Congresso Brasileiro de 
Crítica e História Literária, em João Pessoa, Paraíba, com a tese “Jornal de 
Timon: singularidade de uma resposta” e criou, através de Memorial à 
Congregação, o Curso de Teoria Literária junto ao Departamento de Letras 
da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade Federal de 
Pernambuco, tendo sido o seu professor titular contratado até 1966. 
 Por outro lado, proferiu quatro conferências nesse ano de 1963: 
“Estrutura de Les Mouches, de Sartre”, na Associação de Cultura Franco-
Brasileira do Recife, “Função da Crítica Literária, na Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de João, Pessoa, A Literatura Brasileira 
Contemporânea”, na Faculdade de Direito da Universidade Federal de 
Pernambuco, e “Limites e possibilidades do escritor brasileiro", na 
Faculdade de Filosofia do Recife. 
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 O ano de 1964, se comparado com o anterior, foi de escassa 
produção, quase que reduzido à rotina das aulas nas Faculdades de 
Filosofia (a do Recife, a Federal e a Católica) tendo dado duas conferências: 
uma na Faculdade de Direito, “Uma visão de Shakespeare", quando das 
comemorações shakespeareanas, e outra na Faculdade de Filosofia de 
Recife, “Estrutura e dimensões do texto literário”. 

Por isso mesmo, por não poder realizar aquilo que desejava em sua 
província natal, é que aceitou o convite que lhe foi feito para trabalhar na 
Universidade de Brasília, na qualidade de Professor Assistente do Curso 
de Teoria Literária e Literatura Comparada, em 1965. Ali, juntamente com 
o crítico e professor Oswaldino Ribeiro Marques, esteve encarregado não 
apenas do Curso de Introdução aos Estudos Literários como ainda do 
Curso de Pós-Graduação em Teoria Literária. Mais do que isto, todavia, 
aproveitando, pela primeira vez, de um ambiente verdadeiramente 
universitário, começou as suas leituras e anotações visando aquilo que, 
anos mais tarde, viria a ser sua Tese de Doutoramento: um estudo da 
Linguagem crítica no século XIX brasileiro, tomando por base a obra do 
crítico José Verissimo. 

A experiência de Brasília, entretanto, teve de ser interrompida e 
novamente voltava ao Recife, assumindo as suas antigas funções 
universitárias e sem mais participar, por assim dizer, efetivamente, da vida 
cultural da cidade. Agora os seus escritos passavam a ser publicados no 
Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo: “Onze contos insólitos”, 
sobre o livro de estreia de Rubem Fonseca, “A narração configurada”, 
sobre os livros Cemitério de elefantes e Morte na praça, de Dalton Trevisan, 
“Convite à controvérsia”, sobre Tese e Antítese de Antonio Candido, “As 
redes da criação”, sobre a novela Uma vida em segredo, de Autran Dourado, 
“Jogo fácil”, sobre a novela O forte, de Adonias Filho, “Tríplice desafio”, 
sobre o livro A sereia o desconfiado, de Roberto Schwarz, “Nove, novena, 
novidade”, sobre o livro de contos Nove, Novena, de Osman Lins, e a 
resenha sobre a obra Introdução à Filosofia da Arte, de Benedito Nunes. 

Além desses artigos, no ano de 1966, deu duas conferências: “O 
conceito de estrutura no âmbito dos estudos literários”, na Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da Universidade Federal de Pernambuco, e “A 
questão da arte: dois enfoques semânticos (Erich Khaler e Morris Weitz)”, 
na Escolinha de Arte do Recife. 

Em 1966, fins de dezembro, viaja para São Paulo, tendo um convite 
para trabalhar no Curso de Teoria Literária e Literatura Comparada da 
Universidade de São Paulo. Submetido o seu Curriculum Vitae a 
Congregação da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, sendo este 
aprovado, embora não fosse o candidato portador de diploma de Curso de 
Letras, inscreve-se para o Doutoramento em fevereiro de 1967 e, por razões 
orçamentárias da Universidade, não pode ser de imediato contratado como 
Instrutor do referido Curso. De qualquer modo, começou a trabalhar na 
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condição de voluntário. Todavia, desde que as suas obrigações familiares 
exigiam uma maneira de subsistência, o caminho mais acertado foi ter 
pleiteado uma Bolsa de Doutoramento junto à Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo. 

Conseguida a Bolsa, pôde, então, dar continuidade aos planos que, 
como já foi dito, começara a traçar ainda na Universidade de Brasília. Não 
hesitou: tudo o que tentara construir na província ficava para trás ante a 
possibilidade de realizar aquilo a que se propusera anos antes. Intensificou 
as suas pesquisas.  Utilizando bibliotecas e arquivos de São Paulo e do Rio 
de Janeiro, consultando jornais e revistas, procurou realizar o 
levantamento exaustivo da obra de José Verissimo, de acordo com os 
planos que traçara, tendo agora por orientador o Prof. Dr. Antonio 
Candido de Mello e Souza. 

Não se restringira, no entanto, a este trabalho: aquilo que fora tese 
ao III Congresso de João Pessoa, em 1963, transformava-se no livro 
preparado para a coleção “Nossos Clássicos” da Livraria Agir Editora: João 
Francisco Lisboa. Textos Escolhidos, publicado em 1967. E fora mesmo o 
estudo do grande escritor maranhense que o levara às preocupações com 
José Verissimo: verificara que, de todos os nossos grandes críticos do 
passado, fora o paraense o que melhor percebera a crítica cultural – como 
a que praticara João Lisboa – em conexão com os quadros de época. Neste 
sentido, o trabalho agora realizado, partindo de uma pesquisa de tudo 
aquilo que o crítico escrevera em jornais e revistas de seu tempo – um largo 
tempo, entendendo-se de 1878 a 1916 – vinha revelar um fato 
surpreendente: mais da metade do que escrevera não estava incluída em 
sua obra editada. Num só periódico, por exemplo, o Jornal do Comércio, do 
Rio do Janeiro, publicara 224 artigos, dos quais nem um terço havia sido 
reunido em volume. Mais ainda: a leitura atenta de seus textos deixava ver 
em que medida a sua avaliação pela posteridade sofria dos perigos da 
limitação às obras editadas: a sua formação, a sua preocupação com a 
atualidade – a sua atualidade –, tudo estava, por assim dizer, perdido por 
entre uma informação deficiente. Competia recuperá-la. E foi o que 
procurou fazer, utilizando-se dos dados oferecidos pelos métodos 
modernos de análise textual, aplicados agora à própria linguagem da 
crítica. 

Em que medida José Verissimo teria sido representativo de um 
impasse que não apenas fora sentido também por seus contemporâneos, 
em vincular literatura e realidade, mas que continuavam na obra de seus 
críticos posteriores? Era o miolo do argumento. Mas um miolo que deveria 
ressurgir por entre os passos efetivados, pela pesquisa, para a 
recomposição de sua obra. Por isso, a análise tornava-se inseparável da 
pesquisa e da descrição pormenorizada. 

Apresentado como Tese de Doutoramento, o trabalho foi submetido 
a exame, em 30 de março de 1970, por uma comissão composta pelos Profs. 
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Drs. Antonio Candido de Mello e Souza, Alfredo Bosi, José Aderaldo 
Castello, José Carlos Garbuglio e Ruy Coelho, tendo sido aprovado com 
distinção e nota 10. O mesmo acontecendo com os dois trabalhos que 
apresentara, como teses subsidiárias para os Cursos de Literatura 
Brasileira e Literatura Francesa: “Linguagem e metalinguagem na poesia 
de João Cabral de Melo Neto” e “Mallarmé segundo Valéry” 
respectivamente. 
 Encerrava-se, deste modo, uma etapa de atividades intelectuais a 
que se vinham acrescentar quatro conferências, durante o período, em 
Faculdades do interior do Estado: na Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras de Assis, no VI Curso Permanente de Literatura Brasileira 
patrocinado pela Prefeitura Municipal de Santos, na Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de Sorocaba e na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras “Barão de Mauá”, em Ribeirão Preto. 
 Além disso, no ano de 1969, foi convidado pelo Prof. Dr. José 
Aderaldo Castello para, em nível de pós-graduação, oferecer aos seus 
alunos os rumos que as pesquisas para o trabalho sobre a linguagem crítica 
do século XIX vinham tomando. O que foi feito durante todo o primeiro 
semestre daquele ano. 

Finalmente, ainda no que se refere a esta primeira fase, isto é, aquela 
que se encerra com a obtenção do grau de Doutor, publicou seis artigos no 
Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo: “Um outro Veríssimo”, em 
27 de fevereiro de 1967, “Descoberta de um lírico”, em 30 de março de 1968, 
“Roman Jakobson e o realismo artístico”, em 7 de setembro de 1968, 
“Aproximação aos estudos poéticos, 1'”, em 5 de outubro de 1968, 
e “Aproximação aos estudos poéticos, II”, em 19 de outubro de 1968, assim 
como os textos “A informação recuperada”, na Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros da USP, n. 7, 1969, “Crítica e literatura”, resenha no 
mesmo numero da citada Revista, e “Introdução a O Sertanejo, de José de 
Alencar”, em José de Alencar, O Sertanejo, São Paulo, Cultrix, 1969. 
 

II. 
 

As atividades desenvolvidas após a obtenção do grau de Doutor, 
podem ser classificadas em dois grupos: 

– de um lado, o exercício docente, implicando em participação em 
comissões examinadoras, conferências proferidas, cursos ministrados e a 
orientação de alunos pós-graduados; 

– de outro lado, publicações realizadas e desenvolvimento de 
projetos e pesquisas. 

Além de ter participado de numerosas comissões examinadoras de 
Mestrado e Doutoramento que, a seu ver, fazem parte de uma obrigação 
de rotina para qualquer docente em regime de dedicação integral à 
Universidade, proferiu as seguintes conferências: 
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1.   Conferência sobre João Cabral de Melo Neto no VII Curso 

Permanente de Literatura Brasileira, patrocinado pela Prefeitura 
Municipal de Santos, 1970; 

2.   Três conferências versando sobre problemas teóricos e práticos 
de análise poética na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 
Ponta Grossa, Paraná, 1970; 

3.   Cinco conferências sobre problemas de análise poética, tendo por 
base a obra de João Cabral, na Faculdade “Sedes Sapientiae” da 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 1971; 

4.   Três conferências versando sobre fundamentos de análise e 
interpretação de textos Literários na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras do Sagrado Coração de Jesus de Bauru, 1971; 

5.   Conferência-análise de poema contemporâneo na Faculdade de 
Arquitetura e Urbanismo de Santos, 1971; 

6.   Conferência no Curso sobre Castro Alves patrocinado pela 
Reitoria da USP, Instituto de Estudos Brasileiros da USP e Casa 
de Portugal, 1971. 

 
 No que se refere a cursos ministrados, além de ter dado 
regularmente aulas no curso de Introdução aos Estudos literários da 
FFLCH da USP, em que se abordam problemas teóricos, métodos de 
abordagem, assim como a utilização de textos para análises 
exemplificativas, deu, entre maio e julho de 1971, Curso de Pós-Graduação, 
sob o titulo de Teoria da Poesia: invenção poética e crítica da realidade, em 
que, além da discussão de pressupostos teóricos básicos para a leitura de 
texto poético, foram feitas análises de poemas de João Cabral de Melo Neto. 
 Em princípios desse uno, com as modificações do sistema de Pós-
Graduação da Faculdade, recebeu quatro alunos para orientação pós-
graduada: três para o Mestrado e um para o Doutoramento. 

Por essa época, tendo recebido convite do Latin American Studies da 
Yale University, USA, para ali, na qualidade de Postdoctoral Fellow, 
pesquisar e, simultaneamente, orientar estudantes de assuntos brasileiros, 
obteve uma Bolsa de Pesquisa da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo. O seu projeto era o de aproveitar a oportunidade 
para, nos Estados Unidos, estudar problemas poéticos contemporâneos a 
fim de realizar a aplicação do que pudesse obter no caso da leitura do poeta 
João Cabral de Melo Neto. 

Obtidas a Bolsa e a licença da Universidade, partiu para os Estados 
Unidos em agosto de 1971. 

Durante à sua permanência na Universidade de Yale, além das 
pesquisas que efetuou, visando à elaboração do trabalho que apresentou 
como Tese de Livre-Docência, desenvolveu as seguintes atividades: 
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1.   A convite do Department of Romance Languages, e na qualidade 
de Visiting Lecturer, deu um curso para alunos pós-graduados, 
entre 23 de setembro e 16 de dezembro de 1971, e que teve por 
tema “O Modernismo Brasileiro na Poesia: Bandeira, Mário, 
Oswald, Drummond, Murilo e Cabral”; 

2.   A convite do Prof. Richard M. Morse, do Department of History, 
deu dois Seminários para os seus alunos pós-graduados: sobre a 
obra Esaú e Jacó, de Machado de Assis, e sobre aspectos gerais do 
Modernismo Brasileiro, em 7 e 14 de dezembro, respectivamente; 

3.   A convite do Prof. Emir Rodriguez-Monegal, Chairman do Latin 
American Studies na época, preparou uma Bibliografia Crítica de 
oito autores brasileiros (Manuel Bandeira, Graciliano Ramos, 
Mario de Andrade, Jorge Amado, Guimarães Rosa, Carlos 
Drummond de Andrade, João Cabral e Clarice Lispector) a ser 
incluída no Bibliographic Guide to Contemporary Latin American 
Literature, New York; 

4.   A convite do mesmo Professor, elaborou o projeto para um 
número especial da Revista Iberoamericana, editada pela 
Universidade de Pittsbourg, dedicado à Literatura Brasileira 
Contemporânea, cuja publicação está em andamento; 

5.   A convite do Curador da Latin American Collection, da Sterling 
Library, Prof. Lee Williams, preparou uma Bibliografia Básica de 
Literatura Brasileira a fim de que se completasse o que já existia 
no campo naquela Biblioteca; 

6.   A convite do Latin American Studies e do Department of 
Romance Languages, e na qualidade de Visiting Lecturer, 
juntamente com o Prof. Richard M. Morse, deu um Seminário 
Interdisciplinar sobre o Modernismo Brasileiro para estudantes 
pós-graduados, entre 21 de setembro e 14 de dezembro do 1972; 

7.   Como by-products das pesquisas que realizou na Universidade de 
Yale, organizou um livro de ensaios que, depois, viria a publicar 
no Brasil. 

 
No que diz respeito a trabalhos efetivamente publicados depois da 

obtenção do grau de Doutor, devem ser citados os seguintes: 
 
1.   “Ribeiro Couto”, em A Literatura no Brasil, dir. de Afranio 

Coutinho, v. V, Modernismo, Rio de Janeiro, p. 273-9; 
2.   “Suicídio da Literatura? Mallarmé segundo Valéry”, em 

Comentário, Rio de Janeiro. Ano XI, v. 11, n. 4(44), 4º trimestre, 
1970, p. 349-61; 

3.   “Silêncio e palavra em Drummond de Andrade", no Suplemento 
Literário d’O Estado de São Paulo, n. 728, Ano 15, 11-7-71, p. 6; 
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4.   “Linguagem e metalinguagem na poesia de João Cabral de Melo 
Neto”, em Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, da USP, n. 11, 
1972, p. 93-111. 

 
III. 

 
Regressando ao Brasil em fins de 1972 e retomando suas atividades 

docentes em 1973, no primeiro semestre deu curso de Introdução aos 
Estudos Literários, intensificando, por outro lado, a orientação de seu 
alunos pós-graduados. No segundo semestre, valendo-se de uma 
bibliografia reunida em sua estada na Universidade de Yale, preparou e 
ofereceu o Curso de Pós-Graduação, intitulado Teoria da Poesia: Poesia e 
Historicidade, em que, ao mesmo tempo que acentuava certas linhas 
teóricas que já estavam presentes em seu trabalho de Livre-Docência, 
ampliava o leque de suas indagações para, por assim dizer, uma teoria 
comparada da poesia moderna. 

Ainda nesse semestre, mais precisamente entre 27 e 30 de agosto, fez 
o Concurso de Livre-Docência, apresentando a Tese A imitação da forma. 
Uma leitura de João Cabral, tendo sido aprovado em provas e títulos com 
a média 9,8 pela Comissão constituída pelos Profs. Drs. Alfredo Bosi, 
Antonio Candido de Mello e Souza, Antonio Soares Amora, Dante Moreira 
Leite e Guilhermino César. 

Por outro lado, nesse semestre, entre 15 e 19 de outubro, participou, 
como Conferencista (“Significação & Metáfora: algumas reflexões sobre as 
relações entre literatura e sociedade”, posteriormente publicado em 
Transformação. São Paulo: FFCL de Assis, n. 1, 1974), do I Seminário 
Brasileiro de Crítica e Teoria da Literatura patrocinado pelo Instituto de 
Letras da Universidade Federal de Pernambuco. 

Além de participar de numerosas bancas examinadoras de Mestrado 
e Doutorado, de ter sido indicado para membro suplente da Comissão de 
Pós-Graduação da Faculdade (embora participando efetivamente de todas 
as suas reuniões semanais), escreveu resenha sobre o livro Astúcia da 
mímese, de José Guilherme Merquior, publicada em janeiro do ano seguinte 
em Argumento. Revista mensal de cultura, Ano 1, n. 3. 

No ano de 1974, além dos trabalhos rotineiros de Graduação e Pós-
Graduação (tendo repetido, no 2º semestre, o curso do ano anterior), assim 
como de exames de Mestrado e Doutorado, publicou dois livros e uma co-
tradução: 

 
1.   A tradição do impasse. Linguagem da crítica e crítica da linguagem 

em José Verissimo. São Paulo: Ática. 
2.   A metáfora crítica. São Paulo: Perspectiva (Coleção Debates, 105). 
3.   Valise de Cronópio, de Júlio Cortázar. Em colaboração com Davi 

Arrigucci Jr. São Paulo: Perspectiva (Coleção Debates, 104). 
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Além desses livros, publicou ainda dois ensaios introdutórios: 
 
1.   “Leitura viva do Cemitério”, em Paul Valery, O Cemitério marinho. 

Tradução de Jorge Wanderley. Rio de Janeiro: Fontana; 
2.   “Leitura de José de Alencar”, em José de Alencar, O Guarani. São 

Paulo: Ática. 
 

Nesse ano, ainda no primeiro semestre, como resultado de seu 
trabalho docente, teve o seu primeiro orientando para o Doutoramento 
defendido Tese: a Professora Iumna Maria Simon, da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de Assis, com um trabalho sobre a obra de 
Carlos Drummond de Andrade a partir da análise de A rosa do povo. 

Já no segundo semestre, além de dar Curso de Pós-Graduação 
referido anteriormente, fez duas conferências: 
 

1.   “Criação e descoberta no poema: João Cabral e Murilo Mendes”, 
no I Encontro Paulista de Professores de Português, patrocinado 
pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, entre 31 de 
outubro e 3 de novembro; 

2.   “Linguagem & história no poema: uma leitura de João Cabral”, 
no X Grupo de Estudos Linguísticos do Estado de São Paulo, 
reunido em Assis, de 25 a 26 de outubro. 

 
Em 1975, no que se refere ao trabalho docente, além do curso regular 

de Introdução aos Estudos Literários, no primeiro semestre, levou dois de 
seus orientandos à defesa de suas Dissertações de Mestrado: Ilka Bruhilda 
Laurito e Albeniza de Carvalho e Chaves, com trabalhos sobre Cecília 
Meireles e Mário Faustino, respectivamente. Já no segundo semestre, 
ofereceu um novo curso de Pós-Graduação: Teoria da Poesia: leitura do 
poema moderno, em que, de modo mais explícito do que no anterior, 
procurou forjar as bases de uma teoria comparada da poesia moderna, 
estudando, ou relendo, autores como Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Eliot e 
Octavio Paz. 

Quanto a publicações, realizou o seguinte: 
 
1.   Publicou A imitação da forma. Uma leitura de João Cabral. Prefácio 

de Antonio Candido. São Paulo: Duas Cidades; 
2.   O ensaio-introdução “Nove, novena, novidade”, em Osman Lins, 

Nove, Novena. São Paulo: Melhoramentos. 
 

Escreveu ainda o texto “A tradução como resgate”, para a secção 
Múltipla da Revista de Letras da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
de Assis, que já se encontra em vias de publicação. 
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Finalmente, ainda nesse ano de 1975, pronunciou uma conferência, 
intitulada “Análise do texto poético: criação e descoberta no poema”, no I 
Encontro Sul Mineiro de Professores de Português em Santa Rita do 
Sapucaí, Minas Cerais. 

Em 1976, no que se refere às atividades docentes, no primeiro 
semestre, além de dar curso regular de Introdução aos Estudos Literários, 
deu também curso de Pós-Graduação, repetindo, como é de seu hábito em 
cada ano, aquele referido item anterior. Por outro lado, tendo deixado, por 
demissão coletiva, a Comissão de Pós-Graduação da Faculdade, foi eleito 
membro-suplente para o Departamento de Linguística e Línguas Orientais 
na categoria de representante dos professores livre-docentes. 

Ainda no primeiro semestre, pronunciou conferência, intitulada 
“Historicidade e intertextualidade no poema: exemplo de Carlos 
Drummond de Andrade”, no II Encontro Sul Mineiro de Professores de 
Português em Santa Rita do Sapucaí, Minas Gerais, e escreveu o longo texto 
“A crítica em série'”, introdução geral à reedição dos Estudos de Literatura 
Brasileira de Jose Veríssimo, seis séries a serem publicadas pela Editora 
Itatiaia de Belo Horizonte, Minas Gerais, assim como o verbete “Realismo-
Naturalismo", publicado na Enciclopédia Mirador Internacional. São 
Paulo-Rio de Janeiro: Enciclopédia Britânica do Brasil Publicações, p. 1695-
6. 

Escreveu também o texto “Re-visitando Augusto dos Anjos”, que 
servirá de introdução ao livro do Prof. Zenir Campos Reis sobre o poeta 
paraibano, a ser publicado pela Editora Ática de São Paulo, e que já foi 
editado pela Revista José, do Rio de Janeiro, n. 2. Além disso, ainda no 
primeiro semestre, participou, como Debatedor, do X Festival de Inverno, 
reunido em Belo Horizonte, entre 4 e 7 de julho. 

Finalmente, acrescente-se que, no início desse ano, mais 
precisamente em 27 de janeiro, a convite do Prof. Michel Launay, 
pronunciou conferência na Université de Nice, França, sob o titulo de 
“Langage et realité du Modernisme Brésilien de 22”. 

No segundo semestre desse ano, além de participar de numerosas 
bancas examinadoras de Mestrado e Doutorado, proferiu as seguintes 
conferências: 
 

1.   “Octavio Paz: poesia e modernidade, no Curso de Literatura 
Hispano-Americana promovido pela CEDAL e CODAC da USP, 
em 13 de setembro; 

2.   “Índices de modernidade na poesia de João Cabral”, no Curso de 
Literatura Brasileira promovido pela Universidade Mackenzie, 
em 4 de outubro; 

3.   “João Cabral” no XIII Curso Permanente de Literatura Brasileira 
promovido pela Prefeitura Municipal de Santos, em 6 de outubro. 
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No que concerne às suas tarefas de Professor Orientador, tem 
atualmente sob a sua orientação doze alunos: cinco para o Doutoramento 
e sete para o Mestrado. 

Em junho desse ano de 1976, foi contemplado com uma Fellowship 
da John Simon Guggenheim Memorial Foundation, de New York, Estados 
Unidos, para, durante um ano, realizar pesquisas no campo dos estudos 
comparados de poesia moderna. 

Conhecendo-se a importância internacional da mencionada 
Fundação, não é exagero afirmar que a Fellowship por ela concedida vem 
completar um período decisivo na trajetória intelectual do candidato que 
pretende, a partir de dezembro desse ano, realizar pesquisas em 
universidades norte-americanas e europeias, devendo, para isso, fixar 
residência em Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos. 

Entre dezembro de 1976 e dezembro de 1977, esteve nos Estados 
Unidos, mais precisamente em Cambridge, Mass., realizando uma viagem 
de consultas à França, Inglaterra e Alemanha, entre julho e agosto, a fim de 
desenvolver o projeto apresentado inicialmente à John Simon Guggenheim 
Memorial Foundation. 
O seu projeto de pesquisa, intitulado “Estudos Comparados de Poesia 
Moderna”, visava o estudo crítico de uma certa tradição da Poesia 
Moderna, buscando articular as análises sincrônica e diacrônica pela 
instauração e investigação de dois conceitos fundamentais de ordem 
teórica – historicidade e intertextualidade. Esse projeto foi realizado da 
seguinte maneira: 
 

a)   em primeiro lugar, através de leituras e consultas na Widener 
Library e Houghton Library, da Harvard University, em especial, 
mas também na Mugar Memorial Library da Boston University, 
assim como ainda em Bibliotecas na França e Inglaterra, sobretudo o 
British Museum), pode-se estabelecer de forma mais segura e 
rigorosa, o quadro de reflexões acerca de tensões da lírica moderna, 
quer de seu contexto europeu e norte-americano, quer de suas 
ramificações latino-americanas; 

b)   em segundo lugar, como subprodutos daquelas leituras e consultas, 
planejou dois cursos de Pós-Graduação em Literatura Comparada, a 
serem ministrados na Universidade de São Paulo, sobre os temas: 
“Dois aspectos na tradição crítica da poesia moderna: Paul Valéry e 
T. S. Eliot” e “A metáfora em alguns poetas contemporâneos”. O 
primeiro curso já foi aprovado pela CPG da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da USP, devendo ser ministrado no 
segundo semestre de 1978; 

c)   em terceiro lugar, finalmente, iniciou a redação do livro que, 
provisoriamente, tem o titulo de As linguagens da modernidade, 
escrevendo os dois primeiros capítulos, intitulados “As ilusões da 
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modernidade” e “Baudelaire, ou a linguagem inaugural”. O 
primeiro capítulo, como ensaio independente, será publicado no n. 
3 da revista Através, da Livraria Duas Cidades, São Paulo, entre 
setembro e outubro de 1978. 

 
É preciso acentuar que, embora só tenha escrito os dois primeiros 

capítulos, os demais já foram pensados e planejados para execução breve. 
São eles: “Mallarmé, ou a linguagem da ruptura”, “Valéry ou a linguagem 
da tradição”, “Eliot, ou a, linguagem estilhaçada”, “Paz, ou a linguagem 
reencarnada” e “Drummond ou à linguagem no mundo”. 

Como tarefas secundárias, mas vinculadas aos estudos a que se 
propôs, realizou ainda o seguinte: 
 

a)   preparação de um livro de ensaios sobre Poética do Prof. Roman 
Jakobson, de Harvard e do MIT, intitulado Poética em Ação, a ser 
publicado pela Editora Perspectiva, São Paulo, para o qual 
selecionou os textos, juntamente com o Autor, organizou o plano de 
edição e escreverá a Introdução Geral; 

b)   escreveu o ensaio “Presença de Jorge Guillén”, em que procura 
mostrar um aspecto pouco conhecido da poesia do grande poeta 
espanhol, ou seja, a sua influência em alguns poetas brasileiros 
contemporâneos, publicado no livro Homenage a Jorge Guillén pela 
Wellesley University, USA, e editado por Madrid: Insula, 1978; 

c)   escreveu a “Apresentação” para o livro Drummond: uma poética do 
risco, de Iumna Maria Simon, já editado: São Paulo: Editora Ática 
(Coleção Ensaios, 43), 1978. 
 
Finalmente, ainda nos Estados Unidos, além de ter dado uma 

conferência para alunos pós-graduados do Department of Spanish and 
Portuguese de Harvard, sobre o tema “João Cabral de Melo Neto e a Poesia 
Moderna no Brasil, em 4 de dezembro de 1977, terminou de preparar o 
livro que já iniciara no Brasil, agora publicado sob o titulo de José Veríssimo: 
Teoria, Crítica e História Literária. Rio de Janeiro /São Paulo: Livros 
Técnicos e Científicos Editora /LDUSP (Biblioteca Universitária de 
Literatura Brasileira, v. 1), 1978, 287 p. 

Regressando ao Brasil, em janeiro de 1978, retomou as suas tarefas 
docentes na Universidade de São Paulo, passando a assumir, com a 
aposentadoria do Prof. Dr. Antonio Candido de Mello e Souza, a 
coordenação dos Cursos de Pós-Graduação de Teoria Literária e Literatura 
Comparada e sendo eleito representante dos Professores Livre-Docentes 
junto ao Conselho, Departamental do Departamento de Linguística e 
Línguas Orientais. 

Escreveu ainda, nesse primeiro semestre de 1978, duas 
Apresentações para livros editados pelas Editoras Ática e Hucitec: O 
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insólito em Gumarães Rosa e Borges, de Lenira Marques Covizzi, e Recursos 
Retóricos em João Cabral, de Maria Lucia Sampaio, respectivamente. 

Acrescente-se, por fim, que dois de seus orientandos inscritos para o 
Mestrado, Maria Ignez Moura Novais e Dulcília Helena Schroeder Buitoni, 
já defenderam as suas Dissertações, sendo aprovadas com distinção, 
enquanto um outro, Luiz Roberto Veloso Cairo, já entregou a sua 
Dissertação, devendo defendê-la no início do segundo semestre de 1978. 

 
IV. 

 
Em 4 de dezembro de 1978, prestava Concurso para Professor 

Adjunto, tendo sido aprovado pela Comissão Examinadora composta 
pelos Professores Doutores José Aderaldo Castello, Antonio Candido de 
Mello e Souza, Dirce Cortes Riedel, Guilhermino César e Eduardo Portella. 

Neste sentido, as páginas anteriores deste Memorial, referentes ao 
item III, dizem respeito ao período que vai até junho de 1978. 

No segundo semestre desse ano, além de ministrar curso de 
Introdução aos Estudos Literários, participou de nove Comissões 
Examinadoras, seja de Concurso para Provimento de Cargo de Professor 
Assistente, seja de Livre-Docência, seja de Doutoramento, seja de 
Mestrado. 

Por outro lado, exerceu as seguintes atividades culturais: 
 
1.   Participante da Mesa-Redonda “O texto literário e as ciências 

humanas”, na SBPC de 10-07-78; 
2.   Participante no Simpósio: “Literatura Brasileira: Teoria, História 

e Crítica”, na SBPC de 11-07-78; 
3.   Entrevistador de candidatos na Área de Literatura Comparada 

para Bolsa concedida pela Fulbright (USA), julho, 1978. 
 
Uma publicação nesse semestre: o artigo/resenha “A paixão e o 

rigor de um poeta-crítico”, sobre livro de Augusto de Campos. Poesia, 
Antipoesia, Antropofagia, publicado na Gazeta Mercantil, São Paulo, 25-08-78. 

O ano de 1979 foi o da efetiva Coordenação da Área de Teoria 
Literária e Literatura Comparada. Neste sentido, além de ministrar o curso 
de Introdução aos Estudos Literários, ofereceu o curso de Pós-Graduação 
de Literatura Comparada, intitulado “Dois aspectos na tradição crítica da 
poesia moderna: Paul Valéry e T. S. Eliot”, entre 12 de setembro e 5 de 
dezembro. 

Por outro lado, atuou como membro permanente do Conselho 
Departamental, na condição de Professor Adjunto, e participou de onze 
Comissões Examinadoras, seja de Concurso para Provimento de Cargo de 
Professor Assistente, seja de Doutoramento, seja de Mestrado. 

Publicou os seguintes textos: 
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1.   “As ilusões da modernidade”, em Através, n. 3, São Paulo: 
Livraria Duas Cidades; 

2.   “Baudelaire, ou a linguagem inaugural: a história literária como 
tradução poética”, em Polímica, n. l, São Paulo: Cortez e Moraes; 

3.   “Um cosmonauta do significante: navegar é preciso”, em Haroldo 
de Campos, Signantia Quasi Coelum. São Paulo: Perspectiva 
(Coleção Signos, 7); 

4.   “Uma psicologia do oprimido”, em Ecléa Bosi, Memória e 
Sociedade. São Paulo: TAQ Editor. 

 
Exerceu as seguintes atividades culturais: 
 
1.   Membro do Conselho Editorial da revista Polímica; 
2.   Participante da Mesa-Redonda da SBPC, Fortaleza, em 16 de 

julho, sobre “Produção Literária no Brasil Hoje”; 
3.   Conferência no Curso sobre Crítica promovido pelos estudantes 

de Letras da USP, com o tema “Literatura e História”, em 8 de 
novembro; 

4.   Participação da Mesa-Redonda sobre Poesia na UNICAMP, em 
29 de novembro. 

 
Logo no primeiro semestre de 1980, repetiu o curso de Pós-

Graduação de Literatura Comparada, entre 9 de abril e 2 de julho, além de 
ministrar o curso de Introdução aos Estudos Literários e participar de 
numerosas Comissões Examinadoras. Em 20 de maio, pronunciou uma 
Conferência para os alunos de Letras da Faculdade Ibero-Americana, sobre 
o tema “Literatura e História: a poesia de Joao Cabral de Melo Neto”. 
Além de suas atividades normais como Coordenador da Área de Teoria 
Literária e Literatura Comparada, preparou os seguintes livros: 
 

1.   Opus 60. Ensaios de Crítica. Trata-se da reunião de alguns textos 
escritos durante a decada de 60, já em provas tipográficas, a ser 
editado pela Livraria Duas Cidades, cujo conteúdo deixa de 
relacionar dada a grande possibilidade de já ter sido publicado 
quando da apresentação deste Memorial; 

2.   As ilusões da modernidade. Estudos sobre a historicidade da 
lírica moderna. A ser publicado pela Editora Perspectiva (Coleção 
Debates) em 1981, com o seguinte: 

1. As ilusões da modernidade. 
2. Baudelaire, ou a linguagem inaugural. 
3. Mallarmé, ou a metamorfose do cisne. 
4. Valéry: leitura viva do cemitério. 
5. Presença de Jorge Guillén. 
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6. Octavio Paz, ou a linguagem reencarnada. 
7. Haroldo de Campos: um cosmonauta do significante. 
8. Envoi: À tradução como resgate. 
Nota Bibliográfica. 

3.   Teoria da Literatura. De Platão aos tempos atuais. Antologia de 
textos. A ser entregue até o fim deste ano a TAQ Editor, com o 
seguinte: 

Introdução Geral. 
A) Teorias Gerais da Literatura: 

1. Teorias da Mimese: 
Nota do Editor. 
1.   Platão:  a) do Crátilo: trechos. 

b) da República: Livro X. 
2.   Aristóteles: da Poética: capítulos I, II e III. 
3.   Marx/Engels: trechos. 
4.   Lukács: “Arte e verdade objetiva”. 
5.   Benjamin: “Sobre a faculdade mimética”. 
6.   Auerbach: “Introdução histórica: a ideia de homem 

na literatura”, em Dante, poeta do mundo secular”. 
7.   Goldmann: “O todo e as partes”, em Le Dieu Caché. 

 2. Teorias da Expressão: 
Nota do Editor. 
1.   Longinus: trechos de Sobre o Sublime. 
2.   Lessing: trechos do Lakoon. 
3.   Schiller: trechos de Poesia ingênua e sentimental. 
4.   Hegel: trechos da Fenomenologia do espírito. 
5.   Schlegel: trechos do Athenaeum. 
6.   Coleridge: “Sobre a imaginação”. 
7.   Wordsworth: trechos do Prefácio às Baladas. 
8.   Sheley: trechos de Defesa da Poesia. 
9.   Croce: Aesthetica in nuce. 
10.  Bachelard: Prefácio à Poética do espaço. 

3. Teorias do Símbolo e do Mito: 
Nota do Editor. 
1.   Vico: “Da Lógica Poética”. 
2.   Jung: “Psicologia e Poesia”. 
3.   Cassirer: “A dialética da consciência mítica” da 

Filosofia das Formas Simbólicas. 
4.   Lukács: “Alegoria e símbolo”. 
5.   Bachelard: “Imaginação e matéria”, introdução a A 

água e os sonhos. 
6.   Brooks: Cap. II de A urna bem trabalhada. 
7.   Wimsatt: “Símbolo e metáfora” de O ícone verbal. 
8.   Wheelwright: “A aproximação semântica ao mito”. 
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9.   Frye: “Os arquétipos da literatura”. 
10.  Lévi-Strauss: “O estudo estrutural do mito”. 
11.  Chase “Notas sobre o estudo do mito”. 

4. Teorias da Forma e da Estrutura: 
Nota do Editor. 
1.   Aristóteles: trechos da Poética. 
2.   Formalismo Russo: 

a) Eikhenbaum: “Teoria do método formal”. 
b) Jakobson: “A Dominante”. 
c) Tynianov: “Sobre a evolução literária”. 

3.   Estilística: 
a) Spitzer: “A interpretação linguística das obras 
literárias”. 
b) D. Alonso: trechos da Poesia Espanhola. 
c) Riffaterre: “Estilística e História Literária". 

4.   New Criticism: 
a) Ramson: “Poesia: a análise formal”. 
b) Tate: “Tensão em poesia”. 
c) Burke: “A literatura como equipamento para a 
vida”. 
d) Empson: “O primeiro tipo de ambiguidade”. 
e) Wimsatt/Beardsley: “A falácia intencional”. 

5.   Estruturalismo Tcheco: 
Mukařovský: “Resumo”, introdução à reedição de A 
função, a norma e o valor estético como fatos sociais. 

6.   Estruturalismo Francês: 
a) Barthes: “A imaginação do signo”. 
b) Genette: “Estruturalismo e Crítica”. 

7.   Semiótica: 
a) Barthes; 
b) Eco; 
c) Morris; 
d) Ivanov; 
e) Lotman. 

5. Teorias da Interpretação: 
Nota do Editor. 
1.   Goethe: trechos de Máximas e Reflexões. 
2.   Hermenêutica: 

a) Staiger: “A arte da interpretação”. 
b) Szondi: “A hermenêutica de Schleimacher”. 
c) Gadamer: “Semântica/Estética e Hermenêutica”. 
d) Hirsch: “Interpretação objetiva”. 
e) Ricoeur: “A metáfora e os principais problemas da 
hermenêutica”. 
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3.   Marxismo de Frankfurt: 
a) Benjamin: “Alegoria e Trauerspiel”. 
b) Adorno: “Aparência e Expressão” da Teoria 
Estética. 

4.   Teorias da recepção e do efeito: 
a) Ingarden: “A ‘vida’ da obra literária”. 
b) Jauss: “A história literária como desafio da teoria 
literária”. 
c) Iser: “Indeterminação e a resposta do leitor”. 
d) Warning “Teoria e Prática”. 
e) Weimann: “Significação passada e significado 
presente” 

B) Teorias do Poema: 
Nota do Editor. 
1.   A linguagem poética: 

a) Mukařovský: “Linguagem padrão e linguagem 
poética”. 
b) Frye: “A linguagem da poesia”. 
c) Eco: “Análise da linguagem poética”. 

2.   Ritmo, Métrica e Versificação: 
a) Gaier: “Forma e informação”. 
b) Sapir: “Os fundamentos musicais do verso”. 
c) Wimsatt/Beardsley: “O conceito de metro”. 

3.   A imagem poética: 
a) Lewis, “A natureza da imagem”, 
b) Ullmann: “A natureza da imagética”. 
c) Ricoeur: “Metáfora e referência” de A metáfora 
viva. 

C) Teorias da Narrativa: 
Nota do Editor. 
1.   A Personagem: 

a) Foster: “Personagens redondos e achatados”. 
b) Harvey: “O contexto humano”. 
c) Liddell: “A fabricação da personagem”. 
d) Bakhtin: “A personagem” de A Poética de 
Dostoiewski. 

2.   O foco narrativo 
a) Friedman: “Ponto-de-vista na ficção”. 
b) Booth: “Tipos de narração” de A retórica da ficção. 
c) Benjamin: “O Narrador”. 

3.   Espaço e Tempo Narrativos: 
a) Mendilow: trechos de O tempo e o romance. 
b) Pouillon: trechos de Tempo e romance. 
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c) Frank: “Forma espacial na literatura moderna”. 
Índice Onomástico. 
Índice Analítico. 

 
Teve publicado, em tradução, o seu ensaio “Convergência poética de 

Murilo Mendes” na Revista Eco. Bogotá: Buchholz. Febrero 1980, n. 220, p. 
393-416. 

Quanto à orientação de alunos pós-graduados, desde o seu 
credenciamento como Orientador em 1971, vem desenvolvendo trabalhos 
com os seguintes orientandos: 

 
1.   DULCÍLIA HELENA SCHROEDER BUITONI 

Matriculada em 1971. 
Além dos créditos de cursos e de atividades programadas de 
leituras, realizou pesquisas com vistas ao Mestrado sobre a estrutura 
narrativa e a função ideológica da fotonovela, defendendo a sua 
Dissertação em 1977, sob o título O Quadrado Amoroso, sendo 
aprovada com Distinção. Utilizou métodos contemporâneos de 
análise da narrativa, investigando as articulações entre estrutura e 
ideologia num corpus determinado da revista Capricho. 
Depois do Mestrado, continuou as suas pesquisas – agora orientadas 
para a análise dos significados da chamada “imprensa feminina” no 
Brasil, de fins de século XIX aos anos 70. 
Como resultado, escreveu o trabalho, apresentado como Tese de 
Doutoramento no primeiro semestre de 1980, intitulado Mulher de 
Papel, sendo aprovada com Distinção. 
É docente da Escola de Comunicações e Artes da USP. 

 
2.   ILKA BRUNHILDE LAURITO 

Matriculada em 1971. 
Além dos créditos de cursos e de atividades programadas de 
leituras, e depois de vários projetos de pesquisa, fixou-se no estudo 
de uma obra do Cecília Meireles, escrevendo o trabalho Tempos de 
Cecília. Leitura do Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles, 
defendido e aprovado com Distinção, como Mestrado, em 1975. 
Na verdade, trata-se de um ensaio acerca das estruturas míticas do 
tempo tais como são traduzidas numa poesia marcadamente 
pessoal, relevando, por isso, as relações profundas entre Lírica e 
História, resolvidas, pela Autora, enquanto concretizações da 
linguagem situada do poema. 
Decidiu não prosseguir até o Doutoramento. 

 
3.   IUMNA MARIA SIMON 

Matriculada em 1971. 
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Sendo, na época, docente da então Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras de Assis, cumpriu todas as exigências regulamentares para 
o Doutoramento e, desde logo, assumiu como tarefa o estudo sobre 
a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Depois de algumas 
hesitações, tomou por objeto o estudo da obra A Rosa do Povo. 
Buscando compreender as relações de tensão entre transitividade e 
intransitividade da linguagem poética, ou seja, entre o signo literário 
enquanto possuindo características especificas de autonomia e de 
dependência com relação às circunstâncias, escreveu a Tese 
intitulada Uma Poética do Risco. Leitura d’A Rosa do Povo, de Carlos 
Drummond de Andrade, defendida e aprovada com Distinção e 
Louvor em 1974. O trabalho está agora publicado como Drummond: 
uma Poética do Risco. São Paulo: Ática (Ensaios, 43), 1978. 
Atualmente é docente da UNICAMP. 

 
4.   JOSE FULANETI DE NADAI 

Matriculado em 1971. 
Depois de cumprir os créditos de cursos e de atividades 
programadas de leituras, dedicou-se, desde logo, à pesquisa para o 
Mestrado, concentrando-se na obra de João Cabral de Melo. Depois 
de breve hesitação (em que pensava comparar João Cabral e Murilo 
Mendes), optou pela leitura vertical da obra Paisagens com figuras, 
sobre a qual escreveu a sua Dissertação, intitulada O Deus da Sede, 
defendida e aprovada com Distinção no segundo semestre de 1978. 
No essencial, o trabalho visa, através da análise de alguns núcleos 
semânticos, determinar o grau de relação entre referencialidade e 
metalinguagem num livro do poeta em que releva a presença do 
histórico situado, seja o de inspiração nordestina, seja o de inspiração 
espanhola. 
Ainda nãe se decidiu quanto à continuação de seus estudos com 
vistas ao Doutorado. 

 
5.   ALBENIZA DE CARVALHO E CHAVES 

Matriculada em 1973. 
Após cumprir os créditos regularmente, e intensamente trabalhando 
sobre a obra do poeta-crítico Mário Faustino, realizou o trabalho 
Tradição e Modernidade em Mário Faustino, apresentado como 
Dissertação em julho de 1975, sendo aprovada com Distinção. 
A partir da leitura exaustiva do único poema longo escrito pelo 
jovem poeta, morto prematuramente, “O homem e sua hora”, assim 
como de seus excelentes ensaios críticos, a Autora buscou verificar 
em que medida o seu fazer poético absorvia criativamente aquilo 
que, em seus textos críticos sobre poesia, aparecia como meditação 
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erudita acerca da poesia moderna e antiga. O modo pelo qual a 
modernidade de um poeta brasileiro insere-se numa longa tradição. 
Sendo docente da Universidade Federal do Pará, regressou para a 
sua cidade não desejando continuar os estudos para o Doutorado. 

 
6.   AGUINALDO JOSÉ GONÇALVES 

Matriculado em 1973. 
Tendo logo cumprido os créditos exigidos, dedicou-se inteiramente 
a seu objeto de pesquisa: uma leitura dos modos de criação artística 
da obra A Educação pela Pedra, de João Cabral de Meto Neto. 
Durante sete anos leu e releu o poeta, buscou as suas relações com 
as artes visuais, sobretudo as do pintor catalão Joan Miró, e terminou 
a sua Dissertação, intitulada O processo de criação em João Cabral de 
Melo Neto. Análise de A educação pela Pedra a partir de suas relações 
intertextuais, defendida no primeiro semestre de 1980 e aprovada 
com Distinção. 
Na verdade, trata-se de um trabalho de comparação entre duas artes  
– as literárias e as visuais –, buscando analisar o modo de tradução 
interna operada no/pelo poema do escritor brasileiro daquilo que é 
o texto, seja literário, seja pictórico, do outro. 
 

7.   CLÉLIA CANDIDA ABREU DE SPINARDI JUBRAN 
Matriculada em 1974. 
Sendo docente da Faculdade de Assis (UNESP), logo realizou todos 
os créditos com vistas ao Doutoramento. 
Desde então, vem trabalhando pacientemente na análise da poética 
narrativa de O Ateneu, de Raul Pompeia. Tendo já terminado a 
redação, deverá defender a sua Tese ainda neste segundo semestre 
de 1980. 
Trata-se, a meu ver, de uma feliz combinação de análise estilística e 
busca das estruturas narrativas, procurando estabelecer os diversos 
níveis de convergência da organização do texto e terminando por 
apontar a homologia entre a criação literária e a estrutura histórico-
social. 

8.   LENIRA MARQUES COVIZZI 
Matriculada em 1974. 
Tendo defendido Dissertação de Mestrado em 1970, sob a orientação 
do Prof. Dr. Antonio Candido de Mello e Souza, completou, sob o 
novo Orientador, os créditos para o Doutoramento e logo escolheu o 
seu objeto de Tese: as relações entre Memória e História a partir da 
leitura da obra de Pedro Nava. 
Recebeu Bolsa da FAPESP e o seu trabalho encontra-se em fase de 
redação final, devendo ser defendido no primeiro semestre de 1981, 
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Trata-se da leitura verticalizante da obra Baú de Ossos a partir da qual 
busca situar a presença não só do autor como de uma espécie 
narrativa – Memórias – em função do que se vem produzindo no 
Brasil em termos de ficção e depoimento a partir da década de 70. 
 

9.   LUIZ ROBERTO VELLOSO CAIRO 
Matriculado cm 1974. 
Vindo da Universidade Federal da Bahia, onde era docente, recebeu 
uma Bolsa da FAPESP para realizar o Mestrado. 
Depois de cumprir os créditos regulamentares, concentrou a sua 
pesquisa em torno da obra crítica de Araripe Jr., sobre o qual 
escreveu a sua Dissertação, defendida e aprovada com Distinção no 
segundo semestre de 1978. 
Depois do Mestrado, vem continuando os estudos sobre o grande 
crítico cearense, agora sem Bolsa, com vistas ao Doutoramento. 
O seu primeiro trabalho – o de Mestrado – foi, na verdade, um 
mapeamento da obra de Araripe Jr., procurando situá-lo em relação 
aos quadros culturais do seu tempo, estudando influências, 
buscando caracterizar o seu método. 
O seu projeto para o Doutoramento visa articular as ideias do crítico 
com o movimento Simbolista brasileiro. É, no momento, docente na 
PUC/São Paulo. 
 

10.  MARIA IGNEZ NOVAIS AYALA 
Matriculada em 1974. 
Recebeu Bolsa da FAPESP para o Mestrado. Realizou em tempo 
breve todos os créditos exigidos e concentrou-se em seu trabalho 
acerca das relações entre a Cultura Popular e o Teatro de Ariano 
Suassuna, dando como resultado a Dissertação, defendida e 
aprovada com Distinção no segundo semestre de 1976. 
Através da colação de alguns textos da Literatura de Cordel e de 
peças do dramaturgo paraibano, a Dissertação visa mostrar de que 
modo a Cultura Popular é não somente utilizada por autor culto 
como adaptada, por essa via, a uma certa maneira religiosa e de 
classe de ver o mundo. 
Os seus estudos sobre Cultura Popular continuam com vistas ao 
Doutoramento: agora o seu objeto serão as cantigas de viola do 
Nordeste e suas adaptações em São Paulo através de migrantes 
nordestinos. 
No momento, é docente na Universidade Federal da Paraíba. 
 

11.  NATÁLIA LISTUCHENKO 
Matriculada em 1974. 
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Tendo já cumprido todos os créditos exigidos, está em fase final de 
redação de sua Dissertação de Mestrado, devendo defendê-la no 
primeiro semestre de 1981. 
Seu trabalho é uma leitura erudita e analítica dos 10 poemas que 
compõem o chamado Pickering Manuscript, de William Blake, e 
também, como não poderia deixar de ser, uma investigação das 
várias linhas críticas acerca do grande poeta inglês. 
 

12.  MARIA ILÍDIA FITIPALDI 
Matriculada em 1977. 
Cumpriu todos os créditos exigidos para o Mestrado e encontra-se 
em fase de pesquisa. O seu objeto é a recepção, na escola secundária, 
de um certo tipo de literatura juvenil escrito pela Sra. Leandro Dupré 
a partir do romance Éramos Seis. 
Previsão de término: 1984. 
 

13.  MARIA ROSA DUARTE PEREIRA 
Matriculada em 1977. 
Docente da PUC/São Paulo e com Dissertação de Mestrado acerca 
de Machado de Assis ali defendida, completou os créditos exigidos 
para o Doutoramento e encontra-se em fase de redação de sua Tese 
que versará sobre as relações entre imagem literária e imagem visual 
num corpus jornalístico da década de 60 a partir dos acontecimentos 
políticos de 1964. 
Término previsto: 1981. 
 

14.  SAMIRA CHALHUB 
Matriculada em 1977. 
Docente da PUC/São Paulo e com Dissertação de Mestrado acerca 
de Pedro Kilkerry ali defendida, redige, no momento, a sua Tese de 
Doutoramento sobre as relações entre o discurso literário e o 
discurso erótico em alguns textos de Literatura Brasileira. 
Término previsto: 1981. 
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15.  CLEUSA SALMERÓN 
Matriculada em 1980. 
Ainda realizando cursos. Projeto ainda não definido. 
 

16.  LENORA DE BARROS MACHADO 
Matriculada em 1980. 
Ainda realizando cursos. Projeto: relações entre literatura e artes 
visuais. 
 

17.  HENRIQUE SETEI NETO 
Matriculado em 1980. 
Ainda realizando cursos. Projeto: a poética de Augusto de Campos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
João Alexandre Barbosa ingressou em 1955 na Faculdade de Direito do Recife. Em 1960, tornou-
se o editor-chefe do Suplemento Literário do Jornal do Commercio da cidade. Em 1963, dedicou-se à 
criação do curso de Teoria Literária da Universidade do Recife, atual Universidade Federal de 
Pernambuco. Em 1964, mudou-se para a capital federal, onde trabalhou como professor de Teoria 
Literária na Universidade de Brasília, invadida pelo exército no ano seguinte. Desligado da UnB, 
mudou-se para São Paulo em 1966, tornando-se professor titular da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras da Universidade de São Paulo. Em 1988, assumiu a direção da Editora da USP, 
alterando o panorama editorial brasileiro. Em 1989, foi eleito diretor da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas e, em 1990, ocupou o cargo de pró-reitor de Cultura e Extensão da 
USP, tornando-se responsável pela criação do Programa Nascente, para a premiação de 
atividades artísticas da comunidade acadêmica, do Cinusp Paulo Emílio Gomes, espaço dedicado 
à exibição cinematográfica, e da Comissão de Patrimônio Cultural da Universidade. Foi autor de 
importantes estudos sobre a obra de poetas e escritores nacionais, como Murilo Mendes, Augusto 
Meyer e João Cabral de Melo Neto. Entre 1997 e 2002, assinou as colunas “Entre Livros” e 
“Biblioteca Imaginária” da revista Cult e, no ano de 2003, assumiu a seção “Letras Arquivadas”, 
do jornal Gazeta Mercantil. Faleceu em 3 de agosto de 2006. 
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MEMORIAL ACADÊMICO∗ 

 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i33p132-152 

 
  

João Luiz LafetáI 

 
 
 
 
 
Montes Claros. Família. Primário. Ginásio 

 
Minas. Na minha infância era uma cidade sertaneja, entreposto 

comercial e centro de vasta região agropecuária. Poucas ruas calçadas com 
pé-de-moleque, carros de boi, carroças, cavaleiros, alguns automóveis, 
muita poeira vermelha e o calor de até hoje. 

Leio que o censo de 50 atribuiu ao município a população de 72.557 
habitantes. Vejo, também, que por volta de 1955, essa cifra se elevava para 
81.710 habitantes, sendo cerca de 30 mil na cidade e o restante nos distritos. 
Os números me parecem altos. Minha lembrança é de uma comunidade 
pequena, onde as pessoas se conheciam todas pelos nomes de família e se 
relacionavam cordialmente – apenas divididas pela rivalidade política 
entre PSD e PR, sempre disputando a prefeitura. Visão de classe média, 
talvez, ignorante, dos lavradores e vaqueiros que, já naquela época, 
abandonavam as fazendas próximas, o sertão baiano e o nordeste, e iam se 
aglomerando em torno da cidade. 

São meus pais José Carlos Lafetá e Maria da Conceição Machado 
Lafetá. Meu pai fez o curso secundário e iniciou os preparatórios, mas teve 
de abandonar os estudos para trabalhar. Foi bancário, depois empregado 
na casa comercial de um tio, e em seguida estabeleceu-se por conta própria. 
Negociante á moda antiga, apegado à limpidez das transações, 
abominando a especulação e o lucro excessivo, nunca enriqueceu. Há 
poucos anos vendeu a loja e empregou-se nos escritórios de uma indústria, 

                                                   
∗ Apresentado para concurso de efetivação como professor no DTLLC, onde já vinha trabalhando 
desde 1978. Originalmente publicado na revista Literatura e Sociedade, n. 3, São Paulo, 1998. DOI: 
https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i3p85-99 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 

1. 
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onde trabalha ainda hoje. Minha mãe estudou música e formou-se como 
professora de piano mas durante anos dedicou-se apenas às (muitas) 
tarefas de dona de casa. Mais tarde passou a lecionar no centro de Estadual 
de Artes Lorenzo Fernandez, em Montes Claros, onde também ainda 
trabalha, professora e funcionária pública. 

Somos cinco irmãos, dos quais o mais velho sou eu. Em nossa 
educação, meus pais sempre valorizam os estudos, a “cultura” – em 
detrimento do dinheiro, que é exterior e não constitui propriamente a 
pessoa. Faziam apologia do trabalho e da pobreza honrada; que não se 
curva aos poderosos e nem se arroga direitos sobre os outros. Foi uma 
educação meio espartana, do tipo bastante comum no interior do Brasil, 
naquela época e naquele meio social: muitas as obrigações, poucos os 
prazeres e tudo o dever. A ideologia da escola reforçava essas noções, 
estendendo-as até a pátria, é claro. Demorei a descobrir que as coisas são 
pouco mais complicadas. Digo isso porque penso ter introjetado de tal 
modo esses ensinamentos que – malícias a parte – continuo acreditando 
neles. Coisa que às vezes me deixa meio desarmado, também 
intelectualmente. 

Comecei o curso primário, no Grupo Escolar Gonçalves Chaves, em 
1953. Escola Tradicional: professoras severas e disciplinadoras; 
alfabetização no livro Lili, Lalau e o Lobo; hora cívica; comemorações em que 
se recitava poesia (13 de Maio: “Caminhoneiro que passas pela estrada,/ 
Seguindo pelo rumo do sertão”...); tabuada cantada, aula de Ciências em 
que se estudava o esqueleto de uma galinha, a germinação do feijão; 
História de Minas, assombros e anedotas (Chica da Silva, o Aleijadinho, a 
Inconfidência), de Montes Claros e do Brasil; redações inspiradas por 
gravuras que mostravam crianças rosadas, à beira de um riacho límpido, 
tendo ao fundo um moinho, pretexto para se falar de uma Holanda 
fantástica, aula de Geografia. Fui bom aluno, cadernos em ordem, deveres 
feitos, primeiro da classe. Sem saber, pastichava a prosa de Alencar, 
modelos vindos não sei de onde. O mais constante era o capítulo VII de O 
guarani: “A tarde ia morrendo.// O sol declinava no horizonte e deitava-
se sobre as grandes florestas, que iluminava com seus últimos raios”. 
Concluí em 1956. 

1957: curso de Admissão no Ginásio São José, recém-fundado em 
Montes Claros pelos Irmãos Maristas. Alegavam que o primário da cidade 
era fraco e que precisavam de um ano para “dar base” aos alunos e permiti-
lhes fazer o ginásio. E estavam certos. No começo eram apenas três, 
excelentes professores, cuidadosos, capazes de acompanhar cada um de 
nós dia a dia, inteiramente dedicados – coisa que nunca mais vi, em escola 
nenhuma. Formavam de verdade, embora dentro de um sistema cujos 
defeitos são hoje muito evidentes: o hábito de decorar sem compreender, o 
estímulo à competição através de prêmios, a cópia de modelos. Foi assim 
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que, no decorrer do ginásio, de 1958 a 1961, decorei as declinações e as 
conjugações do latim, traduzi Fedro e César, verti pequenos textos do 
português. Decorei também infindáveis relações de países, suas 
populações e suas capitais, além de nomes de rios brasileiros, afluentes 
principais das duas margens, montanhas e pontos de extrema altitude, 
produção econômica de cada região, tipo de flora e fauna, variações 
climáticas. Decorei, ainda, regras de Gramática da Língua Portuguesa, 
verbos franceses, capítulos inteiros de história do Brasil, teoremas, poemas, 
trechos antológicos, lições de religião, etc. Competi e ganhei as medalhas 
de praxe. Firmei o hábito de seguir os modelos. 

Suponho que tudo isso tenha também o seu lado positivo. Adquiri a 
tal “base” que os maristas prezavam tanto. Indo estudar mais tarde em 
Belo Horizonte, não tive dificuldade para acompanhar os cursos. Mas a 
importância que vejo nesse ginasial está menos na quantidade de matéria 
decorada com assimilação mínima, do que em certos hábitos de trabalho 
intelectual que aprendi com um daqueles professores. Acho que “rigor” e 
“clareza”, sem as conotações cientificistas que essas palavras adquiriram 
nos últimos anos, servem para definir o que eu tenho em mente. E que é 
simples: enfrentar os problemas de maneira metódica, caminhado do 
elementar ao mais complexo sem queimar etapas, explicando todas as 
passagens e recusando-se a encobrir as dificuldades e os pontos 
desconhecidos. 

Sei como essa atitude pode transforma-se em esquematismo 
simplificador e tedioso. Mas não via isso nas aulas do irmão Leonardo, o 
professor a quem me referi. Era um homem franzino, precocemente careca, 
mais ainda muito jovem e dotado de energia incrível. Jogava futebol e 
ensinava com o mesmo vigor e habilidade. Era respeitado (e mesmo 
amado) pelos alunos, aos quais tratava com senso de justiça e rara acuidade 
psicológica. Esteve três anos no ginásio (57-59), e depois nunca mais o vi. 
Hoje, entretanto, descubro que o meu modo de lecionar é um pouco 
moldado pelo dele, e mesmo a minha letra (que é péssima) tem algo do 
talho da letra dele (que era ótima). 

Desejo falar um pouco de duas atividades não escolares a que me 
dediquei bastante nessa época. Gostava de ler romances e lia muito, 
trocando com frequência o bando de amigos adolescentes por horas de 
leitura, em casa ou na Biblioteca Municipal. Na infância foi Monteiro lobato 
(aprendido quase de cor), Viriato Correia, uma história de Graciliano 
Ramos, Grimm e Perrault, uma série de biografias de músicos escritos para 
crianças. Na adolescência foi o que caísse nas mãos: Érico Veríssimo e Jorge 
Amado inteiros, José Lins do Rego, capa-e-espada (havia uma coleção 
chamada Terra-Mar-e-Ar – não me lembro mais como se escrevia), seleções 
do Reader’s Digest, Machado de Assis e José de Alencar, romances policiais, 
uma coleção dos Prêmios Nobel, a coleção saraiva, Dickens etc. Poesia era 
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ainda a romântica e a parnasiana, com um pouquinho de Drummond ou 
Bandeira, catados aqui e ali. (Recitava-se “José”, naturalmente.) Enfim, a 
infusão que também deve ser banal, mas que assinalo por achá-la decisiva 
para os rumos que a minha vida foi tomando. 

No outro ponto, também banal e (para mim), importante, serei 
breve: por volta de 1960-61 comecei a participar do movimento estudantil. 
Fui fundador e presidente do grêmio do Ginásio, secretário do Diretório 
dos Estudantes de Montes Claros, membro ativo da Juventude Estudantil 
Católica. Tomei conhecimento dos movimentos sociais, discuti a Lei de 
Diretrizes e Bases da educação Nacional, fiquei sabendo de Cuba, habituei-
me a acompanhar, dia a dia, o noticiário político dos jornais. Essa militância 
continuaria nos anos seguintes. 
         

2. Belo Horizonte. Científico. Clássico 
 

Em 1962 mudei-me para Belo Horizonte, a fim de continuar os 
estudos. Tinha Vontade de fazer o clássico, dirigido para as humanidades, 
mas meus pais achavam que o científico daria mais... “base” para qualquer 
futura carreira. E como eu oscilasse sempre entre Jornalismo e Geologia 
(havia um curso famoso em Ouro Preto, a profissão tinha prestígio e a 
influência de Monteiro Lobato ainda era marcante), decidiram por mim e 
mandaram-me para o Colégio Santo Antônio, dirigido por frades 
franciscanos e um dos melhores do estado. 

O Santo Antônio fica no bairro do mesmo nome, na rua Santa Rita 
Durão, quase esquina com Pernambuco. Nessa última, dando fundos para 
o colégio, ficava o pensionato dos padres, onde iam morar os estudantes 
vindos do interior. Era um prédio longo, de dois andares, com quartos 
individuais ou para duas pessoas, um refeitório amplo, um pequeno 
jardim e uma piscina. O regime era de semi-internato. De manha íamos 
para as aulas, depois do almoço havia descanso, das duas às cinco era o 
período de estudo, depois piscina, jantar e noite livre. O portão fechava às 
vinte e duas horas (nos sábados às vinte e três), e permitia-se passar os fins 
de semana com os parentes. O clima era de liberdade – uma espécie de 
modernização dos conhecidos internatos mineiros, cujo paradigma foi o 
Caraça. 

O colégio era puxado. No primeiro ano, tínhamos aulas de 
Matemática, Física, Química, Português, Inglês e História (além da hora 
semanal de Religião, em que Frei Chico, holandês se sotaque terrível, 
aborrecia todo mundo falando sobre problemas da juventude). As três 
primeiras disciplinas eram o forte da escola; as três últimas eram 
fraquíssimas. Mas no geral exigia-se muito, e as três horas diárias de estudo 
obrigatório nem sempre eram suficientes. Em véspera de prova ninguém 
saía a noite, revendo a matéria até o toque de recolher. 
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Desempenhei-me bem, com boas notas. Mas descobri que preferia o 
clássico, e seguiria uma carreira na área de Humanas. Direito, Jornalismo 
ou Ciências Sociais? Não sabia. No fim doa no fiz um teste vocacional 
(novidade em Belo Horizonte), mas o resultado deixou-me na mesma 
perplexidade: tinha inclinações para Direito, Jornalismo e Ciências Sociais. 
Bom. 

Saí do Santo Antônio e fui para o Colégio Estadual de Minas Gerais, 
em 1963. Foi fácil convencer meus pais, pois o ensino público era 
considerado ótimo, e além do mais era gratuito (a inflação do governo João 
Goulart ia diminuindo os recursos da pequena classe média). Fiz o 
concurso de ingresso (uma redação) e fui aprovado em primeiro lugar. 
Decidi estudar à noite e trabalhar em um jornal durante o dia. Mas o 
emprego ficou apenas no projeto. 

O ensino Público não era bom, já começava a decadência que iria 
leva-lo ao estado de hoje. O período noturno seria o pior. Os professores 
também já eram mal pagos, e lembro-me de uma greve (vitoriosa) por 
salários e vantagens, no final de 63. No segundo clássico, o professor de 
História aparecia uma vez por bimestre, divertia-nos com a sua conversa 
viva e inteligente, e mandava-nos ler e resumir um livro para a nota do 
bimestre seguinte. Lembro-me de ter lido assim Reforma ou Revolução?, de 
Franklin de Oliveira, Aspirações nacionais, de José Honório Rodrigues, e um 
livro sobre a revolução cubana, creio que de Paul Sweezy e Leo Huberman. 
Como se vê, se não era bom, talvez não fosse de todo mau. A época ajudava 
muito, estimulando a discussão. 

Estudávamos ainda Latim (trabalhosas traduções de Vergílio – que 
esqueci), Espanhol, Francês, Psicologia, Filosofia e Português. Dois 
professores foram marcantes. José de Anchieta, católico, lecionava 
Filosofia. Líamos e fichávamos cuidadosamente a Introdução a Filosofia, de 
Julían Marías, discípulo de Ortega y Gasset, discutindo a “crise do mundo 
contemporâneo”. Mas Anchieta era militante e da esquerda católica, 
trabalhava nos movimentos de educação de base e falava-nos de Paulo 
Freire, alfabetização, conscientização, política. Depois de 64 foi perseguido, 
afastou-se por uns meses e retornou na mesma batida – o que despertava 
a nossa admiração. 

Iraci era professora de Português. Paulista, formada em Assis, 
dispensou o compêndio tradicional e remeteu-nos diretamente aos livros e 
às histórias literárias. Lembro-me de suas primeiras aulas, sobre o tema “o 
que é literatura”: a definição em sentido lato, que englobava mesmo as 
obras ensaísticas; a definição em sentido estrito, que reduzia a literatura às 
obras de imaginação e ao lirismo; a definição estética, que partia da 
linguagem e de sua realização. (Revolvo o problema até hoje.) 

Li muito nesses dois anos. No meio da adolescência, como todo 
mundo, descobri Fernando Pessoa. E apaixonei-me pela poesia de 
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Drummond, Bandeira, Vinícius, Cecília Meireles e até de Augusto 
Frederico Schmidt (mais tarde renegada). Tendo o dia todo livre, retomei 
todos os romances: Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Tolstoi, Dostoiévsky, 
Gogol, Gorki – encontrava a grande literatura realista. Também os 
contemporâneos que eram moda e tema de discussão nas rodinhas belo-
horizontinas: o romance e o teatro político de Sartre, Simone de Beauvoir, 
Beckett, Kafka, Ionesco. 

Essas leituras somavam-se aos filmes, à nouvelle-vague francesa, ao 
neo-realismo italiano, ao cinema-novo que começava e sobretudo a Fellini 
e à trilogia de Antonioni. Existencialismo, disponibilidade, gratuidade, 
liberdade, opção eram termos de uso corrente, reconheço que bem 
degradados. Mas era o ambiente do tempo, na Belo Horizonte pequeno-
burguesa e acanhada, cidade funcionários públicos que começava a 
crescer. 

E era tempo também de introdução ao marxismo. Lembro-me de ter 
lido o Manifesto e o manual de Georges Politzer, de ter folheado Engels e 
Lenin, e de ter espiado sem coragem a tradução espanhola de O Capital. A 
agitação de 63 foi enorme, e expressões como materialismo histórico, 
materialismo dialético, luta de classes, povo e revolução circulavam, 
igualmente degradadas, nas conversas dos colégios e dos bares. Líamos os 
Cadernos do Povo Brasileiro, acompanhávamos O CPC da UNE. O golpe de 
64 só arrefeceu num primeiro momento o debate. Logo depois as edições 
do Correio da Manhã esgotavam-se nas bancas de Belo Horizonte, 
procuradas por leitores ávidos da resistência empreendida por Carpeaux, 
Cony, Hermano Alves, Márcio Moreira e Tristão de Ataíde (esse no Jornal 
do Brasil). 

Em fins de 64 terminei o clássico e decidi-me: nem Direito, nem 
Jornalismo, nem Ciências Sociais. Faria Letras, na Universidade de Brasília. 
 

3. Universidade de Brasília 
 

Resolvi estudar Letras por um motivo apenas: gostava de literatura. 
Pensava ainda, persistindo no plano antigo, em profissionalizar-me como 
jornalista, embora não quisesse fazer o curso de Comunicações. Entre 63 e 
64 havia trabalhado vários meses, durante as férias, n’O Jornal de Montes 
Claros, primeiro redigindo a página policial, e mais tarde sendo designado 
pelo secretário para escrever as notícias locais. Gostara do Trabalho e tinha 
intenção de continua-lo, mas o desejo de estudar Literatura era maior. E 
assim cheguei a solução de compromisso: faria Letras e tentaria empregar-
me num jornal, em Brasília. 

E por que lá? Conheci Brasília em 1960, antes da sua inauguração. 
Muitos dos meus tios e primos eram pioneiros dos primeiros tempos e 
falavam com entusiasmo da cidade. Entusiasmei-me também. Depois de 
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três anos, Belo Horizonte parecia-me já conhecida, sem nada de novo para 
mostrar. O novo estava na Universidade de Brasília, com seus institutos e 
departamentos, seu campus diferente permitindo o convívio 
interdisciplinar, seus professores revolucionários. Era invenção do 
montesclarense Darcy Ribeiro, que rebentara com essa experiência a 
estrutura universitária antiquada das Faculdades estanques, dominadas 
por catedráticos. O novo estava nascendo na UnB – dizia-se. 

Acreditei e fui para lá. Fiz o vestibular em 1965, aprovado com a 
segunda colocação. Comecei o curso. 

Era novo, mesmo; e o primeiro semestre de 65 foi muito rico. No meu 
curso, estava matriculado em três disciplinas apenas: Literatura Brasileira, 
Literatura Portuguesa e Língua Inglesa. Se não eram excelentes, pelo 
menos eram interessantes. Lembro-me de que o curso de Literatura 
Brasileira, dado pelo Prof. Luís Geraldo Toledo Machado, era um 
panorama do nosso romance. Estudamos Manuel Antônio de Almeida, 
Alencar, Machado e, se não me engano, Raul Pompéia. Para cada autor 
eram relacionados alguns textos críticos, que líamos e discutíamos em aula. 

Literatura Portuguesa era também panorâmico: começava com os 
cronistas, passava por Gil Vicente e Camões, pelo Romantismo e pelo 
Realismo, e terminava com Fernando Pessoa. Tinha um alinha doutrinária 
clara, o sebastianismo messiânico, pregado pelo titular da disciplina, Prof. 
Agostinho da Silva – Ideólogo de uma Comunidade Internacional de 
Língua Portuguesa, sucedânea do V Império. Apesar da extravagância (ou 
por causa dela, não sei), Agostinho da Silva era um professor fascinante, 
capaz de prender nossa atenção horas a fio, pulando de Fernão Lopes a 
Vieira, de Fernão Mendes Pinto a Herculano, de Fernando Pessoa a 
Glauber Rocha e ao sertão brasileiro. 

A riqueza de informações novas, entretanto, estava mais nas 
atividades do campus do que nas aulas regulares. Havia um curso chamado 
apreciação cinematográfica, que ia nos ensinando, através dos filmes 
exibidos, um pouco da história do cinema. Antes da exibição um professor 
falava explicando e situando a fita. Revezavam-se Paulo Emílio Salles 
Gomes e Lucilla Ribeiro Bernadet. Havia concertos musicais nas manhãs 
de sábado, no pequeno auditório de música, que ficava lotado. Pela 
primeira vez ouvi as dissonâncias da música contemporânea. E havia 
também conferências extra-programa, sempre com salas cheias. E alunos 
vindo de todos os lugares do Brasil, fazendo cursos diferentes, trocando 
experiências. O campus era muito vivo. 

No segundo semestre houve a conhecida crise da Universidade, que 
resultou no pedido de demissão de cento e tantos professores e no fim do 
projeto inicial da UnB. Acompanhei os fatos atentamente, participando de 
assembleias e reuniões. No final, a Polícia Militar fechou o campus e as aulas 
foram suspensas. Íamos até as barreiras policiais e ficávamos parados, 
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conversando sobre aquilo. Para nós, era uma experiência forte. E no 
protesto que os estudantes organizaram na Estação Rodoviária, bobeei, fui 
detido. Solto horas depois. 

As aulas se reiniciaram, improvisadas, com professores contratados 
de qualquer maneira. Em 1966 o clima era o oposto ao do ano anterior: 
desânimo geral, nenhuma atividade, nenhuma atividade, nenhuma vida. 
Comecei a fazer política estudantil, parecia muito necessário. A Federação 
dos Estudantes da Universidade de Brasília (FEUB) tinha sido 
desorganizada durante a crise e precisava ser reconstruída. Organizou-se 
uma chapa única, deram-me o cargo de secretário. A partir daí, e até o fim 
do curso, estive envolvido no movimento estudantil, que me tomou um 
longo tempo. Em 1967 fui representante dos alunos no Conselho do 
Instituto Central de Letras (o conselho funcionava como uma espécie de 
congregação, menos solene), e em 1968, fui presidente do Diretório 
Acadêmico Carlos Drummond de Andrade. Foram trabalhos feitos com 
vontade, tarefas em que aprendi muito e que me aproximaram bastante 
dos problemas da universidade brasileira. 

Também em 1966 comecei a trabalhar num emprego ligado, de certa 
forma, ao jornalismo. Fiz um teste no Diário de São Paulo e o chefe da 
sucursal dispôs-se a contratar-me, mas só teria condições para isso depois 
de alguns meses (de tão longe vem a decadência dos Diários Associados). 
Enquanto esperava eu poderia ir praticando, com ordenado de meio 
salário mínimo, no setor de divulgação do Hotel Nacional, que ele também 
dirigia. Dava para dispensar a mesada paterna, aceitei. 

O trabalho era fácil, rápido, e deixava-me bastante tempo para 
estudar. Consistia em escrever press-releases sobre o que acontecia no Hotel 
– na época o mais luxuoso de Brasília, e centro de sua vida social –, 
noticiando quem chegava, entrevistando alguma personalidade (Harry 
Stone, por exemplo, ou Mário Cravo Neto; ou um documentarista francês 
da ORTF), e anunciando um chá beneficente qualquer. Tinha uma sala para 
mim, fazia depressa o boletim do dia, despachava e ficava estudando. 
Escrevi, então, para o curso de Literatura Portuguesa, uma monografia 
longa, de mais de trinta páginas, sobre as ideias e a poesia de Antero de 
Quental. Penso que foi a minha primeira tentativa séria no ensaio. 

Fiquei no Hotel uns oito meses, quase até o fim do ano. Quando o 
contrato com o Diário desencantou, recebi também um convite de Cyro dos 
Anjos, amigo de minha família, para trabalhar como monitor de sua 
disciplina - Teoria Literária – no Instituto de Letras. Meus interesses já 
estavam muito mais voltados para a Universidade, de modo que recusei o 
contrato, aceitei a bolsa de monitoria, e desisti de vez do jornalismo. 

Devo falar desse trabalho de monitor e das minhas relações com 
Cyro dos Anjos, com quem colaborei durante dois anos (1967-1968). O 
curso de dele chamava-se “Oficina Literária”, e funcionava como um ateliê 
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de escritores: os alunos compunham os textos curtos (geralmente contos e 
crônicas), que eram discutidos durante as aulas, sempre em forma de 
seminários em que todos palpitavam. Cyro procedia a uma dissecção do 
texto em exame, sentença por sentença, palavra por palavra. Minucioso, 
discutia o uso dos artigos, o efeito de um adjetivo, o significado preciso de 
qualquer vocábulo, a pontuação e o ritmo das frases, a estrutura geral. 
Eram aulas de técnica literária e estilística, animadas pelo sentimento 
participante de todos, que reescreviam juntos o conto ou a crônica. Não se 
tratava de correções, como pode parecer, mas de uma verdadeira 
reescritura, em que os problemas da expressão literária apareciam de 
modo nítido. E o gosto de Cyro dos Anjos pelo corte clássico da linguagem, 
que deveria ser concisa, limpa e direta. Nesse sentido aprendi muito com 
ele. Embora não escrevesse narrativas, apresentei também meus ensaios de 
crítica, que foram submetidos à mesma análise atenta para os termos 
repetidos, os adjetivos retóricos, os efeitos cacofônicos, as imprecisões das 
palavras empregadas. 

Como monitor, ficava incumbido de selecionar os textos, discuti-los 
com os alunos fora do horário das aulas e realizar um ou outro seminário, 
sobre assunto teórico (passagens da Estilística da língua portuguesa, de 
Rodrigues Lapa, o trecho de Freud sobre a criação artística, capítulos do 
manual de Kayser). Fora disso, a bolsa me deixava livre para os estudos e 
logo passei a conviver com o pequeno grupo de monitores e instrutores do 
Instituto. Éramos sete pessoas, todas sentindo-se desorientadas dentro dos 
descaminhos de improvisação em que caíra a UnB. Por conta própria, 
passamos a nos reunir uma vez por semana, para seminários sobre os 
temas mais diversos. Alguém fazia mestrado sobre a obra de Bernardo Élis, 
e analisou um conto dele; outro estudava Guimarães Rosa, expôs seu plano 
de dissertação; mais um, interessado em Nelson Rodrigues, propunha o 
seu tema etc. Lembro-me de ter discutido o engajamento do artista, a 
propósito do discurso de Camus na recepção do prêmio Nobel, e de ter 
escrito e apresentado um ensaio sobre Babbitt. Isso foi em 1967. Em 68, 
quando nos sobrava tempo, entre uma passeata e outra, retomamos os 
seminários, de maneira mais espaçada e também mais centrada sobre o 
tema literatura e sociedade. Foi quando li o livro de Antonio Candido, cuja 
Formação já usávamos muito para os trabalhos dos cursos regulares. 
Discutimos ainda os Ensaios sobre Literatura, de Lukács, e tomei 
conhecimento de “dois críticos jovens”, como se falava então: Roberto 
Schwarz e José Guilherme Merquior. 

Em fins de 67, ganhei uma bolsa do Departamento de Estado dos 
EUA, dentro de um programa de aproximação com as lideranças 
estudantis. Viajamos em janeiro de 68, e em trinta dias visitamos Nova 
York, Washington, São Francisco e Los Angeles. Foi minha primeira (e até 
hoje única) viagem ao exterior. Os movimentos em defesa dos direitos civis 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 132-152 | JAN/JUN 2021 

 
 
 

141 |  M E M O R I A I S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

dos negros e contra a guerra do Vietnã estavam no auge nas universidades 
americanas nessa época. Nosso grupo, formado de seis pessoas saía 
sempre impressionado dos contatos com os estudantes, quase todos 
críticos abertos da intervenção militar no sudeste asiático. Se a intenção era 
de aliciar, o tiro saiu (como no Vietnã mesmo) pela culatra: voltamos mais 
informados sobre a Guerra e mais decididamente antiimperialistas. 
Também o contraste da riqueza americana com a miséria brasileira nos 
chocaria e já conhecíamos algumas causas. Três de nós nos encontraríamos, 
em maio daquele ano, obrigados a convivência de uma semana nas celas 
da Polícia do Exército em Brasília, sob acusação de “participar do 
movimento estudantil” (o que admitimos todos, sem consequência 
jurídica, mas com outra consequência no meu caso particular: um dossiê 
no serviço de triagem ideológica do MEC, fonte de problemas anos mais 
tarde) 

O ano de 1968 foi aquela correria, literal e figurada. Como presidente 
de Diretório Acadêmico, andei sempre perto de tudo, participando de 
Assembleias, comícios-relâmpagos e passeatas. Por duas vezes, em maio e 
em agosto, a Polícia Militar invadiu brutalmente o campus, espancando e 
depredando instalações. Muito Próxima do centro do poder, a UnB foi toda 
vida um incômodo e um alvo fácil para o governo, que sempre tentou 
domesticá-la. Nunca conseguiu de todo, apesar do reitor que lá está e na 
minha época já era “vice-rei” – como o chamávamos, por apócope. Sua 
penúltima proeza (antes de realizar a última, a recondução ao cargo, contra 
o desejo da maioria dos professores e estudantes) foi vir a São Paulo 
defender o ensino pago, de acordo com o governador Maluf. Essa seria a 
derradeira das medidas sugeridas para a Universidade Brasileira por 
Rudolph Atcon e Meira Mattos, cujos relatórios lemos nos “grupos de 
estudo” de 68, e que vimos serem aos poucos aproveitados durante todos 
esses anos. 

Formei-me em fins de 68, bacharel e licenciado em Letras Brasileiras 
(equivalente ao curso de Vernáculas da FFLCH da USP). A solenidade de 
formatura – momento de passagem simbólica – coincidiu com a decretação 
do AI-5. Eu já havia decidido fazer um curso de pós-graduação em São 
Paulo, na área de Teoria Literária. Preparei-me durante as férias, relendo e 
fichando a pequena bibliografia que estava ao meu alcance. 
          

4. São Paulo. Pós-graduação (regime antigo). Experiência docente. 
 

Vim para São Paulo em 1969, disposto a permanecer aqui durante 
três anos, fazer o mestrado e tentar uma bolsa para o exterior. Queria 
estudar literatura e sociedade, aprofundando um pouquinho que havia 
aprendido um ano antes, e procurei o curso de Antonio Candido. Eram 
férias, a Faculdade estava deserta. Trouxera o telefone de Roberto Schwarz, 
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mas não o encontrei também. Afinal, conseguir localizar João Alexandre 
Barbosa, que tinha sido professor em Brasília, até a crise de 1965. Ele teve 
a paciência de conversar duas horas comigo, explicando que haveria uma 
seleção, dando a data provável e indicando o que eu deveria fazer para 
inscrever-me. Ao mesmo tempo, procurei um lugar como professor do 
Estado, o que foi bastante difícil (tinha apenas os pontos correspondentes 
ao diploma). As inscrições eram feitas de escola em escola, de modo que, 
andando de ônibus sem conhecer São Paulo, tive de percorrer cerca de 
quinze ginásios localizados nos mais diversos bairros, e no prazo apertado 
de uma semana. Afinal, consegui vinte aulas no Ginásio Estadual do Alto 
da Mooca, depois Colégio Estadual Prof. Loureiro Júnior. Fui morar lá 
perto, no outro extremo da Cidade Universitária. 

Também fui aceito e matriculei-me na pós-graduação (regime 
antigo), naquele mesmo ano, na área de Teoria Literária e Literatura 
Comparada, sob orientação de Antonio Candido. Na verdade, creio que foi 
a partir daí que defini de maneira mais clara um rumo intelectual e assumi 
de vez a profissão de professor. Chegado meio aéreo, com planos a curto 
prazo, fui ficando e aqui estou até hoje – são doze anos já. 

No regime antigo de pós-graduação, em 1969, fiz três cursos, cada 
um de dois semestres: Teoria Literária A, com o Prof. Antonio Candido; 
Teoria e História do Cinema, com o Prof. Paulo Emílio; e Sociologia da 
Literatura, com o Prof. Ruy Coelho. Em 1970, fiz o quarto e último curso, 
Teoria Literária B, também com o Prof. Antonio Candido. Resumo abaixo 
o que foram esses cursos e quais os seus resultados. 

Em Teoria Literária A, dada pelo Prof. Antonio Candido em 1969, fui 
aprovado com nota 9,0 (nove). Durante o primeiro semestre o curso versou 
sobre a “Expressão literária dos fatos políticos (Shakespeare) “, e no 
segundo semestre sobre “O estudo analítico do poema”. Fiz dois trabalhos 
escritos. O primeiro foi uma análise da peça A tragédia do Rei Ricardo III, de 
W. Shakespeare, na qual procurei estudar a estrutura da ação, relacionando 
seu significado com as estruturas metafóricas subjacentes às falas das 
personagens. O segundo trabalho foi uma “Leitura de ‘Campo de flores’”, 
em que procurei examinar os vários estratos do poema de Drummond a 
partir de uma observação de W. Kayser sobre a natureza do lírico (retirada 
da Estética de Hegel). Esse ensaio foi posteriormente publicada na Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros da USP (n. 11, 1972). 

Em Teoria e História do cinema, dado pelo Prof. Paulo Emílio (1969), 
fui aprovado com nota 7,0 (sete). No primeiro semestre estudamos “O 
expressionismo alemão: cinema e literatura”; no segundo semestre vimos 
“Os primitivos” do cinema europeu e americano. Houve também dois 
trabalhos escritos: elaborei um roteiro para curta-metragem (com a 
finalidade de demonstrar conhecimento básico das técnicas de filmagem) 
e um Relatório Final sobre as atividades desenvolvidas durante os dois 
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semestres (comentários aos filmes exibidos, resenhas da bibliografia lida, 
sumário dos debates havidos em aula). Nesse relatório procurei destacar e 
explicitar aquilo que tinha sido o fio condutor do curso, o nascimento e a 
evolução da linguagem cinematográfica, desde Lumière e Mèlies a Griffith, 
Gance, Stroheim, Seastrom, Clair, o cinema expressionista alemão e o seu 
desenvolvimento posterior. 

Em Sociologia da Literatura, dada pelo Prof. Ruy Coelho (1969), fui 
aprovado com nota 9,0 (nove). Durante os dois semestres foram 
examinadas alguns textos teóricos que focalizavam as relações entre 
literatura e sociedade, ao mesmo tempo que procurava-se aplicar os 
conceitos em Grande sertão: veredas. Além da participação nos seminários, 
redigi um trabalho em que utilizei as concepções de G. Lukács (A teoria do 
romance) e L. Goldmann (Sociologia do romance), na análise de um livro de 
Cyro dos Anjos, O amanuense Belmiro. Esse ensaio, intitulado “À sombra 
das moças em flor”, foi publicado depois na Revista do Livro (n. 42, 1970). 

Finalmente em 1970, fiz Teoria Literária B, também com o Prof. 
Antonio Candido, e fui aprovado com nota 9,0 (nove). O curso foi sobre as 
“Teorias Críticas Contemporâneas”. No primeiro semestre estudamos o 
new criticism e o formalismo russo (fiz um seminário sobre o texto de 
Eikhenbaum – “A teoria do método formal”); no segundo semestre 
abordamos as várias correntes estruturalistas. O trabalho final consistiu na 
elaboração de um ensaio em que procurei expor, comparativamente, as 
ideias de T. Todorov e R. Barthes sobre os problemas teóricos colocados 
pela narrativa. 

Durante esse tempo trabalhei no Ginásio Estadual do Alto da Mooca, 
lecionando para alunos do primeiro grau, no curso noturno. 

Foi a minha primeira experiência docente (fora da monitoria da UnB) 
– e não foi agradável. O clima na escola era de autoritarismo e submissão, 
o nível geral era muito baixo (falo de professores e alunos) e o resultado 
era desanimador. 

Por sorte, já em fins de 1970, fui convidado por Ligia Chiappini 
Moraes Leite para trabalhar, com ela e José Miguel Wisnik, no curso Equipe 
Vestibulares. Eles davam aulas de análise Literária, preparando os alunos 
para a prova específica de comentário de texto, que havia no vestibular de 
Letras. Minha função seria de auxiliá-los, corrigindo os trabalhos dos 
alunos e dando plantões de atendimento para os que apresentassem 
problemas. Essa foi uma atividade gostosa. Corrigir as redações tomava 
tempo (eram cerca de cem por semana), mas transformei os plantões de 
atendimento em aulas a que todos assistiam. Analisava contos e poemas, e 
pude ir praticando o que aprendi na Faculdade. Permaneci na equipe até o 
fim de 1971, quando tiraram a prova específica do vestibular. Do ginásio 
eu saíra no começo de 1971, ao mesmo tempo em que iniciava as pesquisas 
para a dissertação de mestrado. 
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5. Mestrado. Aulas na Faculdade. Início do doutoramento. Artigos. 

 
No início de 1971 foi implantado o novo regime de pós-graduação 

na FFLCH da USP. Inscrevi-me para o mestrado, na área de Teoria Literária 
e Literatura Comparada e sob orientação do Prof. Antonio Candido. Por 
sugestão dele, escrevi um projeto de pesquisa intitulado “Aspectos da 
crítica literária no decênio de 30, em São Paulo e no Rio de Janeiro”, 
apresentei-o à Fundação de Amparo à pesquisa do Estado de São Paulo 
(Fapesp) e obtive uma bolsa de aperfeiçoamento para o período de março 
/1971 a fevereiro /1973. 

Realizei o trabalho dentro desse prazo. Parti de uma concepção do 
desenvolvimento do Modernismo (parcialmente tomada a Antonio 
Candido, parcialmente à revisão feita pelos poetas concretos), que o 
compreendia como dividido em duas fases: a “fase heroica”, preocupada 
com os experimentos de linguagem e a ruptura dos velhos códigos, e a fase 
posterior a 30, marcada pela luta político-ideológica. Nesse quadro, 
procurei situar a obra de quatro críticos (Agripino Grieco, Tristão de 
Ataíde, Mário de Andrade e Otávio de Faria), tentando verificar até que 
ponto guardaram eles as lições do Modernismo, até que ponto 
compreenderam e aceitaram o conceito de literatura como linguagem, até 
que pontos foram capazes de equilibrar a necessidade de realização 
estética e a necessidade de participação político ideológica. A tensão entre 
o que chamei de projeto estético do Modernismo (a consciência da 
linguagem e a ruptura com as formas tradicionais de representação 
literária) e o que denominei projeto ideológico (a proposição de participar 
socialmente através da literatura) foi o fulcro do trabalho. 

A base teórica dessa dissertação foi, evidentemente, retirada das 
leituras feitas durante os vários cursos realizados ao longo de quatro anos 
(69-72), com predominância absoluta dos autores formalistas e 
estruturalistas. A concepção da “literatura como linguagem”, bem como a 
concepção de “linguagem literária”(e outros conceitos derivados desses: 
“série literária”, “metalinguagem”, “evolução literária” etc.) foram tirados 
daí. Embora aplicados de modo não muito rígido, marcaram e dataram 
com clareza o trabalho, e, se permitiram sua realização, impuseram-lhe 
também limitações grandes. Uma delas (apontado por membro da banca 
examinadora) foi a superficialidade com que tratei o conceito de 
“ideologia”, e por extensão – no plano teórico – os aspectos sociais da 
literatura e da “linguagem literária”. 

Defendida em Maio de 1973, perante a banca composta pelos 
professores Drs. Antonio Candido de Mello e Souza (orientador), Telê 
Porto Ancona lopez e Davi Arrigucci Jr., a dissertação foi aprovada, com 
grau 10,0 (dez). Sua introdução, com o título “Estética e ideologia: o 
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Modernismo em 1930”, foi publicada na revista Argumento (Rio de Janeiro, 
Paz e Terra, a. I, n. 2, 1973). O trabalho completo foi editado no ano 
seguinte, com o título 1930: a crítica e o Modernismo (São Paulo, Duas 
Cidades, 1974). 

No “regime novo” de pós-graduação fiz mais quatro cursos, 
necessários à complementação dos créditos do mestrado e doutoramento. 
Foram os seguintes. 

Com o Prof. Antonio Candido, no primeiro semestre de 1971, estudei 
Métodos de Trabalho em Teoria Literária, tendo obtido nível A e 3 (três) 
créditos. O curso enfocou inicialmente noções de ecdótica (crítica textual), 
passando em seguida a abordar os princípios gerais de várias escolas 
críticas, da Antiguidade ao estruturalismo: as contribuições de Platão e 
Aristóteles para a compreensão da natureza e da estrutura da obra literária; 
a abordagem positivista e naturalista da literatura, o pensamento crítico de 
Taine; os postulados fundamentais do new criticism; o estruturalismo, a 
poética e a crítica, os enfoques sociais e históricos de literatura, a crítica 
temática e a psicocrítica. 

Apesar de considerado como “Instrumental”, esse curso foi 
importante principalmente por ter oferecido uma visão sintética e 
comparativa de diferentes posições teóricas frente ao fenômeno literário. 

No segundo semestre de 1971 fiz “Estética do Modernismo”, com a 
Profa. Gilda de Mello e Souza, tendo obtido nível A e 10 (dez) créditos. 
Estudamos as poéticas das vanguardas do começo do século (cubismo, 
expressionismo, futurismo, surrealismo), visando à compreensão das 
direções estéticas do Modernismo no Brasil, visto em suas ligações com as 
origens cosmopolitas e em sua originalidade de criação “brasileira”. 

O seminário e o trabalho escrito que fiz nesse curso constituíram 
depois o núcleo da minha dissertação de mestrado, que pôde ser articulada 
a partir das informações e das discussões ali realizadas. Estudei o “Prefácio 
interessantíssimo” e A escrava que não é Isaura, e escrevi um ensaio curto 
(“Poética explícita e poética implícita”), que depois, desenvolvido, 
transformou-se em um dos capítulos da dissertação de mestrado (“A 
consciência da linguagem”), tentativa de compreensão das ideias estéticas 
de Mário de Andrade. Também as linhas principais de minha tese de 
doutoramento, escrita oito anos depois, seriam inspiradas diretamente 
pelas aulas de D. Gilda, que ensinou-me quase tudo que sei sobre a poesia 
de Mário de Andrade. 

No segundo semestre de 1972, fiz o curso de “Filosofia da ciência 
política”, com a Profa. Maria Sílvia de Carvalho Franco, tendo obtido nível 
A e 10 (dez) créditos. O tema central foi a formação de ideologias e sua 
análise. Para mim, foi proveitoso principalmente pela leitura e discussão, 
em sucessivos seminários de A ideologia alemã e de alguns capítulos de O 
capital.  
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Por fim, também no segundo semestre de 1972, acompanhei as aulas 
do Prof. Alfredo Bosi sobre “A poesia de Jorge Lima”, o curso foi 
principalmente uma reflexão sobre as teorias da linguagem poética. 
Buscou-se articular uma série de textos teóricos a poemas do autor, 
testando-se assim a validade e o alcance das concepções estruturalistas (e 
também de outras correntes críticas). Escrevi uma análise do poema “Rei é 
Oxalá, rainha é Iemanjá”, baseado em texto de Jolkóvski (“Da 
amplificação”) e na definição das funções da linguagem, de Jakobson. 

Tive de abandonar o curso pela metade (estava redigindo, em fase 
final, a dissertação de mestrado), mas posteriormente li toda a bibliografia 
indicada para os seminários. Registro aqui esse curso porque acredito que 
ele foi extremamente importante para a minha formação teórica, no que se 
relaciona à compreensão da linguagem poética. Ao mesmo tempo que 
tomei conhecimento de vários autores e textos de linha estruturalista, 
aprendi a criticá-los e a perceber suas limitações. Entre os livros e ensaios 
lidos destaco os seguintes: Teses de Círculo Linguístico de Praga, S. Levin 
(Linguistic Structures in Poetry), Ó. Brik “Ritmo e sintaxe”, E. Sapir (“Os 
fundamentos musicais do verso”), M. Riffatterre (Essais de stylistique 
structurale), Jolkóvski (“Dell’ amplificazione”), revista Change, n. 6, 
Greimas (Sémantique structurale), Bühler (Teoría del linguaje, trechos), 
Roman Jakobson, Jean Cohen (Structure du language poétique), Hegel 
(poesia) e Adorno (“Lírica y Sociedad”). 

Além desses cursos, fiz também em 1973, uma série de leituras para 
os seminários de doutoramento, realizados sob orientação do prof. 
Antonio Candido. O tema foi “Literatura e sociedade”, e entre os textos 
lidos e discutidos destaco os seguintes: G. Plekhánov, Sociologia da arte, 
Roger Bastide, Arte e sociedade, L. Trótski, Literatura e revolução; C. 
Caudwell, Ilusión y realidad; G. Lukács, Ensaios sobre literatura; Marxismo 
e Teoria da Literatura; L. Goldmann, Dialética e Ciências Humanas I, J. 
Fréville (org.), trechos escolhidos sobre literatura e arte; T. W. Adorno, 
Notas de Literatura, Prismas; W. Benjamin, Iluminaciones 1 e 2; E. Auerbach, 
Mimesis. 

Essas leituras contribuíram muito para a superação, a que atrás me 
referi, das posições teóricas assumidas por ocasião da dissertação de 
mestrado. Além disso, a partir dos seminários, o Prof. Antonio Candido 
organizou um simpósio, que se realizou em julho de 1973, na Reunião 
Anual da SBPC, no Rio de Janeiro, e do qual participei. 

Mas voltemos um pouco atrás no tempo. Ainda no segundo semestre 
de 1971 comecei a lecionar na Faculdade, junto ao curso de Introdução aos 
Estudos Literários. No começo, trabalhava em dupla com Davi Arrigucci 
Júnior: ele dava aulas expositivas e eu me encarregava dos seminários, 
orientando os alunos, fazendo as análises de contos e poemas junto com 
eles, assistindo e avaliando as apresentações. A partir de 1972 assumi 
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sozinho duas turmas, e assim foi durante dois anos. Era uma espécie de 
“instrutor voluntário” (embora oficialmente a Faculdade não designasse 
mais ninguém por esse título), trabalhando sem vínculo empregatício e 
sem nada a receber. Exceto, naturalmente, a experiência didática, que foi 
muito grande e recompensadora, e a convivência com os professores da 
área, também fecunda e estimulante. Mas em fins de 1973, como não 
houvesse verba para contratar-me, decidi parar com as aulas e dedicar-me 
apenas à tese de doutoramento. Devo falar agora sobre ela. 

Em 1973 apresentei um projeto de pesquisa à Fapesp, e obtive uma 
bolsa de doutoramento que se estendeu por dois anos (março de 1973 
/fevereiro 1975). O projeto intitulava-se “A poesia de Mário de Andrade: 
estudo de algumas tendências estéticas e ideológicas”. Era um 
prolongamento natural da minha dissertação de mestrado, e uma maneira 
de aprofundar o meu conhecimento do Modernismo. Partia da hipótese 
básica de que a variedade da poesia de Mário refletia as linhas-de-força da 
nossa literatura contemporânea. Do psicologismo e da destruição da 
linguagem, nos primeiros livros, ao esforço construtivo e a participação 
política dos últimos, passando pela poesia do nacionalismo “pau-brasil” e 
pelas imagens herméticas de certas composições, a obra do poeta 
espelharia, mais do que preocupações artísticas individuais, toda uma 
agitação intelectual que se processou no Brasil durante cerca de vinte e 
cinco anos. 

A partir daí propunha-me a estudar as Poesias completas em três 
direções principais: (a) uma análise interna dos poemas e dos 
procedimentos utilizados; (b) uma ligação com as estéticas modernistas em 
plano nacional e universal; (c) uma ligação a ser estabelecida com aspectos 
da sociedade brasileira. O que me interessava era explicar a diversidade da 
poesia de Mário, entendendo-a como consequência necessária de uma série 
de fatores determinantes, estéticos e sociais. Mas o plano era 
excessivamente ambicioso. Trabalhei nele durante os dois anos de bolsa, e 
avancei um pouco, mas estava longe de conseguir realizá-lo. No começo 
de 1975, por motivos de ordem pessoal, tive de desistir do chamado “ano 
de redação” (a prorrogação que a Fapesp às vezes concede), abandonar 
temporariamente a tese e dedicar-me a outras coisas. 

Por um semestre, voltei a lecionar no ensino público, desta vez num 
ginásio estadual da periferia de São Paulo, no bairro Jardim Santo Onofre, 
no limite dos municípios de Taboão da Serra e Embu. A situação era pior 
do que nos tempos do Alto da Mooca: além de autoritarismo e do baixo 
nível geral, havia ainda a pobreza terrível do lugar e dos alunos. 

Fui salvo – a palavra é esta mesmo – de novo por Ligia Chiappini, 
que me convidou para dar um curso de especialização em Teoria Literária, 
nas Faculdades Integradas Princesa Isabel, em Moema. Foi outra 
experiência interessante. Até então só lecionara para vestibulandos e 
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alunos do primeiro ano, ensinando o mais elementar da teoria. Em nível 
de especialização poderia desenvolver melhor a matéria, e foi o que eu fiz. 
Retomei os livros lidos no curso de pós-graduação e montei um programa 
de análise da narrativa, baseado sobre a estilística, o formalismo russo e o 
estruturalismo. Previa, para o segundo semestre, a passagem para as 
teorias sociológicas da narrativa (Lukács, Goldmann, Adorno e Benjamin), 
mais fui trabalhar na Unicamp e interrompi o curso. 

Entre 1974 e 1975 escrevi também alguns artigos, que foram 
publicados. Em “O mundo à revelia”, estudo do romance S. Bernardo, de 
Graciliano Ramos (publicado como prefácio do livro, São Paulo, Martins, 
1974 – e também nas edições seguintes), tentei mostrar a homologia 
existente entre estrutura literária (principalmente as estruturas de ação e 
personagem) e estrutura social (a estrutura da reificação, característica do 
capitalismo). Em “As imagens do desejo”, estudo de Senhora, de José de 
Alencar (São Paulo, Ática, 1975), procurei analisar o estilo e o enredo do 
livro como deslocamentos da “estória romanesca”, em conflito com a 
forma do romance. Baseava-me nas ideias de Northrop Fyre (Anatomia da 
crítica), e buscava uma alternativa para a análise do meso livro feita por 
Roberto Schwarz (ver Ao vencedor as batatas, São Paulo, Duas Cidades, 
1977). Explicitaria isso três anos depois, em resenha crítica que fiz do livro 
de Roberto, publicada com o título “Batatas & desejos”, em ficção em 
debate e outros temas (São Paulo/Campinas, Duas Cidades/Unicamp, 
1979). 

Em 1975, escreveria ainda: “Ontem e hoje: a tradição do impasse”, 
sobre o livro A tradição do impasse, de João Alexandre Barbosa (resenha 
publicada em Debate e Crítica, São Paulo, Hucitec, n. 6, 1975); “Corda 
bamba”, prefácio ao romance Ora pro nobis, de Flávio Aguiar (São Paulo, 
Ática, 1975); e “Simulação e personalidade”, um estudo sobre Iaiá Garcia, 
de Machado de Assis (São Paulo, Ática, 1977).  

Para completar a lista de minhas publicações, devo citar ainda as 
seguintes críticas, publicadas em jornais: “A respeito de Ralfo, farsante” 
(movimento 8 set. 75), sobre o romance Confissões de Ralfo, de Sérgio 
Sant’Anna; “Fragmentos da pré-história” (Movimento, 8 dez. 75), sobre o 
romance Zero, de Ignácio de Loyola Brandão; “Os contos vivos de Scliar” 
(movimento, 2 maio 77), sobre A balada do falso Messias, de Moacyr Scliar; 
“Uma alegre redescoberta do Brasil” (Gazeta Mercantil, 27 maio 77), sobre 
Galvez, imperador do Acre, de Márcio Souza; e “Vaidades e desprezos de 
Francis” (Gazeta Mercantil, 30 set. 77), sobre Cabeça de papel, de Paulo Francis 
(o título original do meu artigo, mudado não sei por quê, era “Retrato sob 
o poder”). 
            

6. Unicamp. USP. Doutoramento Projetos atuais. 
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Em 1975, fui convidado pelo prof. Antonio Candido para integrar a 
equipe inicial de Teoria Literária, que ele formava na Universidade de 
Campinas. Em julho estava contratado e começando a trabalhar. Havia já 
na Unicamp um bacharelado em Linguística, que não reunia condições 
para ser formalmente reconhecido pelo Conselho Federal de Educação, por 
não se enquadrar em nenhum dos currículos previstos pela lei. Nossa 
tarefa era a de adaptar os alunos bacharelados, ou em vias de se formarem, 
a um apertado currículo de Letras, com o número mínimo de horas exigido 
em Literatura Portuguesa, Literatura Brasileira e Teoria Literária. 

Meu primeiro curso foi de Literatura Brasileira, e estava centrado 
sobre o romance de José de Alencar e de Machado de Assis. Parti das 
observações de Antonio Candido (na Formação) a respeito da continuidade 
entre os dois grandes escritores. Analisei Alencar como ligado ao polo da 
representação poética da realidade, embora em tensão com o realismo e a 
observação social. E analisei Machado como autor situado no polo da 
observação e do realismo, embora em tensão com a ironia e o dialogismo 
carnavalizado. Serviram de exemplos O guarani, Senhora, Memórias 
póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba. Misturei Antonio Candido, Fyre, 
Bakhtin, Alfredo Bosi e Roberto Schwarz. O gosto me parecia bom. 

O grande problema da Unicamp era a burocracia, ou melhor, achar 
quem se incumbisse dessas tarefas abomináveis, indispensáveis. Assumi 
boa parte delas, e durante, um bom tempo “respondi” pelo conjunto de 
Teoria Literária. O desgaste foi terrível e não o desejo a ninguém. 

Agradável foi compor o currículo da futura graduação em Letras. 
Enquanto os doutores do grupo se incumbiam de montar o curso de pós-
graduação, prioritário, os mestres Adelia Bezerra de Meneses Bolle, José 
Miguel Wisnik e eu montávamos um anteprojeto para o curso de 
graduação. José Miguel tinha ideias novas e eu tentava enquadrá-las nas 
exigências do CFE e Adelia funcionava como elemento de junção entre os 
dois extremos. Contávamos com a assessoria de Haquira Osakabe, 
especialista em equilíbrio. Chegamos a um projeto que sem modéstia 
considero ótimo, mesmo com as mudanças que sofreu depois, em virtude 
de vários outros interesses cruzados. 

O ponto alto desse estágio da Unicamp foi a criação do Instituto de 
Estudos da Linguagem, dirigida por Antonio Candido. Mas nessa altura 
eu já tinha retomado os trabalhos do doutoramento, e estava envolvido 
neles. Além disso, em 1978, fora finalmente contratado pela USP, junto à 
disciplina de Teoria Literária e Literatura Comparada, depois de uma luta 
contra o misterioso arquivamento do meu processo de contratação – luta 
também dirigida por Antonio Candido, e da qual participaram (do nosso 
lado) vários docentes da Universidade e da FFLCH. Assim, fui me 
afastando aos poucos da Unicamp, e em maio de 1979, quando obtive o 
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RDIDP na USP, desliguei-me completamente. Trabalhara lá três anos e 
onze meses (julho de 1975 /maio de 1979). 

Desde 1976 retomara a pesquisa para a tese de doutoramento. Minha 
grande dificuldade era conciliar as teorias sobre a linguagem poética com 
a sociologia da literatura. Imaginei que um meio de contornar o problema 
pudesse ser o estudo das imagens presentes na poesia de Mário, e para isso 
fiz novas leituras: Maud Bodkin, Bachelard, Jung, Freud, Eliade, Cassirer, 
Norman Brown, Paul Ricoeur. Pensei que as teorias “interpretativas” (seja 
partindo da análise do mito, seja partindo da psicanálise) poderiam ajudar 
a resolver o impasse, já que elas contêm ao mesmo tempo uma teoria da 
linguagem e uma teoria da sociedade. 

Cheguei assim ao novo plano. Baseado no ensaio de Anatol 
Rosenfeld (“Mário e o cabotinismo”), procurei examinar a produção do 
poeta como um jogo de máscaras, sucessivamente usadas e descartadas, 
numa trilha que ia em busca da auto-identidade e da identidade cultural 
do país. Tentei localizar as várias “maneiras” do escritor no contexto 
histórico em que elas nasceram, vendo-as como respostas à interiorização 
de conflitos pessoais e sociais. 

Num primeiro capítulo, intitulado “Pequena introdução às 
máscaras“, ensaiei classificá-las e explicá-las: vi a máscara do “trovador 
arlequinal”, representante de um momento cosmopolita de 
industrialização e urbanização do país; depois a face do “poeta aplicado”, 
dedicando-se ao folclore e ao levantamento da cultura nacional, no mesmo 
instante em que boa parte da sociedade voltava-se para o interior brasileiro 
(é a mesma época da Coluna Prestes, bom símbolo no plano político e 
social); em seguida vinha a tentativa da “unidade na diversidade”, esforço 
de síntese e superação de todo o Modernismo, presente em Remate de males, 
de 1930, mesmo ano da revolução; após, os poemas de A costela do Grão Cão 
e Livro azul, o “espelho sem reflexo”, momento de crise individual que 
corresponde também à crise de hegemonia política enfrentada pela 
burguesia, logo depois da Revolução de Trinta; por fim, apresentava-se o 
“poeta político”, já capaz de aprender a luta de classes, num instante em 
que a burguesia resolvera a sua crise pela traição aos princípios, 
instaurando a ditadura. 

Depois de traçar esse quadro, escolhi uma das máscaras, a que me 
parecia problemática, e dispus-me a examiná-la em detalhe. A escolha 
recaiu sobre as imagens que compunham o momento de crise, em que a 
identidade do indivíduo e do país pareciam cada vez mais perdidas – o 
“espelho sem reflexo”. 

Li detidamente os textos de A costela  do Grão Cão. Descobri, primeiro, 
um arquétipo (a “viagem na noite”) e um mythos latente, desenvolvendo-
se em quatro fases: o mito da procura, dividido em conflito, paixão, 
despedaçamento e reconhecimento. Constatei que as composições 
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detinham-se no despedaçamento, indicativo da personalidade dividida e 
perdida, da face que não se refletia em espelho algum. Examinei a 
linguagem da ironia, os símbolos demoníacos que dominavam os poemas. 
Para entendê-los, recorri a base da interpretação psicanalítica, à 
comparação intertextual e ao confronto com o mito. A mesma abordagem 
foi repetida depois, no Livro azul, com a diferença que as imagens 
situavam-se agora no plano apocalíptico, de revelação: tentando sair do 
dilaceramento, o poeta idealizava um mundo sem conflito, onde a 
realidade perdia seus contornos e o desejo expandia-se, dominando tudo. 

A aproximação aos poemas foi feita (quase) sempre em três níveis: 
primeiro, procurava descrevê-los como estruturas de palavras; depois, 
buscava traduzi-los em outra linguagem, o discurso da interpretação; por 
fim, tentava explicá-los, relacionando as características formais e os 
significados descobertos ao tipo de sociedade em que vivemos ou as 
conjunturas específicas enfrentadas pelo poeta. Os poemas foram 
analisados em sua forma estética e enquanto expressão das tensões do 
indivíduo e da sociedade. 

Com o título “Figuração da intimidade (contribuição ao estudo das 
imagens na poesia de Mário de Andrade)”, a tese foi defendida em maio 
de 1980, tendo sido aprovada com nota 10,0 (dez). Compuseram a banca os 
professores Drs. Antonio Candido de Mello e Souza (orientador), Marlyse 
Meyer, Iumna Maria Simon, Modesto Carone Neto e Davi Arrigucci Jr. 

Do projeto inicial apresentado à Fapesp, em 1973, restaram alguns 
ângulos sem qualquer abordagem mais profunda. A partir da defesa 
comecei a trabalhar em um deles: o problema da arte “nacional” e 
“popular”. Até o final do ano pretendo escrever um ensaio sobre assunto. 

E tenho já o tema para ser pesquisado depois disso. Desejo fazer um 
estudo comparativo entre as vanguardas históricas europeias e o 
Modernismo brasileiro, do ponto de vista da representação da 
“modernidade”. Inspiro-me nos estudos de Walter Benjamin sobre 
Baudelaire, e quero examinar como certos temas e traços estilísticos, 
ligados a cidade cosmopolita, aparecem nas vanguardas francesas do início 
do século e nos modernistas brasileiros. Para isso, estou no momento 
planejando passar o ano de 1981 em Paris, estudando os movimentos 
vanguardistas. 
                 

São Paulo, 19 de outubro de 1980. 
 
 
 
 
 
 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 132-152 | JAN/JUN 2021 

 
 
 

152 |  M E M O R I A I S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
João Luiz Lafetá graduou-se em Letras pela Universidade de Brasília. Sob orientação de Antonio 
Candido, na Universidade de São Paulo, concluiu o mestrado em 1973, com a dissertação sobre a 
crítica e o Modernismo, e obteve o título de doutor em 1980, com a tese sobre a lírica de Mário de 
Andrade. Lecionou na USP como instrutor voluntário, sem vínculo empregatício e sem 
remuneração, junto à disciplina Introdução aos Estudos Literários. Durante os anos de chumbo, 
escreveu diversos artigos para o jornal Movimento, um dos órgãos alternativos de resistência à 
ditadura. Foi professor de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da USP, professor de Teoria Literária na Universidade Estadual de 
Campinas e professor visitante de Literatura Brasileira no Lateinamerika, Instituto na 
Universidade de Berlim. Segue um nome fundamental da crítica literária brasileira, com estudos 
da obra crítica e poética de Mário de Andrade, ensaios sobre a poesia de Ferreira Gullar, sobre os 
romances de Graciliano Ramos e sobre os contos de Rubem Fonseca. Faleceu em 19 de janeiro de 
1996. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 153-187 | JAN/JUN 2021 

 
 
 

153 |  M E M O R I A I S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

 
MEMORIAL ACADÊMICO∗ 

 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i33p153-187 

 
  

Davi Arrigucci Jr.1 

 
 
 
 
 
rimeira parte 

 
1. 

 
Sou natural de São João da Boa Vista, cidade do Estado de São Paulo, 

próxima do sul de Minas. 
De Minas veio meu avô materno, Luiz Theodoro Araújo. Partira do 

norte do estado, de Teófilo Otoni, embora procedesse de São João Del-Rei, 
e já era fazendeiro há anos na região entre Jacutinga e Pinhal, quando veio 
a se casar com Helena Carolina de Melo, minha avó. A família dela morava 
na Fazenda Campo Triste, herdada, através de gerações, do português José 
Antônio Dias de Oliveira, saído de Campanha para as terras que 
englobariam o município de São João, no começo do século passado. No 
Campo Triste nasceu Ana Araújo, minha mãe. 

Meu pai, David Arrigucci, nasceu em São João, mas é filho de 
italianos: Ermelindo Arrigucci e Francesca Palazzi Arrigucci, vindos de 
Arezzo, perto de Florença na Toscana. Meu avô Ermelindo, que não 
cheguei a conhecer, era de uma família de moleiros e se destinava ao 
seminário, por vontade do pai, quando decidiu escapulir e aventurar-se no 
Brasil, como intérprete e tradutor. Aqui encontrou por acaso uma 
conterrânea, então colona de café na Fazenda Aliança, nos arredores de São 
João, mas já entrevista, ainda menina, no moinho da campanha italiana. 
Viram-se e casaram. 

                                                   
∗ Reprodução do memorial apresentado para o concurso de Professor Titular do Departamento 
de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo, no ano de 1990. 
1 Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 

P 
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Desde pequeno ouço de meu pai e parentes o relato do encontro 
junto à porteira da Aliança. Narrativas como essa sempre me encantaram. 
Do lado de minha mãe, a vida da roça, a família muito grande, as caçadas 
e pescarias de meu avô e de meus tios tudo se multiplicava em histórias 
sem fim. Creio que isto constitui o primeiro fato memorável que tenho para 
contar, agora que se trata relatar minha formação e minha experiência com 
a literatura. 

Nasci no dia 7 de maio de 1943. Durante todo o período de vida 
escolar, até o ingresso na Universidade de São Paulo, em 1961, vivi em S. 
João. Nesse tempo, fiz viagens de férias a Minas e ao sul do Brasil e passei 
inúmeros verões no Rio de Janeiro, aonde meu pai fora estudar medicina, 
na Faculdade da Praia Vermelha, e voltávamos sempre, para minha alegria 
e de minha única irmã, Maria Helena, quando crianças. 

O Rio era então o mar e a cidade grande, o maravilhamento da luz, 
em contraste com uma São Paulo cinzenta e meio ameaçadora, mal 
percebida de passagem pelos quartos de hotel – sobretudo do City Hotel 
daquele tempo – ou no rebuliço assustador das ruas. Essas imagens se 
alternavam, em minha vida de menino, com as da roça, do mato e dos rios, 
do Campo Triste, das caçadas e pescarias, das fazendas de colonos que eu 
visitava muitas vezes com meu pai, no atendimento ao chamado dos 
doentes. E havia S. João, com suas festas do padroeiro e do divino, os 
amigos, os brinquedos cíclicos de rua – bolinha de gude, pião, papagaio, 
futebol –, e a vida cheia de moleque do interior, antes da televisão. E a 
escola. 

Fiz meus primeiros estudos no grupo escolar Cel. Joaquim José de 
1950 a 1953; o curso ginasial e o colegial, no então Ginásio Estadual 
Cristiano Osório de Oliveira, de 1954 a 1960. Dona Elza D’Avila me 
ensinou a ler. Creio, porém, que foi com Dona Gabriela Dias que comecei 
a tomar gosto pela aprendizagem da língua fazendo descrições e 
composições sobre figurinhas de pássaros e bichos, que eu comprava à 
Dona Maria Martinez, na Tipografia Artística quase defronte de casa. Os 
prêmios eram livros, que iam juntar-se aos que desde muito cedo minha 
mãe me dava ou pegava de suas estantes. Logo a leitura me encantou com 
o mesmo fascínio que sempre exerceu sobre mim o mundo do mato e suas 
histórias. 

O ginásio ficava num velho casarão amarelo, com uma salinha 
apertada demais para a excelente biblioteca, que se queimou com ele, 
quando eu estava no 2º colegial. Entre os livros, reinava Dona Maria 
Leonor Alvarez Silva, que parecia saber de tudo e tinha o poder do silêncio. 
Botava-se o nome num livrão de capa preta, e começava a magia. Que 
continuava em casa, com os livros de minha mãe, que também lia muito, 
sem exigir o silêncio de ferro. 
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Os anos de ginásio e colégio foram decisivos pelo rumo que deram 
à minha vida futura. Comecei a me interessar muito pelo estudo de línguas, 
sobretudo Português, Latim, Francês e Inglês, motivado em parte pelos 
bons professores que tive nessas matérias e pelo hábito de leitura já 
firmado. Professores como Francisco Paschoal, de Português; Américo 
Casellato, de Latim; Josefina Grigoletti, de Francês; Helena Somes, de 
Inglês, marcaram profundamente minha formação. Nesse tempo, tive 
ainda dois professores particulares notáveis: a italiana Irma Baggiani, que 
estudara em Florença e era ótima latinista, e o professor belga Charles Van 
Der Mersch (se é assim que se escreve o seu nome, que nunca vi escrito), 
com quem fiz o curso da Aliança Francesa e um ano de Alemão. Durante o 
colegial, como só havia o curso científico em S. João, mantive as aulas 
particulares de Latim com o Prof. Casellato. Já me preparava para a 
faculdade de Letras, para decepção de meu pai, que me queria ver médico. 

Essa época teve peso determinante em minha vida Intelectual.  
Comecei a escrever contos, de vez em quando algum poema; me interessei 
vivamente pela crítica literária, sobretudo por me terem caído nas mãos 
textos de Mário de Andrade, Augusto Meyer, Álvaro Lins e Antonio 
Candido, de quem ouvia falar, sobretudo pelo professor de Português, Seu 
Chico, que também fora professor dele, anos antes. Nesse tempo, também 
tomei gosto pela música e pelo cinema; principalmente, acho que ao me 
tornar um leitor contumaz, botei junto na cabeça a ideia, provavelmente 
maluca, de ser escritor, de que me envergonhava um pouco e com a qual 
não sei lidar direito até hoje. Para tudo isso devem ter Joaquim de Oliveira 
Neto, bem como a extraordinária roda de amigos e companheiros de bate- 
papo, que tive a felicidade de ter: Delso Alencar Laranjeiras, Férsen e Fred 
Blasi, Clemente Yasbek, José Cardoso de Freitas, Nildes José Mourão, 
Antônio e José  Marcello Balestrin, Marcos Antônio Marcondes, Ed Westin, 
Vicente Lourenço Quinzani, Joaquim José da Costa Oliveira e outros que, 
madrugada adentro, mantinham a conversa ou escutavam música, nas 
tardes longas e vazias de domingo. 

Com esse círculo de amigos, se ampliou de fato o ambiente propício 
de casa e me senti estimulado para novas e variadas leituras: de história, 
de política, filosofia e sempre mais literatura, sobretudo contos da 
literatura universal, que líamos nas antologias do momento; o Mar de 
histórias, de Aurélio Buarque de Holanda e Paulo Ronai; as Maravilhas e as 
Obras-primas, que as editoras Cultrix e Martins tornavam acessíveis em 
traduções. Sob a influência da escola, das conversas do Seu Chico, tinha 
lido muito os autores brasileiros e portugueses e alguns grandes romances 
da estante da minha mãe: Balzac, Emily Brontë, Thomas Hardy, 
Dostoiévski, Tolstoi, Thomas Mann, Stendhal. Conversava sobre literatura 
todo o tempo, com minha irmã, com alguma namorada, em casa, quando 
dava. A convivência numa roda maior me levou e expandir o interesse, que 
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a biblioteca do Dr. Oliveira Neto alimentava. Descobri autores do 
momento como Sartre e Camus. A certa altura, com o curso colegial 
adiantado e aulas particulares, já lia com alguma facilidade em francês e 
inglês, o que era caminho aberto para novos mundos. 

Quando hoje penso nessa fase da minha vida, me dou conta de que 
alguma coisa fundamental aconteceu comigo então e decidiu os rumos que 
eu devia tomar depois, empurrando-me para a direção da literatura. 
Motivado por tudo isso, concluí que o caminho mais natural para o que 
desejava seria o curso de Letras, embora jamais tenha pensado que uma 
instituição pudesse corresponder ao que mais intimamente buscava. 

O fato é que me vi, um belo dia, padecendo o vestibular na rua Maria 
Antônia, numa cidade cinza e amedrontadora, que eu só conhecia de 
passagem. 

 
2. 

   
Cursei a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade 

de São Paulo de 1961 a 1964. Nesse ano, obtive a licenciatura em Letras 
Neolatinas (Diploma de Português e Espanhol), tendo ganho o prêmio “Dr. 
Francisco Emygdio da Fonseca Pacheco”, por boas notas. Nos dois anos 
seguintes, acompanhei o Curso de Pós-Graduação, no sistema antigo, junto 
à Cadeira de Língua e Literatura Espanhola e Literatura Hispano-
Americana, desenvolvido em torno da escola linguístico-filológica de 
Ramón Menéndez Pidal, mas concentrado no estudo da estilística, nesse 
tempo ainda uma corrente crítica em grande voga. 

O currículo que segui até o 3° ano era de fato de Letras Neolatinas, 
abrangendo as seguintes matérias: Filologia Românica; Filologia e Língua 
Portuguesa; Língua e Literatura Latina; Língua e Literatura Espanhola e 
Hispano-Americana; Língua e Literatura Francesa; Língua e Literatura 
Italiana. A reforma curricular então realizada introduziu a disciplina de 
Teoria Literária, que viria dar outra consistência crítica aos estudos de 
literatura. A mudança raleou, porém, bastante o curso, forçando o 
afunilamento das opções e imprimindo uma nova orientação à formação 
do aluno de Letras. Na verdade, era este apenas um dos indícios das 
complexas alterações que sofreria a Universidade naqueles anos, em 
correlação com o processo histórico da vida social. Não cabe aqui, decerto, 
uma análise detida de tais transformações, mas tampouco posso deixar de 
me referir a elas, uma vez que constituem o substrato de minha experiência 
dessa época de Faculdade. 

Até ali a estrutura profunda do curso estivera vinculada a uma 
concepção eminentemente filológica da cultura, visível numa série de 
traços fundamentais: na consideração dos textos como documentos da 
civilização de um povo; na ênfase sobre o método histórico-comparativo; 
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no modo de vincular os estudos da língua à literatura; na importância 
atribuída ao comentário textual, lastreado em elementos factuais e 
eruditos; na atitude interpretativa diante da obra literária, fundada no 
círculo hermenêutico; na busca de integração do texto, através do detalhe 
linguístico, num vasto contexto histórico-cultural e ideológico, etc. Por 
tudo isso, o eixo de simetria, no terreno das Letras Neolatinas, se 
encontrava na Filologia Românica (que não se chamava ainda Linguística 
Românica e tinha eminentes professores nas figuras do Prof. Theodoro 
Henrique Maurer Jr. e do Prof. Isaac Nicolau Salum). 

A Linguística, dominada naquele tempo pela corrente vinda 
diretamente de Saussure, não havia galgado ainda a posição de 
preeminência que assumiria pouco depois, no fim da década de 60, quando 
apareceu como uma espécie de ciência piloto na metodologia das ciências 
humanas e matriz dos modelos estruturais aplicáveis ao texto literário. As 
descrições sincrônicas eram poucas; havia um franco predomínio da 
abordagem histórica. No conjunto, esse esquema curricular era muito 
sólido, como se podia observar nos vínculos entre os estudos das línguas e 
o da literatura. E, certamente, se sustentava pela coerência e profundidade 
do embasamento: a visão filológica, vinda do Romantismo alemão, 
fundada na filosofia idealista alemã, tinha sido praticada e afiada por 
nomes tão célebres quanto o do romanista Karl Vossler e fora realimentada, 
há pouco, pelas ideias de Benedetto Croce, ideias essas ainda muito vivas 
na Faculdade de meu tempo, através da personalidade ímpar e esteta que 
foi o Prof. Italo Betarello. 

Nesse contexto, as ideias críticas do marxismo e da psicanálise só 
penetravam pouco nas abordagens dominantes nas Letras, e quando o 
faziam, era sobretudo pela influência do pensamento de Georg Lukács e 
em parte pela Escola de Frankfurt, principalmente através de Theodor W. 
Adorno. (Só vim a ler Walter Benjamin no final da década de 60). Quase 
toda tentativa de relação da obra literária com o contexto histórico-social, 
se fazia por via dos estudos de estilo, pois no campo propriamente literário, 
a concepção filológica da cultura se traduzia na Estilística, alemã e 
espanhola. Grandes críticos como Erich Auerbach e Leo Spitzer 
representavam então, nessa direção, a influência mais poderosa. Mas a eles 
se associavam com frequência também os espanhóis, sobretudo Amado 
Alonso e Dámaso Alonso, em escala menor, Carlos Bousoño e Pedro 
Salinas. 

O contato permanente, durante longos anos, que tive com esses 
autores alemães e espanhóis dessa corrente crítica, pesou muitíssimo, e 
creio que ainda pesa, sobretudo com relação a Auerbach e em parte 
também quanto a Spitzer, no meu modo de ver e abordar a literatura. Por 
certo, essa não foi a única nem tampouco a principal influência na minha 
formação teórico-crítica dessa fase. Na verdade, creio que ela se assentou 
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sobre uma base mais funda que recebi de outras fontes, base que já vinha 
se formando com minhas leituras dos críticos brasileiros antes 
mencionados, mas que tomou outra forma com as aulas e os contatos 
pessoais com três professores que tive naqueles anos: José Aderaldo 
Castello, Alfredo Bosi e, especialmente, Antonio Candido. Como o 
caminho é cheio de voltas, é preciso explicar um pouco. 

Como disse, quando cheguei à Faculdade, trazia, das leituras de 
autodidata, um pequeno conjunto de conceitos críticos, frutos mais da 
curiosidade do que do estudo sistemático. Na década de 50, as noções 
trabalhadas pelo New Criticism anglo-americano estavam no ar, 
principalmente as divulgadas no manual de Teoria da Literatura, de René 
Wellek e Austin Warren. Afirmava-se bastante a primazia do texto, visto 
como artefato autônomo, enfatizando-se a exclusividade da abordagem 
imanente da obra literária. A postulação de uma crítica estética, com base 
nos norte-americanos, era tema posto na ordem do dia do Brasil por 
Afrânio Coutinho. 

No entanto, quem praticava um rigoroso close reading, que podia ser 
o de um Cleanth Brooks ou de um Richard P. Blackmur, era o crítico tido 
por sociológico, nas aulas de Teoria Literária, em que ensinava a ler poesia 
através do “estudo analítico do poema”. De fato, nas análises de Antônio 
Candido, a noção aristotélica de unidade interna ou coerência estrutural 
aparecia, tal como nos new critics, sob a forma do poema como um todo 
orgânico. Como o Cleanth Brooks de The well wrought urn, o crítico 
enfatizava também certos traços peculiares da linguagem poética – o 
paradoxo, a ironia e a ambiguidade –, afirmando a necessidade da busca 
objetiva no texto das ideias e sentimentos tal como ali se configuravam 
esteticamente em termos formais, distinguindo a análise da paráfrase 
conteudística. Além disso, a partir da concepção da literatura como 
sistema, cuja origem se poderia rastrear provavelmente em certos ensaios 
de T. S. Eliot, que influenciou, como se sabe a renovação da crítica anglo-
americana na primeira metade do século, Antônio Candido desenvolvia, 
com outros pressupostos, uma visão pessoal e extremamente 
enriquecedora das relações entre literatura e sociedade, pelo 
reconhecimento de que só pelo estudo da forma é possível aprender 
convenientemente os aspectos sociais. Ensinando a ver, através de análises 
feitas com sutileza e finura, como fatores externos, psicossociais, acabavam 
por se configurar interna e esteticamente na estrutura, entendida como 
uma forma orgânica e específica, o professor nos passava uma visão 
estrutural nova, que não se detinha nos paralelismos entre texto e contexto 
das diversas abordagens sociológicas (ou psicológicas) da obra literária, 
para propor uma integração do externo e do interno que ressaltava a 
validade do ponto de vista histórico no estudo da literatura e fazia da 
crítica apenas crítica, sem adjetivações. 
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Por outro lado, nas aulas do Prof. Bosi era outra a orientação, 
bastante impregnada, como não poderia deixar de ser, pelas tendências 
marcantes da notável crítica italiana deste século, em que influência do 
pensamento de Croce foi uma das fontes básicas, mas para a qual também 
o pensamento de Vico, a crítica histórica e marxista, a crítica estilística, o 
saber filológico e erudito e a crítica textual constituem parâmetros 
decisivos. Assim é que nas suas aulas de literatura italiana, o professor 
combinava a visão histórica dos estilos de época à leitura do poema, 
considerado como um complexo de imagens animadas por um sentimento, 
conforme a lição de Croce. A essa leitura marcada pela busca da 
configuração estética da intuição artística (da expressão no sentido 
croceano – Arte è espressione se lia na Aesthetica in nuce), se somava um vasto 
saber erudito e uma constante inquietação filosófica, que tendia sempre a 
contextualizar temas e conceitos num amplo quadro da história das ideias. 

Ainda quanto aos estudos de literatura italiana, foi muito importante 
o contato que tive com o Prof. Italo Betarello, pelo estímulo que me deu no 
sentido do que o Prof. Antonio Candido talvez gostasse de chamar de 
“imaginação crítica”. Suas aulas e todo o curso eram bem pouco 
organizadas de um ponto de vista tradicional, mas seduziam pelos enlaces 
inesperados que fazia entre os assuntos aparentemente distanciados da 
própria disciplina: com ele, do pensamento estético de Croce, ou do 
comentário, digamos de I promessi sposi, era sempre possível saltar ao 
Simbolismo francês, ao valor da sonoridade de uma determinada palavra 
poética, a Poe e a Baudelaire, sempre a Poe e Baudelaire; e de repente, entre 
os nomes de Francesco de Sanctis e Francesco Flora, podiam surgir os de 
Erich Auerbach e de Leo Spitzer, leitores exemplares e recorrentes. Aliás, 
eram esses mesmos que voltavam também com insistência nas aulas de 
espanhol do Prof. Julio García Morejón, que os ligava à corrente estilística 
espanhola, a Dámaso Alonso, a Carlos Bousoño, a Pedro Salinas, a Amado 
Alonso. 

A leitura desses grandes mestres da Estilística e da Filologia, 
sobretudo Auerbach e Spitzer, valeu para mim como revelação de um fato 
capital: o uso, às vezes até vertiginoso, que faziam não só de um enorme 
arsenal de conhecimentos da história cultural, mas também dos estudos 
linguísticos, a fim de compreender o texto literário e os estilos históricos da 
literatura, em suas relações com a vida social. O primeiro com suas análises 
sutis e bem enredadas entre os níveis de estilo e a história social; o segundo, 
com sua preocupação pela semântica histórica, capaz de levar, sem temer 
os saltos mortais em seu círculo de interpretação, a agudas descobertas de 
relações reveladoras entre a linguagem, a cultura e a ideologia; ambos, 
numa rigorosa, miúda, implacável desmontagem do texto literário. 
Realmente, leitores exemplares. 
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Aos poucos, pela mão desses professores, fui me dando conta da real 
complexidade que é uma obra de arte literária e fui percebendo os novos 
rumos que imprimiria tanto aos meus estudos de línguas quanto às minhas 
preocupações com a literatura. Comecei, então, a pautar meu interesse 
pelos estudos linguísticos em função da análise literária, bem como percebi 
a necessidade de ampliar as leituras gerais de História e Filosofia. Nessa 
mesma perspectiva, procurei canalizar meu interesse principal pela 
literatura brasileira, buscando aproveitar ao máximo os estudos de nossa 
história literária que fazia com o Prof. José Aderaldo Castello, muito 
voltado para a importância do ideário e dos elementos factuais do processo 
histórico-literário, visto na perspectiva das ideias sobre a nação, dando 
grande ênfase à contribuição da tradição crítica brasileira do século XIX. 
As leituras que fiz então de José Veríssimo, Sílvio Romero, Araripe Júnior 
e da crítica de Machado de Assis, são para mim até hoje inestimáveis. 

Buscar uma visão crítica pessoal e coerente da literatura não é tarefa 
pequena nem de poucos anos. Uma cabeça crítica bem formada é decerto 
melhor do que uma cabeça apenas cheia de coisas, mas tampouco basta. O 
maior amor pela literatura, a finura do gosto, a segurança do juízo, o saber 
teórico, a prática analítica, o domínio da linguagem, a erudição, nada disto 
em si mesmo basta. O crítico, na verdade, é uma personalidade crítica, 
alguém que capaz de ler e compreender sensível e criticamente o novo, sem 
reduzi-lo completamente, de modo conformista, apenas ao já sabido. Quer 
dizer: implica a formação de uma personalidade, processo lento e difícil da 
experiência que resulta numa integração complexa dos diversos fatores 
heterogêneos com que se depara a cada passo. O crítico era quem sabia ler 
e ensinava a ler, como queria Saint-Beuve, mas necessitava também de algo 
mais: compreender a arte literária sem perder as múltiplas dimensões do 
homem, no movimento concreto e vivo da história. Penso que isto aprendi 
com Antonio Candido, em 1963, num curso sobre o “Estudo analítico do 
poema”, centrado na obra de Manuel Bandeira. 

Como disse, nos anos finais de meu curso de Letras, quando fiz 
Teoria Literária, a Faculdade mudava. A alteração do currículo parecia 
atender a um anseio de flexibilidade nas escolhas e novidade no quadro 
dos assuntos. Senti muito ter de deixar de lado os estudos de Latim, a que 
me dedicara tanto, e também os de Francês e Italiano, tão importantes para 
a expansão dos conhecimentos e a abertura de novos caminhos. Além do 
mais, tivera alguns de meus melhores professores nessas matérias, como o 
excelente latinista que foi o Prof. Armando Tonioli, os professores 
franceses Albert Audubert e Jean Pellegrin, sem falar nos de Italiano já 
mencionados. No entanto, a mudança parecia caminhar no sentido do 
reclamo geral. Ou seja, a Faculdade se alterava e se simplificava para se 
adequar à pressão da nova realidade social, cuja dimensão real e profunda, 
entretanto, não havia ainda surgido inteiramente à tona. 
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A cada ano, levas maiores de estudantes batiam com mais força à 
porta da Universidade. No meu vestibular de 1961, éramos 
aproximadamente 80 candidatos para as 30 vagas disponíveis e só 17 foram 
considerados habilitados para o ingresso. Em 1963, parecia que a 
Faculdade elitista de 34, onde só a burguesia mais afortunada recompunha 
seus quadros para apoio orgânico da dominação, estava com seus dias 
contados. A tendência democrática que ela gerara, contraditoriamente, no 
seu bojo parecia levar a melhor. A Maria Antônia, sempre empenhada, 
agitava-se como nunca, imersa na onda de inquietação político-social do 
tempo, e a ânsia geral de participação não propiciava uma visão clara das 
correntes mais profundas do capitalismo monopolista no país, alastrando 
novas e mais complicadas estruturas de sustentação por toda a parte. 

Talvez se pudesse ver naquela mera mudança de currículo um 
indício de uma crise mais vasta: a de uma visão de mundo que aspirava à 
integração do conhecimento e à totalização do saber, como a que estava 
inscrita, por exemplo, na concepção filológica da cultura, já sem base no 
mundo atual. A novidade era a tendência marcada para a especialização e 
a fragmentação das várias esferas do saber, cada vez mais 
instrumentalizado conforme as exigências do desenvolvimento moderno, 
que nos tem ainda hoje perplexos, hesitantes diante da viabilidade de se 
manter a unidade de um espaço crítico onde se possa pensar criticamente 
a integração dos diversos discursos da cultura. A compartimentação do 
trabalho e a multiplicação dos entrepostos tecnoburocráticos dos anos 
seguintes só iriam complicar administrativamente uma instituição que 
agora se vê na iminência de uma rachadura definitiva. 

Minha festa de formatura, no Teatro Municipal, depois do golpe de 
64, foi uma noite quente e negra: aplausos inflamados para o discurso de 
paraninfo do Prof. Florestan Fernandes sobre “A revolução burguesa”, 
protestos aos brados nas escadarias de fora pela prisão do Prof. Mário 
Schenberg, nosso convidado de honra. Os dias mais negros da Maria 
Antônia ainda estavam por vir. 
 

3. 
 

Quando cursava o primeiro ano da Faculdade, fui convidado pelo 
Prof. Julio Garcia Morejón para ser seu assistente na então Cadeira de 
Espanhol. Eu apenas havia feito um ano de Espanhol, durante o curso 
colegial, e lera muito pouco das literaturas nessa língua. Já me sentia, 
porém, empapado de leituras francesas e, embora me percebesse mais 
profundamente ligado à literatura brasileira, a que dedicava maior 
atenção, depois de titubear um pouco, aceitei. 

Durante o quarto ano, comecei a colaborar, na função de monitor, 
com o curso de Espanhol. Uma vez licenciado, continuei o trabalho como 
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instrutor voluntário, aguardando a contratação, o que se deu em maio de 
65. Um pouco mais de um ano depois, passei a trabalhar em regime de 
tempo integral e dedicação exclusiva alternando cursos de língua 
espanhola, literatura espanhola, literatura hispano-americana e cultura 
civilização hispânicas, na Universidade e no Instituto de Cultura Hispânica 
de S. Paulo. Na verdade, havia começado a lecionar nesse instituto, depois 
de ter dado aulas em português e latim no velho cursinho do Grêmio da 
Maria Antônia, antes mesmo de me formar, ainda em 1963. Durante todo 
o primeiro semestre de 1965, lecionei também no instituto similar de 
Santos.  

Os cursos de língua espanhola abrangiam elementos de fonética, 
morfologia e sintaxe do espanhol coloquial e literário; versão e tradução de 
textos literários; rudimentos de história da língua. A essa altura, porém, já 
não me dedicava especialmente aos estudos de língua, preocupado como 
estava com a literatura. Os cursos de literatura espanhola, embora fossem 
muito variados e praticamente tocassem em quase todos os períodos da 
história literária espanhola, concentravam-se sobretudo em alguns 
momentos: o Poema Del Cid; a poesia de Jorge Manrique na Baixa Idade 
Média; o Siglo De Oro, com os complexos e delicados problemas teóricos e 
históricos de distinção entre Renascimento, Maneirismo e Barroco; Bécquer 
e a poesia romântica; a geração de 98; os poetas da geração de 27; a crítica 
contemporânea (a Estilística).  

A literatura hispano-americana, sobretudo pelos problemas comuns 
ou semelhantes que apresenta em relação à literatura brasileira, logo me 
apaixonou, transformando-se num dos centros principais de meu interesse 
crítico, embora fosse reduzido o tempo que me cabia para cursos sobre a 
matéria. Mas a novidade por todo lado me arrastou a leituras contínuas 
nesse campo, que logo iria desempenhar um papel decisivo em minha 
vida. 

Durante a Faculdade, havia recebido um forte estímulo para esse 
estudo de aulas sobre a literatura hispano-americana colonial, o 
Modernismo e a poesia contemporânea. Lembro-me bem ainda de um 
curso que fiz com o Prof. Ricardo Navas Ruiz, sobre a poesia extraordinária 
de César Vallejo. E por essa época, comecei a fazer as minhas escolhas, 
principalmente no espaço da narrativa contemporânea, muito rica num 
momento de baixa da ficção brasileira, que se acentuaria ao final da década 
de 60. Fui então atraído pela obra de Jorge Luis Borges, sobre a qual pensei 
escrever uma tese de doutorado, que ficou num esboço e num título: Por 
los senderos del laberinto. Abandonei a ideia por intuir um problema que hoje 
me parece claramente articulado com minha experiência íntima daqueles 
anos. Mas eu apenas sentia então que em torno dele se constelava 
praticamente tudo o que eu havia estudado com mais paixão: a questão da 
destruição no bojo da arte moderna, cuja evidência se tornou em si mesma 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 153-187 | JAN/JUN 2021 

 
 
 

163 |  M E M O R I A I S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

problemática, mostrando-se atraída pelo heterogêneo e pela dissolução 
formal. E essa questão ou complexo de questões se encarnava 
admiravelmente na obra de outro escritor argentino: Julio Cortázar, em 
larga medida vinculado à obra de Borges. Dediquei-me então ao estudo 
minucioso da obra de Cortázar, paralelamente aos vários cursos que dava 
nessa área: sobre Rubén Dario, o Modernismo, o conto de Horacio Quiroga, 
a poesia contemporânea, o próprio Borges. 

No terreno da cultura e da civilização hispânicas, preparei 
numerosos programas audiovisuais sobre artes plásticas e história dos 
estilos artísticos. Embora fosse um setor complementar, a novidade do 
estudo e as perspectivas que abria para a compreensão mais larga da 
história literária e da própria natureza da obra de arte, me atraíram muito, 
levando-me a fazer uma série de leituras importantes que talvez não fizesse 
em outras circunstâncias. Interessado no estudo da arte gótica, da arte 
renascentista, do Maneirismo e do Barroco, ou então em pintores como El 
Greco, Velázquez ou Goya, acabei lendo autores como Burckhardt, Hauser, 
Hocke, Huizinga, Malraux, Weissbach, Woelfflin, Worringer e outros mais. 
Tempos depois, ao escrever sobre Cortázar, várias vezes temas dessa época 
voltaram a me preocupar, como foi o caso dos traços maneiristas de certas 
poéticas contemporâneas como o Surrealismo, a que de algum modo se 
relacionou o autor de Rayuela. 

Ainda enquanto instrutor de Espanhol, nos cursos iniciais de 
literatura, costumava reservar uma boa parte das aulas para uma 
introdução à análise e à interpretação da obra literária, com base em textos 
hispânicos. Era a ocasião propícia para botar à prova o que havia 
aprendido de Teoria Literária ao longo dos anos. Para isso partia quase 
sempre de formulações da Estilística: Amado Alonso, Dámaso Alonso, mas 
também Leo Spitzer e Emil Staiger, entre outros, escreveram, como é 
sabido, algumas páginas introdutórias de primeira ordem. Sem falar, é 
claro, nas análises de Auerbach em sua Mimesis. Utilizava ainda elementos 
do New Criticism, da técnica do close reading, tal como se apresentavam em 
obras de Cleanth Brooks e Richard P. Blackmur, por exemplo. Além disso, 
me servia das noções fundamentais (estrutura, coerência, unidade, tensão) 
cujo manejo aprendera com o modo de ler de Antonio Candido, de cujos 
“Pressupostos Críticos”, da Formação da literatura brasileira, também 
lançava mão. Curiosamente, isto foi uma antecipação do que logo depois 
ocorreu. 

E que em agosto de 1968, tive de pedir rescisão de meu contrato junto 
à Cadeira de Espanhol. Teria abandonado a Faculdade, se não houvesse 
pedido socorro, depois de me aconselhar com o Prof. Alfredo Bosi, ao Prof. 
Antonio Candido, de quem recebi uma acolhida paternal, primeiro por 
carta – ele se achava então nos Estados Unidos –, e logo de viva voz. Os 
companheiros de disciplina – Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvão 
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e João Alexandre Barbosa – me receberam com a maior cordialidade e 
passei a integrar a equipe de trabalho em que me encontro até hoje. Tornei-
me, assim, instrutor voluntário junto à disciplina de Teoria Literária e 
Literatura Comparada, durante o segundo semestre de 68 e o primeiro e 
69, esperando a recontratação, que se deu ainda nesse ano. 

Como instrutor de Teoria Literária, me dediquei aos dois cursos 
dessa disciplina no nível da graduação: o de Introdução aos Estudos 
Literários e o de Teoria Literária propriamente dita. O primeiro de caráter 
introdutório como diz o nome, consistiu de início num estudo teórico da 
natureza e função da Literatura, combinado à prática da análise de texto. 
Posteriormente, se atenuou o enfoque teórico nesse nível, buscando-se 
mais desenvolver no estudante de Letras uma atitude crítica de leitura, 
amparada por um elenco mínimo de conceitos, capazes de sustentar as 
operações de comentário, análise e interpretação. Comumente, um 
semestre tem sido dedicado ao “Estudo analítico do poema” e o outro, à 
teoria e análise da narrativa. No primeiro, discutem-se, entre outras, 
noções como: poesia, poético, poética; a poesia como forma de linguagem; 
estrutura do poema; elementos sonoros, verso, ritmo, metro, rima; imagem 
poética; significado e ambiguidade da poesia; métodos e técnicas de 
abordagem crítica: comentário, análise e interpretação do poema. No 
segundo, o repertório de conceitos gira em tornos de temas como: a 
natureza da ficção; estrutura da narrativa literária; elementos de temática: 
tema, motivo, enredo, etc.; os modos de narração: problemas do foco 
narrativo ou ponto de vista; elementos de teoria e história dos gêneros; 
relações entre narrativa e sociedade. Em ambos os semestres, procura-se 
mobilizar os conceitos através da prática de análise, com exemplos 
concretos. 

O curso de Teoria Literária propriamente dita, em que se revezam 
os professores da equipe, tem consistido em geral em cursos monográficos 
sobre pontos básicos da disciplina, sobretudo no que diz respeito às 
relações entre literatura e sociedade, aos gêneros literários e às correntes 
críticas. 

Durante o ano de 1970, dei meu primeiro curso de Teoria Literária 
sobre a teoria da narrativa, com base na obra de Julio Cortázar, já então, 
como disse acima, tema definitivo de minha tese de doutoramento, com a 
anuência de meu novo orientador, Prof. Antonio Candido. Em 1972, 
defendi a tese, apresentada, sob o título de O escorpião encalacrado (A 
poética da destruição em Julio Cortázar), a uma banca examinadora 
composta pelos professores: Antonio Candido de Mello e Souza; Alfredo 
Bosi; Boris Schnaiderman; Décio de Almeida Prado e Haroldo de Campos. 
O trabalho foi aprovado com grau dez e menção de distinção e louvor, 
tendo sido publicado, no ano seguinte, com o mesmo título, pela Editora 
Perspectiva de São Paulo, em sua coleção “Debates”. 
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Os anos que me levaram ao doutorado não foram fáceis. O primeiro 
tempo de minha experiência como professor de Teoria Literária coincidiu 
com o pior momento da história da Universidade de S. Paulo. Muitos 
foram aposentados entre os melhores de nós; muitos tiveram de partir para 
o exílio, até um querido amigo de nossa equipe de Teoria, e por todo lado 
se manifestou a opressão do autoritarismo, que nos cerceou a liberdade de 
expressão e nos obrigou a conviver com o medo a cada dia. 68 marcou a 
todos de diferentes modos. Baixou nossa cota de alegria. 

Lembro-me nitidamente daquela manhã em que assisti, estarrecido 
como tantos, à verdadeira batalha que se travou na rua Maria Antônia e de 
que resultou, entre tantas perdas, a destruição do prédio de nossa 
Faculdade. Foi a segunda escola que vi queimar. Mas desta não posso me 
esquecer: aquela cara negra e absurda que vi, ao passar com João 
Marschner, noite adentro, na rua Maria Antônia. 
 

4. 
 

Na década de 60, comecei a publicar meus primeiros artigos de 
crítica literária no Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo. 
Tratam de temas variados, um pouco o reflexo de minhas muitas 
atividades e preocupações do momento: a poesia de Unamuno; o teatro de 
Valle-Inclán; as relações entre literatura e realidade na narrativa hispano-
americana contemporânea; os traços maneiristas, à maneira de Góngora, 
na prosa de Guimarães Rosa; o universo ficcional de Cortázar, tal como se 
revela nos contos de Bestiario, seu primeiro livro. Este artigo, publicado em 
1966, sob o título de “Estranhas presenças”, marca o início de meu estudo 
desse autor. 

Paralelamente a esses trabalhos, foram editados pelo Instituto de 
Cultura Hispânica; num deles discutia o problema da conceituação do 
Renascimento e de sua aplicação à arte espanhola; noutro, procurava 
esboçar a trajetória da pintura de El Greco; finalmente, num terceiro, 
tratava dos múltiplos mundos de Goya. São trabalhos precários e valem 
apenas como documento pessoal desse tecido incerto de projetos, 
frustrações, titubeios, equívocos e raras revelações, de que são feitos os 
períodos de formação intelectual. 

São ainda dessa época minhas primeiras tentativas de tradução do 
espanhol: comecei com alguns artigos do Prof. Ricardo Navas Ruiz, para o 
Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo. Logo depois traduzi, em 
colaboração com Manoel Dias Martins, o livro o Pressupostos críticos, 
daquele mesmo professor. 

O primeiro texto que botei todo o empenho pessoal e constitui, por 
isso mesmo, uma espécie de síntese de meus estudos e pesquisas de vários 
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anos, é O escorpião encalacrado, publicado, conforme já disse, em 1973, com 
prefácio de Antonio Candido. 

O livro, escrito na forma de um ensaio sempre disposto a evitar todo 
acabamento sistemático, trata fundamentalmente de um paradoxo, 
sugerido na expressão “poética da destruição”, que aparece em seu 
subtítulo. O termo “poética”, tomado como um programa de construção 
literária se vincula, pela etimologia, à noção de fazer, de construir, opondo-
se à ideia de destruição a que, no entanto, vem ligado. O trabalho busca 
descrever analiticamente e interpretar o projeto desconcertante de um 
autor que maquina a destruição de seus próprios meios de construção, 
arriscando-se a desembocar no caos ou no silêncio: um beco sem saída, em 
que ecoa analogicamente a imagem do escorpião que se ameaça a si 
mesmo, transformada em título. 

Num primeiro momento, essa concepção paradoxal do fazer é 
rastreada no plano interno da própria construção artística: que projeto se 
depreende do que se fez? A questão é respondida em abordagens 
sucessivas de aspectos aparentemente marginais da concepção 
cortazariana da obra a ser feita. Delineia-se, a partir daí, um projeto de 
busca incessante que extrema o horizonte da invenção. A linguagem 
lúdica, ambígua e autocrítica do jazz surge como o modelo de linguagem 
artística radical; a sede de ser plenamente dá a dimensão transcendente do 
poeta, que se empenha num jogo a sério pela posse do outro, o que o torna 
uma espécie de mago metafísico. Enrodilhada contra si mesma, a obra se 
propõe a experiência dos limites: esfacelar-se ou calar-se, única forma de 
ser coerente consigo mesma. Está assim montado o projeto implícito no 
texto, sugerido mediante esquivanças, como no boxe, até o golpe certeiro. 

Com essa concepção paradoxal do fazer artístico não é apenas 
característica singular da obra de Cortázar, mas traço de toda uma 
linhagem artístico-literária que atravessa a modernidade, num segundo 
momento, o ensaio procura tecer uma rede de relações entre a obra 
concreta, foco da análise, e modelos mais gerais que lhe servem de 
contexto. Cortázar passa a ser visto na perspectiva de uma linhagem da 
destruição, que vêm dos subterrâneos do Romantismo ou mesmo antes, da 
crise dos padrões renascentistas no Maneirismo, para culminar no 
Dadaísmo e no Surrealismo, pontos de referência obrigatórios da formação 
do autor. Em seguida, a obra é situada no seu contexto histórico-literário 
imediato, o da narrativa hispano-americana contemporânea, sendo, por 
fim, comparada contrastivamente, do ponto de vista do projeto que ela 
contém, com o grande padrão ficcional inventado por Jorge Luis Borges. 
Deste modo, o ensaio aproveita a abertura que lhe é inerente para perseguir 
seu objeto até que este se esgarce ou se esquive, a distância, da visada 
crítica. Arma-se por esse caminho periférico o contorno histórico da poética 
cortazariana. 
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Caracterizada de dentro e de fora, a poética da destruição, na metade 
final do livro, é posta à prova da análise enquanto execução. Escolhidos 
três momentos de radicalização do projeto – “ El perseguidor”, “Las babas 
del diablo” e Rayuela –, examina-se a realização concreta do texto, no limite 
do risco. De novo o objeto se esgarça ou se esquiva, agora sob os olhos do 
crítico. Perseguindo uma busca incessante, o ensaio se vê diante de si 
mesmo, limitado e tateante, sem poder compreender a totalidade do 
sentido que o desafiara à perseguição. 

O trabalho de pesquisa sobre a obra de Cortázar, dado o caráter 
prioritário e absorvente que assumiu naquela fase de minha vida, impediu 
que me entregasse a muitas outras tarefas paralelas, além de minhas tarefas 
docentes habituais. Durante o período que precedeu imediatamente a 
defesa da tese, apenas dei um curso de extensão universitária sobre 
Estilística, em 1969. Em 1970, publiquei ainda, na Revista de Letras do 
CAELL da Faculdade, a pedido de ex-alunos meus, hoje meus amigos e 
colegas de trabalho – José Miguel Wisnik e Flávio Aguiar –, um estudo 
sobre “Tradição e invenção na literatura hispano-americana”. Lembro-me 
também de ter feito uma conferência sobre a poesia de Manuel Bandeira, 
sobre a qual já vinha refletindo, na Escolinha de Arte de S. Paulo, a convite 
de uma amiga, Ana Mae Barbosa. 

O trabalho sobre Cortázar não se limitou, porém, ao livro citado. Já 
antes mesmo de tê-lo terminado, comecei a traduzir, em colaboração com 
João Alexandre Barbosa e a pedido de Haroldo de Campos, uma coletânea 
de ensaios e textos inclassificáveis de diversas épocas da carreira literária 
de Cortázar, que ajudei Haroldo a organizar, também para a Editora 
Perspectiva. O volume com os textos que selecionamos não existe em 
espanhol e foi batizado, mais tarde, pelo próprio Cortázar como Valise de 
Cronópio. Escrevi, por fim, um prefácio para o livro: “Escorpionagem: o que 
vai na valise”, onde procurava situar os textos e mostrar a fusão peculiar 
de linguagem poética e metalinguagem que os caracterizava relacionando 
essa tendência à dissolução dos gêneros e formas tradicionais da literatura 
com a visão do mundo e da arte subjacente à posição do autor. Fechou a 
coletânea, enriquecendo-a, um “Quase cólofon”, de Haroldo, com 
traduções de poemas cortazarianos. 

A Valise, que estava organizada desde fins de 1970, tardou muito a 
aparecer. Quando veio à luz, no final de 74 ou começo de 75, na coleção 
“Debates”, tinha sido precedida por outra tradução minha, a da Prosa do 
Observatório, que passou a integrar a coleção “Signos”, dirigida por 
Haroldo de Campos, também para a Editora Perspectiva. A certa altura, 
depois de ter trabalhado no meu livro e na Valise, de ter dado cursos, 
conferências e entrevistas sobre o assunto, havia decidido a encerrar de vez 
toda a minha atividade nessa área. Ocorreu que, instado mais uma vez por 
Haroldo e pelo próprio Cortázar, a quem o poeta brasileiro levara 
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pessoalmente minha tese, não pude recusar o convite para traduzir o novo 
livro. Para grande emoção minha Cortázar veio me visitar em São Paulo, 
quando de sua passagem pelo Brasil, rumo à Argentina, em 1973. 
Havíamos trocados diversas cartas, mas não esperava que meu ensaio 
pudesse me lavar à presença do escritor e, mais tarde, a encontrar um 
amigo, que era uma figura encantadora, extremamente generosa, boa e 
aberta para o contato humano com todos que dele se aproximavam. 

Traduzir a Prosa do observatório foi uma experiência única de sentir 
por dentro a extraordinária fluência e maleabilidade da prosa cortazariana, 
que só havia experimentado em alguns momentos dos melhores textos da 
Valise, como ao traduzir “Louis, enormíssimo cronópio” ou o perfil de 
Thelonius Monk. Alguma coisa do prazer da tradução deve ter passado 
para o texto em português, pois o livro parece ter encontrado os seus 
leitores e me deu o contentamento de ter sido premiado como a melhor 
tradução de 74 pela Associação Paulista dos críticos de arte. 

Ainda no ano de 74, a pedido de Antonio Candido, publiquei um 
ensaio sobre Pablo Neruda (“Contorno da poética de Neruda”), com uma 
pequena antologia do poeta, na revista Argumento, lamentavelmente 
suspensa pela censura que então imperava, dois números depois. No 
trabalho, fazia um esboço da trajetória poética de Neruda, do ponto de 
vista de sua coerência interna, desde seus começos pós-modernistas até a 
plenitude de sua poesia política. 

Também por essa época, saiu o prefácio que escrevi para uma 
antologia dos contos fantásticos de Murilo Rubião (O pirotécnico Zacarias). 
O livro praticamente relançou o contista, que vinha da década de 40, mas 
cuja obra ainda não encontrara a devida repercussão, talvez porque 
faltasse, antes da voga dos hispano-americanos, uma sensibilidade 
propícia para seu tipo de literatura. Meu texto, “O mágico desencantado 
ou as metamorfoses de Murilo”, é uma tentativa de situar o contista 
mineiro na literatura brasileira, propondo uma releitura de sua obra a 
partir do tema nele obsessivo da metamorfose, que se mostra mesmo na 
maneira de construir adotada pelo autor, refundidor tenaz de suas 
narrativas. 

Na Faculdade, com a passagem à função de professor assistente 
doutor, a partir de outubro de 1972, minhas atividades aumentaram 
bastante. Participei de muitas bancas examinadoras de teses de mestrado e 
doutorado e em muitas provas de qualificação. Durante o primeiro 
semestre de 1974, dei meu primeiro curso de pós-graduação, sobre 
“Conceitos de forma e estrutura na crítica literária do século XX”. Após 
uma introdução geral sobre o tema e uma retrospectiva sobre a noção 
aristotélica de estrutura e de autonomia estética, o curso procurava enfocar 
as concepções de teorias da literariedade (Formalismo russo, Estilística, 
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New Criticism, Estruturalismo), da crítica marxista (G. Lukács) e da Escola 
de Frankfurt (Benjamin e Adorno), sobre a mesma questão. 

No segundo semestre de 74, comecei a refletir sobre um novo 
trabalho crítico de maior fôlego. Pensei primeiro na obra de Murilo 
Mendes, grande poeta ainda pouco estudado e que sempre me encantou; 
pelas vinculações com o Surrealismo e ou traços mais poderia dar 
continuidade a várias das minhas preocupações nascidas com o trabalho 
anterior. Falei disso com vários amigos, que me animaram, mas não 
cheguei a me decidir. Pensei, depois, nas Memórias do cárcere, de Graciliano 
Ramos, livro que se ligava em profundidade a muito do que estávamos 
passando naqueles anos. Falei sobre isso com Antonio Candido, que, um 
pouco espantado, numa longa conversa em vaivém, quase me dissuadiu, 
apesar da argumentação um tanto cavilosa que eu procurava armar em 
torno do caráter ficcional da confissão. Não me convenci, mas tampouco 
me decidi. Voltei a pensar em Manuel Bandeira, sempre insistente como 
velha paixão que era, desde São João, de minhas conversas com Delso 
Alencar Laranjeiras, com Suzi Saman, que me presenteara, em 1960, a 
edição da Aguilar de 1958, com Antonio Candido, de quem seguira o belo 
curso de 1963 sobre a obra do poeta. Já muitas vezes utilizara poemas 
bandeirianos para meus cursos de Teoria e a atenção com que sempre me 
escutaram meus alunos me fazia pensar que algo passava a eles do velho 
entusiasmo por Bandeira. 

No início de 75, pedi afastamento de minhas funções na Faculdade, 
com o fito de assistir, por um ano, na Ecole Pratique des Hautes Etudes de 
Paris, aos seminários de Roland Barthes e Jacques Leenhardt, para os quais 
havia sido convidado, graças à interferência de amigos comuns. E, ao 
deixar o Brasil,  

 
não sabia  

Dizer se ia contente ou descontente.                                       
 

5. 
 

Na França, era minha intenção realizar um programa de trabalho de 
três itens principais: 

1. Desenvolver a pesquisa necessária à elaboração de minha tese de 
Livre-Docência; 

2. Manter contato intelectual, sobretudo através dos seminários, na 
área de teoria e metodologia crítica, com especial interesse em questões 
relativas às poéticas contemporâneas, à análise do discurso literário e às 
relações entre literatura e sociedade; 

3. Aproveitar todo o tempo disponível para viajar e estudar arte em 
geral, através de espetáculos teatrais, cinema, museus, igrejas e outros 
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monumentos artísticos, que pudessem complementar a dimensão cultural 
de uma viagem de estudos, ampliando e concretizando a visão que eu 
trazia sobretudo dos livros. 

O plano era vago, mas convinha à indecisão inicial de meu projeto. 
Era, pelo menos maleável, pois me dava liberdade para experimentar a 
nova realidade e deixar, sobretudo, amadurecer as ideias melhores. A 
Comissão do Tempo Integral aprovou-o, e lá fui. 

Passado o impacto da chegada em terra estranha – o desconcerto dos 
primeiros dias, a embriaguez das imagens insólitas, o susto de ver 
encarnado nas ruas o imaginário saltado dos livros e dos mitos –, comecei 
a buscar uma direção precisa para o novo trabalho, ainda oscilante no 
momento da partida. Primeiro, pus de lado Murilo Mendes, para outra 
ocasião. Depois, me pus a refletir sobre o centro de interesse que me levara 
a obras tão diversas entre si, como são as de Manuel Bandeira e Graciliano 
Ramos. Dei então com um lastro comum de confissão, absorção da 
realidade concreta e incorporação artística da experiência pessoal, sem 
prejuízo de uma às vezes poderosa transfiguração, especialmente marcada 
no poeta. Um lastro que, aparentemente ou até certo ponto, opunha esses 
dois atores a correntes da literatura atual a que tinha me dedicado, pois 
nestas era visível a rarefação de toda referência ao mundo fora do texto, 
embora isto seja verdadeiramente mais fruto de uma primeira abordagem 
do que de uma visão mais detida. De qualquer modo, atraído pelo que era 
ostensivamente diverso, repensei em Paris, o problema da transfiguração 
poética da circunstância imediata e me decidi pela obra de Bandeira. 

Feita a escolha, me entreguei a uma leitura sistemática e minuciosa 
de toda a obra bandeiriana. Como disse, há muito era leitor do poeta, mas 
o prosador, extenso e muito importante – se trata de uma das melhores 
prosas de nossa literatura – só conhecia imperfeitamente, através de textos 
isolados, algumas crônicas e estudos literários, e sobretudo o Itinerário de 
Pasárgada, que, apesar de certas descaídas aqui e ali, sempre me pareceu 
uma obra-prima. 

Li e reli assim, durante todo o tempo em que estive fora, a obra 
poética e as numerosas traduções de poemas que também me parecem com 
frequência extraordinárias (como a de “Às Parcas”, de Hoelderlin,  por 
exemplo), juntamente com toda a prosa restante: os ensaios de crítica 
literária (como o excelente sobre Mallarmé) e de artes plásticas; a biografia 
de Gonçalves Dias, em forma tão despida, limpa e fluente, em sua 
naturalidade; as inúmeras crônicas, que valem todo um trabalho de 
exegese porque são, tantas vezes, das melhores num país de grandes 
cronistas – Crônicas da Província do Brasil, Flauta de papel, Andorinha, 
andorinha, Colóquio unilateralmente sentimental. E ainda: a importante 
Apresentação da poesia brasileira, escrita com mão leve, mas marcando a 
posição crítica do poeta; as Noções de história das literaturas e a Literatura 
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Hispano-Americana; as diversas antologias – dos românticos, parnasianos, 
simbolistas e bissextos –, da Poesia do Brasil, das Obras-primas da lírica 
brasileira. 

Essa leitura detida, constante e abrangente da obra de Bandeira 
reforçou minha convicção da boa escolha e orientou de forma decisiva os 
rumos de todo o meu trabalho no exterior, como se tivesse me afastado do 
país para melhor penetrar nele, através de uma de suas produções mais 
significativas. Por ela, me mantive o tempo todo ligado a problemas 
concretos de nossa literatura, desde a constituição da linguagem do 
Modernismo, da instauração de uma poesia realmente moderna no Brasil, 
até suas ramificações, ecos e influências na produção mais recente, em que 
apareciam as marcas do “poeta sórdido” e o anseio de transposição da 
experiência imediata, próprio da literatura dos anos 70, presa à 
necessidade de dar expressão ao que a repressão política atarraxava. 

A mudança de perspectiva, que a viagem possibilitou, tem a 
capacidade de trazer, sob nova luz, questões que não víamos senão por um 
ângulo. A súbita deslocação sugere o movimento em curva da reflexão em 
busca de base sólida, o retorno do espírito rumo ao chão e ao que realmente 
conta, a pontos fundamentais que tinham permanecido encobertos ou 
impressentidos no conjunto de preocupações que me dominavam antes da 
partida. Para esclarecer esse terreno básico, creio que foi da maior 
importância para mim as longas e infindáveis conversas que mantive com 
Roberto Schwarz, que reencontrei com emoção em Paris. Sempre pensando 
em seu Machado de Assis, começamos ali esse diálogo interminável (que 
hoje já dura quinze anos) sobre os nossos trabalhos e seus problemas 
teóricos e práticos, que só fecunda uma inestimável amizade. 

Em Paris, situado favoravelmente para meditar sobre as conexões e 
tensões entre a elaboração artística pessoal e a impregnação pelas correntes 
da modernidade, tanto no caso específico de Bandeira (na linhagem do 
pós-simbolismo e aberto às novidades do moderno), quanto no plano geral 
do Modernismo brasileiro (ao mesmo tempo voltado para as vanguardas 
internacionais e nacionalizante), aproveitei o quanto pude para estudar as 
manifestações vanguardistas do princípio do século num  dos seus 
principais centros de gestação e difusão. Nesse sentido, também foram 
fundamentais para mim as longas conversas que ali mantive com Julio 
Cortázar, sobre sua experiência de exílio voluntário em Paris, seus contatos 
com o Surrealismo, sobre as tendências modernas na literatura hispano-
americana, sobre os rumos da literatura em nossos dias. 

Creio que foi ainda em Paris que tive algumas das primeiras ideias 
para nortear meu trabalho sobre a obra de Bandeira, na direção do estudo 
de traços de seu estilo humilde, pois ali comecei a refletir sobre as 
dificuldades de compreensão de sua simplicidade natural. Também foi ali, 
naquele espaço do rio, dos espelhos e dos livros, que intensifiquei minhas 
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leituras de Benjamin, cuja tradução francesa de Maurice de Gandillac 
começara a ler alguns anos antes, junto com a tradução italiana da Origem 
do drama barroco alemão, feita por Enrico Filippini. 

As questões de método de trabalho ocuparam então uma boa parte 
de minhas reflexões, não só alimentadas pela troca de ideias com Roberto, 
mas estimuladas pela própria leitura de Bandeira e Benjamin. A 
necessidade de desenvolver a teoria não como um discurso generalizante 
e abstrato, mas como um discurso reflexivo em que se desdobra o processo 
de análise para melhor aprofundar a visão do concreto se colocava para 
mim como um verdadeiro desafio. E nesse rumo tiveram bastante interesse 
os seminários a que pude assistir na Ecole Pratique, onde justamente 
Barthes procurava dar à análise uma intenção declaradamente teórica, 
evitando confundir a teoria com a abstração e, portanto, sem opô-la ao 
concreto. 
 

6. 
 

O tema de Barthes era então o “discurso amoroso” e, como ele 
afirmava com frequência, era essa ainda uma interrogação sobre a 
linguagem. 

Para se compreender o tema central de que tratava, é preciso 
considerar a distinção que fazia entre os conceitos de discurso e de écriture, 
termo a que, como se sabe, atribuiu um significado especial, diferente da 
acepção corrente de nossa palavra “escrita”. Sua noção de escritura, para 
manter a distinção que fazia, se confudia com o conceito amplo de idioleto 
em Linguística: a linguagem de uma comunidade linguística, isto é, de um 
grupo de pessoas que interpretam do mesmo modo todos os enunciados 
linguísticos. Do ponto de vista literário, a escritura seria uma realidade 
formal situada entre a língua e o estilo. Enquanto língua e estilo são objetos, 
a escritura era para ele uma função: a relação entre a criação e a sociedade, 
a linguagem literária transformada por sua destinação social, a forma 
tomada na sua intenção humana e ligada, assim, às grandes crises da 
história. Já o discurso, consistiria num conjunto de figuras, ou seja, de 
grandes configurações de raciocínios, de imagens que estão a cavaleiro 
entre um conteúdo e uma forma, mas não têm o significante puro da 
escritura. Pode-se falar de discurso amoroso, mas não de escritura 
amorosa. E o discurso amoroso é uma enunciação onde se juntam as 
diferentes possibilidades (figuras) que o ser humano tem para se colocar 
no que diz. 

Durante o seminário procedeu a um recorte das figuras recorrentes 
do discurso amoroso, à sua caracterização detalhada e à situação histórica 
desse discurso. Acentuava que, em nossos dias, a cultura de vanguarda 
havia proscrito esse discurso, sem poder, contudo, bani-lo de vez. 
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Lembrava que ele aparece clandestinamente em muitos assuntos e em 
certas produções populares como as canções, na música pop etc. Deteve-
se, por outro lado, no exame de épocas históricas em que esse discurso teria 
tido sua expressão plena. Tratou, por isso, longamente, do “wertherismo” 
e das manifestações do amor-paixão. 

Embora estivesse interessado no tema da paixão, por certos aspectos 
de minha leitura de Bandeira, o que mais me interessou nesses seminários 
foi realmente a atitude de Barthes diante da teoria, que repontava, por 
exemplo, na sua mudança de posição diante da semiologia, em cujo 
desenvolvimento se empenhara muito, durante certa fase de seu itinerário 
intelectual. Essa atitude era por ele mesmo definida como “desconstrução” 
em relação à tendência cada vez mais formalizadora da ciência 
semiológica, presa a uma verdadeira mania taxionômica, em suas 
labirínticas classificações e tipologias. Afastando a teoria do sentido de 
uma representação geral de conceitos como a considerara o racionalismo 
empírico e cientificista do século XIX, procurava trabalhá-la como um 
discurso científico reflexivo em autocrítica permanente. Um discurso 
voltado sobre si mesmo, provavelmente para se destruir, sem, contudo, 
fazê-lo de imediato: a teoria dependia de uma espécie de sursis. 
Aproveitando-se muito da psicanálise e da fluidez inventiva do discurso 
de escritor, muitas vezes para se infiltrar por meandros de distinções sutis, 
naquela região de penumbra que pode envolver os conceitos assim 
manipulados, Barthes parecia então entregar-se ao prazer de destruir 
muitas das estruturas que ajudara a construir. 

Sem me deixar atrair pelo conteúdo propriamente do que falava, 
apreciei os dotes de malabarismo de sua prosa, que parecia ganhar em 
qualidade quando falava dele mesmo: achei então o Barthes par lui-même o 
seu melhor livro, no qual, com uma espécie de escrita a descoberto, 
escritura que seja, já não buscava mais apoio em grandes sistemas, 
declarando humildemente um gosto da deriva e da errância. 

Os seminários de Jacques Leenhardt, discípulo de Lucien 
Goldmann, trataram em geral das relações entre literatura e sociedade, 
procurando aplicar elementos da sociologia da literatura à reflexão sobre 
as vanguardas artísticas do começo do século. Leenhardt punha em 
discussão um repertório de conceitos – coerência em Mikhaïl Bakhtin; 
totalidade em Lukács – tentando debatê-los com seus alunos. Passou, 
então, à discussão da Teoria do romance de Lukács. Finalmente, buscou 
traçar sua visão das vanguardas. 

Embora menos atraentes que os seminários de Barthes, onde a figura 
inventiva do crítico dava asas ao imaginário e sobressaía o tempo todo, as 
aulas de Leenhardt acabaram conduzindo a discussão para áreas 
polêmicas do debate crítico. Por outro lado, apesar de apresentarem mais 
dados informativos do que uma visão realmente inovadora dos assuntos 
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em foco, tiveram, no meu caso pessoal, o mérito de tocar em pontos 
decisivos das poéticas contemporâneas, um dos centros principais de meu 
interesse crítico. 
 

7. 
 

Como contar, ainda que sumariamente, tudo o que pude ver, ouvir 
e pensar, em matéria de arte, ao longo do tempo em que estive fora? 
Confesso-me perplexo, sem saber por onde começar. No entanto, como é 
preciso, vou sugerir alguma coisa. 

Visitei, em curtas estadas, diversos países, além da França: 
Inglaterra, Portugal, Grécia e Itália. Por ser minha primeira viagem à 
Europa (eu havia saído apenas uma vez do Brasil anteriormente, para ir a 
Buenos Aires, em 1974), havia, como é óbvio, demasiado para ver em toda 
parte. Procurei, então, orientar meus roteiros de visitas a museus e 
monumentos artísticos em geral, conforme focos de interesse de meus 
estudos anteriores e de minhas preocupações daquele momento. Como 
havia estudado um pouco, mas com bastante empenho, a arte clássica 
grega, o Renascimento, o Maneirismo, o Barroco, o Impressionismo e a arte 
moderna, me dediquei sobretudo ao exame das produções desses 
períodos, concentrando-me em algumas preferências pessoais. 

Em matéria de arte grega, visitei o extraordinário Museu 
Arqueológico Nacional de Atenas, o pequenino, mais importante, Museu 
de Delfos, o Museu Arqueológico de Heráclion em Creta, e a deslumbrante 
ilha de Delos. Minha breve estada em Londres – “Londres é troppo imensa” 
–, não me permitiu conhecer muito, mas visitei com encantamento a Tate 
Gallery, onde se acumulam obras-primas da arte ocidental, vi 
principalmente as obras de Velázquez, Rubens, Rembrandt e Goya. 

Quanto à arte renascentista, maneirista e barroca, além do Louvre 
que pude visitar muitas vezes, o fundamental que pude ver, encontrei na 
Galleria degli Uffizi, nessa cidade absolutamente espantosa que é Florença. 
Mas também na Galeria Borghese de Roma, e na Accademia delle Belle 
Arti, de Veneza, onde se pode ter uma visão abrangente dos pintores 
maneiristas. Em Barcelona, visitei o Museu Picasso e, em Avignon, tive a 
oportunidade de ver a grande exposição das obras dos anos 70-71 do 
criador de Guernica. 

O maior tempo em Paris me permitiu muitas visitas ao Jeu de Paume 
e ao Museu de Arte Moderna. Com o ritmo intenso da vida cultural 
parisiense, tive ocasião de assistir a peças teatrais, concertos e cinema, com 
muita frequência, além de ter podido ver mostras variadas e mais raras de 
arte, como a grande retrospectiva de Max Ernst, “os 20 anos de trabalho de 
Maiakóvski”, a “Arte colombiana através dos séculos” e a exposição do 
Cubismo no Bateau-Lavoir. 
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Seria preciso decerto nomear ainda igrejas, cidades, paisagens, 
pessoas. Dar conta de aspectos arquitetônicos, recordar fatos históricos, 
retomar conversas compridas com os amigos mencionados, relembrar os 
passeios, a flânerie a esmo pelas galerias, remontando os textos de 
Benjamin. Talvez tivesse que mudar o modo de dizer, para contar melhor 
e por dentro a experiência parisiense. Tarefa árdua, que fico devendo, 
como um filme que um dia será necessário rever, como tantos que lá vi. 
 

 
Segunda parte 

 
1. 

 
Ao retornar ao Brasil, em 1976, e retomar minhas atividades na 

Faculdade, dei também início a uma nova tarefa, na Pós-Graduação: a 
orientação para mestrado e doutorado. Embora, estivesse já credenciado 
para isso desde 1974, quando dei meu primeiro curso de pós, conforme 
disse, evitei assumir a orientação para não ter de interrompê-la com a 
viagem. Recebi, a partir desse ano, os primeiros candidatos, até completar, 
nos anos seguintes a primeira leva de 12 orientados, que era formada pelos 
estudantes que passo a enumerar, com seus respectivos temas de pesquisa 
e um breve comentário do desenvolvimento que deram a seu trabalho: 

– Angela Senra (Doutorado): Estudo comparativo dos níveis da 
representação literária, do documento à ficção, com base no diário de 
Maura Lopes Cançado (Hospício é Deus), de um romance que contém um 
diário de Carlos e Carlos Sussekind (Armadilha para Lamartine) e da obra de 
ficção propriamente dita, de caráter confessional, de Autran Dourado (Uma 
vida em segredo). Angela obteve os créditos relativos aos cursos e 
desenvolveu o trabalho durante o prazo disponível, mas não chegou a 
apresentar a tese, por motivo de doença. 

– Beatriz Benradt (Mestrado): defendeu a dissertação Perseguindo o 
narrador (Uma leitura de Rubem Fonseca), em 1986, tendo sido bolsista do 
CNPq. Reingressou para o Doutorado, que vem desenvolvendo sobre a 
obra poética de Murilo Mendes. 

– Cleusa Rios (Doutorado): defendeu a tese O outro modo de mirar 
(Uma leitura dos contos de Julio Cortázar), em 1985, tendo sido bolsista do 
CNPq, que a auxiliou também numa viagem de estudos à França, onde 
entrevistou o escritor. Seu trabalho foi publicado em livro (S. Paulo, 
Martins Fontes, 1986), com prefácio meu. É hoje minha colega de 
disciplina, tendo sido aprovada e selecionada em concurso de ingresso. 

– Edna Francisca Besechi (Mestrado): Estudo sobre Os ratos, de 
Dyonélio Machado, infelizmente abandonado a meio caminho. Fez os 
cursos necessários. 
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– Grecia Margarita de La Sobera (Doutorado): Estudo sobre romance 
e sociedade em Augusto Roa Bastos. Perdeu o primeiro prazo, por motivos 
de força maior, tendo reingressado no Curso, em que vem desenvolvendo 
a tese em fase final de redação. 

– Guaraciaba Micheletti (Mestrado): defendeu a dissertação – Na 
confluência das formas (Estudo da narrativa compósita de Ariano Suassuna, 
em “A Pedra do Reino”), em 1983. Reingressou para o Doutorado, 
pesquisando agora a obra poética de Vinícius de Moraes. Prestou concurso 
e começa a lecionar Língua e Filologia Portuguesa na FFLCH-USP. 

– Heitor Ferreira da Costa (Mestrado): Pretendia estudar a ficção de 
Clarice Lispector, mas abandonou o trabalho na metade dos cursos. 

– José Luiz Beraldo (Mestrado): Propôs como tema de dissertação 
um estudo da Invenção de Orfeu, de Jorge Lima, mas não chegou a levá-lo 
adiante, embora tenha feito alguns cursos e apresentado um esboço do 
projeto. 

– Laura Beatriz Fonseca de Almeida Cardoso (Mestrado): Defendeu 
a dissertação O amor intransitivo e sua verdade (Estudo de “Amar, verbo 
intransitivo”, de Mário de Andrade), em 1985, tendo recebido bolsa da 
FAPESP. Reingressou para o Doutorado, que vem sendo desenvolvido 
sobre o Tropicalismo, com o centro na obra de Torquato Neto, devendo 
concluir a tese durante esse ano. Prestou concurso e leciona na 
Universidade Federal de Minas Gerais. Neste segundo período teve auxílio 
do PICD/CAPES. 

– Luiza Franco Moreira (Mestrado): Defendeu a dissertação sobre As 
mulheres de branco (Realismo e alegoria em The Great Gatsby, de Scott 
Fitzgerald), em 1983. Cursa atualmente o programa de Doutorado sobre 
Literatura Comparada, na Universidade de Cornell, nos Estados Unidos. 
Foi bolsista da FAPESP. 

– Sandra Margarida Nitrini (Doutorado): Defendeu a tese Poéticas em 
confronto: Osman Lins e o Novo Romance Francês, em 1984. O trabalho foi 
publicado, com prefácio meu, sob o título de Poéticas em confronto. Nove, 
novena e o Novo Romance (São Paulo, Hucitec /Pró-Memória, MINC, 1987). 
Foi bolsista da FAPESP e do CNPq. Prestou concurso de ingresso e é minha 
colega de disciplina na FFLCH-USP. 

– Tania Franco Carvalhal (Doutorado): Defendeu a tese A evidência 
mascarada (Uma leitura da poesia de Augusto Meyer), em 1981. Foi bolsista 
do PICD/CAPES, de 1977 a 1981. Seu trabalho foi publicado sob o mesmo 
título (Porto Alegre, L&PM, 1984). Atualmente é professora titular de 
Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. 

 
* 
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Como se pode observar, dos 12 primeiros orientandos, 7 concluíram 
os trabalhos propostos; dos 4 que chegaram ao Mestrado, 3 reingressaram 
para o Doutorado sob minha orientação (uma se ausentou do país) e uma 
orientanda para doutoramento retornou para dar continuidade ao mesmo 
trabalho, ora em fase de conclusão. Mais recentemente, nos anos 80, admiti 
novos orientandos para dar continuidade aos trabalhos, dentro do novo 
número-limite estabelecido para nossa Pós-Graduação (se reduziu o 
número total para 7, mas se abriu exceção para até 3 vagas mais, destinadas 
a docentes universitários e professores no programa do PICD/CAPES). Os 
novos orientandos e seus respectivos temas são os seguintes: 

 
– Audemaro Taranto Goulart (Doutorado): Vem estudando a 

sensibilidade erótica no Romantismo brasileiro, com base na obra de José 
de Alencar. Tem bolsa de doutorado do CNPq e leciona na PUC de Belo 
Horizonte. 

– Fábio R. de Souza Andrade (Mestrado): Seu tema de pesquisa “O 
concreto e o órfico na lírica do último Jorge de lima” (centrado na Invenção 
de Orfeu). Tem bolsa de mestrado do CNPq. Prestou concurso em Assis, 
para Teoria Literária, e começa a lecionar na UNESP.  

– Leda Maria Lucas (Mestrado): Estuda a narrativa curta de 
Guimarães Rosa, tomando com base “O espelho”, das Primeiras estórias. 
Trancou provisoriamente o curso para cuidar do filho recém-nascido.       

– Maria Betânia Amoroso (Doutorado): Está estudando a crítica de 
Pier Paolo Pasolini, de que é tradutora. Leciona língua italiana na 
Unicamp. 

– Neide Luzia de Rezende (Mestrado): Seu tema de trabalho é 
“Impressão e confissão: para a fisionomia d’ Os condenados, de Oswald de 
Andrade. Acaba de receber bolsa da FAPESP. 

– Willian Roberto Cereja (Mestrado): Escolheu para tema a prosa de 
ficção de Jorge de Lima. Tem bolsa de Mestrado da CAPES. 

 
Com todos esses alunos (remanescentes da primeira leva e os novos) 

tenho mantido, além de colóquios e orientação individualizada, um 
seminário mensal (às vezes bimensal), que já dura quatro anos. Neles 
temos discutido assuntos gerais de teoria e análises práticas, ligadas aos 
temas de dissertação ou tese, apresentadas pelos estudantes e pelo 
orientador (que também expõe os resultados e problemas de sua pesquisa 
pessoal). Nos dois últimos anos, a discussão teórica tem sido centrada no 
tema da modernidade, e para isto, empreendemos uma leitura ampla da 
obra de Walter Benjamin e, mais recentemente, também de alguns textos 
de Jürgen Habermas. Todos os orientandos já expuseram algum aspecto 
de seus temas pessoais de pesquisa, tendo sido discutidas análises de 
poemas (de Murilo Mendes, Jorge de Lima, Manuel Bandeira, Vinícius de 
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Moraes) e romances (Oswald de Andrade, Augusta Roa Bastos etc.). Os 
seminários se têm mostrado como peça chave para o esclarecimento de 
dúvidas teóricas (conceitos críticos como símbolo e alegoria; categorias 
como totalidade, particularidade etc.; aspectos da teoria dos gêneros, como 
a questão do ensaio e do romance), assim como dos problemas práticos do 
comentário, análise e interpretação do texto literário. A assiduidade dos 
estudantes e o interesse vivo que demonstram me leva a constatar a 
importância fundamental desse tipo de atividade para o desenvolvimento 
geral dos programas de pós-graduação, pelo acompanhamento direto e 
intenso que permite, pela orientação bibliográfica que propicia, pela 
exposição das dificuldades comuns e concretas que objetiva e traz à luz, 
pela integração de teoria e prática a que pode levar. 
                    

2. 
 

A primeira disciplina que lecionei na pós-graduação em 74, sobre as 
noções de forma e estrutura na crítica contemporânea, era muito geral, mas 
valeu como uma espécie de introdução a grandes categorias e problemas 
de uma abordagem crítica da obra literária. A leitura detida da Poética de 
Aristóteles e o exame de questões centrais, tanto das correntes interessadas 
na especificidade do discurso literário quanto das correntes mais voltadas 
para a integração de texto e contexto, creio que pagaram o esforço de 
síntese e, ao mesmo tempo, de abrangência que me custaram na 
organização do curso. Com o fito de dar um desenvolvimento orgânico a 
meus cursos seguintes, mas a uma só vez, de aproximá-los mais 
diretamente de minha pesquisa pessoal, de modo a integrar melhor o geral 
e o particular, busquei apoio direto em preocupações críticas centrais de 
meus projetos de trabalho. 

Dei então dois cursos em que essa tentativa de aproximação dos 
problemas gerais da teoria à esfera da pesquisa pessoal está presente, sem, 
contudo, conseguir integrá-los inteiramente, de modo que os temas de 
pesquisa são ainda, por assim dizer, um campo de provas para a teoria 
exposta. O primeiro, “Teoria poesia: problemas de análise e interpretação 
do poema”, consistia numa disciplina metodológica, voltada para a poesia 
contemporânea brasileira (sobretudo a modernista, mas chegando também 
até Cabral e a poesia concreta), centrando-se, porém, em questões práticas 
da abordagem pessoal e no esclarecimento de dúvidas teóricas, tanto da 
teoria da interpretação quanto das categorias utilizadas na desmontagem 
analítica do poema. Permitiu-me, no entanto, um aprofundamento da 
reflexão sobre o comentário crítico, cuja crise em nosso tempo é apontada, 
por exemplo, num livro como Critique et vérite, de Roland Barthes, mas 
constituiu igualmente um motivo de meditação para Benjamin, que a ele 
atribuiu um papel decisivo, que era preciso estudar, sobretudo para 
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alguém como eu, largamente formado pelas preocupações da Estilística 
que herdou a herança do comentador de textos da antiga retórica. Creio 
que a função crítica que ora atribuo ao comentário em meu livro sobre 
Bandeira dependeu muito da reflexão ali iniciada. 

O outro curso, sobre “Teoria dos gêneros: o romance”, se baseava 
numa leitura do romance de 30 no Brasil (que era parte de um trabalho 
maior de história literária a que então me dedicava para a História Geral da 
Civilização Brasileira, dirigida já nessa época por Boris Fausto, trabalho, 
aliás, que nunca cheguei a concluir). O estudo do gênero em si mesmo, de 
cuja história e problemas procurei dar um apanhado básico, ligado a 
alguns romances importantes da história literária brasileira (como Os ratos, 
de Dyonélio Machado; O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, ou S. 
Bernardo e Vidas secas, de Graciliano), interessou vivamente os alunos, mas 
não representava ainda o que buscava em termos de fusão da reflexão de 
ordem pessoal com as questões de teoria, por mais que por essa via, 
penetrasse em problemas, para mim, muitos relevantes, das relações entre 
romance e sociedade. 

Mas os dois cursos que dei, em seguida, repetindo-os uma vez cada 
um, sobre “Teoria da poesia: a poética de Manuel Bandeira” e “A questão 
dos gêneros no Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa”, creio que 
permitiram estabelecer por dentro os vínculos entre a pesquisa pessoal e 
os problemas teóricos, tal como me parece hoje importante desenvolver o 
trabalho, fazendo saltar de dentro do objeto particular a reflexão teórica 
que permite compreendê-lo e situá-lo no processo mesmo de sua 
estruturação. Penso que o ensaio atual sobre Bandeira permite entender 
melhor o que digo e espero poder fazer o mesmo quanto à obra de Rosa. O 
ponto comum que os liga e tem ocupado o centro de minha reflexão sobre 
a literatura nos últimos anos, pelo menos desde o início da década de 80, é 
a relação entre literatura (seja poesia, seja narrativa) e experiência. A 
complexidade da questão, que implica o processo de constituição da forma 
literária em suas múltiplas relações com elementos externos e 
heterogêneos, se acha exposta no meu livro atual sobre Bandeira e nos 
ensaios enfeixados em Enigma e comentário, mas se encontram também no 
meu projeto de trabalho sobre Guimarães Rosa, a que espero dar 
andamento em breve. Para tornar mais claro meu caminho até esses textos 
e o projeto a ser ainda desenvolvido, é preciso expor mais uma volta 
anterior desse percurso intelectual que ora trato de narrar. 
                   

3. 
 

Em 1979, saiu meu segundo livro: Achados e perdidos, uma coletânea 
dos ensaios principais que escrevera até então e que reuni a pedido de 
Victor Knoll, para a Editora Polis de São Paulo. São 14 trabalhos, 
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distribuído por 4 seções: “Retas, curvas”; “Linhas cruzadas”; “Paralelas”, 
e “Vão”. Abre o volume um “Prefácio esquisito”, conseguido a custo, para 
situar os textos diante da problemática que dá unidade ao livro, apesar da 
dispersão aparente dos assuntos e do seu modo alusivo e fragmentário de 
construir. O núcleo estilhaçado é o da representação realista em crise, 
diante da perda da totalidade e da fragmentação do mundo moderno, 
donde deriva a questão formal da alegoria, a cada passo discutida.      

Creio que as balizas desse livro eram precisamente meus trabalhos 
longos: de um lado, Cortázar e as preocupações com a literatura hispano-
americana contemporânea; de outro, Bandeira e um prenúncio de 
Guimarães Rosa. Não é à toa que o livro se abre com “Estranhas 
presenças”, que era o primeiro artigo, ligeiramente retocado, que escrevera 
sobre a obra cortazariana, e termina com um breve ensaio, “Onde andará 
o velho Braga?”, no qual ecoa ainda Cortázar (lembre-se de Alguien que 
anda  por ahí), mas já antecipa os problemas do “estilo humilde” e da 
“iluminação profana”, que continuariam em Bandeira. Uma passagem por 
“Guimarães Rosa e Góngora: metáforas”, procurava ligar o mundo 
hispânico ao brasileiro, na tessitura da linguagem e do estilo. Por outro 
lado, os “Achados e perdidos” do título, publicados antes na revista 
Almanaque da Editora Brasiliense, constituíam um pastiche do poeta, 
negaceio meio malandro de seu mundo. 

Vários dos textos eram republicações e já foram comentados 
anteriormente: “Escorpionagem: o que vai na valise”; “A teia de Deus e do 
Diabo” (sobre as Divinas palabras, de Valle-Inclán); “Contornos da poética 
de Neruda”; “O mágico desencantado ou as metamorfoses de Murilo”; 
“Tradição e inovação na literatura hispano-americana”. 

Dos restantes, 5 haviam sido publicados em periódicos ou livros. “O 
baile das trevas e das águas”, tentativa de interpretação do romance 
histórico e alegórico de Antonio Callado – Reflexos do baile saiu, depois de 
ter sido apreendido primeiro pela censura, no Opinião, em 1977. “Jornal, 
realismo, alegoria: o romance brasileiro recente” é uma espécie de 
entrevista-debate, transcrita da gravação por meu amigo e colega João Luiz 
Lafetá, que me convidou para participar. Abriu o número da revista-livro 
Remate de Males, da Unicamp, sobre “Ficção em debate e outros temas”. E 
um balanço da ficção brasileira da década de 70, sobretudo quanto a uma 
das tendências do momento: a de se aproximar o romance da esfera do 
jornal. Sua ponta polêmica acendeu a ira e o ressentimento de um dos 
autores em foco, que respondeu com xingos e impropérios, sem conseguir 
articular um discurso intelectual decente: não podendo entender nem 
muito menos aguentar o esclarecimento de seus defeitos de romancista, 
sempre quis vendê-los mais, berrando da sarjeta com seu jornal. De início 
achei engraçado o destrambelho mental de quem se julgava romancista 
quando era apenas mau personagem; depois, a grosseria era tanta, que 
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resolvi não dar resposta. Senti muito, no entanto, que tivesse envolvido 
nessa questão abominável amigos que nada tinham a ver com a história. 

“Alice para adultos”, que saiu numa página especial da Gazeta 
Mercantil, é uma tentativa de avaliar criticamente a tradução que Sebastião 
Uchoa Leite fez de Lewis Carroll. “Uma noite na tevê: Lua Cambará” é uma 
breve nota, alusiva e oblíqua, sobre um filme em Super 8, escrita em 
homenagem a Antonio Candido e publicada na coletânea Esboço de figura. 
Em sua síntese, tenta apreender a mescla sempre tão difícil de realismo e 
alegoria no procedimento de construção do filme, qual imita, quase num 
pastiche, o estilo de Glauber Rocha, lembrando ainda o universo de 
Guimarães Rosa; a descrição minúscula de uma obra lateral pretendia 
sugerir o método empático dos dois grandes artistas, evocando o crítico 
que soube tão bem reconhecer o autor de Sagarana. Deve ter sido demais 
para tão pouco; não deu certo, e só espero que o homenageado me tenha 
desculpado o mau jeito. 

Embora um tanto avesso a conferências e entrevistas, nesses anos 
que escrevi os últimos ensaios de Achados e perdidos, dei algumas. Lembro-
me de que, convidado pelos alunos do CAELL da FFLCH-USP, falei sobre 
“A situação atual da poesia no Brasil” (1977), tratando dos poetas ditos 
marginais. Em 1978, falei também de “Surrealismo e literatura hispano-
americana”, e, no ano seguinte, mais especificamente sobre “Julio Cortázar 
e o Surrealismo”. Lembro-me ainda de ter dado, em 1974, uma longa 
entrevista a Amir Vieira, para o jornal Última hora, sobre o movimento geral 
da literatura brasileira do tempo, o que feriu susceptibilidades entre os 
poetas concretos, em parte, pela deformação que os cortes e destaques do 
jornalista introduziram no texto. Em janeiro de 80, tratei ainda, noutra 
entrevista à Folha de S. Paulo, da literatura hispano-americana da década de 
70. 

Indicado por Walnice Nogueira Galvão, coordenei uma mesa 
redonda na 30ª Reunião Anual da SBPC, em 9/7/1978, sobre ficção 
Brasileira Contemporânea, tenho apresentado um breve estudo sobre as 
“Fronteiras da ficção”, apresentando o universo ficcional de alguns 
romancistas brasileiros do tempo (Antônio Callado, Darcy Ribeiro e 
Silviano Santiago) em sua relação com a história, antropologia e a crítica 
ensaística. 

A convite do Prof. Antonio Candido, em janeiro de 1980, prestei um 
depoimento sobre “Marginalidade e integração da literatura brasileira na 
literatura latino-americana”, na Unicamp, ao lado daquele crítico brasileiro 
e dos hispano-americanos Angel Rama e Antonio Cornejo Polar. 

No final de 80, escrevi um ensaio de interpretação sobre O que é isso, 
companheiro? de Fernando Gabeira. Procurava situar o livro no limiar da 
ficção, embora se apresentasse como um depoimento, e, por essa via, 
localizava-o também no quadro da literatura brasileira do tempo, muito 
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marcada pelo desejo de prestar contas das agruras do período histórico que 
tínhamos vivido, oscilando entre o documento e o imaginário, que tendia 
a tomar forma de ficção. Ao “Recompor um rosto”, Gabeira retraçava dez 
anos da história do Brasil, do modo como os havia experimentado, de 
dentro da luta armada contra a ditadura. Seu relato era, numa forma 
concisa e discreta, a história – próxima de uma narrativa romanesca de 
aventura e, ao mesmo tempo, do romance de formação – de um processo 
de queda e dilaceramento do ser que arrisca a perder a identidade, 
buscando recompô-la pela pergunta sobre o sentido do que viveu. A seu 
modo, retomava a linhagem de textos fundamentais entre nós (como havia 
sido o caso das Memórias do cárcere de Graciliano), que tomam de assalto o 
espaço da literatura, onde, em princípio, não se inscreveriam. O trabalho, 
além de me reconciliar de certo modo com o fio solto ao deixar de lado a 
obra de Graciliano, para escolher Bandeira, me levava diretamente às 
relações entre literatura e experiência, inaugurando o novo livro de ensaios 
que se completaria ao longo da década em torno precisamente desse tema, 
para mim fundamental. 
 
 

Terceira parte 
 

1. 
 

Durante toda a última década me empenhei a fundo no trabalho de 
pesquisa sobre Bandeira e Guimarães Rosa, cujas obras me serviram para 
dar continuidade à reflexão, nascida delas, sobre as relações entre literatura 
e experiência. Além dos cursos de pós-graduação sobre esses autores, já 
mencionados, desenvolvi em torno desse foco central uma série de 
atividades importantes para amadurecer as ideias em função do trabalho 
mais longos. Para isso recebi ajuda financeira de uma bolsa de pesquisa do 
CNPq, primeiramente só para o estudo do poeta, por fim também para dar 
início ao projeto sobre o ficcionista. 

Começo pelas atividades relativas a Bandeira. Em 1983, publiquei, a 
pedido de Roberto Schwarz para uma coletânea que organizara sobre Os 
pobres na literatura brasileira (S. Paulo, Ed. Brasiliense), um ensaio em torno 
do “humilde cotidiano de Manuel Bandeira”, em que já se acham, em 
síntese, algumas das questões principais do meu livro de agora, onde, no 
entanto, aquele trabalho não foi incluído. Na tentativa de definir a dicção 
própria do poeta maduro, fui levado a explicar o processo de constituição 
de seu estilo humilde, articulado com sua formação complexa, para a qual 
a noção de experiência desempenha um papel central. Destacando nesse 
processo o contato do poeta com a pobreza, procuro entendê-la, no 
universo da obra, não apenas como um tema, mas como um traço estilístico 
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característico da atitude humilde diante da vida e da arte, a que chegou o 
poeta experiente. A análise busca então apreender, por uma visão 
integradora dos espaços na obra (a relação entre o quarto, local em que se 
recolhe a experiência e se gera a poesia, e a rua, em que aquela se alimenta 
em contato com o mundo), a atitude estilística fundamental, 
demonstrando-a através da interpretação do poema “O Martelo”, marcado 
pela ironia trágica, com que o poeta percebe o poético entranhado no mais 
humilde cotidiano.  

Em 86, ano do centenário de nascimento do poeta, fui chamado para 
uma série de palestras, conferências e entrevistas, das quais indico 
algumas. Primeiro participei da “Semana comemorativa do Centenário de 
Manuel Bandeira”, patrocinada pela Universidade Federal de Brasília, pelo 
Ministério da Cultura e pelo Instituto Nacional do Livro, então dirigido 
pelo crítico Fábio Lucas. Dei uma série de três palestras naquela 
Universidade: dia 15/4/86, falei sobre “Poemas da humildade: concepção 
e caracterização do estilo”; dia 17/04/86, sobre “Poemas da paixão: a raiz 
material da lírica”, dia 18/4/86, sobre “Poemas de preparação para a 
morte: poesia e experiência”. Depois, participei de um Ciclo de palestras, 
“Manuel Bandeira: verso e reverso”, no Instituto de Estudos Brasileiros da 
USP, apresentando um trabalho sobre “Lírica e experiência”, baseado na 
análise do “Poema só para Jaime Ovalle” em 30/8/86. Falei também no 
auditório da União Brasileira de Escritores sobre o “Poema tirado de uma 
notícia de Jornal”, a convite do Prof. José Carlos Garbuglio, em data que já 
não posso precisar, mas no ano de 86. Ainda nesse ano dei uma entrevista 
a Alfeu Ruggi, da Agência Estado, que foi transcrita em diversos jornais do 
interior do Brasil, tendo sido recolhida na revista Linha d’água, da APLL, 
em 1988. Minha participação mais importante nas homenagens ao poeta 
foi, porém, o trabalho que publiquei ainda em abril desse ano no Folhetim 
da Folha de S. Paulo (n. 480, em 20/4/86), por iniciativa de Augusto Massi, 
que conseguiu que o jornal ocupasse todo o espaço daquele suplemento 
com meu Ensaio sobre “Maçã” (Do sublime oculto), que foi a primeira 
versão do primeiro ensaio deste livro que ora apresento como tese de 
Livre-Docência. Como faz parte, com pequenas modificações, do texto de 
agora, dispenso-me de comentá-lo. 

Em setembro de 1988, viajei aos Estados Unidos por uma semana, a 
convite do historiador Richard Morse, a fim de participar de um encontro 
sobre as relações entre literatura e experiência que havia nascido um pouco 
de um encontro realizado em S. Paulo, no Instituto de Estudos Avançados 
da USP, onde tenho participado de um grupo de trabalho sobre história 
das mentalidades. O encontro, nos Estados unidos, foi em Washington D. 
C., com alguns convidados brasileiros, muitos hispano-americanos e uns 
poucos norte-americanos, reunidos no Wilson Center, dirigido por Morse, 
para a troca de ideias em torno do tema, carreando-se a contribuição 
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possível da crítica e literatura latino-americana. Fiz então, no dia 23/8/88, 
após uma breve apresentação do Prof. Jorge Schwartz, uma exposição de 
meu trabalho sobre Bandeira, detendo-me na análise do poema “Maçã”, 
distribuído em cópias aos participantes, tendo sido comentado pelo crítico 
norte-americano Randall Johnson, da Universidade da Flórida. 

Em outubro de 1988, fui convidado pela Fundação Casa de Rui 
Barbosa, por sugestão de Flora Süssekind, para fazer a palestra de abertura, 
realizada em 23/10, num Seminário sobre a crônica, gênero que havia 
estudado no ensaio Fragmentos sobre a crônica (publicado também no 
Folhetim da Folha de S. Paulo, n. 534, de 1/5/87), em nas duas vezes que 
escrevera sobre o cronista Rubem Braga: no Achados e perdidos e na 
coletânea do autor que organizei para a Editora Global, a pedido de Edla 
Van Steen e do próprio escritor. Aproveitei a ocasião para dizer o que havia 
pensado sobre a crônica modernista de Manuel Bandeira. 

Ainda sobre Bandeira fiz duas palestras num curso de extensão 
sobre “Poesia e Modernidade”, na Universidade Federal de Santa Catarina, 
em Florianópolis, em 8 e 9/11/88. Finalmente, participei no Curso Livre 
da FUNARTE sobre o “Desejo”, com duas palestras (Rio e S. Paulo, 
10/5/89 e 18/5/89) sobre “Instantes de alumbramento: Manuel Bandeira”, 
tratando da poética explícita no Itinerário de Pasárgada e da visão da poesia 
tal como se configura no poema “Alumbramento”. 

Além disso, publiquei, no Caderno de Sábado, do Jornal da Tarde, em 
15/10/88, um longo artigo, Manuel Bandeira: a poesia sem pose, em que 
apresento uma visão geral do meu projeto de livro sobre o poeta. 

 
* 
 

Quanto ao trabalho sobre Guimarães Rosa, devo informar o 
seguinte. Em primeiro lugar, dei um ciclo de três conferências sobre o 
Grande sertão: veredas, para professores e alunos de pós-graduação da 
Universidade Federal de Santa Catarina, nos dias 12/13/14 de dezembro 
de 1984, em Florianópolis, a pedido dos professores Maria Lúcia Barros 
Camargo e Raúl Antelo. E repeti o mesmo ciclo, em Porto Alegre, nos dias 
17/18/19 de dezembro do mesmo ano, na Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, a convite da Profª Tania Franco Carvalhal. Em 11/11/85, 
no Rio de Janeiro, apresentei um trabalho sobre “O tradicional e o moderno 
em Guimarães Rosa”, nos Seminários Gerais do Departamento de 
Fisiologia e Biofísica do Instituto de Ciências Biomédicas da USP, em 
21/11/1985. E dei ainda uma conferência sobre “Guimarães Rosa: romance 
e experiência”, em 17/11/87, em Salvador, durante a “Semana Guimarães 
Rosa”, a convite da Universidade Federal da Bahia e da Academia Bahiana 
de Letras. Participei por fim, no curso “A gente brasileira”, promovido pelo 
Instituto de Estudos Brasileiros da USP, em 2/9/87, fazendo uma 
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apresentação crítica da obra-prima de Guimarães de Rosa, palestra 
gravada e parcialmente transcrita pela Folha de S. Paulo (Ilustrada, 5/9/87, 
p. A-29). Devo acrescentar que também um breve trecho da palestra feita 
sobre Rosa na FUNARTE foi transcrita pelo Leia, no número 109, de 
novembro de 87, às páginas 28-29. 

Todos esses cursos e conferências me permitiram apurar as ideias 
em torno de Rosa. Sobretudo a reflexão sobre a modernidade paradoxal e 
problemática de seu grande romance, que, com sua mescla estilística 
particular e seu hibridismo de gêneros, parece surgir de dentro de formas 
tradicionais do poético e da narrativa oral, para se fazer a interrogação 
perplexa sobre o sentido de uma vida como no romance moderno e 
burguês de formação, mas no contexto peculiar do atraso histórico-social 
do sertão brasileiro. O desafio é entender como é moderna a obra-prima de 
Rosa, como se constitui o romance, a partir da integração orgânica das 
formas da narrativa oral, da poesia (da balada), da narrativa romanesca de 
aventura, até se mostrar como pergunta pelo sentido da experiência 
movente de um narrador oral, que se interroga em meio ao sertão, como o 
moderno narrador da cidade e do mundo burguês. A complexidade da 
questão – que envolve mais uma vez a constituição da forma em suas 
relações com a experiência e o contexto histórico-social brasileiro, com seu 
desenvolvimento desequilibrado – e a alta qualidade estética do resultado 
só frisam a dificuldade e fazem crescer o desafio. Tarefa dificultosa e do 
tamanho do livro. Viver é muito perigoso também para o crítico. 

 
* 

 
Durante todo esse período de concentração sobre os temas centrais 

da minha pesquisa, desenvolvi ainda atividades paralelas em torno da 
literatura hispano-americana. 

Em primeiro lugar, devo relatar a emoção e a alegria que senti ao 
participar do diálogo com Jorge Luis Borges, a convite da Folha de S. Paulo, 
no prédio do jornal, em 13/8/1984, ocasião em que pude conversar com o 
grande escritor, durante o almoço que se realizou em sua homenagem. 
Motivado pela presença de Borges entre nós, voltei à sua obra e sobre ela 
escrevi um longo ensaio, “Da fama e da infâmia (Borges no contexto 
literário latino-americano)”, onde tento ler a contrapelo a universalidade 
abstrata que lhe é atribuída, vinculando-a à particularidade da tradição 
argentina, que ele ao mesmo tempo incorpora e supera. O trabalho foi 
primeiro publicado, graças ao entusiasmo e à paciência da Profa. Elsa 
Miné, no Boletim bibliográfico da Biblioteca Mário de Andrade, em número 
especial sobre a presença do escritor no Brasil. 

Mas 84 foi também um ano de grande tristeza, pela morte de Julio 
Cortázar, que, como disse, se tornou para mim muito mais que um grande 
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escritor. Para evocar a figura comovente desse amigo que encontrei através 
da literatura, escrevi um balanço de toda sua obra, conforme passei a vê-la 
depois de anos a fio de leitura. O trabalho, pelas mãos de Roberto Schwarz, 
foi publicado na revista Novos Estudos do CEBRAP (S. Paulo, 9: 28-35, 1984). 

Em 1986, ano que nos valeu a tantos professores da USP a pecha de 
“improdutivos”, publiquei ainda um ensaio sobre Juan Rulfo, no folhetim 
(n. 467, 19/1/86, p. 4-5) do jornal em que se estamparia a responsável e 
bem fundada peça acusatória. 
 

2. 
 

Em 1987, veio à luz meu terceiro livro, Enigma e comentário, editado 
em S. Paulo, pela Companhia das Letras, reunindo uma série de ensaios 
sobre o tema central da transposição literária da experiência, o que dá ao 
todo não apenas uma unidade de assunto, mas, segundo espero, ao menos, 
também uma unidade de tom e, até diria, de ritmo. Sendo um livro sobre 
a decifração do sentido que se encerra ou se abre na experiência e na forma, 
é um livro sobre o leitor (ou a leitura), sobre o narrador, sobre o cronista, 
sobre o poeta cronista ou o poeta que se conta a si mesmo em determinadas 
circunstâncias do mundo, sua tendência é assumir a perspectiva da 
memória e dos desdobramentos no tempo, fazendo o ensaio acercar-se da 
forma narrativa, até o encontro do narrador consigo mesmo, enquanto 
leitor e comentador do enigma literário. Mas não me cabe discutir os 
resultados, que ficam à conta de outros possíveis leitores. 

Gostaria somente de esclarecer que deixei de lado Riobaldo, porque 
suas aventuras e especulações transcenderam os limites que me impus, 
necessitando de outro espaço, para maior desenvolvimento. O foco da 
reflexão sobre a obra de Bandeira abrange uma boa parte dos trabalhos, 
mesmo sobre as memórias de Nava, a ele tão ligado por dentro. Depois, 
vêm os hispano-americanos, juntando-se no mesmo percurso, em que se 
pode ir do desabafo aparentemente direto de uma experiência que se quer 
expor em sua imediatez, mas que, na verdade, se apoia em estruturas do 
imaginário, perto do mito, até o mito, que se lê em função da realidade da 
experiência. (De Gabeira a Borges, decerto os saltos não são pequenos). 
Embora escritos em função de circunstâncias variadas, como se pode ver 
pelo que disse acima, os ensaios obedecem a essa linha de pensamento que 
venho desenvolvendo e espero ter deixado clara neste balanço de minha 
trajetória intelectual. 
 

3. 
 

Dez anos atrás, quando tive de fazer o concurso de efetivação, redigi 
o fundamental deste texto, que agora apenas tentei podar das indiscrições 
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bem características daquele tempo – desde já me desculpando por alguma 
que tenha escapado –, ampliando-o um pouco para caber o que faltava. Ao 
rever agora o trajeto do que relatei, percebo mais uma vez um tema mais 
fundo e persistente nos trabalhos que descrevi, e que talvez seja o mesmo, 
sob várias faces, pois é uma questão cravada na literatura moderna. A 
questão da beleza “ardente e triste”, detectada por Baudelaire. A ordem 
clássica minada pela destruição, que é a contingência a que teve de se 
sujeitar a consciência moderna; ou a desordem fragmentária de onde 
buscamos resgatar a forma. A passagem de Cortázar a Bandeira, me deixa 
ver melhor o movimento que rodopia em torno do que se destrói e do que 
se regenera, o movimento de que depende toda beleza, no dizer de Michel 
Leiris. O mesmo movimento da perda e da busca da totalidade, de que há 
relances nas secretas “figuras” cortazarianas e nos “alumbramentos” 
bandeirianos. Como se vê, ando dando voltas. 
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Percurso 
 

Nasci em Viena, Áustria, a 20 de agosto de 1938, filho de Johann e 
Käthe Schwarz. A família emigrou em seguida, chegando ao Brasil em 
começo de 1939. 

A minha formação universitária se dividiu nos seguintes períodos: 
Licenciatura em Ciências Sociais, pela Universidade de São Paulo, entre 
1957 e 1960; Mestrado em Literatura Comparada e Teoria Literária, pela 
Yale University, entre 1961 e 1963; Doutorado em assuntos Latino-
americanos, pela Université de Paris III, entre 1970 e 1976. 
          No primeiro período, as influências formadoras, foram dos 
professores Antonio Candido de Mello e Souza, Fernando Henrique 
Cardoso, Lourival Gomes Machado e Paula Beiguelman. De modo 
esporádico, frequentei também as aulas e conversas do Departamento de 
Filosofia, especialmente dos professores Gérard Lebrun, Gilda de Mello e 
Souza e José Arthur Giannotti. Fora da Universidade, acompanhei durante 
anos os cursos de literatura e filosofia de Anatol Rosenfeld, a quem devo 
muito. Ainda à margem da Faculdade, participei de um longo seminário 
quinzenal de leitura d’O Capital, animado por assistentes de Ciências 
Sociais, Filosofia, Economia e História. 

Em Yale recebi as primeiras impressões – contraditórias – da vida 
norte-americana. Tomei contato com a envergadura e opulência das 
Universidades, a presença frequente de nomes ilustres, a riqueza das 
bibliotecas, os professores e estudantes vindos de toda parte, o ritmo 

                                                   
∗ Reprodução do memorial apresentado para o concurso de Professor Titular de Literatura 
Brasileira do Departamento de Teoria Literária da Universidade Estadual de Campinas, no ano 
de 1990. O documento original possui 12 páginas de impressão matricial. 
I Universidade Estadual de Campinas, Campinas, São Paulo, Brasil. 

I. 
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intenso de trabalho. Aproveitei muito particularmente as aulas do 
professor Charles Feidelson Jr., empenhado em assinalar e interpretar as 
singularidades da tradição literária e reflexiva local, vista do ângulo de sua 
precariedade em comparação com a Europa, ponto de vista sugestivo para 
um brasileiro. 

De posse do grau de Mestre, voltei a São Paulo em meados de 1963, 
passando a trabalhar como instrutor junto ao curso de Teoria Literária e 
Literatura Comparada, que o professor Antonio Candido recém-criara no 
Departamento de Letras da Faculdade de Filosofia. De 64 a 68 dei aulas de 
primeiro ano, de introdução aos estudos literários, aulas centradas em 
noções básicas e na prática de análise do texto. Em consequência talvez do 
golpe de estado e do período de agitação que o precedeu, aumentou o meu 
interesse pelas relações entre cultura e política. Liga-se ao clima desta 
época a criação, em 1967, da Revista Teoria e Prática, de que fui co-fundador. 
Em 1965 reuni em livro, com título A Sereia e o desconfiado, alguns artigos e 
trabalhos escolares dos anos anteriores, sobre temas diversos. São estudos 
voltados para as relações da coerência ou incoerência formal com o 
conteúdo ideológico das obras. 

Em começo de 1969, à vista da prisão e tortura de pessoas próximas, 
julguei prudente viajar. Andei bem, pois pouco depois o meu apartamento 
foi visitado pela polícia. Chegando à França, contei com a solidariedade 
que colegas e governo deste país manifestavam aos refugiados – o que me 
valeu durante um ano o estipêndio destinado a “personalidades 
convidadas”. Assim, pude retomar a vida intelectual em boas condições. 
Neste mesmo ano, completei uma farsa teatral, A Lata de Lixo da História, 
onde uma distante e eventual abertura política era imaginada nos termos 
d’O Alienista. A peça foi publicada em 1978 e encenada por três grupos 
amadores.  

Em 1970 comecei a dar aulas de Literatura Brasileira na Université 
de Paris VIII (Vincennes), na qualidade de “charge de cours”. O s cursos, 
que tratavam de Machado de Assis e João Cabral de Melo Neto, 
prosseguiram até 1973. Ainda em 70 publiquei em Les Temps Modernes um 
balanço da vida cultural e política no Brasil da ditadura. Os meus poemas 
daqueles anos foram reunidos em Corações Veteranos (1975), volume que 
fazia parte de uma das várias coleções de poesias animadas na época por 
Antonio Carlos de Brito (Cacaso). 

Obtive o grau de doutor em 1976, na Universidade de Paris III, com 
uma tese sobre Forma Literária e Processo Social nas Origens do Romance 
Brasileiro, sob orientação do Prof. Raymond Cantel. O trabalho, 
inicialmente recusado pela banca, depois aceito e aprovado tal qual, com 
menção “très bien”, foi publicado em livro no ano seguinte, como nome de 
Ao Vencedor as Batatas. No primeiro Capítulo, a monografia discute o 
estatuto peculiar das convicções liberais numa sociedade assentada sobre 
o trabalho escravo e as relações de clientela. No segundo, os impasses 
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estéticos da ficção urbana de José de Alencar são ligados àquele estatuto, 
ou melhor, são estudados como efeitos do acoplamento da forma do 
romance realista europeu, de corte balzaquiano, com a matéria de 
observação imposta pela sociedade local. No terceiro, procurei entender os 
romances da primeira fase machadiana como solução refletida e metódica, 
ainda que frustra, para aqueles impasses. Esta perspectiva tem a vantagem 
de destacar a inteligência social e formal, bem como a unidade de 
propósito, de um conjunto de obras pouco examinadas. Mais 
abstratamente, a tese estuda os ajustes e desajustes entre a forma do 
romance moderno e uma sociedade plasmada, em parte, segundo as 
exigências do sistema colonial. O assunto é amplo, e continuei a me 
interessar por ele. Durante os anos seguintes redigi vários ensaios a 
respeito, notadamente “Pressupostos, salvo engano, de Dialética da 
Malandragem”, “Complexo, moderno, nacional, e negativo”, “Nacional 
por subtração” e “A carroça, o bonde e o poeta modernista”. 

Quanto a ideias e técnicas – naturalmente dentro de minhas 
limitações – a pesquisa anterior se inspira em linhas diversas, que enumero 
em seguida. a) A visão do romance brasileiro desenvolvida por Antonio 
Candido. b) Os estudos marxistas de um círculo que se reuniu em São 
Paulo em fins dos anos 50 e começo de 60, tratando de entender o “atraso” 
do país como parte da atualidade do capitalismo mundial. c) a 
interpretação histórico-sociológica das formas, praticada por Georg 
Lukács, Walter Benjamin e Theodor W. Adorno. d) O procedimento 
expositivo de Erich Auerbach, combinando análise de texto e explanação 
histórica. 

Em 1977 fui beneficiário da bolsa Guggenheim, que me permitiu 
uma estada na Universidade de Yale, bem como uma visita ao Brasil, 
depois de nove anos de ausência. Na ocasião ficou acertado o meu ingresso 
no Departamento de Teoria Literária da Unicamp. No mesmo ano preparei 
o prefácio à edição venezuelana do Quincas Borba, na Biblioteca Ayacucho. 

Mudei para o Brasil em 1978, quando me integrei ao Instituto de 
Estudos da Linguagem, onde passei a dar cursos de graduação e pós-
graduação, bem como a dirigir teses de mestrado. Ainda neste ano 
publiquei O Pai de Família, uma coletânea de trabalhos de natureza variada, 
incluindo ensaios literários, literário-políticos, ficção e tradução. 

Em 1979, fui eleito chefe do Departamento de Teoria Literária, cargo 
que ocupei até 1983, com intervalo de dez meses (setembro de 79 a julho 
de 80), quando estive no The Institute of Advanced Study de Princeton, 
como membro convidado do seminário de sociologia da arte e da 
literatura. De volta ao Brasil participei da fundação da revista Novos 
Estudos Cebrap, em cujo comitê de redação trabalho até hoje. 

Neste momento prepara-se uma história da literatura latino-
americana, obra coletiva sob a direção da Professora Ana Pizarro e com 
patrocínio da Associação Internacional de Literatura Comparada. Estive 
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presente à reunião inicial deste projeto, realizada em Caracas, no ano de 
1982. Em outubro do ano seguinte, juntamente com o professor Antonio 
Candido, ajudei a organizar novo encontro do mesmo grupo, agora em 
Campinas, com auxílio da Fapesp e da Unicamp. O projeto está em 
andamento, assessorado, na parte brasileira, por um grupo composto pelos 
professores Alfredo Bosi, Antonio Candido e por mim mesmo. 

Fui convidado da Maison de Sciences de l’Homme, Paris, em 
novembro e dezembro de 1983, na qualidade de “Directeur d’études” e no 
quadro de uma pesquisa sobre a história da “intelligentzia” latino-
americana. Fiz cinco exposições, cujos temas foram os seguintes: 
Modernismo e modernização; Modernismo e paternalismo; Oswald de 
andrade; a questão da cultura importada; a leitura d’ O Capital de Marx em 
São Paulo. Ainda neste ano fui organizador de um livro, Os Pobres na 
Literatura Brasileira, em que trinta e cinco autores estudam de vários 
ângulos e em vários momentos, da Colônia aos dias de hoje, a 
representação da pobreza em nossa literatura. 

A minha produção crítica dos anos 80 está reunida em Que Horas são? 
(1987). Alguns ensaios procuram ampliar o âmbito de meu trabalho 
anterior, cujo argumento estendem a novos períodos e tópicos. Outros 
tratam de contribuir para a análise histórica do presente, estudando a 
ficção de Paulo Emilio Salles Gomes, de Zulmira Ribeiro Tavares, a poesia 
de Augusto de Campos, e o filme Cabra Marcado para morrer, de Eduardo 
Coutinho. No mesmo ano coube-me a honra de saudar o Professor Antonio 
Candido na sessão em que a Unicamp lhe ourtogava o título de Doutor 
Honoris Causa. 

Em 1990 terminei a parte que ficara faltando em meu primeiro livro 
sobre Machado de Assis. Trata-se de uma análise, em termos sociais, da 
forma literária e da técnica próprias à obra machadiana da maturidade. As 
grandes linhas da monografia, chamada Um Mestre na Periferia do 
Capitalismo são as que seguem. a) Registro e discriminação da 
complexidade da prosa narrativa das Memórias de Brás Cubas. b) Estudo de 
seu princípio formal e do vínculo deste com a peculiaridade histórica do 
país. c) Paráfrase do depoimento histórico implicado no arranjo formal. d) 
Reflexão sobre o nexo crítico e surpreendente com a ficção brasileira 
anterior, seja do próprio Machado, seja dos demais percussores, cujas 
limitações o Brás Cubas vence mediante uma solução literária propriamente 
genial. Ainda em 1990 publiquei uma tradução de A Santa Joana dos 
Matadouros, de Bertolt Brecht, na qual trabalhei durante muitos anos. 

Para terminar, tenho colaborado ativamente no esforço de 
reformular os currículos de Letras em nossa graduação e pós-graduação. 
 

II. Formação Universitária 
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1. Licenciatura. Curso de Ciências Sociais, na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, de 1957 a 1960. 

2. Mestrado. Curso de Literatura Comparada e Teoria literária na 
Yale University, de 1961 a 1963. 
1961/1962: Literary Criticism in the Later Nineteenth Century (Wellek) – 
Honors; Dostoevski in his European Setting (Wellek) – H.; Aspects of the 
Modern Novel (R.W.B. Lewis) – H.; Lessing (Demetz) – H. 
1962/1963: Eurpoean and American Criticism of the 20th Century (Wellek) 
– H.; European Realism (Demetz) – H.; American Literature (Feidelson) – 
H.; L’Art du Théatre du XVIe Siècle à Diderot (Guicharnaud) – H. 

3. Doutorado. Doctorat en Etudes Latino-Américaines (Etudes 
Brésilliennes) – Troisième Cycle – Université de Paris III, Sorbonne 
Nouvelle – com uma tese intitulada “Forme littéraire et processos social 
aux débuts du roman brésilien”. Menção “très bien”. 
 

III. Publicações 
 

Livros: 
 

Pássaro na Gaveta (poesia). São Paulo: Massao Ohno, 1959. 
A Sereia e o Desconfiado (ensaios). Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1965; 2ª ed., Rio de Janeiro: Paz e terra, 1981. 
Corações Veteranos (poesia). Rio de Janeiro: Coleção Frenesi, 1975. 
Ao Vencedor as Batatas (ensaio). São Paulo: Duas cidades, 1977; 3ª ed., 

1988. 
A Lata de Lixo da História (teatro). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. 
Os Pobres na Literatura Brasileira (org.). São Paulo: Brasiliense, 1983. 
Que Horas São? (ensaios). São Paulo: Companhia das Letras, 1987; 1ª 

reimpressão, 1989. 
Um Mestre na Periferia do Capitalismo (ensaio). São Paulo: Duas 

Cidades, no prelo. 
          
  Artigos e Ensaios: 
            

“Linguagem de uma novela”, Suplemento Literário de O Estado de 
São Paulo, 20-12-1958. 

“Tempo de ficar velho”, idem, 31-01-1959. 
“No centro: Mário Chamie”, idem, 18-04-1959. 
“Entre ser e parecer”, idem, 19-09-1959. 
“Anchieta, teatro didático”, idem, 30-10-1959. 
“Grande-Sertão e Doutor Faustus”, idem, 07-04-1960 e 23-04-1960. 
“Grande-Sertão em curso”, idem, 30-04-1960. 
“Estrutura de ‘Chanaan’”, idem, 14-1-1961. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 188-198 | JAN/JUN 2021 

 

193 |  M E M O R I A I S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

“O psicologismo na poética de Mário de Andrade”, idem, 20-05-1961 
e 27-05-1961. 

“8 1/2 de Fellini”, Revista Civilização Brasileira, n. 1, Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1965. 

“Sobre O Amanuense Belmiro”, idem, n. 7, 1966. 
“Tribulações de um pai de família”, Suplemento Literário de O 

Estado de São Paulo, 12-03-1966. 
“O cinema e Os Fuzis”, Revista Civilização Brasileira, n. 9,1967. 
Trad. sueca: “Filmen och gevären”, ord & bild, n. 7, Stocolmo, 1968. 
Trad. americana: “Cinema and the guns”, in Randal Johnson e 

Robert Stam, Brazilian Cinema, Brunswick, Associated University Presses, 
1982. 

“O raciocínio político de Oliveiros S. Ferreira”, Revista Teoria e 
Prática, n. 1, São Paulo, 1967. 

“Nota sobre vanguarda e conformismo”, idem, n. 2, 1968. 
“Didatismo e literatura – Um panfleto político”, idem, n. 3, 1968. 
Trad. sueca: “Didaktik och literatura”, Zenit, n. 5, Estocolmo, 1968. 
« Remarques su la culture et la politique au Brésil, 1964-1969 », Les 

Temps Modernes, n. 288, Paris, 1970. 
Trad. cubana : “Cultura y política en Brasil, 1964-1969”, Casa de Las 

Americas, Havana, jul-ago /1970. 
Trad. alemã: Kultur und Politik im zeitgenössischen Brasilien”, 

transmissão do Hessischer Rundfunk, 13-04-1971 e 14-04-1971. 
Trad. italiana: “Cultura e politica in Brasile”, Angelus Novus, n. 23, 

Veneza, 1972. 
“As ideias fora do lugar”, Novos Estudos CEBRAP, n. 3, São Paulo, 

1973. 
Trad. francesa: « Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, 

littérature », L’Homme et la Societé, n. 26, Paris, 1972. 
Trad. cubana: “Dependencia nacional, desplazamiento de 

ideologias, literatura”, Casa de las Americas, n. 81, nov-dez /1973. 
Trad. americana: “Misplaced ideas: literature and society in late 

nineteenth-century Brazil”, Comparative Civilizations Review, n. 5, Carlisle, 
1980. 

“Malcomparando”, prefácio a Zulmira R. Tavares, Termos de 
comparação. São Paulo: Perspectiva, 1974. 

“Anatol Rosenfeld, um intelectual estrangeiro”, Debate e Crítica, n. 3, 
Hucitec, São Paulo, 1974. 

“Criando o romance brasileiro”, Argumento, n. 4, Rio de Janeiro, Paz 
e terra, 1974. 

“As casas de Cristina Barbosa”, convite para a exposição de Cristina 
Barbosa em São Paulo, 1975. 

“Só as asas do favor me protegem”, Almanaque, n. 1, São Paulo, 
Brasiliense, 1976. 
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“19 princípios de crítica literária”, Almanaque, n. 2, 1976. 
“Respostas a Movimento”, Movimento, n. 56, São Paulo, 26-07-1976. 
Seleção de poemas em 26 poetas hoje, org. Heloisa Buarque de 

Holanda, Rio de Janeiro, Ed. labor, 1976. 
“A lata de lixo da história”, Almanaque, n. 4, 1977. 
“Formação da Literatura Brasileira” (condensação), Senhor Vogue, n. 

10, São Paulo, Carta editorial, jan /1979. 
“Sobre as Três Mulheres de três Pppês”, Ensaios de Opinião, v. 10, Rio 

de Janeiro, Paz e terra, 1979. 
“Pressupostos, salvo engano, de  Dialética da malandragem”, Vários 

autores, Esboço de Figura, São Paulo, Duas cidades, 1979. 
Trad. em espanhol: “Presupuestos, salvo engano, de Dialéctica del 

malandrinage”, Escritura, n. 8, Caracas, 1979. 
“Anos 60 em revista”, Leia Livros, n. 15, São Paulo, Ed. Leia livros, 

1979. 
“Quien me dice que este personaje no sea el Brasil?”, prefácio a 

Machado de Assis, Quincas Borba, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979. 
Trad. alemã: “Wer sagt mir, Machado de Assis sei nicht Brasilien?”, 

in Mechtild Strausfeld (org.), Brasilianische Literatur, Frankfurt/M., 
Suhrkamp, 1984. 

“Entrevista com Gildo M. Brandão e O.C. Louzada Filho”, Encontros 
com a Civilização Brasileira, n. 15, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1979. 

“Resposta e Gérard Lebrun”, Discurso, n. 12, São Paulo, Ed. Ciências 
Humanas, 1980. 

“Existe uma estética do Terceiro Mundo?”, Leia Livros, São Paulo, 
Brasiliense, 15-12-1980. 

“En torno a la interpretación social de la literatura”, Plural, n. 110, 
Mexico, Ed. Excelsior, nov /1980. 

“Já não há progresso como antigamente”, Folhetim, Folha de São 
Paulo, 12-04-1981. 

“A produção literária está em crise no Brasil”, Movimento UNE, 
Centro Ed. Latino-Americano, nov-dez /1981. 

“Amor sem uso”, Novos Estudos CEBRAP, v. 1, n. 1, São Paulo, 
Editora Brasileira de Ciências, 1981. 

“Complexo, moderno, nacional, e negativo”, Novos Estudos CEBRAP, 
v. 1, n. 1, 1981. 

Trad. inglesa: “The form of the novel on the periphery of capitalism”, 
Social Science Information, v. 22, n. 1, Londres, Sage, 1983. 

“A velha pobre e o retratista”, Novos Estudos CEBRAP, v. 1, n. 2, 1982. 
“A Santa Joana dos Matadouros (apresentação e tradução do texto 

de Brecht) , Novos Estudos CEBRAP, v. 1, n. 4, 1982. 
“Pontos de vista sobre a ficção”, Novos Estudos CEBRAP, v. 2, n. 3, 

1983. 
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“Os primeiros tempos de Anatol Rosenfeld no Brasil”, Cultura, O 
Estado de São Paulo, 22-04-1984. 

“Antes da revolução Cubana”, Folhetim, Folha de São Paulo, 29-04-
1984. 

“Ausências”, Novos Estudos CEBRAP, n. 9, 1984 
“Uma desfaçatez de classe”, Novos Estudos CEBRAP, n. 11, 1985. 
“Um romance paulista”, posfácio a Zulmira R. Tavares, O nome do 

Bispo, São Paulo, Brasiliense, 1985. 
“O fio da meada”, Folha de São Paulo, 26-01-1985. 
“A questão da cultura”, Lua Nova, n. 4, São Paulo, Brasiliense, 1985. 
“Marco Histórico”, Folhetim, Folha de São Paulo, 31-03-1985. 
“PMDB + PT”, Folha de São Paulo, 31-11-1985. 
“Nacional por subtração”, Folha de São Paulo, 07-06-1986 
“Trad. em espanhol: “Nacional por substracción”, Punto de Vista, n. 

28, Buenos Aires, nov /1986. 
Trad. francesa: ”Culture nationale par soustraction”, Les Temps 

Modernes, Paris, jun /1987. 
Trad. inglesa: “Brazilian culture: nationalism by elimination”, New 

Left Review, n. 167, Londres, jan-fev /1988. 
“A imaginação como elemento politico”, Carlos A. Calil e Maria 

Tereza Machado (org.), Paulo Emilio, um intelectual na linha de frente, São 
Paulo, Brasiliense, 1986. 

“Afanasio de Campos”, Folha de São Paulo, 09-11-1986. 
“Sobre o sentido histórico da crueldade em Machado de Assis”, 

Novos estudos CEBRAP, n. 17, 1987. 
“A poesia de Francisco Alvim” (orelha), Francisco Alvim, Poesias 

Reunidas, São Paulo, Duas Cidades, 1988. 
“Pensando em Cacaso”, Novos Estudos CEBRAP, n. 22, out /1988. 
“Apresentação” (de uma carta autobiográfica de Luiz Gama), Novos 

Estudos CEBRAP, n. 25, out /1989. 
“Saudação a Antonio Candido”. Antonio Candido e Roberto 

Schwarz, A Homenagem na Unicamp, Campinas, Editora da Unicamp, 1989. 
“Bras Cubas e o cunhado Cotrim”, Remate de Males, n. 7 (1987), 

Campinas, 1990. 
 

Traduções: 
 

Ferdinand Bruckner, Males da Juventude (teatro); encenação pelo 
Teatro Jovem, em 1961. 

Friedrich Schiller, Cartas sobre a Educação Estética da Humanidade, São 
Paulo, Herder, 1963, 2ª edição, revista e melhorada por Márcio Suzuki, São 
Paulo, Iluminuras, 1989. 

Georg Simmel, “Indivíduo e díade”, Fernando H. Cardoso e Octávio 
Ianni, Homem e Sociedade, São Paulo, C. E. Nacional, 1966. 
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Karl Marx, “A ideologia em geral”, idem. 
Bertolt Brecht, Vida de Galileu, encenação pelo Teatro Oficina, 1968; 

texto publicado pela Editora Abril em 1977 (Coleção Teatro Vivo). 
Bertolt Brecht,  A Exceção e a Regra, encenação do TUSP em 1968. 
Theodor W. Adorno, “Idéias para a sociologia da música”, Teoria e 

Prática, n. 3, 1968. 
Albert O. Hirschman, “Sobre Hegel, Imperialismo e estagnação 

estrutural”, Almanaque, n. 9, São Paulo, Brasiliense, 1979. 
Albert O. Hirschman “A moralidade e as Ciências Sociais”, Novos 

Estudos CEBRAP, v. 1, n. 1, São Paulo, dez /1981. 
Ariel Dorfman, “Duas crônicas norte-americanas”, Novos Estudos 

CEBRAP, n. 3, jun /1982. 
Bertolt Brecht, A Santa Joana dos matadouros, in B. Brecht, Teatro 

Completo, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990, v. IV. 
  

IV. Carreira Docente 
  

Instrutor do curso de Teoria Literária e Literatura Comparada na 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras na USP de 1964 a 1972. 

Encarregado do curso de Literatura Brasileira na Université de Paris 
VIII, de 1970 a 1973. 

Professor Colaborador do Departamento de Teoria Literária na 
Unicamp a partir de 1978. 
 
 

V. Bolsas e Distinções 
 

Bolsa da FFCL-USP, 1957-60 
Fulbright Fellowship, 1961/1962 
Wilson Fellowship 1962/1963 
Convidado do serviço de relações culturais do governo Francês, 

1969/1970 
Bolsa de Guggenheim Memorial Foundation, 1977/1978 
Membro do the Institute for Advanced Study, Princeton, 1979/1980. 
Diretor de estudos na Maison des Sciences de l‘Homme, nov /1983. 
Pesquisador visitante do Cedes (Centro de Estudios de Estado y 

Sociedad) de Buenos Aires, de 17 a 28 de nov /1986. 
                 
 

VI. Outros Cargos 
 

Membro do comitê de redação da revista Teoria e Prática, em São 
Paulo, de 1967 a 1968. 
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Membro do comitê de redação da revista Novos Estudos CEBRAP, em 
São Paulo, a partir de 1981. 

Membro do conselho consultivo do Museu Lasar Segall, a partir de 
1987. 

Membro do conselho diretor do CEBRAP, a partir de 1987. 
 
 

VII. Atividade docente 
            

1. Cursos Ministrados 
 

Introdução aos estudos literários (FFCLUSP) 
Machado de Assis (Universidade de Paris VIII) 
João Cabral de Melo Neto (Universidade de Paris VIII)   
Textos fundamentais de ficção (Unicamp, primeiro ano da 

graduação). 
O Realismo Brasileiro (Unicamp, terceiro ano da graduação) 
O Modernismo (Unicamp, terceiro ano da graduação) 
Textos fundamentais de ficção (Unicamp, pós-graduação) 
A formação do realismo no Brasil (Unicamp, pós-graduação) 

 
2. Orientação de teses 

   
Paulo Franchetti, Alguns Aspectos da Teoria da Poesia Concreta, 

mestrado defendido em 1982 e publicado em 1989 pela editora da 
Unicamp. 

Benedito Antunes, A Antropofagia de Oswald de Andrade, mestrado 
defendido em 1983 (orientação conjunta com a Profa. Vera chalmers). 

Carlos E. Berriel, Dimensões de Macunaíma: Filosofia, Gênero e Época, 
mestrado defendido em 1987. 

Hector Olea, Intertexto de Rosa, mestrado defendido em 1987. 
Tanira Piacentini, Os romances de bolsa (mestrado) 
Heidi Stocker Gomes, O retrato de Marilia (mestrado, orientação 

inicial do Prof. Alexandre Eulalio Pimenta da Cunha). 
Vinicius Dantas, A formação de um crítico (doutorado) 
Carlos E. Berriel, Paulo Prado, organizador do Modernismo (doutorado). 
Moema Selma D’Andrea, O Modernismo de Joaquim Cardozo 

(doutorado). 
 

VIII. Atividade Administrativa 
 

Chefe do Departamento de Teoria Literária da Unicamp de 1979 a 
1983. 
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Membro da comissão de pós-graduação do Departamento de Teoria 
Literária da Unicamp desde 1989. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Roberto Schwarz nasceu em 1938, em Viena, na Áustria, e veio para o Brasil aos quatro meses de 
idade. Formou-se em Ciências Sociais pela Universidade de São Paulo, em 1960. Em 1963, tornou-
se mestre em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade de Yale e, em 1976, 
doutor em Estudos Latino-Americanos (Estudos Brasileiros) pela Universidade de Paris III. Entre 
1963 e 1968, foi professor de Teoria Literária e Literatura Comparada na USP e, entre 1978 e 1992, 
professor de Teoria Literária na Universidade Estadual de Campinas. Publicou, entre outros, A 
sereia e o desconfiado (1965), Ao vencedor as batatas (1977), O pai de família e outros estudos (1978), Que 
horas são? (1987), Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis (1990), Duas 
meninas (1997), Sequências brasileiras (1999) e Martinha versus Lucrécia (2012). 
 
ORCiD: https://orcid.org/0000-0002-3493-806X 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

HISTÓRICO 
 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 200-205 | JAN/JUN 2021 

 

200 |  H I S T Ó R I C O :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

 
SOBRE MODIFICAÇÕES NO MESTRADO∗ 

 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i33p200-205 

 
  

João Luiz LafetáI 

 
 
 
 
 
Pós: “regime antigo” (anterior a 1971) 

 
Para entender parte do funcionamento da Área de Pós-Graduação 

em Teoria Literária e Literatura Comparada, creio ser útil recuar até o 
“regime antigo” de pós-graduação. Centralizado em torno de Antonio 
Candido, regente do que chamávamos de “cadeira de Teoria”, o curso 
compreendia três disciplinas anuais obrigatórias e mais uma (também 
anual) optativa. 
 Eram obrigatórias “Teoria Literária e Literatura Comparada A” e 
“Teoria Literária e Literatura Comparada B”, ambas ministradas por 
Antonio Candido, e “Teoria e História do Cinema”, ministrada por Paulo 
Emílio Salles Gomes. A optativa era escolhida entre “Sociologia da Arte”, 
ministrada por Ruy Coelho, e “Estética”, por Gilda de Mello e Souza. 
 Tratava-se, portanto, de currículo equivalente, em termos de hoje, a 
oito disciplinas semestrais, e era cumprido normalmente em dois anos. 
Não conferia título de Mestrado ou Doutorado; este poderia ser obtido 
depois, por meio de dissertação ou tese, se o aluno desejasse e fosse aceito 
pelo orientador. No entanto, concluídos os cursos, o aluno tinha direito a 
um certificado do pós-graduação. 
 É interessante observar que esta estrutura tinha forte unidade, 
derivada naturalmente do fato de que os dois cursos de Teoria (quatro 
semestres) eram dados pele mesmo professor. Ao lado disso, a 
componente interdisciplinar era contemplada e, aliás, com peso grande: 
quatro semestres em outras áreas (cinema e sociologia da arte ou estética). 
 
 
                                                   
∗ Texto para discussão interna no Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada. 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 

1. 
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2. Passagem para o “regime novo” (1971) 
 
Penso que na passagem para o “regime novo” foram justamente 

estas duas características que se perderam. A interdisciplinaridade 
continuou a ser possível, visto que os alunos podem fazer cursos nos vários 
departamentos da Faculdade, mas deixou de ser obrigatória e articulada 
ao eixo da Teoria Literária. Este eixo também deixou de ser único: no 
“regime novo” a área incorporou outros orientadores, e Antonio Candido 
deixou de ser o único responsável pelas disciplinas de Teoria Literária e 
Literatura Comparada. Como estas tornaram-se semestrais e ministradas 
por vários orientadores, a unidade do programa, antes desdobrada em 
quarto semestres, fragmentou-se. 
 De qualquer maneira, é preciso ressalvar que estas duas perdas 
foram compensadas pala própria riqueza da diversidade de pontos de 
vista, introduzidos pelos professores que passaram a atuar na área (nos 
primeiros anos, João Alexandre Barbosa, Walnice Nogueira Galvão e Davi 
Arrigucci Júnior). Esta diversidade estendia-se também para outras áreas 
de pós-graduação, seja no domínio das Letras (era possível cursar 
disciplinas em várias línguas e literaturas), seja no domínio das Ciências 
Sociais, da Filosofia ou da História. 
 Parece, portanto, que a perda da unidade ocorria em virtude de uma 
ampliação do universo de interesses e orientações intelectuais propiciada 
pela criação do “regime novo” – o que era em princípio positivo. Parecia 
positivo, também, que o trabalho passasse a girar menos em torno de uma 
só pessoa e se tornasse projeto de uma equipe. Aqui poderíamos antecipar, 
dizendo que um dos problemas de hoje é, justamente, redefinir este 
possível projeto. 
 

3. Estrutura curricular do “regime novo” 
 
Uma característica notável do “regime novo” é o pequeno número 

de disciplinas que o aluno de Mestrado é obrigado a cursar: apenas cinco, 
quando no “regime antigo” (como vimos) eram oito, e a grande maioria 
dos cursos de pós-graduação no Brasil varia entre sete e nove. Isto é 
compensado pelas “atividades programadas”, leituras e pesquisas 
cobradas em colóquios e seminários com o orientador (30 créditos). Mas o 
grande peso é dado à dissertação, que vale 60 créditos, isto é, o equivalente 
aos créditos em “disciplinas” e “atividades programadas” somados. No 
Doutoramento, a relação é ainda mais acentuada: 10 créditos para as 
disciplinas, 40 para as atividades programadas e 70 para a tese. 

Tal distribuição mostra que a ênfase total do “Regime novo” de pós-
graduação recai sobre as dissertações e teses. Esta ênfase talvez seja 
decorrente da ideia, algo difusa na Faculdade, de que o trabalho final de 
pós-graduação (principalmente Doutoramento) deve ser monumental – 
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como no exemplo dos grandes mestres, de Sérgio Buarque de Hollanda a 
Antonio Candido, Florestan Fernandes, Egon Schaden e outros. 

É claro que o modelo de alto nível constitui uma tradição que deve 
ser respeitada e sempre relembrada. Resta saber se ela não terá sido 
hipertrofiada, por exemplo, no caso do Mestrado. Talvez fosse conveniente 
lembrar que outro modelo de pós-graduação, enfatizando menos a 
dissertação, poderia levar o aluno a produzir boa pesquisa, em bons 
trabalhos de alcance mais modesto e limitado. 
 

4. Resultados do “regime novo” na área de TLLC 
 

Vinte anos depois, os resultados da pós-graduação na área de TLLC 
podem ser considerados bons, tanto do ponto de vista quantitativo quanto 
do ponto de vista qualitativo. Neste período, foram defendidas 126 
dissertações de Mestrado e teses de Doutoramento, o que dá a média de 
6,3 defesas por ano – bastante alta, se considerarmos que se trata de área 
pequena, que contou com cerca de dez orientadores atuantes durante este 
tempo. Nos últimos dez anos, foram defendidos 25 Mestrados e 42 
Doutorados (de julho/81 a junho/91), totalizando 67 trabalhos concluídos, 
em média 6,7 trabalhos por ano – o que mostra que a área vem mantendo 
o nível de produtividade. 

Deve-se observar que os Doutoramentos, nos últimos dez anos, 
predominaram sobre os Mestrados: 42 contra 25. Em parte, este fenômeno 
é decorrência natural de uma espécie de “segunda fase” do curso: alunos 
que ingressaram no começo ou em meados dos anos 70, concluíram seus 
Mestrados, ingressaram de novo, e concluíram seus Doutoramentos nos 
anos 80. Em parte, é decorrência também do pequeno número de cursos de 
Doutoramento no país e do caráter de “excelência” das áreas de pós-
graduação desta Faculdade, o que faz com que sejam procuradas por 
muitos docentes de universidades federais, bolsistas do PICD para 
Doutorado. De qualquer maneira, a diminuição do número de Mestrados 
é curiosa e deve ser observada: pode acontecer que ela indique também um 
incipiente desinteresse pela pós-graduação? 
 Quanto à qualidade: entre 1981 e 1991, foram publicados 23 livros 
(levantamento incompleto) originados de trabalhos defendidos na área. 
Além disso, a maioria dos titulados trabalha em universidades (USP, 
UNICAMP, UNESP e federais). 
 

5. Os problemas 
 
Os três grandes problemas colocados hoje são: 1) o tempo de 

titulação, considerado muito alto não só pelos órgãos financiadores, mas 
também por vários docentes; 2) a falta de unidade entre as disciplinas do 
programa, ou melhor, a falta de um “programa” homogêneo de pós-
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graduação; 3) a questão do ingresso, feito ainda por meio da escolha 
individual do orientador, o que lhe dá um caráter excessivamente pessoal, 
quando em outras universidades e mesmo em várias áreas da Faculdade, 
já é feito de maneira mais institucional e impessoal. 

Estes três pontos parecem suficientes para justificar uma tentativa de 
mexer em algo que, pelo menos em linhas gerais, vem dando certo. De fato, 
é preciso reconhecer que o tempo de titulação do Mestrado tem sido 
excessivamente longo: cinco anos que bem poderiam ser abreviados, se não 
em todos os casos, pelo menos em boa parte deles. 

O longo tempo necessário para a titulação no Mestrado parece 
derivar, em parte, do fato de que temos encarado esta etapa da formação 
como um “pequeno Doutoramento”, no sentido de exigir dos alunos 
dissertações com características muito próximas às da tese doutoral. Não 
se trata tanto do número de páginas, embora as dissertações venham 
inchando nos últimos anos, talvez numa tentativa ingênua de atingir o 
nível de teses. (Também estas têm crescido... como se volume de papel 
escrito fosse garantia de qualidade.) Mas talvez o número de páginas dê 
uma pista para compreender a distorção. 

Trata-se de tentativas de esgotar um assunto, ou ao menos de 
explorá-lo no maior número possível de ramificações. Isto poderia ser 
qualidade. Na maior parte das vezes é defeito. Em torno de um ponto 
central, vão se tecendo variações que nem se aprofundam, nem 
acrescentam novidades ao que já se foi dito. O trabalho torna-se repetitivo 
e longo. Algo que poderia ter sido dito de modo direto, com brevidade, 
arrasta-se no esforço de parecer o que não é, nem precisaria ser – tese de 
doutoramento. 

Relativizando: há algumas poucas, raras dissertações de Mestrado 
que têm de fato nível de Doutoramento; há várias teses de Doutoramento 
que incidem no mesmo defeito descrito e, fracas, situam-se no nível de 
dissertações de Mestrado. 

Mas com certeza muitos outros aspectos problemáticos nas 
dissertações e teses necessitam ser discutidos. Aqui aponto apenas a 
conveniência de distinguir melhor os dois níveis. Neste sentido, um 
primeiro passo poderia ser a definição do que se espera de um Mestrado. 
 

6. Por uma redefinição do Mestrado 
 

Comecemos com a questão do ingresso. Como vimos, no “regime 
antigo” nem todos que ingressavam na pós-graduação aspiravam aos 
títulos de Mestre ou Doutor. É que os tipos de interesse, envolvimento e 
capacidade costumam ser muito heterogêneos. Qualquer orientador sabe 
disso: entre os que o procuram, há desde aqueles que sequer imaginam o 
que é uma pós-graduação, até aqueles que têm um projeto de trabalho 
intelectual e as qualificações necessárias para iniciá-lo. Entre os do 
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primeiro grupo, cada vez mais numeroso, alguns acabam ingressando, 
aprendem algo nos cursos, mas raramente defendem dissertações. Para 
estes é que se pretende restabelecer, de forma naturalmente modificada, a 
possibilidade de obtenção de um título (“especialização”), que lhes seria 
conferido depois de cursado um determinado número de disciplinas. 

Duas providências seriam de imediato necessárias: modificar a 
forma de ingresso e estruturar o curso, de modo a dar-lhe novamente 
alguma unidade. 

O ingresso não poderia mais ser individual, através de um 
orientador escolhido pelo candidato, porque este ingressaria agora num 
programa, dado pelo conjunto de orientadores. Haveria, portanto, um 
exame de seleção e o ingresso seria feito na área de concentração. 
Poderíamos criar a figura do orientador acadêmico, diferente do 
orientador de dissertação. 

Quanto ao programa, ele ficaria dividido em duas etapas. Na 
primeira, o aluno cursaria as disciplinas; se o desejasse, entraria em contato 
com qualquer orientador da área e, de acordo com ele, procuraria desde já 
definir um tema possível para a dissertação. Ao final desta primeira etapa, 
ele teria duas possibilidades: encerrar o curso e receber o diploma de 
especialização, ou continuar com o orientador escolhido e concluir a 
dissertação de Mestrado. 

Para o bom funcionamento deste programa duplo 
(especialização/Mestrado) é preciso que o conteúdo das disciplinas esteja 
definido com clareza e coerência, de modo que o conjunto delas tenha 
unidade e preencha dois objetivos: 1) forneça aos alunos conhecimentos 
sólidos, em nível de pós-graduação, de problemas, teorias e métodos 
considerados indispensáveis para a especialização na área de TLLC; 2) 
desperte interesse pela pesquisa e aprimore os conhecimentos necessários 
para realizá-la. 

A segunda etapa é a da dissertação de Mestrado, dirigida por um 
orientador. Aqui se coloca o problema do tempo de titulação e das 
características da dissertação. Penso que uma dissertação de Mestrado 
deve mostrar que o candidato possui: 1) conhecimento da bibliografia geral 
da área de concentração; 2) conhecimento da bibliografia específica do 
recorte de pesquisa escolhido no interior da área; 3) capacidade de 
pesquisa, isto é, capacidade de descobrir, selecionar e discutir os dados 
mais importantes desta bibliografia; 4) capacidade de reorganizar de forma 
coerente os dados utilizados. 

Acredito que estes quatro pontos, bem explicitados, ajudem a definir 
melhor o âmbito do Mestrado, sem os exageros do arremedo de 
Doutoramento, da obsessão com o número de páginas ou das tentativas 
ingênuas de esgotar o assunto. É claro que, em última análise, tudo 
depende da maneira como estes pontos sejam encarados: seria bom evitar 
extremos como a exigência de um conhecimento profundo demais da 
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bibliografia geral, ou, na outra ponta, a admissão de um conhecimento 
superficial, mínimo, da mesma bibliografia. Mais que uma questão de bom 
senso, a medida justa será uma questão de prática: o padrão de qualidade 
será definido levando em conta os parâmetros, aproveitando a experiência 
existente e redimensionando-a em função dos novos resultados obtidos. 

Outros pontos permanecem em aberto, para serem melhor 
discutidos. Que disciplinas comporiam o núcleo deste novo programa? 
Quantas seriam? Em que tempo poderiam ser cursadas? Quanto tempo 
seria necessário para a realização da dissertação de Mestrado? 

De qualquer modo, as questões do tempo de titulação e da qualidade 
dos trabalhos precisam ser harmonizadas. E não poderíamos esquecer, 
como características do programa, aquilo que foi perdido na passagem do 
“regime antigo” para o “regime novo”: a unidade e a interdisciplinaridade. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
João Luiz Lafetá graduou-se em Letras pela Universidade de Brasília. Sob orientação de Antonio 
Candido, na Universidade de São Paulo, concluiu o mestrado em 1973, com a dissertação sobre a 
crítica e o Modernismo, e obteve o título de doutor em 1980, com a tese sobre a lírica de Mário de 
Andrade. Lecionou na USP como instrutor voluntário, sem vínculo empregatício e sem 
remuneração, junto à disciplina Introdução aos Estudos Literários. Durante os anos de chumbo, 
escreveu diversos artigos para o jornal Movimento, um dos órgãos alternativos de resistência à 
ditadura. Foi professor de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da USP, professor de Teoria Literária na Universidade Estadual de 
Campinas e professor visitante de Literatura Brasileira no Lateinamerika, Instituto na 
Universidade de Berlim. Segue um nome fundamental da crítica literária brasileira, com estudos 
da obra crítica e poética de Mário de Andrade, ensaios sobre a poesia de Ferreira Gullar, sobre os 
romances de Graciliano Ramos e sobre os contos de Rubem Fonseca. Faleceu em 19 de janeiro de 
1996. 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

DISCURSOS 
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O SABER E O ATO∗ 

 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i33p207-212 

 
  

Antonio Candido de Mello e SouzaI 

 
 
 
gradeço as palavras do Professor Ruy Galvão de Andrada 

Coelho, meu colega de turma, companheiro de vida intelectual, amigo 
desde a mocidade. Agradeço as palavras do Professor João Alexandre 
Costa Barbosa, amigo que analisou tão generosamente os meus trabalhos 
e representa a valiosa presença da equipe que tive a felicidade de constituir 
no setor de Teoria Literária e Literatura Comparada. Agradeço a honrosa 
solidariedade dos professores da Faculdade de Direito. Agradeço a 
afetuosa mensagem dos meus companheiros do Partido dos 
Trabalhadores. Agradeço a presença de todos os que tiveram a bondade 
de comparecer a esta cerimônia. Agradeço, finalmente e sobretudo, à 
ilustre Congregação, que me conferiu o título entre todos honroso de 
Professor Emérito. 

Fazendo estes agradecimentos, penso em alguns mestres e colegas 
que mereceram e merecem muito mais do que eu esta honraria, e estão no 
meu espírito como exemplos de desempenho universitário, pelas 
qualidades de liderança e a marca profunda que deixaram. Para mencionar 
apenas aqueles com quem trabalhei intimamente, lembro um que teve a 
oportunidade de recebê-lo, o grande mestre Fernando de Azevedo, 
combatente lúcido e arrojado na luta pela modernização do ensino em 
todos os níveis. Ele elaborou o estatuto básico da Universidade de São 
Paulo, da qual foi um dos principais fundadores; e se caracterizou nesta 
Casa pelo empenho na melhor política universitária. 

                                                   
∗ Discurso pronunciado por Antonio Candido de Mello e Souza quando recebeu o título de 
Professor Emérito da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo, em 30 de agosto de 1984. Originalmente publicado na revista Língua e Literatura, v. 10-13, 
p. 115-20, São Paulo, 1984. DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2594-5963.lilit.1984.114567 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 

A 
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No mesmo sentido de destemor imaginoso e presença 
enriquecedora atuou Lourival Gomes Machado, que não chegou a receber 
este título, que tanto merecia. A ele deve a Universidade a afinação da sua 
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo; a ele deve o Brasil um papel 
decisivo no processo de constituir e orientar as Bienais de Arte; a ele 
devemos todos uma ação humana e fraterna. 

Não recebeu também este título, entre os vivos, o grande excluído, 
Florestan Fernandes, mau amigo e companheiro de trabalho, que de certo 
modo fazia um corpo só com a nossa Faculdade, pela apaixonada 
identificação aos seus problemas, a inflexível bravura, a atividade criadora 
completada pela capacidade de inspirar o trabalho dos jovens, mostrar 
caminhos e discernir os pontos em que a vida universitária conflui com a 
ação política. Separado brutalmente do nosso convívio institucional, com 
outros colegas notáveis, alguns dos quais seus discípulos, ele é o Emérito 
por excelência. 

Quanto a mim, o que houve é que tive o ensejo valioso de conviver 
com estes e muitos outros de grande categoria, a partir do grupo que 
integrou nesta Faculdade, no ano de 1947 a revista Clima, reunindo 
estudantes e alguns recém-formados, que acabaram todos no corpo 
docente da Universidade de São Paulo. 

Além dos professores, devo a colegas como estes, e tantos outros, 
muito do que sou e pude fazer, porque encarnaram a força da convivência 
intelectual e afetiva que encontrei nesta Casa, e é tão importante quanto o 
estudo e o ensino sistemático. A respeito, seria o caso de citar o dito de 
Oscar Wilde, segundo o qual “a instrução é uma coisa admirável; mas 
convém lembrar de vez em quando que nada do que é essencial pode ser 
ensinado”. Por estas e outras coisas, de que passarei a falar, talvez haja 
certo paradoxo no fato de tamanha distinção ser conferida 
individualmente a mim, pois sempre recebi tanto da Faculdade de 
Filosofia, que me sinto devedor permanente, tratado como se fosse credor 
de alguma coisa. 

Com efeito, desde que entrei na 1ª seção do extinto e excelente 
Colégio Universitário, em 1937, até me aposentar em 1978, tive o privilégio 
de aprender o que de melhor havia, ser aluno de professores notáveis, 
conviver com colegas e alunos que se tornaram companheiros de vida, ter 
na profissão docente o apoio material e as condições espirituais para fazer 
o que desejava. 

Em 1939 fui admitido ao curso superior em duas escolas: esta e a de 
Direito. Se a minha vocação estava aqui, na de Direito recebi o ensino de 
alguns mestres exemplares, mergulhei durante anos numa das melhores 
bibliotecas de São Pauto e, sobretudo, recebi do ambiente estímulo para 
definir uma consciência política. Nela me iniciei na atividade contra a 
ditadura daquele tempo, – primeiro, entre colegas liberais; depois, entre 
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colegas socialistas, reunidos para o mesmo combate. A Faculdade de 
Direito foi a minha grande escola de cidadania. 

Na Faculdade de Filosofia, a minha geração entrou em contato com 
os aspectos mais positivos da cultura das metrópoles, através de mestres 
que funcionavam como heróis civilizadores. A sua importância decisiva 
está no ato de nos haverem lançado em dois rumos complementares: a 
iniciação nos processos pertinentes do saber desinteressado; e a 
consciência de que a realidade do nosso país era o objeto central de sua 
aplicação. 

Não estou querendo dizer esta coisa óbvia, que o conhecimento deve 
completar-se pela prática, ou se justifica enquanto caminho para ela. 
Mesmo porque, era isto que se fazia no Brasil em matéria de cultura 
superior, orientada pela natureza das profissões liberais. Estou querendo 
dizer o contrário: a Faculdade de Filosofia foi criada para alterar a 
perspectiva e desenvolver de maneira sistemática o saber que se chama 
desinteressado, pois só ele permite aprofundar a investigação que faz 
progredir o conhecimento e, portanto, a sua aplicação eventual. 

Os mestres estrangeiros, chamados com este pressuposto pelos 
fundadores da Universidade, mostraram que é indispensável o momento 
de suspensão do ato, a fim de instaurar o conhecimento, abrindo caminho 
para restaurar corretamente o ato como conhecimento inserido no mundo. 
Por isso, para compreender a sua contribuição é preciso encarar esses 
mestres como um grupo diferenciado, onde alguns se absorviam na 
especulação, outros se voltavam imediatamente para o concreto, mas 
todos elaboravam a atmosfera renovadora que permite desligar a 
matemática da engenharia, a ciência política da prática jurídica, a teoria 
literária da análise gramatical. O saber correto exige um empenho 
intelectual e moral tão importante quanto a participação na vida. 

A propósito das duas vertentes que mencionei, talvez caiba um 
exemplo tomado ao desempenho da primeira turma de alunos dos 
professores estrangeiros: penso em Lívio Teixeira, voltado para a análise 
sábia dos grandes clássicos da Filosofia, e João Cruz Costa, aplicando a 
reflexão às ideias no Brasil. Juntos, representam não apenas a divisão do 
trabalho intelectual, mas a função de síntese criadora da universidade 
como grupo diversificado. 

Isto foi possível por certos motivos, dos quais destaco dois. 
Primeiro, o fato dos professores estrangeiros não atuarem por meio 

de uma presença esporádica e passageira, mas durante o tempo de uma 
geração, envolvendo, em períodos variáveis, quase cem cientistas, 
pesquisadores, intelectuais, na maioria franceses, alemães e italianos, com 
alguns portugueses, espanhóis e ingleses. Foi como se os mecanismos 
universitários dos altos centros passassem a funcionar aqui na medida do 
possível, permitindo uma assimilação criadora. Antes, havia sobretudo 
adaptação mais ou menos feliz, mediada pela distância e o contato fugaz. 
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Com a presença duradoura, o pensamento e a ciência dos centros europeus 
passaram a ser produzidos aqui de maneira contínua, construindo um 
habitat e deixando de ser coisa imposta ou imitada. Numa palavra, 
formou-se entre nós a possibilidade de elaborar e transmitir cultura 
segundo o teor dos países mais avançados, e dentro das nossas limitações 
estruturais. Com isto, rasgou-se a tradição do papel carbono. 

Aqui entra o segundo motivo: a presença dos mestres estrangeiros 
ocorreu num momento em que o Brasil já havia amadurecido a visão de si 
mesmo, e criado um equipamento cultural que, embora modesto, era capaz 
de receber influências sem se desfigurar. Ao contrário dos jesuítas no 
período colonial, e diferente da Missão Artística Francesa no começo do 
século XIX, os professores contratados pela Universidade de São Paulo não 
plantaram no deserto, ou em terra quase inculta; mas se ajustaram a um 
meio capaz de absorver a sua contribuição com liberdade, – e não sofrê-la 
como imposição. Tanto assim, que houve uma ponderável contracorrente, 
com o Brasil influindo sobre o temário, a sensibilidade e a visão do mundo 
dos nossos mestres europeus. 

Por aí se vê que a presença estrangeira não foi alienante, mas 
instauradora, na medida em que nos dotou de iniciativa. Caio Prado 
Júnior, o grande mestre, me contou diversas vezes que aprendeu com 
Pierre Deffontaines a ver a sua terra, que antes apenas olhava. Não espanta 
que a nossa Faculdade, na sua estrutura gloriosamente complexa dos anos 
que vão de 1934 a 1969, tenha sido ponto de referência tão importante para 
toda a universidade brasileira. Ela foi, sem dúvida, um acontecimento 
fundamental na história da cultura do país, no quadro igualmente 
importante de uma integração universitária cuja realização se deveu 
principalmente ao ideal e ao esforço de Julio de Mesquita Filho e Fernando 
de Azevedo. 

No setor das Ciências Humanas e da Filosofia, onde me formei, é 
preciso registrar, além disso, que a presença dos professores foi, senão um 
magistério explícito, uma sugestão de radicalidade cultural e, até certo 
ponto, política. Alguns deles eram, mesmo, conservadores, enquanto 
outros se aproximavam mais ou menos das ideologias da Frente Popular, 
o Front Populaire, que nos primeiros anos de vida da Faculdade 
predominava na França e tinha grande impacto entre nós, somando-se à 
simpatia pelos republicanos espanhóis em luta contra o fascismo. Mas, 
tanto os conservadores quanto os radicais nos iniciaram na atitude básica 
do intelectual, o inconformismo, que vai desde a desconfiança com o saber 
estabelecido, até as afirmações de rebeldia política; que vai desde o 
desprezo pelo argumento de autoridade, o culto da citação ornamental, o 
uso da inteligência como exibicionismo, – até a crítica da organização 
social, a procura dos aspectos escamoteados da realidade, o desejo de 
trabalhar pela sua transformação. Os nossos mestres franceses nos 
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ajudaram a ver o Brasil real, porque isto era consequência da atitude crítica 
que nos ensinaram. 

Estas palavras são ditas para sugerir o quanto devo à Faculdade, que 
foi o mundo onde vivi e amadureci, ao compasso de uma experiência 
universitária inédita no Brasil, que procuramos não trair em relação aos 
nossos estudantes. Nesta casa formou-se a minha geração, que inclui o 
nosso Diretor Ruy Galvão de Andrada Coelho e tantos colegas presentes. 
Formaram-se outras gerações neste meio século, formaram-se os meus 
alunos, nos quais penso neste momento com o afeto e a consideração de 
quem teve neles o principal ponto de referência da sua atividade, e deles 
recebeu mais do que pôde dar. Nós participamos, portanto, de uma grande 
experiência cultural, e isto justifica a posição de deslumbramento que foi 
nossa durante tanto tempo. Mas não seríamos fiéis ao que aprendemos e 
vivemos aqui, se não tivéssemos sido capazes de desenvolver a crítica da 
instituição, nos momentos em que ela pareceu solicitar a análise corretora. 

Nos últimos vinte anos, partilhamos todos as agruras de um 
momento negativo na vida do país, com a instauração da ditadura militar 
em 1964. O que ela custou à nossa Faculdade, sobretudo a partir de 1968, 
não precisa ser lembrado, porque está vivo nos ferimentos abertos, – que 
foram da invasão e depredação dos nossos locais de trabalho à exclusão de 
colegas; da perseguição a nossos alunos ao estabelecimento de um 
mecanismo sujo e sorrateiro de espionagem, delação e restrição de toda 
ordem. Este estado de coisas correspondeu ao momento de crise da 
instituição, das reformas goradas e das reformas impostas, do 
desmembramento da Faculdade e da consciência de que muitas das nossas 
normas estavam desajustadas. 

Ainda então a Faculdade reagiu dentro do seu espírito de 
radicalidade aberta, ao desempenhar, com institutos dela desmembrados, 
um papel decisivo nos movimentos democráticos da Universidade de São 
Paulo. Aqui, em nossa Universidade, nasceu o movimento das associações 
realmente atuantes de docentes do ensino superior, que se espalhou pelo 
país a partir da nossa, e hoje é uma das forças renovadoras do sistema 
universitário. Aqui teve lugar a primeira greve brasileira de docentes 
universitários do ensino público, marco histórico que mostrou como em 
nosso tempo estava se acabando a figura do “gentleman and scholar”, 
circulando no ambiente cooptativo dos organismos fechados como clubes 
de elite; que mostrou como, ante o crescimento numérico e a pauperização 
da categoria, era preciso, tanto a aliança com outras categorias, quanto a 
atitude dos que lutam em nível de massa, como a passeata, o comício, a 
reivindicação coletiva, a greve. Aqui amadureceu a aliança entre docentes 
e funcionários, que terá certamente papel importante na fisionomia futura 
da universidade, à busca de novos critérios para se organizar segundo uma 
ordenação e uma autoridade refundidas pelo espírito democrático. 
Portanto, na Universidade de São Paulo em geral, na nossa escola em 
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particular, persistem condições para enfrentar a crise que a todos inquieta, 
porque é o reflexo desta imensa mudança da civilização que, segundo um 
antigo professor da Casa, Claude Lévi-Strauss, só tem paralelo nos 
acontecimentos obscuros que marcaram há milênios a humanização 
efetiva do homem. 

Creio que a reflexão sobre as nossas raízes faz ter confiança no 
futuro, mesmo porque o futuro se constrói. Chegaremos a uma 
universidade onde a atividade política não sirva de pretexto para escapar 
à dura e difícil tarefa do saber, que exige concentração e sacrifício, em 
etapas nas quais o estudioso pode pôr o mundo entre parênteses. Uma 
universidade onde, reciprocamente, a busca fundamental do saber não seja 
pretexto para ignorar os graves problemas do tempo, nem o dever de 
participar para a sua solução. Se prefiro ser otimista, é porque cresci 
intelectualmente numa escola que trouxe tanta coisa importante ao nosso 
país, e tem recursos para se renovar. 

Pensando nessas coisas todas, nas figuras que evoquei, nos amigos 
que marcaram a minha vida aqui, na imensa contribuição desta Faculdade 
e de toda a nossa Universidade de São Paulo, foi que avaliei o significado 
deste último título. Por isso, é com máxima sinceridade que digo, meu caro 
Diretor, meus caros colegas, meus caros amigos, que não imaginam a que 
ponto me sinto honrado e agradecido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Antonio Candido de Mello e Souza foi escritor e ensaísta, um dos mais importantes críticos 
literários brasileiros. Em 1937, iniciou os cursos de Direito e de Ciências Sociais na Universidade 
de São Paulo. Formou-se em Ciências Sociais em 1941. Tornou-se livre-docente de Literatura 
Brasileira em 1945 e doutor em Ciências em 1954. Em 1974, passou a professor titular de Teoria 
Literária e Literatura Comparada da USP, cargo em que se aposentou em 1978. Foi professor 
associado de Literatura Brasileira na Universidade de Paris, de 1964 a 66, e, em 1968, professor 
visitante de Literatura Brasileira e Literatura Comparada na Universidade de Yale. Foi 
coordenador do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Unicamp, de 1976 a 78. Foi Professor 
Emérito da USP e da UNESP, doutor honoris causa da Unicamp e professor honorário do IEA. De 
suas obras de crítica literária, a mais importante é Formação da Literatura Brasileira (Momentos 
Decisivos), de 1959. Como ensaio sociológico, é considerado clássico seu estudo sobre o caipira 
paulista e sua transformação, Os Parceiros do Rio Bonito (1964). Entre os prêmios recebidos estão: 
Jabuti de Literatura (1965 e 1993), Machado de Assis (1993), Anísio Teixeira (1996), Camões (1998) 
e Juca Pato (2007). Faleceu em 12 de maio de 2017. 
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umprimento a todos os presentes, familiares, colegas e amigos. 
Em primeiro lugar, a Antonio Candido, que prestigia a mesa dos 

trabalhos ao fazer parte dela. Em seguida, a nossa querida diretora, Sandra 
Nitrini; e depois a Ligia Chiappini, a quem agradeço as boas palavras, 
certamente imerecidas. E é graças à iniciativa dos colegas de 
Departamento, aqui representados por seu chefe Marcos Mazzari, que vim 
a receber este título. Ressalto a feliz coincidência que torna rara esta 
ocasião: todos os integrantes da mesa pertencem ao mesmo Departamento 
de Teoria Literária e Literatura Comparada, advindos de várias gerações, 
a começar por seu fundador. 

Penso que não preciso me deter muito sobre o quanto devo a esta 
Universidade e a esta Faculdade, às quais sou muito ligada. 

Por isso, gostaria de evocar meus professores, com quem tive o 
privilégio de conviver. Para homenagear a todos, selecionei três dentre as 
mulheres e três dentre os homens. 

Dentre as mulheres, lembro Maria Isaura Pereira de Queiroz, 
Gioconda Mussolini e Gilda de Mello e Souza. Sempre houve lugar em 
nossa Faculdade para radicais diferenças de personalidade e de obra: basta 
pensar nessas três. Fui aluna regular das duas primeiras e assisti eventuais 
aulas da terceira, que era professora de Filosofia. 

Maria Isaura era um modelo de intelectual independente. Assim 
como todo ano, em suas férias brasileiras, dava um curso em Paris, também 
se embrenhava pelo sertão, viajando de caminhão por estradas de terra. Foi 
assim que veio a conhecer por dentro, produzindo trabalhos clássicos, o 
coronelismo, o cangaço, o messianismo, campos em que se tornou 
                                                   
∗ Discurso pronunciado na cerimônia de outorga do título de Professora Emérita da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, em 11 de março de 2011. 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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autoridade inconteste. Seu renome era internacional. Mais tarde se tornaria 
Professora Emérita, ela, sendo a primeira mulher de nossa escola a receber 
esse título – graças a um conluio entre Leyla Perrone-Moysés e eu mesma, 
na Congregação. Quando a saudei na outorga do título de Emérita, evoquei 
a grata lembrança de Maria Isaura defendendo nossa escola, a Maria 
Antonia, que o diretor queria fechar após a saída de uma passeata 
estudantil em 68. A Faculdade de Filosofia da Maria Antonia era a sede do 
movimento estudantil, estava ocupada pelos estudantes e era o refúgio 
para onde eles acorreriam quando a repressão caísse em cima deles. Maria 
Isaura não teve dúvida: declarou bem alto que garantiria a incolumidade 
do prédio (preocupação do diretor), pegou uma cadeira, colocou-a no meio 
do umbral para manter a porta aberta e sentou-se ali por várias horas, até 
a volta dos manifestantes, armada unicamente com seu guarda-chuva (hoje 
histórico: tinha o cabo de madeira trabalhada e fora presente da avó). 

Gioconda infelizmente morreu cedo e sua carreira ficou 
interrompida, tanto quanto à pesquisa quanto no que diz respeito às 
publicações. Tinha o dom da docência e dava aulas extraordinárias. Seus 
escassos trabalhos, ou inéditos ou de publicação póstuma, dedicaram-se 
especialmente à cultura caiçara, de que era grande conhecedora. Passava 
largos períodos fazendo pesquisa de campo no litoral paulista, e levava 
com ela grupos de alunos para iniciá-los em métodos e técnicas. Sua 
dedicação ao trabalho de campo se unia a uma capacidade notável de 
reflexão teórica e de absorção do que de mais avançado em antropologia 
se fazia pelo mundo afora. Quem foi seu aluno se lembra de suas aulas e 
quem leu seus finíssimos trabalhos sobre o modo de vida dos pescadores 
jamais os esquecerá. Felizmente, seus colegas e grandes amigos Edgard 
Carone (organizador) e Antonio Candido (prefaciador) prepararam uma 
coletânea de seus esparsos, e assim podemos lê-los no volume intitulado 
Ensaios de Antropologia indígena e caiçara. 

Quanto a Gilda de Mello e Sousa, que ensinava Estética, 
descortinava para nós uma visão da arte. Tudo o que dizia, bem como tudo 
o que escrevia, se distinguia pela originalidade, e obrigava quem a ouvia a 
pensar. Falando sobre a estética de Mário de Andrade ou sobre a concepção 
do espaço na pintura do Renascimento, era um brilho só. 

Sua perspectiva ao mesmo tempo afirmava o primado do visual e o 
contacto com o concreto, em que era insuperável, como mostram os 
trabalhos que deixou escritos. Era de uma elegância ímpar em suas 
formulações, que sempre abriam nossos olhos. 

Dentre os homens, escolho três: Antonio Candido, Florestan 
Fernandes e Sérgio Buarque de Holanda. 

De Antonio Candido, com quem trabalhei a vida toda e com quem 
continuo a conviver intensamente, não posso dizer muito, porque sua 
presença me impediria. Ensinou-me tudo, e se mais não aprendi, foi por 
falta de material à sua altura. 
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Florestan Fernandes foi um modelo de intelectual combativo, para 
quem o saber estava acima de tudo mas não o impedia de se dedicar a 
causas em favor de seus semelhantes. Além da obra extraordinária que lhe 
dá o título de maior sociólogo brasileiro, além de ser o criador da escola de 
sociologia paulista, foi um homem de integridade científica, política e 
pessoal inquebrantável. Sempre pensei que o poema “O cacto” de Manuel 
Bandeira o caracteriza à perfeição. 

Quanto a Sérgio Buarque de Holanda, não fui regularmente sua 
aluna porque ele dava aulas em História, mas assisti a muitas delas, 
inclusive numa ocasião memorável, que foi a defesa de tese de Visão do 
Paraíso. Uma das grandes experiências de ser estudante e docente nesta 
Casa era a frequência às defesas de tese, a que todos acorriam. Sérgio 
espantava pelo brilho da erudição: não havia nada que não soubesse. E 
como também era servido por uma inteligência única – e por um senso de 
humor também único –, ouvi-lo era um prazer, afora o proveito. 

Em suma, tive o privilégio de ser aluna de grandes intelectuais, e por 
isso penso que fiquei razoavelmente vacinada contra a impostura. Grande 
intelectual é isso, como essas mulheres e homens a quem evoquei 
rapidamente. E muito obrigada a todos pela presença. 
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ueridos alunos e ex-alunos, queridos amigos, senhoras e 
senhores: 

 Durante todo o tempo que precedeu esta cerimônia, desde o anúncio 
da entrega deste título, procurei driblar, de diversos modos, a emoção; 
espero poder driblá-la de novo agora, por meio da palavra escrita e da 
leitura. Como sabem meus alunos, não costumo escrever o que falo, mas 
me senti obrigado a fazê-lo, a fim de domar o que talvez não pudesse 
conter. 
 Para não me perder, ao sentir o pensamento tomado pela emoção, 
busquei a lição da disciplina mental de Fernando Pessoa/Ricardo Reis: 
 

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és 
No mínimo que fazes. 

 
O que vão ouvir é o resultado desse esforço. 
Gostaria de agradecer muito a muitos e, ao mesmo tempo fazer um 

rápido depoimento, misturado à memória e à reflexão, sobre a natureza de 
meu trabalho e como o vejo nos dias de hoje: uma ocasião como esta nos 
coloca diante do espelho. 

Vou tentar ser breve; há muito a velha fórmula de Baltasar Gracián 
para o estilo conceptista do barroco – excesso resumido − se tornou para 
mim um lema: “Lo breve, si bueno, dos veces bueno; lo malo, si breve, menos 
malo”. Mas mesmo a brevidade depende da escala do que se tem para dizer, 
e lhes peço paciência para o que passar da conta. 
 Desejo agradecer, em primeiro lugar, a meus ex-alunos cuja 
generosidade me trouxe até aqui. Muitos são hoje meus colegas, quando 
                                                   
∗ Discurso pronunciado na cerimônia de outorga do título de Professor Emérito da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, em 19 de maio de 2011. 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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não companheiros do Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada – uma de minhas orientandas é mesmo Diretora desta Casa. 
Quando digo Casa, no entanto, penso na que ficava na Rua Maria Antônia 
onde ingressei ainda menino e mudou minha vida. Eram outros tempos, 
de muito fervor, muita agitação política e um horizonte de promessas, 
antes do golpe de 64. Ali me formei e tive minhas primeiras grandes turmas 
de alunos. Muitos me acompanharam ao longo dos anos; alguns se acham 
aqui, como nossa Diretora. Os demais andam dispersos pelo mundo; 
vários se dedicaram às letras como professores universitários, críticos e 
escritores. E outros se foram muito cedo, como Lúcia Teixeira Wisnik, João 
Luiz Lafetá, José Luiz Beraldo, Heitor Ferreira, Tânia Carvalhal, Haquira 
Osakabe... Sei, porém, que posso imaginá-los aqui presentes. É este um dos 
dons da imaginação: o de criar símbolos que povoam os espaços da 
ausência. 
 Por isso, gostaria de evocar outros ausentes, para também a eles 
agradecer. Meus pais, que estiveram nesta sala em outros momentos de 
minha carreira e teriam gostado de ver aonde foi dar o caminho que o filho 
escolheu e eles tenham talvez hesitado em aceitar, tornando-o possível, 
mesmo assim, com seu trabalho e afeto. Nossos pais costumam ser nossos 
primeiros professores, às vezes receosos e desajeitados; a verdade é que 
devo aos meus o que para mim se tornou essencial: o gosto da leitura. Meu 
pai, médico ocupadíssimo, de vez em quando se trancava no banheiro para 
ler Dostoiévski. Minha mãe, que viveu 97 anos, foi uma leitora contumaz e 
só desistiu dos livros, quando perto da morte desistiu também do mundo: 
recolheu-se, de novo menina, na casa da fazenda Campo Triste que já não 
existia mais, com os entes queridos de sua infância. 

Depois vieram os professores efetivos: Francisco Pachoal, professor 
de Português, que ainda moço dera aulas também a Antonio Candido, de 
quem guardava com carinho o primeiro artigo escrito para um jornal de 
São João da Boa Vista aonde seu ex-aluno de Poços de Caldas viera cursar 
o ginásio. Em seguida, Américo Casellato, que ensinava Latim, mas era 
homem de sete instrumentos: cozinheiro, criador de porcos e bezerros, 
enxadrista, leitor dos clássicos e de romances policiais, apaixonado por 
Vivaldi e orquídeas, pescador, filósofo nas horas vagas. Esse homem 
inumerável era capaz da maior concentração diante de um texto latino, 
cujas dificuldades, para meu espanto, resolvia entre idas e vindas ao fogão 
e uma mexida nas panelas. 

Por fim, o Dr. Joaquim José de Oliveira Neto, grande mestre oral, que 
sabia resumir de tudo um pouco no encanto da conversa e formara uma 
extraordinária biblioteca, cujas portas generosamente me abriu. Antonio 
Candido sempre diz que foi um dos três maiores professores que conheceu. 
Para mim, ainda muito jovem, creio que propiciou o reconhecimento do 
livro como objeto e símbolo. Algo que pode ser bonito em si mesmo e ao 
mesmo tempo um instrumento da memória e da imaginação, a que se 
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refere Borges. Sobretudo, naquele tempo, um objeto mágico para o menino 
que pôde descobrir em sua caixa de segredos a neblina de Diadorim e 
mundos e fundos da literatura. 
 Vim do interior à rua Maria Antônia para estudar Línguas 
Neolatinas, obedecendo ao que julguei ser uma vocação filológica. Penso 
que ela se acha na base do que faço até hoje, mas disso pretendo falar mais 
adiante. Meu mestre de Filologia Românica, com seu método histórico-
comparativo foi o Prof. Isaac Nicolau Salum, homem minuciosíssimo, de 
vasta erudição clássica, rigorosa lente analítica e espaçosa prosa mineira. 
Nos trabalhos que pedia era estrito: apenas cinco páginas, não importando 
o tamanho da letra (era afeito à lupa e aos manuscritos ilegíveis), escritas 
de um lado só da folha, que o avesso ficava para seus comentários. Num 
trabalho meu sobre a oração infinitiva no latim clássico, no latim vulgar e 
nas línguas românicas, pôs 79 notas escrupulosíssimas. Nunca vi nada tão 
bem corrigido. Mas Salum gostava mesmo era de prosear, contando casos 
e curiosidades do Sul de Minas onde nascera; e conversava com qualquer 
um, sem distinção. Talvez gostasse de saber quão valioso foi para mim seu 
legado: a saborosa mistura de filologia homérica com linguiça e couve à 
mineira. 

Desde pequeno descobri, pelo prazer que sentia lendo, que meu 
destino seria o das Letras: pensava em ser escritor, mas sabia muito bem 
que um escritor não se forma na escola – “ninguém aprende samba no 
colégio” −, pois o ato de escrever depende de muita coisa na vida, de uma 
experiência que se alimenta dos livros, mas também do trato com os 
homens e dessa lenta assimilação do vivido que é tão difícil de definir como 
tantas coisas fundamentais em nossa relação com o mundo e suas 
mudanças. Ser professor ou uma espécie de filólogo me pareceu razoável 
como profissão, já que não poderia ganhar a vida escrevendo. Escolhi 
assim não um destino épico, mas simplesmente um de trabalhador das 
letras. E na Maria Antônia me formei. 

Seria longo, complicado e decerto aborrecido relatar o processo de 
minha formação ou de minha trajetória intelectual – cujos pontos 
principais, aliás, Fábio de Souza Andrade já referiu com precisão. Nem 
mesmo vou me deter nas questões teórico-críticas de que me ocupei ao 
longo dos anos, como as da forma mesclada e das relações entre literatura 
e experiência histórica no contexto brasileiro ou hispano-americano, a que 
tenho dedicado meu esforço crítico.  Gostaria apenas de agradecer a alguns 
professores e alguns interlocutores que tive nesses anos e que me 
acompanharam depois e sempre como figuras intelectuais com as quais 
dialogo todo o tempo e que vou tomar mais uma vez simbolicamente, 
como representantes de todos os demais que não posso nomear e de tudo 
quanto ali vivi e aprendi. Sem essas pessoas não seria o que sou e o que a 
elas devo é muito mais do que aqui posso exprimir e agradecer. E que não 
se culpe nenhum deles pelo resultado. Refiro-me a Décio de Almeida 
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Prado, Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza, Alfredo Bosi e Roberto 
Schwarz. 

Não vou dar muitos detalhes de cada um, pois são figuras por 
demais conhecidas. Limito-me ao que der para o gasto. Comecei a escrever 
pelas mãos de Décio no Suplemento Literário do Estado de S. Paulo, nos 
meados da década de 1960; depois foi meu professor de teatro na 
Faculdade: falava de pé, ao lado da mesa (folheando cadenciadamente um 
bloco sem pauta em que não lia), sem perder o fio do assunto, com a 
naturalidade, a elegância e a verve com que conversava, entremeando 
seriedade e sorrisos de fina ironia, na medida certa, mas que eram as 
mesmas e inacreditáveis qualidades com as quais escrevia, com as quais 
escreveu essa obra espantosa sobre espetáculos, dramaturgos, atores, 
coisas, pessoas e futebol e a história do teatro brasileiro que foi estendendo 
no papel à medida que envelhecia feito vinho bom, capaz de mostrar a que 
veio ao ser aberto. 

Comecei, mocinho, lendo a crítica brasileira: sobretudo, Mário de 
Andrade, Augusto Meyer, Lúcia Miguel Pereira, Álvaro Lins, Otto Maria 
Carpeaux, Antonio Candido. Já vinha lendo, portanto, Antonio Candido 
quando o conheci pessoalmente, creio que em 1963, levado pelo Dr. 
Oliveira Neto, com quem fui visitá-lo na sala de Teoria Literária e 
Literatura Comparada, na ala direita do edifício da Faculdade na Maria 
Antônia, a mesma salinha onde, a partir de 1968, iria trabalhar com ele, 
com Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvão e um pouco mais tarde, 
também com João Alexandre Barbosa e Teresa Pires Vara. Lembro-me de 
que Antonio Candido vestia o paletó de lã do Sul de Minas tão 
característico dele e nos recebeu com muitas gentilezas e lembranças de S. 
João e Poços de Caldas. Na saída, Oliveira Neto se referiu à série de artigos 
que Wilson Chagas estava publicando ou acabara de publicar no 
Suplemento Literário do Estadão sobre a Formação da literatura brasileira. Ao 
que Antonio Candido respondeu: —“Está me pondo num torniquete”. E 
sorriu. 

Assim começou para mim uma história que se transformou, a partir 
de 1968, em colaboração e fértil diálogo intelectual e numa constante e 
afetuosa amizade. Dela compartilhou também Gilda de Mello e Souza, que 
me acompanhou com a leitura das obras de Julio Cortázar durante todo o 
percurso de elaboração de meu livro sobre ele, demonstrando a cada passo 
as qualidades da refinada e entusiasmada leitora que era, da intérprete 
imaginativa que sabia mover-se por um agudo senso da forma estética e 
da percepção do valor. 

A primeira imagem que trago comigo de Alfredo Bosi, meu jovem 
professor de italiano, assistente do inesquecível Professor Italo Bettarello, 
e meu fraterno companheiro de viagem durante a vida toda – Alfredo 
esteve na banca examinadora de todos os passos de minha carreira – é a de 
vê-lo escrevendo na lousa a frase “Arte è espressione”, Benedetto Croce, e 
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depois pedir-nos que a comentássemos em função de uma página famosa 
de I promessi sposi, de Alessandro Manzoni, quando se dá o encontro entre 
Renzo e Lucia, depois da chuva. Não consigo imaginar como saí da 
enrascada de escrever em italiano o que mal podia formular em português. 
O fato é que Bosi me abriu o universo da literatura italiana e de sua crítica, 
do qual nunca mais saí, sobretudo quando o fascínio, atiçado decerto pela 
curiosidade em saber a história dos Arrigucci, se estendeu de Dante à 
crítica de arte. 

Conheci Roberto Schwarz num ciclo de conferências sobre o 
romance brasileiro, quando ele veio falar sobre o “O Ateneu” e tive de fazer 
as honras da casa no antigo Instituto de Cultura Hispânica de S. Paulo onde 
era meu gabinete de trabalho como assistente de espanhol da Faculdade, 
vizinho, aliás, de Modesto Carone, que na sala ao lado nessa época falava 
alemão. Nunca me esquecerei do olhar assanhado das meninas, saídas 
candidamente em uniforme escolar das aulas da tarde para ouvir o 
conferencista, que permanecia em silêncio, só quebrado por alguma tosse 
e rangidos das cadeiras, até que disse afinal: - “O Ateneu é um livro 
sórdido”. Depois de alguns meses de convivência como colegas na Teoria 
Literária durante os anos de 68 e 69, quando Roberto teve de deixar o país 
e foi para a França, começamos uma correspondência, até que o reencontrei 
em Paris em 1975 e passamos mais de um ano conversando, praticamente 
todos os dias. Nasceu entre nós uma amizade fecunda, que é das coisas 
mais importantes de minha vida. Com todas as divergências, que são 
muito menores que nossas afinidades, Roberto é para mim o exemplo 
máximo de como a crítica, conforme disse Machado de Assis em seu “Ideal 
do crítico”, em 1865, deve se desenvolver, com toda a franqueza e 
autonomia, em meio à urbanidade das relações, estabelecendo uma ponte 
viva entre a esfera dos problemas intelectuais e das preocupações estéticas 
e o universo da sociabilidade humana. A amizade também pode se 
enriquecer com as contradições. Neste caso, como lembra Benjamin, 
convencer é infecundo. 

Conforme disse outras vezes, todo o meu trabalho nos estudos 
literários – aulas, conferências e ensaios – tem a ver com a teoria e a prática 
da interpretação. Comentar, analisar e interpretar os textos são as 
operações fundamentais e entrelaçadas que constituem a leitura crítica. A 
ela me dediquei no começo de meu curso na Maria Antônia, quando 
procurei um caminho para o entendimento das obras literárias que desde 
o primeiro momento tinha de analisar, sem que houvesse uma direção 
clara para tanto. Por onde começar? Essa questão – “Par où commencer?” – 
a que Roland Barthes daria a resposta da análise estrutural nos anos de 
1970, se colocou para mim como uma questão prática imediata no início da 
Faculdade, no princípio da década anterior. Nesses anos a corrente crítica 
em voga era a Estilística. As leituras que fiz então de Erich Auerbach, Leo 
Spitzer e Dámaso Alonso foram para mim decisivas, pois me permitiram 
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expandir o núcleo de minha formação filológica na direção da obra de arte 
literária e do ensaio crítico. A leitura da “Introdução” da Formação da 
literatura brasileira e o exame da prática analítica de Antonio Candido nos 
textos e nas aulas me deram o empurrão definitivo no mesmo rumo. A essa 
base fui somando muitas outras leituras: do marxismo (Lukács, Benjamin 
e Adorno), da psicanálise (Bachelard, Ricoeur), das tentativas de integrar 
estilística, sociologia e psicanálise (Starobinski); de Eliot e da Nova Crítica 
anglo-americana (Empson, Brooks, Blackmur), do formalismo russo... 

 Foram anos de muito estudo e, como diria meu querido amigo 
Sergio Miceli, derrubei as estantes. Mas o mais importante de tudo isso é o 
que realmente fica, o que vai se depurando com o tempo e se cristaliza 
numa atitude crítica pessoal diante da obra, quase uma marca da 
personalidade que se traduz num modo de ler particular e até certo ponto 
único, que se singulariza ainda mais nos traços do estilo, com sua aliança 
misteriosa de determinações biológicas e culturais, quando se transfunde 
em escrita. 

Decifrar, imaginar, escrever são, para mim, três ações que se 
coadunam na configuração da forma do ensaio. Penso que a crítica é uma 
fantasia inspirada que nasce pelo estímulo da obra como uma imitação 
imaginária, através da qual se deve revelar a lógica de construção do todo 
e a razão da inesgotabilidade de seu sentido enquanto símbolo. Toda obra 
tem caráter enigmático e nos desafia à interpretação. Como disse o saudoso 
poeta Cacaso: “Todo objeto é enigma; todo pensamento, comentário”.  
Quanto mais exata for a fantasia, mais próximos estaremos do limiar de 
uma revelação, que é o instante da percepção estética, a que nos conduz o 
caráter enigmático da obra à medida que se deixa decifrar. O ensaio é o 
exercício dessa tentativa de aproximação: tateio sobre o enigma, até o limite 
do insondável. 

Interpretar, decifrar, exige imaginação. Isso significa que a 
imaginação é, segundo penso, tão essencial para a crítica quanto para um 
poema ou uma narrativa. Ela já se mostra como um ingrediente na 
percepção do objeto, mesclada à intuição: ao ler um texto intuímos 
obscuramente o que significa, mas é a imaginação que nos antecipa o 
sentido do todo, que nos permite adentrar o mistério pela sugestão das 
imagens que nos adianta. Pode nos conduzir ao erro, mas quando lastreada 
pela solidez do comentário filológico, limitada pelo saber linguístico e 
histórico, é segura e indispensável companheira. Mas a imaginação se 
mistura também à memória, que ela ao mesmo tempo evoca e transforma: 
sendo ela própria uma espécie de memória transformada. Está por fim na 
forma da escrita do ensaio que ela ajuda a plasmar e afinar, como um 
instrumento revelador. 

Desde o começo percebi que a importância do comentário filológico 
ia além da mera preparação do terreno para a interpretação. No meu modo 
de ver, ele é mais do que um simples esclarecimento do que é possível 
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explicar para a penetração na estrutura significativa que constitui o alvo da 
compreensão. Misturando-se com a análise, cujos primeiros passos ele 
facilita, na verdade, mediante a intuição e a imaginação, acumula 
dificuldades para melhor superá-las, sendo um instrumento dialético e 
uma antecipação estratégica dos problemas que constituem o núcleo 
resistente ao entendimento e à sua tradução em palavras, que é a 
interpretação. Como um narrador, o crítico, enquanto comentador, não 
deve perder palavra e jamais estender-se em explicações inúteis. Seu lema 
deve ser sempre a exatidão (igual, aliás, ao do cozinheiro, segundo Brillat-
Savarin). Ao parafrasear um texto como meio de organização da matéria 
em que deve penetrar, mesmo quando parece desgarrado em aparente 
circunlóquio, já deve estar conduzindo quem o lê ao coração do problema. 
Exatamente como o narrador que vence por pontos o leitor desprevenido, 
o qual, esperando ser abatido por nocaute, é desviado pela aparente 
desconversa de ameaças laterais, mas na verdade já está sendo minado 
pelos golpes sorrateiros e precisos que por fim e inapelavelmente o 
vencerão. O perfeito comentário, imprescindível como conhecimento 
prévio que nos desvia dos escolhos capazes de barrar a penetração é, 
portanto, ainda mais: uma leitura narrada com a qual se constrói a fantasia 
exata do texto, o que nos permitirá o descortino de seu modo de ser e a 
regra secreta de sua construção. Diante do enigma, sempre é possível 
ensaiar um comentário. 

O último poema da Lira dos cinquent’anos, de Manuel Bandeira, 
denominado “Carta de brasão” parece hermético e impenetrável: 

 
Escudo vermelho, nele uma Bandeira 
Quadrada de ouro, 
E nele um leão rompente 
Azul, armado. 
Língua, dentes e unhas de vermelho. 
E a haste da Bandeira de ouro. 
E a bandeira com um filete de prata 
Em quadra. 
Paquife de prata e azul. 
Elmo de prata cerrado 
Guarnecido de ouro. 
E a mesma bandeira por timbre. 
 
Esta é a minha carta de brasão. 
Por isso teu nome 
Não chamarei mais Rosa, Teresa ou Esmeralda: 
Teu nome chamarei agora 
Candelária. 

22-6-1943.  
 Meses atrás, Antonio Candido chamou minha atenção para o que lhe 
parecia um erro tipográfico no terceiro verso, que poderia ter se 
perpetuado ao longo dos anos e das diferentes edições, até a última que o 
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poeta reviu em vida, A estrela da vida inteira, de1966: em lugar de “nele” 
deveria ser, segundo observava, “nela”, concordando com a “Bandeira 
quadrada” em cujo interior estaria o “leão rompente”, isto é, erguido sobre 
as patas traseiras. À primeira vista, me pareceu lógico e concordei com ele; 
ao me deter, porém, no poema como um todo, mudei de opinião. Creio que 
só o comentário de toda a composição permite ver que o texto está correto 
e que nos desafia com um notável enigma. 
 O poema é composto de duas estrofes irregulares de versos livres: a 
primeira com 12 versos e a segunda com 5. Trata-se basicamente de um 
poema imagético ou pictórico, poesia que lembra a pintura, em cuja 
primeira parte vem descrito o escudo da família Bandeira, mediante 
figuras, ornatos e cores apresentados com termos precisos de heráldica. A 
segunda, após resumir essa descrição como a carta familiar do poeta que 
nos fala, misteriosamente vincula a ela – “Por isso teu nome...” − o processo 
de nomeação de uma mulher.  

Que mistério permite ligar a figuração que representa o nome do 
poeta ao nome de uma mulher? Seria esse belo e luminoso nome, 
Candelária, o da amada? Os nomes que, segundo o texto, não convêm a ela 
são todos eles de seres caros ao poeta como se vê pelos poemas em que 
aparecem Rosa, Teresa e Esmeralda.  Esconde o secreto vínculo entre os 
nomes um disfarçado jogo erótico? A rigor, no conjunto, estamos diante de 
um duplo processo de nomeação, posto em paralelo, seguido de uma 
misteriosa ligação final entre os nomes (o sobrenome do poeta e o prenome 
da amada). 
 Numa excelente análise da poesia de Mário de Andrade, Gilda de 
Mello e Souza analisa de passagem esse poema de Bandeira, comparando-
o ao poema “Brasão” de Mário, escrito bem antes, em 1937. Destaca 
especialmente, na primeira parte, a secura e a frieza heráldica da descrição 
geometrizante de Bandeira, à maneira descarnada da pintura moderna, na 
qual ressaltaria apenas um “fortuito trocadilho entre o timbre do brasão e 
o sobrenome do poeta”, em contraste com a profusão imagética, oblíqua e 
cheia de segundas intenções do “Brasão” de Mário. Observa então, com 
agudeza, na segunda estrofe bandeiriana, um fecho imprevisto diante da 
simplicidade enxuta e da frieza do início: uma rendida deposição de armas 
por parte do poeta aos pés da amada. Creio que a intuição de Gilda guarda 
profundas reverberações que o comentário mais desenvolvido permite 
compreender em camadas ainda mais secretas e surpreendentes. 
 Quando se atenta para a construção da primeira estrofe, verifica-se 
que ela obedece a uma enumeração paralelística, por vezes anafórica, pela 
repetição dos mesmos termos iniciais, sobretudo a conjunção aditiva e, 
como no caso da expressão que suscitou a dúvida de Antonio Candido: “E 
nele”. Esta repete, na verdade, o padrão anterior, reiterando o esquema 
construtivo do princípio do poema. As figuras vão se encaixando num 
mesmo modelo, com independência, formando um paralelismo regido 
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pela simples coordenação dos termos que o constituem e funcionam como 
frases autônomas. Toda a construção é paratática: não há verbos nem 
subordinação, e as imagens parecem boiar suspensas no branco da página, 
dispostas como figuras e cores no espaço, em áspero recorte geométrico e 
contrastante, como nos quadros cubistas. 

Essas florações imagéticas que se estampam no espaço da página 
mantêm, no entanto, entre si a relação oculta de uma história lacunar, cujos 
elos, numa elipse mental, o poeta guardou em segredo. Trata-se da história 
que converteu o simples nome comum de um objeto, a bandeira (com 
minúscula, como vem grafada duas vezes), no nome próprio de uma 
família, Bandeira (com maiúscula, como vem grafada também duas vezes). 
As figuras da heráldica convertem-se, por esse procedimento, em 
metonímias de uma realidade histórica soterrada, que é preciso 
desentranhar do passado perdido para que faça sentido o processo de 
nomeação a que elas aludem. 
 Com efeito, quando se investiga a origem do sobrenome Bandeira, 
codificada na carta de brasão, ficamos sabendo que foi Gonçalo Pires 
Juzarte da Bandeira o primeiro a usar esse sobrenome. Na batalha de Toro 
(em março de 1476), sendo escudeiro de Gonçalo Vaz Pinto, conseguiu 
recuperar a bandeira real que os portugueses, sob o comando do príncipe 
herdeiro (o futuro D. João II de Portugal), deixaram cair em mãos das 
forças de Castela e Aragão. Esse feito, somado a outros serviços que 
prestara na costa do Marrocos, fez com que seu senhor, depois de alçado 
ao trono, o elevasse à nobreza, conferindo-lhe o sobrenome Bandeira em 
homenagem ao ato heróico que praticara. 
 A linda palavra Candelária, feita de fogo e luz, já que remonta ao 
latim candela, que significa vela, designa também a santa conhecida pelos 
nomes de Nossa Senhora da Luz ou das Candeias. E também por Nossa 
Senhora da Purificação, cuja devoção remonta ao episódio da história sacra 
da apresentação de Jesus no Templo: aquela que pode purificar feito o fogo. 
O seu nome, como o sobrenome Bandeira, tem sua parte decisiva velada no 
poema: a Virgem Candelária teria feito sua primeira aparição por volta de 
1400, em Tenerife, nas Canárias, onde os nativos, encadeados por seu 
fulgor ficaram paralisados de medo, e seu culto teria se firmado em 
Portugal desde o século XV, exatamente na mesma época histórica da 
origem do sobrenome Bandeira. 
 Assim, fundadas no paralelismo entre as estrofes, as histórias 
paralelas e secretas dos nomes criam a base para o encontro aparentemente 
arbitrário e fortuito dos amantes que acabam por se vincular, soldados 
mediante as palavras que os nomeiam, na unidade simbólica do poema 
que conta sua história ao mesmo tempo velada e luminosa, oculta e clara, 
perdida e reencontrada através dos nomes Bandeira e Candelária. No 
amor, encontro fortuito, o acaso se faz destino. Na poesia, as palavras e os 
seres que elas evocam tendem a se reunir em estreita unidade pela força da 
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simples nomeação. Um encontro encantatório de vocábulos define, 
segundo Bandeira, o modo de ser das imagens poéticas e de seu fulgurante 
mistério, como unidades do sentido e da reconciliação dos opostos a que o 
ritmo dá movimento, integrando-as no todo do poema, símbolo final em 
que o mais separado e contraditório se pode juntar. O poema enlaça os 
amantes. 
 “Carta de brasão” pode ser lida, portanto, como uma composição, 
parecida à pintura, sobre ato fundador da poesia que é o ato de dar nome 
às coisas e aos seres, amorosamente vinculados pelo enlace das palavras 
na unidade do poema, como figuras, linhas, cores e volumes se integram 
na unidade de um quadro. É pela força imaginária do nome, daquilo que 
pode ser, que a poesia instaura seu reino. Reino da imaginação em que se 
projetam possibilidades de ser através das imagens. “A hipótese da 
imagem é a possibilidade”, afirmou o grande poeta cubano Lezama Lima, 
e o poema de Bandeira o demonstra. 

O comentário, embora sumaríssimo, nos permitiu vislumbrar, para 
além da explicação dos obstáculos ao entendimento do texto, o segredo 
maior do poema que ao dar nome inventa outro ser e outros possíveis, que 
podem ou não corresponder à realidade da história, mas sempre serão 
hipóteses de ser, como se fossem realmente. 

Por fim, é preciso acrescentar que na mudança da primeira para a 
segunda estrofe, se dá o movimento de estilo característico de Manuel 
Bandeira. Como bem intuiu Gilda, há uma espécie de deposição de armas 
aos pés da amada. A meu ver, ocorre aí o gesto humilde de passagem do 
alto para o chão humilde onde o poeta descobriu a poesia: da nobreza e 
frieza heráldica das armas baixa ao mais terreno das emoções, onde o 
fundo da história cristã da santa ainda reverbera, mas posto a serviço do 
jogo material e concreto das relações de amor simplesmente humano.   

Mas qual o destino da crítica – essa arte sutil e difícil de lidar com o 
sentido e a qualidade das obras − nos dias de hoje, em que se subestima o 
prazer da leitura e vão rareando os leitores dos textos difíceis?  Que sentido 
pode ter a exegese minuciosa dos textos, o esforço concentrado da leitura 
cerrada? 

Ninguém desconhece que nosso mundo se tornou pouco literário, 
que a literatura perdeu decerto o lugar hegemônico que ocupou na cultura 
do século XIX, ou até a importância que teve entre outras artes nas 
vanguardas do início do século XX e mesmo depois. Até o romance, gênero 
moderno por excelência, forma inacabada e voraz, aberta para as 
novidades do mundo presente parece titubeante nos tempos que correm 
frente à fragmentação da experiência histórica contemporânea e tende a 
sucumbir às dificuldades de síntese ou de encontrar uma perspectiva 
coerente sobre uma matéria que lhe escapa das mãos. Ele mesmo vai se 
tornando assim um sintoma da perplexidade de nossos dias diante da 
aparente impossibilidade de criação de obras realmente complexas. 
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O próprio destino das chamadas humanidades parece correr enorme 
risco; a expressão do que há de mais humano no homem tende a se 
obliterar em face da universalização dos interesses particulares do 
mercado e da avalanche de mercadorias que ameaçam soterrá-la e se 
impõem como medida da globalização necessária. As artes duvidam das 
raízes particulares ou regionais que sempre as nutriram, em nome do 
universalismo abstrato, levadas pelo ramerrão do sempre igual que as 
arrasta para o sorvedouro das facilidades comerciais ou da glosa de efeitos 
do kitsch. Se um presidente de uma nação vem visitar-nos, não cita 
Machado de Assis, Drummond, Guimarães Rosa ou Clarice, mas Paulo 
Coelho. A “arte detida e rudimentar da leitura”, que Menard, o 
personagem de Borges, teria enriquecido com a técnica nova dos 
anacronismos e das atribuições errôneas, parecerá a muitos um arcaísmo 
em meio aos novos veículos dos textos que disputam espaço com o livro, 
cujo futuro se julga incerto como o dos jornais, antigos difusores da 
literatura. 

Contudo, a vertiginosa aceleração das mudanças históricas e a 
voragem abissal que elas podem sugerir a nossos pés não nos devem deixar 
submergir sob uma sombria onda de pesadelo que faz das transformações 
um fim com sua sinistra ameaça de apocalipse e a pretensão de nos tragar. 
Aqui de novo devemos antepor a elas nossa capacidade de invenção e a 
força de clarividência de nossa consciência crítica, a qual, aparentemente 
reduzida à dimensão diminuta da relação do leitor com o texto, dá no 
entanto fundamento e dignidade a nosso trabalho e será sempre a pedra 
de toque de nossa orientação:  a que devemos nos adaptar e a que devemos 
a todo custo resistir. Contra fatos, sempre haverá argumentos, como nos 
ensinou Paulo Emílio Salles Gomes em momentos difíceis da ditadura dos 
anos de 1970. 

Em meados do século XIX, Sainte-Beuve, o grande crítico francês, 
juntou ao terceiro volume de seus Portraits littéraires uma série de 
“Pensamentos”.  A certa altura, afirma: 

 
Penso sobre a crítica duas coisas que parecem contraditórias e 
que não o são: 

1.   O crítico não é senão um homem que sabe ler e que ensina os outros 
a ler; 

2.   A crítica tal qual a entendo e tal como gostaria de praticá-la é 
uma invenção e uma criação perpétua. 

 
É de dentro dos textos que sempre renasce a invenção da crítica, no 

fundo uma simples forma inteligente de leitura. Diante do obstáculo, da 
não-passagem, da situação sem saída, como no “Áporo”, de Drummond, a 
solução, tanto para a poesia quanto para a crítica, encontra-se na força da 
imaginação, que pode gerar o que pode ser. É cavando humildemente no 
texto, como o minúsculo inseto do poeta, que o crítico descobre a lógica 
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particular e concreta das palavras: o que permite a metaformose do inseto 
em flor e da flor em poema. 

Em nosso tempo, parece que estamos condenados a sentir com mais 
intensidade e frequência a condição pascaliana de nossa fragilidade e da 
infinita solidão no universo. Vivemos a todo instante a desconcertante 
proximidade entre o infinitamente grande e o infinitamente pequeno, uma 
assombrosa experiência que o poema sempre soube condensar: 

 
Dentro de ti em pequenas pevides 
Palpita a vida prodigiosa 
Infinitamente. 

 
Acho que podemos todos sentir essa enigmática força da poesia de 

dizer o todo no mínimo. Nela ainda confio, apesar de todas as 
perplexidades. 

Para um simples agradecimento, levei-os um pouco matreiramente 
da memória de minha aldeia e do escrutínio de um pequeno texto às vastas 
dimensões dos problemas de nosso tempo e do universo. Peço-lhes perdão 
pelas muitas voltas deste discurso que lhes prometia a brevidade. 

Não poderia ser diferente, porém, para um discípulo de Ugolino. 
Não me refiro decerto ao Ugolino de Dante, perdido eternamente nos 
círculos infernais de sua tragédia, mas a meu Ugolino, caçador elegíaco que 
viu perder-se intacta no ar a mais bela, a única, a última perdiz de minha 
terra. 

Gostaria de agradecer ainda e por fim a todos os presentes. Aos que 
vieram de longe, a meus amigos de São João e a meus mais próximos 
familiares: à minha irmã, que compartilha comigo a paixão dos livros e da 
leitura, aos meus três enteados que escutam minhas histórias, à minha 
mulher Laura Janina, metade de mim, querida e constante companheira na 
longa jornada que temos empreendido pelos países e pelas literaturas da 
América Latina. 

A todos, muitíssimo obrigado pela alegria que me deram. 
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Antonio Candido de Mello e SouzaI

 

 
 
 
 
aniel Cantinelli Sevillano: Professor, eu gostaria que você me 

dissesse um pouco sobre sua formação acadêmica. 
 

Antonio Candido: No tempo em que eu estudei, havia uma instituição 
chamada Colégio Universitário, anexo à Universidade de São Paulo. No 
meu tempo, correspondia à reforma Francisco Campos: você tinha cinco 
anos de ginásio e dois anos de curso complementar. Então, a universidade 
resolveu ter seu curso complementar. Ele podia ser feito também em 
colégios, só que como era um curso de mais responsabilidade e mais caro, 
aqui em São Paulo poucos colégios tinham. Eram cinco seções, conforme a 
faculdade que você pretendesse cursar. Como eu pretendia cursar Ciências 
Sociais, eu entrei na primeira seção, que dava acesso à Filosofia, às Ciências 
Sociais, à Geografia, à História e ao Direito. Naquele tempo não havia 
ainda a faculdade de Economia. Em 1937-1938 eu cursei a 1ª e a 2ª série da 
1ª seção do Colégio Universitário, o que era uma coisa excelente, pois era 
como se fosse um curso de colegial feito em nível de maior exigência e já 
na universidade. As aulas da 1ª seção funcionavam na Faculdade de 
Direito, a 2ª na Faculdade de Medicina, a 3ª na Politécnica, e assim por 
diante. Foi um curso muito importante. É claro que há professores bons e 
ruins, mas você sabe que uma instituição que tem 50% de professores bons 
é um triunfo, mais que isso é difícil. Então depende de a gente querer 
estudar. Eu, por exemplo, estava muito interessado em Sociologia, mas 

                                                   
∗ Concedida a Daniel Cantinelli Sevillano, sob a orientação do professor Sedi Hirano, em 20-05-
2003, em ocasião das comemorações dos 70 anos da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas. Originalmente publicada em Informe. Informativo da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, v. 1, n. 4, p. 24-30, São Paulo, jul-ago /2004. 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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tinha um professor péssimo, que era um pobre diabo. Eu só aprendi muito 
porque estudei. Ele indicava os livros e eu os estudava. O importante é o 
aluno querer. Portanto, nesses dois anos eu aproveitei muito, fiz vestibular 
e entrei ao mesmo tempo na Faculdade de Direito e na Faculdade de 
Filosofia, na seção de Ciências Sociais. Isso, sob certo ponto-de-vista, foi 
ruim para mim, pois eu ia de manhã nas aulas da Faculdade de Direito e à 
tarde na Faculdade de Filosofia. Tempo para estudar mesmo, sobrava 
pouco, porque à noite a gente já estava muito cansado. Mas mesmo assim 
eu estudei bastante. 
 

DCS: E o senhor acabou se formando nas duas? 
 

AC: Não. Naquele tempo eu me bacharelei na Faculdade de Filosofia 
no começo de 1942. Nessa ocasião, eu estava passando para o 4º ano de 
Direito. Logo depois de formado eu fui nomeado assistente de Sociologia. 
Então eu deixei de frequentar a Faculdade de Direito. Eu ia muito pouco 
lá. Eu passei pro 5º ano em 2ª época. No meu tempo quem não frequentava, 
quem perdia o ano por faltas, podia fazer exame de 2ª época. Eu fiz e passei 
para o 5º ano. O 5º ano foi a mesma coisa, eu mal aparecia lá. Mas no fim 
do 5º ano eu acabei não fazendo exame final e não me bacharelei em 
Direito, embora tenha ficado muitos anos na Faculdade de Direito. 
Dediquei-me mais mesmo à Faculdade de Filosofia. Foi uma formação 
universitária boa, sobretudo por causa dos professores estrangeiros. Eu 
diria que foi boa em primeiro lugar pelos professores do Colégio 
Universitário. Tive lá uns cinco professores de muita categoria. Eu estudei 
muito no Colégio Universitário. Talvez foi o período da minha vida em que 
eu tenha estudado mais. Eu tinha as manhãs livres, e as noites livres, e na 
Faculdade de Filosofia e na Faculdade de Direito eu não tinha muito tempo 
de estudar. Mas eu prestava muita atenção às aulas e tomava muita nota. 
Eu tive na Faculdade de Filosofia excelentes professores estrangeiros. 
Primeiro que o fato de você estar cursando no Brasil uma faculdade de tipo 
europeu era muito importante. É claro que os cursos que esses professores 
davam não deviam ser do nível de uma universidade europeia, porque eles 
sabiam que nós não aguentávamos o tranco. Eles davam um curso 
acessível, que a gente podia acompanhar. Mesmo assim, para mim foi 
fundamental a presença desses professores estrangeiros. Eu tive uma 
formação num período que as faculdades ainda estavam começando, que 
as exigências eram poucas. Qualquer coisa que você fizesse você era 
aprovado, porque eles estavam interessados em ter aluno lá. Havia turmas 
pequenas, às vezes com apenas dois alunos, então não podia reprovar, 
senão acabava o curso. Era fácil fazer o curso. Não quero fazer romantismo 
e dizer que era um período áureo, não. Hoje em dia os alunos têm que 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 229-241 | JAN/JUN 2021 

 
 
 

231 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d a  F o r m a ç ã o  D T L L C  

estudar muito mais, as exigências são muito maiores, e a concorrência 
aumentou. No meu tempo não havia concorrência. 

DCS: Como era o vestibular? 
 

AC: O vestibular que eu fiz para Ciências Sociais foi Filosofia, 
Geografia, História e Sociologia. Você era examinado pelos professores 
estrangeiros, geralmente com um assistente brasileiro para resolver o 
problema de língua. Isso porque os professores estrangeiros se 
comportavam de uma maneira totalmente colonizadora. Eles lecionavam 
na língua deles, você que se virasse. O Brasil naquela época era um país 
muito menos importante do que hoje. Ninguém se dava ao trabalho de 
aprender português. Hoje se um professor estrangeiro for contratado para 
ficar aqui quatro anos e der aulas na língua dele, é provável que os alunos 
protestarão e farão greve, e não aceitarão. Mesmo porque muitos não o 
entenderiam. No meu tempo nós tínhamos quatro a cinco anos de francês 
no ginásio. Toda a bibliografia era francesa. Então no Brasil qualquer 
pessoa que fizesse curso secundário e fosse estudioso entendia francês. E 
as aulas em italiano que nós tivemos também eram fáceis de entender, já 
que São Paulo era uma cidade muito italiana. Era como se fosse uma 
modesta faculdade europeia nos trópicos. E esses professores eram alguns 
de personalidade muito radiante, inspirando muito a gente. O exemplo de 
intelectuais dava vontade de ler, de civilizar, de ver a vida segundo as 
normas que eles ensinavam. 
 

DCS: O vestibular era algo concorrido? 
 

AC: Na Faculdade de Filosofia, nem sei quantas vagas havia. Talvez 
fossem 25 vagas por seção. Não sei ao certo, mas não era muito concorrido, 
não. O exame não era difícil. Eu passei mais ou menos bem em todos, 
porque eu tinha feito Colégio Universitário. 
 

DCS: Qual a relação dos estudantes com as missões estrangeiras? 
 

AC: Dependia muito do estudante. Eu, por exemplo, tinha estudado 
na França, quando menino, um ano, então eu falava francês correntemente. 
Eu me comunicava com os professores franceses muito facilmente; os 
alunos que não tinham iniciação no francês geralmente falavam em 
português com o professor e ele respondia em francês. Os professores eram 
acessíveis, em geral conversavam muito com a gente no corredor. Eram 
muito cordiais em geral. E você percebia que em todos eles havia um desejo 
de ajudar esse país moço, essa gente pouco instruída que nós éramos. Uma 
coisa simpática de muitos deles é que eles chamavam a nossa atenção para 
a necessidade de estudar o Brasil, as coisas brasileiras. Nós tivemos alguns 
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professores, como o professor Pierre Monbeig, de Geografia Humana, o 
professor Roger Bastide, de Sociologia, que faziam questão de estudar o 
Brasil. Eu acho que o nosso contato com eles era fácil, era agradável, eles 
eram tolerantes, nos inspiravam muito e nos levaram a estudar nosso país. 
 

DCS: Qual a expectativa dos estudantes com a criação da USP, da 
Faculdade de Filosofia? 
 

AC: Era um pouco vago. A ideia dos dois principais fundadores da 
USP, Julio de Mesquita Filho e Fernando de Azevedo, era de fazer quadros 
competentes para o ensino secundário. Porque antes no Brasil o ensino 
secundário era feito por professores improvisados. Por exemplo, na minha 
cidade, Poços de Caldas, abriu um ginásio. Quem ia ensinar? O médico 
ensinava História Natural; o farmacêutico, Química; o engenheiro da 
prefeitura, Matemática. Eles queriam formar professores especializados 
em Geografia, em História. Para a opinião pública e para os próprios 
alunos a finalidade era criar quadros para o Magistério Normal e 
Secundário, para o Brasil poder ter uma base sólida de ensino secundário. 
Agora, quando você entrava na faculdade, você tinha também uma 
aspiração meio vaga, você não sabia se definir: você queria se cultivar, você 
queria ser culto. Claro que cada um tinha sua aspiração: muitas pessoas 
não queriam ser professoras, não tinham a mínima vocação para ser 
professor; eles queriam se cultivar, depois iam pensar no que iam ser. Eu, 
por exemplo, minha ideia era ser diplomata. Nunca fui. 
 

DCS: Havia alguma desconfiança em torno desses professores 
estrangeiros, de que eles trariam alguma ideia anarquista? 
 

AC: Não, a desconfiança era de tipo diferente. Houve uma certa birra 
das faculdades tradicionais em relação à Faculdade de Filosofia. Elas 
ficaram enciumadas, a Faculdade de Medicina e a Faculdade de Direito, 
porque se falou que agora ia começar a ciência pura no Brasil. Eles ficaram 
irritados demais. É um equívoco, porque, por exemplo, na Escola 
Politécnica, a Matemática era ensinada, provavelmente muito bem, mas 
para quê? Para formar engenheiros. Isso que se chama de ciência pura é 
Matemática ensinada para formar matemáticos, e não engenheiros. A 
Biologia, por exemplo, era ensinada para os médicos. A Economia, na 
Faculdade de Direito, era para ajudar os advogados, enquanto que na 
Faculdade de Filosofia a Matemática era para formar matemáticos; a 
Sociologia, para formar sociólogos; a Economia, para formar economistas. 
Isso é que se chama ciência desinteressada, pesquisa cientifica. Então a 
Faculdade de Filosofia irritou muito as velhas faculdades. E houve também 
aí uma questão política. Como os patrocinadores da universidade 
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pertenciam ao Partido Democrático, o pessoal do Partido Republicano 
Paulista, PRP, ficou contra. Havia, por exemplo, o interventor Adhemar de 
Barros, que queria fechar a Faculdade de Filosofia. O jornal chamado A 
Gazeta volta e meia publicava coisas desagradáveis, dizendo que era um 
acinte chamar professores estrangeiros quando havia notabilidades no 
Brasil, que isso era um desprezo pela pátria. Havia essa atmosfera. Os 
professores estrangeiros, politicamente, a coisa foi muito curiosa. Eu sei 
que você está interessado em ver ideologia aí, não é? No seu plano1, você 
fala em missões. É preciso que você saiba que formalmente só havia a 
missão Francesa e a Italiana. Os alemães a gente chama de missão, mas não 
era. Missão são professores contratados por um governo de acordo com o 
governo do país de origem. É uma coisa oficial. Os professores franceses 
que vinham eram destacados pelo Governo francês e contratados pelo 
Governo brasileiro. Italianos, idem. Alemães, não. Os alemães eram todos 
judeus e antinazistas. O Governo brasileiro não teve nada com o governo 
alemão. Uma coisa muito positiva. Eles foram contratados 
individualmente, portanto eles não eram uma missão. Agora, veja bem, 
naquele tempo a Itália estava num regime fascista. E as pessoas que 
fizeram a USP eram liberais, democratas, alguns até com ideais socialistas. 
Então, o que eles fizeram? Coisa muito sábia, que pouca gente leva em 
conta, mas que nós sabíamos. Eles pensaram: “Não podemos contratar 
para matérias que tenham conotação ideológica nenhum italiano, de jeito 
nenhum, que aí vem fascismo junto”. Então, para História, Economia, 
Filosofia, Sociologia, foram contratados franceses, porque a França era uma 
democracia. Os italianos foram então contratados para coisas que 
independem de ideologia: Matemática, Física, Paleologia, Grego, 
Geometria, Geologia, Literatura italiana, nada a ver com ideologia. Os 
alemães eram todos antinazistas e liberais. Há uma tolice que corre por aí, 
que está dita em livros de pessoas muito respeitáveis, mas que é uma 
solene tolice, que o professor Levi-Strauss era comunista, e que por isso o 
contrato dele não foi renovado. Porém, ele não era nem comunista, nem 
socialista. Ficou-se sabendo mais tarde que ele tinha uma vaga simpatia 
pelo Partido Socialista. Aqui, ele nunca falou de política. Segundo um 
professor francês que conversou comigo, o Julio de Mesquita não quis que 
ele fosse recontratado porque ele ficava muito tempo no meio dos índios 
em vez de dar aulas. E dizia: “Esse homem foi contratado para dar aulas, 
para formar sociólogos, e não para fazer a carreira dele pesquisando no 
meio dos índios”. Naquele tempo havia uma espécie de convenção de que 
o professor não tinha o direito de transmitir ideologia na sala de aula. Lá o 
professor não dava nenhuma conotação ideológica à sua aula. No corredor 
sim, na conversa sim. Era uma universidade de cunho liberal. O que esses 

                                                   
1 Meu plano de pesquisa sobre os 70 anos da Faculdade de Filosofia – Daniel Cantinelli Sevillano. 
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professores tinham era que eles eram realmente democratas, eu diria de 
tendência democrata radical. Eles nos ensinaram a ter uma visão radical da 
sociedade, mesmo sem ideologia, porque se fazia uma análise coerente da 
sociedade. O que é ser radical? É ir às raízes. Se você estuda Economia, 
Política, Sociologia, você começa a fazer a crítica das instituições. Então a 
Faculdade de Filosofia adquiriu uma conotação diferente da Faculdade de 
Direito: na FD, tudo o que você aprendia lá era no fundo para assegurar a 
manutenção da ordem estabelecida, defender a propriedade, a família, o 
Estado, o comércio. Na Faculdade de Filosofia tudo o que você aprendia te 
levava a criticar a ordem estabelecida. 
 

DCS: Qual foi a reação da Faculdade ao Estado Novo? 
 

AC: A Faculdade era totalmente apolítica. Como o corpo docente era 
todo estrangeiro, e por questão de elegância, de respeito, eles não davam 
palpite na política do país. Havia toda liberdade, nunca se sentiu o peso do 
Estado Novo na Faculdade; os alunos eram despolitizados. O Grêmio da 
Faculdade era um grêmio apolítico. Quando ele começou a ter alguma 
manifestação política foi na base da picaretagem até, ali por volta de 41, 42, 
43. Eu não sei bem porque eu não participava de nada, mas havia uns 
presidentes de grêmio que eu acho que eram meio picaretas. Agora quem 
politizou os estudantes da Faculdade foi o Paulo Emílio Salles Gomes 
quando ele foi aluno. O Paulo Emílio esteve na prisão, foi para a Europa, 
fez o curso mais tarde, ele formou-se em 44, com 26 anos. Ele, com a 
experiência política que tinha, politizou os estudantes. A partir do Paulo 
Emílio, a partir da turma de 44, a Faculdade de Filosofia tornou-se 
extremamente politizada. 
 

DCS: Essa turma de 44 teve algum papel na queda do Getúlio 
Vargas? 
 

AC: Não, não. A Faculdade de Direito era a única faculdade de SP 
que pensava na política. E lá havia um grupo contra o Getúlio. Quem fez 
movimento duro contra o Getúlio foi a FD. Eu participei dele como aluno 
de Direito, não como estudante da Filosofia. Na FD eu fazia política, na 
Filosofia não. Ninguém pensava nisso na Filosofia, que não teve 
importância nenhuma contra o Estado Novo, ao contrário da FD, que teve 
papel muito importante contra o Getúlio. 
 

DCS: Como a 2ª Guerra Mundial atingiu a Faculdade? 
 

AC: No começo, a gente torcia pela França, os professores franceses 
estavam ali. Houve até um professor francês que ficou louco com a derrota 
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da França. Quando o Brasil entrou na guerra, os professores italianos foram 
mandados embora. Já a Faculdade de Direito se mobilizou, estudantes e 
professores, pela entrada do Brasil na guerra. A FD teve um papel 
importante na luta contra o Estado Novo e pela entrada do país na guerra. 
 

DCS: Como era a relação da USP com o governo no início? 
 

AC: A USP no começo foi muito bem bafejada pelo governo, porque 
era o governo do Armando Salles de Oliveira, fundador da Universidade 
e cunhado do Julio de M. Filho. De modo que o governo deu tudo o que a 
USP precisava. A coisa começou a piorar em 1938, quando entrou o 
Adhemar de Barros, que quis fechar a Faculdade de Filosofia. Ele fechou o 
Instituto de Educação e quis fechar a Filosofia. E nomeou um professor de 
História, chamado Alfredo Ellis Junior, como diretor, para acabar com a 
faculdade. Só que o Alfredo Ellis tornou-se Diretor da faculdade, viu o que 
era a faculdade e passou a defender a Filosofia. 
 

DCS: Houve uma época em que o Governador resolveu modificar 
a forma de escolha dos Diretores das faculdades da USP. O senhor se 
lembra disso? 
 

AC: Na verdade eu não sou muito bom para esse tipo de pergunta 
porque eu sempre vivi muito à margem da parte administrativa da USP. 
Eu fui assistente, mas assistente não participava de Congregação e não 
dirigia nada. Depois, eu fui ensinar Literatura em Assis, e quando eu voltei 
fui professor colaborador contratado em nível de titular, mas que não 
participava de Congregação. Por isso, eu só fui membro da Congregação 
como professor 2 anos antes de me aposentar. Também nunca participei de 
Conselho Universitário, eu sou uma pessoa que se separa do mundo oficial 
da Faculdade. 
 

DCS: Como os professores escolhiam seus assistentes? 
 

AC: Naquele tempo era fácil ser assistente, porque os cargos dos 
assistentes foram sendo criados aos poucos. Como eles precisavam de 
assistentes, você era convidado para se tornar um. Eu, por exemplo, fui 
convidado, não me candidatei. Naquele tempo era diferente: o assistente 
era assistente do professor; o professor era soberano, ele escolhia quem ele 
quisesse, e demitia a hora que quisesse. O assistente não tinha carreira, não 
se aposentava. Ele era um funcionário demissível a qualquer momento. 
Então havia muitos rapazes que se formavam na faculdade e eram 
convidados a ser assistente, mas não aceitavam, preferiam prestar 
concurso para o ensino do Estado, que naquele tempo era bem pago. Eu 
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tive vários colegas que não queriam ser assistentes porque diziam que iam 
ganhar menos, não teriam aposentadoria e não teriam estabilidade. No 
ensino secundário você tinha estabilidade, aposentadoria e ganhava mais. 
 

DCS: Qual a diferença entre os departamentos atuais e as antigas 
cadeiras? 
 

AC: Antigamente havia as cadeiras e os professores catedráticos. O 
professor escolhia seus assistentes e os demitia. Então ele fazia 
praticamente o que ele queria: ele fazia o programa, mandava para a 
secretária e estava acabado. O 1º Departamento de Humanidades que se 
organizou, se não me engano, foi o de Geografia e o de História. Foi um 
professor estrangeiro quem deu a ideia. Ele disse que precisávamos nos 
organizar em departamento, e nós organizamos as duas cátedras de 
Sociologia, a de Antropologia e a de Política e criamos o departamento de 
Sociologia e Antropologia, em 1947. Aí, com um chefe de departamento, a 
coisa é diferente. Você faz reunião, combina os cursos, distribui as tarefas. 
Aí começa a ser uma coisa muito mais organizada. E aí o peso do 
catedrático diminui, porque os assistentes são um conjunto. 
 

DCS: Existia pesquisa na área de Humanidades como existe hoje? 
 

AC: A Faculdade de Filosofia foi, no começo, sobretudo uma 
faculdade de aulas teóricas. A Escola de Sociologia e Política fazia mais 
questão de pesquisa, a Faculdade de Filosofia menos. Mas logo isso 
mudou. Por exemplo, os professores geralmente, mesmo os estrangeiros, 
mandavam os alunos fazerem pesquisa para nota, e depois aproveitavam 
a pesquisa. No meu caso, quando eu estava no 1º ano, o prof. Roger Bastide 
estava estudando o negro em São Paulo. Então ele falou para mim e um 
colega meu: “Eu quero que vocês estudem qual era a mortalidade infantil 
negra no Vale do Paraíba no século XVIII”. Fizemos a pesquisa, demos 
tudo para o professor e ele aproveitou para o trabalho dele. No 2º ano, eu 
estava tendo Sociologia Estética, e o prof. Bastide me disse que eu precisava 
fazer uma pesquisa, eu perguntei se poderia fazer uma pesquisa sobre a 
evolução do gosto musical na cidade de São Paulo, e ele disse que sim. Fui 
até a Discoteca Municipal, dei uma olhada nas fichas de consulta de discos 
e até as redações de jornais para ver programas de concerto. Terminei o 
trabalho, e quando estava chegando na faculdade para entregá-lo, um 
colega meu, muito inteligente e vadio, pediu para que eu colocasse seu 
nome no trabalho, o que eu fiz. Daí veio a nota, sete, e um recado: se fosse 
trabalho feito por um só, merecia nota maior, mas para dois é um trabalho 
menor. 
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DCS: Dando um pulo até a década de 60, eu queria saber qual a 
situação da Faculdade de Filosofia com o golpe de 64 e o AI-5 em 68. 
 

AC: Esta foi uma fase mais madura da Faculdade. A maioria dos 
professores eram brasileiros, que podiam atuar politicamente. E a 
Faculdade já era muito politizada, talvez a mais politizada de São Paulo, 
ao contrário de antes. A Maria Antônia se tornou um polo, que atraía toda 
a mocidade da cidade. À noite, você tinha centenas de pessoas que não 
eram alunos e ficavam conversando na calçada, no bar da esquina, no 
saguão. Bem em frente nós tínhamos o Mackenzie, universidade 
extremamente conservadora. Então a rua ficou mais ou menos assim: 
radical de cá, conservadora de lá. A Maria Antônia ficou muito mal vista 
pelas autoridades. De fato, se você fosse fazer um levantamento do número 
de professores de esquerda, era um número muito grande; os alunos, 
então, eram a maioria. Houve a briga dos estudantes daqui com os 
estudantes dali; gerou conflito, aquela calamidade, até morreu gente. 
Houve feridos, o prédio ficou destruído, bombas jogadas lá dentro, prisões 
na hora. Eu estava lá. 
 

DCS: Qual a reação da Faculdade ao golpe de 64? 
 

AC: Com o golpe, a Faculdade foi invadida imediatamente. O golpe 
foi no dia 31 de março, e no dia 2 ou 3 a faculdade foi invadida. Eu ia dar 
minha aula à noite, deixei meu automóvel na rua Dr. Vilanova e virei na 
Maria Antônia. Quando eu virei, já vinha uma multidão correndo, 
professores e alunos. E uma aluna, que não gostava de mim porque eu a 
tinha reprovado, disse: “Professor, não vá lá que eles matam o senhor”. Eu 
vi passar professores em pânico, dizendo para não ir lá. Eu queria saber o 
que era aquilo, e fui contra a multidão até chegar lá. Quando cheguei no 
prédio, não pude entrar. Procurei o chefe da Guarda Civil, que me disse 
que eu não podia entrar, que eram as ordens que ele havia recebido, que 
quem estava dentro não saia, e quem estava fora não entrava. Fiquei por 
ali até que resolvi ir ao bar da esquina, e telefonei para o Diretor e o 
Secretário da Faculdade, que foram para lá. Passado isso, eles instituíram 
um IPM, Inquérito Policial Militar. Mas eles chamaram apenas 4 
professores, o João Cruz Costa da Filosofia, o Florestan Fernandes e o 
Fernando Henrique de Sociologia, e o Mário Schenberg de Física, e um 
aluno. Todos os professores tinham fama de comunista. Foram chamados, 
interrogados pelo IPM e acabou não dando em nada. A única coisa que deu 
foi a prisão do Florestan, porque ele disse para o coronel do IPM que havia 
escrito uma carta e que gostaria de lê-la. Quando o coronel a leu, ele disse 
para o Florestan não entregar a carta, porque ele seria obrigado a prendê-
lo se ele fizesse aquilo. O Florestan disse que a carta estava entregue, e aí 
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ele foi preso. Nós descobrimos que o Florestan estava preso num Quartel 
de Infantaria no Parque Pedro II. Fomos eu, os professores Fernando de 
Azevedo e Aziz Simão e mais uma ou duas pessoas. Não nos deixaram vê-
lo, mas o Florestan disse depois que havia ouvido a nossa voz. No dia 
seguinte, eles perceberam a burrada que tinham cometido, e soltaram o 
Florestan. Quando ele chegou na Faculdade, foi uma apoteose, todo 
mundo cantando o hino nacional. Nos anos seguintes, a situação acalmou 
um pouco, até que a coisa ficou feia mesmo em 68, quando baixaram o AI-
5 e foram cassados Florestan, Fernando Henrique, Ianni, Paula 
Beiguelman, Gianotti, Bento Prado. 
 

DCS: E qual a reação da Faculdade a essas cassações? 
 

AC: A gente fazia reunião, assembleias. Houve até uma vez em que 
nós nos reunimos na Cidade Universitária e decidimos por uma demissão 
coletiva. Foi o Paulo Emílio, professor da ECA e da Faculdade de Filosofia, 
que nos impediu. Ele disse que aquilo era um erro, porque se a gente se 
demitisse aí é que o governo colocava quem ele quisesse dentro da 
universidade. Ele era mais politizado, disse para a gente não ceder o nosso 
lugar, deixar acontecer e deixar patente a injustiça. Quando você se demite, 
ele disse, a decisão é sua; mas se você é demitido, aí há o escândalo. Nós 
decidimos ficar, e aí a vida foi muito desagradável, cheio de tiras, alunos-
tiras, alunos-espiões, delatores, funcionários do DOPS. Às vezes você 
estava dando aula e entrava tropa na Faculdade para prender alunos em 
eleições clandestinas. Você ia para a Faculdade mas não sabia se voltava 
para casa. A gente ajudava os colegas perseguidos. Eu mesmo pus colegas 
em automóvel para passar por barreiras. 
 

DCS: Com a mudança para a Cidade Universitária, onde eram as 
aulas? 
 

AC: Com a ocupação da Maria Antônia, eu procurei o pessoal de 
Geografia e História e pedi para eles nos emprestarem umas salas de aula. 
As aulas de Letras ficaram ali no prédio de Geografia até que eles 
construíram uns barracões para nossas aulas. Barracões horríveis, onde 
você dava aula numa sala e o seu colega te escutava na sala de aula. Levou 
vários anos para construir o prédio atual de Letras. 
 

DCS: Como o senhor viu a transformação da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas? 
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AC: Olha, a Faculdade não podia continuar como estava. Ela estava 
muito grande, era preciso se separar. Nós éramos contra a separação, mas 
no fim eu fiz parte da Comissão dos Institutos. Nessa ocasião, quase que o 
Instituto de Letras se separou. Mas na última hora os colegas de Letras me 
disseram: “Olha, nós de Letras não somos muito visados. Eles acham que 
Letras é perfumaria”. E Letras era menos politizada que os demais cursos. 
E como se tratava de uma sessão grande, misturada com as demais ia servir 
para não deixar os colegas de Ciências Sociais e Filosofia mais visados, 
sozinhos. E isso foi o que decidiu pela permanência das Letras na 
Faculdade. Na época, foi uma solução boa, mas hoje em dia já não tenho 
opinião formada. Mas o fato é que essas faculdades muito grandes têm que 
se dividir. Se a Faculdade não tivesse se dividido, hoje teria uma 
Congregação de 400 ou 500 professores. Isso não é Congregação, é 
Comício. 
 

DCS: O senhor acha que a Faculdade de Filosofia era uma 
faculdade elitista na sua época? 
 

AC: É claro que havia diferença de classe social dos seus alunos. 
Havia pessoas das velhas famílias aristocráticas e pessoas muito humildes. 
Mas isso há em todas as faculdades. E é errado dizer que a Faculdade de 
Filosofia era uma faculdade elitista, porque independente da classe social 
dos seus alunos, ela comunicava uma visão radical, de análise da 
sociedade, que acabou levando a faculdade a ter uma posição crítica em 
relação à sociedade de maneira geral. Não subversiva, uma visão crítica. 
Portanto, isso não é elitista, muito pelo contrário. Ao passo que a Faculdade 
de Direito, independente da origem social de seus membros, levava a uma 
ideologia de manutenção e sustentação da Ordem, portanto, uma ideologia 
de status quo, mais conservadora. Isso são esquematizações, 
evidentemente, mas eu diria que uma faculdade como a de Direito era 
muito mais elitista que a de Filosofia. Sem contar que na concepção 
brasileira, advogado, médico e engenheiro constituem uma aristocracia. E 
nós éramos uma plebe. Farmácia, Odontologia, Filosofia, tudo isso é coisa 
secundária, naquela visão antiga, no começo da universidade. Cursos 
menores, remunerações menores, falta de projeção social, não fornece 
presidente da república, não fornece senador, deputado. Nós éramos uma 
espécie de classe baixa, enquanto que as grandes faculdades eram a classe 
alta. Portanto, eu não vejo, de maneira nenhuma, que a Faculdade de 
Filosofia fosse uma faculdade elitista. 
 

DCS: Mas o senhor disse que no começo ela causou uma... 
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AC: No começo, me consta, eu não conheci essa fase, nos primeiros 
quatro, cinco anos, ela foi um acontecimento social. Então contaram que 
havia poucos alunos com vocação para o magistério e para a pesquisa nas 
seções humanísticas, e que havia muito ouvinte grã-fino, que ia pra lá 
tomar chá das 5 e assistir aula. Isso no meu tempo já não existia. Houve 
uma democratização muito grande na faculdade, acho que a partir do 2º 
ano, que foi imprimida pelo Fernando de Azevedo quando ele propôs ao 
Julio de Mesquita Filho, que obteve um decreto do Armando Salles de 
Oliveira, comissionando professores primários de boa nota para serem 
alunos da universidade. Então a faculdade recrutou um número muito 
grande de rapazes economicamente muito modestos, mas que levaram à 
faculdade uma contribuição intelectual muito grande. Da seção de História 
eu sei do professor Eduardo de D’Oliveira França, uma das grandes 
cabeças da faculdade, e que era um professor primário. De maneira que 
essa medida do Fernando de Azevedo democratizou muito a faculdade, 
independente daquele aspecto ideológico. Por todas essas razões eu acho 
que a Faculdade de Filosofia não foi uma faculdade elitista, embora os seus 
críticos e seus adversários disseram que era, porque achavam que era um 
luxo. Professor estrangeiro, para quê, se havia professor brasileiro aqui? 
Bobagem gastar dinheiro com professor estrangeiro. Segundo: para que 
perder tempo com Literatura, Filosofia, essas bobagens? Queriam coisas 
práticas, daí viam a faculdade como coisa elitista. Meu tio mesmo me dizia: 
“Você faz as duas faculdades, mas vai viver mesmo é da Faculdade de 
Direito, porque a Faculdade de Filosofia é um requinte de paladar”. Ele 
achava que eu seria um advogado e que por ser uma pessoa culta estudava 
também Filosofia, Sociologia, História... mas isso para aperfeiçoar a minha 
cultura, e não para viver. Coisa séria é médico, advogado e engenheiro. 
 

DCS: E ainda existem pessoas que pensam assim, né? 
 

AC: Exatamente. As pessoas não veem que é a partir dos estudos 
interessados que surgem as coisas práticas, e não o contrário. Tudo o que é 
prático, que é aplicado, nasce da especulação, da imaginação, do palpite, 
do devaneio. De modo que a Faculdade de Filosofia teve esse grande papel 
de implantar no ensino superior as humanidades que no Brasil eram 
deixadas ao abandono até então. E eu repito sempre que uma das funções 
importantes sociais da faculdade foi a igualdade da mulher. Foi a 1ª 
faculdade em que a mulher entrou em pé de igualdade com os homens. Na 
minha turma de Direito, nós éramos 300. Foi a maior turma de Direito até 
então. E havia 6 mulheres. 
 

DCS: É só isso, professor, muito obrigado pela entrevista. 
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AC: Espero que seja útil. 
 

DCS: Será. 
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associado de Literatura Brasileira na Universidade de Paris, de 1964 a 66, e, em 1968, professor 
visitante de Literatura Brasileira e Literatura Comparada na Universidade de Yale. Foi 
coordenador do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Unicamp, de 1976 a 78. Foi Professor 
Emérito da USP e da UNESP, doutor honoris causa da Unicamp e professor honorário do IEA. De 
suas obras de crítica literária, a mais importante é Formação da Literatura Brasileira (Momentos 
Decisivos), de 1959. Como ensaio sociológico, é considerado clássico seu estudo sobre o caipira 
paulista e sua transformação, Os Parceiros do Rio Bonito (1964). Entre os prêmios recebidos estão: 
Jabuti de Literatura (1965 e 1993), Machado de Assis (1993), Anísio Teixeira (1996), Camões (1998) 
e Juca Pato (2007). Faleceu em 12 de maio de 2017. 
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João Alexandre BarbosaI 

 
NÃO HÁ NINGUÉM mais uspiano do que João Alexandre Barbosa 

(Professor Titular de Teoria Literária e Literatura Comparada, foi Diretor 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, Presidente 
da Editora da Universidade e Pró-Reitor de Cultura e Extensão) e, no 
entanto, ninguém menos paulistano do que ele. O fluxo de sua fala revela 
muito daquele narrador oral presente no Nordeste, no Recife de sua 
infância e na literatura de cordel reaproveitada por Ariano Suassuna, seu 
conterrâneo. Essa capacidade de contar histórias foi o que a entrevista, 
realizada no dia 05-07-95, procurou registrar. A conversa girou em torno 
da pós-graduação em Letras, seus problemas e qualidades, mas o tema 
central foi mesmo o da paixão pelos livros. Como ele mesmo diz, o livro é 
sua vida, por isso, falar de literatura como faz João Alexandre Barbosa é 
sempre falar com paixão de algo que nos diz respeito profundamente. Não 
por acaso, a metáfora  básica de sua produção teórica é a da “leitura do 
intervalo”, uma leitura en abîme, capaz de pegar o pulo do gato, o momento 
de “sutura” da literatura e da história. As vertentes principais de seu 
estudo são a historiografia crítica (José Veríssimo, Augusto Meyer, ...) e a 
poesia, por concentrar, mais que a prosa, a tensão entre representação e 
realidade. Daí ser o poeta-crítico Paul Valéry aquele que melhor sintetiza a 
paixão literária desse crítico-leitor. A obra de João Alexandre Barbosa 
dribla o impasse da crítica ao buscar compreender o presente, através, por 
exemplo, do estudo da poesia de João Cabral de Melo Neto e do diálogo 
com os poetas do concretismo, que ele mesmo (num texto comemorativo) 
nem sabe se chegou a existir. Mas João Alexandre Barbosa existe. E o que 
pudemos confirmar. 

 
 
 

                                                   
∗ Entrevista e depoimento concedidos à Marília Librandi Rocha. Originalmente publicados na 
revista Magma, n. 2, p. 11-23, São Paulo, dez /1995. DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-
1769.mag.1995.80719 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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agma: Eu gostaria de conversar um pouco sobre a pós-

graduação. Pede-se de todos os lados, principalmente com relação à 
política das bolsas, que o mestrado seja simplificado. O problema é que 
nós, alunos, entramos com expectativas muito grandes de pesquisa, 
querendo esgotar o assunto, escrever o máximo possível, e é muito difícil 
limitar essa expectativa. Como é que o Sr. vê essa divisão mestrado, 
doutorado? 

 
João Alexandre Barbosa: Olha, Marília, vamos por partes. Eu acredito 

que, na nossa área, aquele que queira fazer mestrado ou doutorado, antes 
de mais nada deve ter um interesse vital com relação à literatura. Não deve 
ser uma coisa fabricada unicamente em função do grau. Eu sempre achei 
isto e cada vez mais acredito nisto, quer dizer, na pessoa que gosta de ler e 
que de repente quer dar uma certa dimensão universitária a isso. Eu digo 
isto fundado na minha própria experiência. Eu não tive cursos regulares 
de Letras, como o Antonio Candido não teve. No meu caso, ser professor 
de literatura foi decorrência de ser leitor. Um leitor que anotava, fazia 
fichas; depois eu fui vendo que isso poderia ser transmitido aos outros. 

 
M: Está aí algo que eu gostaria de saber, porque o Sr. fala muito da 

questão da leitura em seus trabalhos. Quer dizer, aquilo que o Sr. fala de 
Augusto Meyer como sendo um “leitor voraz” parece que tem muito a 
ver com o Sr. mesmo. 

 
JAB: A leitura para mim sempre foi uma paixão, inclusive pelo livro 

enquanto objeto. Inclusive, no curso de Introdução aos Estudos Literários, 
na Faculdade, cheguei muitas vezes a dizer que eu imaginava que uma 
matéria que devia ser obrigatória para os estudos de Letras era uma 
matéria que ensinasse os estudantes a procurar livros em sebos. Além de 
procurar livros em livrarias e bibliotecas, fazer uma relação dos sebos 
existentes na cidade. Bom, eu estou lhe dizendo isso porque eu acho que a 
pessoa que vai fazer um mestrado ou doutorado em literatura, e sobretudo 
em Teoria Literária, tem de ter esse interesse básico pelo livro, pela leitura. 
Você está fazendo Teoria Literária e Literatura Comparada para quê? Para 
intensificar, aprofundar o seu gosto pela literatura, pelos problemas que a 
literatura suscita, pelas diferenças de opiniões, de métodos. 

M 
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Eu, desde muito jovem, quando comecei a ensinar, sempre me 
preocupava com uma questão que até hoje não resolvi, e que eu acho que 
é perene. Isto é, quando você ensina literatura, você ensina um método ou um 
gosto? Quer dizer, eu acho que um determinado método pode ser ensinado, 
mas o ensino desse método só é realmente eficiente se estiver fundado no 
gosto. 

 
M: Uma vez eu li um artigo de um psicanalista francês que discutia 

o porquê da frequente contestação dos alunos com relação ao ensino na 
França. Ele dizia que, por mais reformas de currículo que fossem feitas, 
o problema da insatisfação não seria resolvido, porque, na verdade, o que 
o aluno realmente deseja aprender é a mesma paixão que o professor tem 
pelo objeto do saber, e que isso não é mensurável, não vai ser uma 
reforma de currículo que vai resolver... 

 
JAB: Exatamente. Aliás, nos debates sobre reforma de currículos de 

Letras, eu sempre defendi a opinião, que parecia heterodoxa, de que devia 
ter um número menor de aulas para que os alunos pudessem ter tempo de 
ir às bibliotecas. De vadiar nas bibliotecas, vadiar entre aspas, mas que é 
fundamental, não é? Você entra na biblioteca para buscar um livro e sai 
com três, porque de repente aquilo lhe interessa. 

 
M: Aliás, o Sr. é do tipo que lê muitos livros ao mesmo tempo? 
 
JAB: Ao mesmo tempo. E defendo essa tese. Essa história de ler só 

um livro não dá. Eu acho que ler vários livros ao mesmo tempo é 
isomórfico ao próprio processo de leitura, que é sempre intertextual 
mesmo. Você está lendo uma coisa, está lembrando de outra e assim por 
diante. E claro que, quando vai fazer uma tese, você tem, às vezes, de se 
abster, senão não termina nunca. Então eu acho que a pós-graduação tem 
esses princípios básicos. Agora, existem problemas de ordem técnica, que 
parece que o nosso departamento vem tentando resolver, como os cursos 
de grandes obras, grandes autores. Isso é importante e é muito antigo. 

O que eu acho é que todos os cursos, que em geral têm apenas a 
graduação e a pós-graduação, deviam ter aqueles estágios intermediários, 
que são muito importantes. A experiência americana mostrou isso. Por 
exemplo, doutorado sem tese. E claro que tem um peso diferente daquele 
que tem tese, para o comércio, digamos assim, do professor dentro da 
universidade. Mas é interessante porque nem todo mundo deveria ser 
obrigado a escrever, nem todo mundo tem jeito para escrever. Para mim 
uma das grandes tragédias, às vezes tragédia mesmo, é o fato de que o 
aluno que faz a pós-graduação, depois de fazer todos os cursos, todas as 
leituras, tem de se transformar num escritor. E muitos não são. São 
excelentes professores, mas não escritores. Eu me lembro de que a tese de 
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doutoramento de Paulo Emílio Sales Gomes foi feita tardiamente. O 
professor Antonio Candido insistia com ele para que fizesse e ele dizia que 
não tinha jeito, ele não gostava de escrever tese. O professor Rui Coelho 
era um grande professor, mas escreveu pouquíssimo. Quer dizer, as 
pessoas não são obrigadas a serem escritores, mas o aluno é. Isso eu acho 
problemático. 

A universidade a meu ver sofre de grandes ausências, de grandes 
vazios. Por exemplo, ela ainda não foi capaz de criar, na nossa área, o 
contexto para absorver pessoas que não são professores, que não gostam 
de ensinar, mas de pesquisar. Então, ou são professores malgré eux, apesar 
de si mesmos, sofrendo o tempo todo, ou são escritores obrigados. Grandes 
crises na universidade decorrem disso. Não vejo por que obrigar a pessoa 
a escrever. 

 
M: Eu sei que não existe uma receita, mas, quando o Sr. lê uma tese 

de mestrado ou doutorado, o que é que lhe agrada? 
 
JAB: Olha, Marília, eu acho que numa tese, seja de mestrado, seja de 

doutorado, se você encontrar duas ou três ideias, já é ótimo. Eu não estou 
exagerando, quer dizer, duas ou três maneiras novas de ver coisas no autor, 
realmente novas, que descobrem, inventam, porque a crítica é também 
uma invenção, a meu ver sobretudo uma invenção de metáforas. O sujeito 
consegue inventar uma metáfora e escreve o seu texto: ou ele começou pela 
metáfora e escreveu o texto ou ele escreveu o texto e descobriu a metáfora. 
Eu sempre gosto muito de citar o Augusto Meyer, porque para mim ele é 
um grande inventor de metáforas. 

Então, o que eu gosto numa tese é isso, quando vejo que o sujeito foi 
capaz de pegar um aspecto, porque você nunca pode imaginar que vai 
fazer tudo de novo. Se você voltar ao passado, vai encontrar alguém que já 
o disse. O progresso do conhecimento, na nossa área, se faz por esse tipo 
de invenções sucessivas que vão iluminando o texto. E isso que nós 
chamamos de textos perenes, análises que vão continuar, os clássicos da 
crítica. 

 
M: Eu estava lendo ontem uma entrevista do João Cabral dada em 

1989 para a revista 34 Letras, e tem um momento em que ele comenta que 
encontrou um psiquiatra espanhol (López Ibor) que fala da questão do 
medo da morte... 

 
JAB: E depois ele fez um poema... 
 
M: E ele diz que esse psiquiatra colocou que a morte social, a 

miséria que estava retratada em seus poemas, na verdade ele estava era 
falando da sua própria morte, e o João Cabral concordou. 
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Madrid, novecentos sessenta. 
Aconselham-me o Grão-Doutor. 
“Sei que escreve: poderei lê-lo? 
Senão tudo, o que acha melhor.” 
 
Na outra semana é a resposta. 
“Por que da morte tanto escreve?” 
“Nunca da minha, que é pessoal, 
mas da morte social, do Nordeste.” 
 
“Certo. Mas além do senhor, 
muitos nordestinos escrevem. 
Ouvi contar de sua região. 
Já li algum livro de Freyre. 
 
Seu escrever da morte é exorcismo, 
seu discurso assim me parece: 
é o pavor da morte, da sua, 
que o faz falar da do Nordeste.” 
 
(“O exorcismo”, in Crime na Calle Relator) 

 
Parece que os alunos (de pós-graduação) têm um pouco de receio 

desse tipo de colocação, porque, se essa afirmação fosse feita numa tese 
de mestrado ou de doutorado, a sensação que eu tenho é de que não seria 
aceita. Seria colocada ou como um psicologismo barato, ou como um 
impressionismo crítico. Quer dizer, existem certos tabus, a objetividade 
da “ciência” da literatura impede esse tipo de audácia, uma certa 
castração intelectual... 

 
JAB: Concordo inteiramente com você. Eu sou completamente 

contrário a isso. Quando se começa a falar de literatura, do estudo da 
literatura como ciência, eu já fico um pouco arrepiado. O que existe é você 
conhecer certos instrumentos que são básicos, evidente, mas falar de 
ciência eu acho um passo muito grande. Eu não diria só na literatura, mas 
na nossa área de humanidades. 

Um outro problema que eu acho sério é começar a leitura do texto 
literário pela interpretação. Isto eu acho um absurdo. O leitor tem de se 
abrir ao texto em toda a sua integridade, tem de reconstituir o texto, ler o 
que o texto diz, e ver o que ele, como leitor, pode trazer ao texto, porque 
ele nunca é uma página em branco, ele tem memórias de outras leituras, 
da existência, não é? Esta interação é básica e só depois é que surge a 
interpretação. São leituras completamente orientadas, para não dizer 
desorientadas, que fazem o texto dizer de antemão alguma coisa. Aí eu 
acho empobrecedor. 

Quando eu falo em interpretação, parece que estou dando 
importância a conteúdos, mas também do lado da análise linguística pode 
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haver reduções desse tipo. Há casos ridículos. Eu me lembro do professor 
Salum, um humanista, um filólogo, que tinha uma certa ingenuidade, que 
aliás eu acho que é característica desse tipo de homem. Mas o Salum, numa 
tese de Linguística, de Filologia, eu estava com ele na banca – e a pessoa 
usava esquemas, sinais, setas; uma tese tida como moderna mas que na 
verdade não era –, e o Salum disse: “Olha, eu, depois de ler a sua tese, fiquei 
com a impressão de que seria capaz de consertar um televisor, mas de 
linguística eu não entendi nada” [risos]. Então é isto. A mesma coisa com 
a literatura, sobretudo com a literatura. 

 
M: Um dos movimentos que a gente percebe nas faculdades de 

Letras é que a crítica literária foi adquirindo uma tal importância, uma 
tal dimensão, que hoje em dia nós, alunos de Letras, acabamos lendo 
muito mais crítica literária do que literatura. Aí eu me pergunto, por um 
lado parece uma aberração, mas por outro também não estaria indicando 
que a crítica literária é um gênero da literatura? 

 
JAB: É verdade. Eu acho que as duas coisas não são incompatíveis e 

é óbvio que, se a pessoa se interessa por um texto, um autor, vai ler o que 
se escreveu sobre ele. A mesma coisa no campo da biografia. Todo mundo 
recusava a biografia, não vejo por quê. 

 
M: Aliás, o Sr. escreveu um artigo muito bonito comentando a 

biografia de Dostoiévski, escrita por Joseph Frank, e que é um gênero de 
pesquisa muito pouco praticado aqui no Brasil, não é? 

 
JAB: É claro. Eu agora, semana passada, li um artigo sobre o último 

volume que já saiu, o quarto volume da biografia de Dostoiévski, que eu 
estou lendo. O diz que essa biografia é fundamental para o conhecimento 
da obra de Dostoiévski, porque o autor fez o caminho inverso. Ele vai da 
obra ao homem, e é um caminho importantíssimo, que esclarece um monte 
de coisas. Eu não vejo razão para evitar isso. Se ele fizer daquilo um 
instrumento de explicação, de valoração da obra, aí é outro problema. 

Dos autores que eu gosto, que fazem parte da minha biblioteca 
imaginária, ideal, eu leio tudo o que publicam a respeito. Paul Valéry, por 
exemplo, que teve uma existência absolutamente discreta, há coisas na vida 
dele, como pintor, frases que ele disse, que são importantes para a 
compreensão de outros aspectos. Mas biografia do Valéry não existe. Eu 
me lembro, por exemplo, de que foi publicado um livro sobre Machado de 
Assis por uma senhora – na verdade era uma entrevista – que era da 
entourage do Machado. Ela escreveu um livro chamado Machado de Assis 
que eu vi. Isso é muito interessante. Outro fato interessantíssimo foi relatado 
num livro por um francês que esteve com Borges até os últimos momentos, 
e que conta uma coisa fantástica. Antes de morrer, conversando com ele, 
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de repente, o Borges falou: “Em que língua eu morrerei?” E começou a 
dizer o Padre Nosso em saxão, depois traduziu do saxão para o inglês (isto 
morrendo) e acabou dizendo o Padre Nosso em espanhol! Enfim, trata-se 
de um biografema que é emblemático da obra do Borges. 

A literatura brasileira precisa de biografias, de edições críticas, e isso 
está por fazer. Voltando um pouco ao nosso assunto, eu acho que a área de 
Teoria Literária e Literatura Comparada devia promover muito isso. Eu 
estava relendo a História da Literatura Brasileira de Veríssimo e, numa nota 
de rodapé, falando sobre Gregório de Matos, ele diz mais ou menos assim: 
“A sua tese (a tese de Gregório) de Direito canônico, defendida em 
Coimbra, em latim, se encontra na Biblioteca Nacional, onde a vi”. Eu não 
me lembrava disso. Será que a Biblioteca Nacional ainda tem a tese em 
latim de Gregório de Matos? Por que não se traduziu isso? Por que não 
fazer uma edição, com notas, de um poeta fundamental da literatura 
brasileira do período colonial? Quer dizer, são assuntos que estão por ser 
feitos. A edição crítica do Machado de Assis, por exemplo, nós não temos, 
imagine! São trabalhos menos compensadores em termos de sucesso na 
mídia, mas que têm o maior interesse para o progresso dos estudos 
literários. 

 
M: O Sr. não acha que isso teria um pouco de correspondência com 

a distância entre biografia, entre a vida do escritor, do poeta, e mesmo do 
crítico, e a Teoria Literária? Não revela um pouco o distanciamento que 
é cobrado pelos poetas e escritores, de que a universidade fica isolada do 
próprio contato com quem está vivo hoje em dia? 

 
JAB: Agora, eu acho que, se há culpa nisso, e eu não gosto de falar 

em culpa, mas se há, eu acho que está dos dois lados. Do ponto de vista da 
universidade, dos professores que escrevem sobre literatura atualmente, é 
muito difícil lê-los. Hoje, eu estou aproveitando um pouco meu tempo para 
ver se escrevo de uma maneira mais ampla, que consiga atingir, falando 
coisas que interessam sem banalizar. Eu acho que esse é um esforço que a 
universidade, sobretudo na área de literatura, deveria fazer. Há artigos, 
resenhas de professores que são ilegíveis, parece uma linguagem de tribo. 
Todo mundo ali da tribo deve entender, mas o leitor... Por outro lado, 
existem certos eventos que se promovem, completamente “marqueteiros”, 
de marketing, e os autores topam porque sabem que vão vender os seus 
livros, e você sente quando é isso. Mas às vezes não. Eu me lembro de que 
fui grandemente responsável por algumas vindas do Osman Lins à 
Faculdade, mas era uma coisa séria, era para discutir o seu livro, o processo 
de criação. Da parte dele havia esse interesse em ouvir, claro que tinha 
também o interesse de ser conhecido pelo leitor potencial. Isso pode ser 
feito de forma séria, é uma questão de querer. 
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M: Por outro lado, os professores, os críticos, são sempre tachados 
de “os improdutivos”, “os parasitas”, aqueles que não criam... quando na 
verdade tanto a crítica literária é um gênero importantíssimo a ser lido 
nesse diálogo, como há muitos professores-escritores dentro da 
universidade. 

 
JAB: Agora, o aluno muitas vezes fica perdido nisso tudo. Ele não 

sabe como empregar a sua vontade, o seu esforço. Na Editora da 
Universidade, eu procurei criar um espaço, que eu espero que continue, 
para os alunos trabalharem. Eu consegui bolsas para alunos de Letras, 
Jornalismo e Editoração, que faziam estágio para ver como se faz um livro, 
quer dizer, pôr a mão na massa. Acho isso importante porque faz o aluno 
conviver com coisas concretas dentro da universidade. Fazer os alunos 
trabalharem na biblioteca e também nas livrarias, ajudando os funcionários 
na organização dos livros. Na pós-graduação nós devemos construir esses 
espaços de atuação, e eu não vejo por que seria impossível. Eu tive 
experiências concretas da possibilidade disso. 

Quando eu era diretor da Editora, eu levantei no Conselho 
Universitário a questão das obras raras, dos séculos XVI, XVII e XVIII. Eu 
tomei a palavra e disse: “Não sei se os colegas sabiam que a Universidade 
tem obras raras?” Eu terminei de falar e ninguém disse nada, ficou um 
silêncio sepulcral, como se eu tivesse vindo de Marte. Recentemente eu fui 
à Faculdade de Direito e lá as obras raras estão numa sala, em cima de uma 
mesa. Livrinhos pequenos de Direito, do século XVIII, em edições 
interessantíssimas. Se você entrar e colocar no bolso, sai, e ninguém 
percebe. Obras que não estão nem catalogadas. Aliás, o primeiro catálogo, 
correspondente ao século XVI, já devia ter saído. Então, eu acho que são 
espaços de trabalho em que os alunos de Letras podem ser empenhados. 
Não é só ficar ouvindo o professor discursar sobre a teoria. Claro que tem 
interesse, mas não é só isso. O aluno teria de participar desse conjunto 
maior de atividades, porque senão ele vai ficar como um funcionário numa 
escolinha qualquer, que chega para ter aula, e pronto. 

Outra coisa que ocorre muito aqui na Universidade de São Paulo é o 
caso do professor que procura as editoras mais famosas, e depois que é 
recusado em todas procura a Editora da Universidade. Uma vez, um 
colega nosso de Letras falou: “Eu levei o meu livro para a Companhia das 
Letras, o Luís (Schwarcz) disse que não tinha dinheiro; levei também na 
Brasiliense e agora estou trazendo para o senhor”. Então eu falei: “Nem 
adianta, eu não quero não. Por que eu vou publicar o resto, rapaz? Não 
faça isso!” Nos grandes centros, você procura primeiro a sua Editora, que 
está ali na esquina. 

 
M: Professor, como surgiu, qual a gênese da sua paixão pela 

literatura? Foram leituras de infância, o ambiente familiar? 
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JAB: Não, não foi não. Eu, desde criança, sempre tive muito interesse 

por histórias, história oral, ouvir histórias, contar histórias, mentir, não é? 
Agora, eu sempre fui muito bom aluno, nunca fiz curso primário. Meu pai 
era um homem muito rico, morávamos numa casa de meados do século 
XIX. Meu pai era comerciante, industrial. Nós tivemos sempre uma 
preceptora, que nos preparava para fazer a admissão. Nunca fui à escola 
primária e sempre fui muito bom aluno. Estudava, tirava boas notas, e 
desde muito cedo imaginei que devia ser alguma coisa ligada ao Direito, 
porque o que havia era o seguinte. No Recife de meu tempo só existiam 
três grandes faculdades: Direito, Medicina e Engenharia. Eu tinha um 
amigo que dizia: “Se você gosta de Matemática, você faz Engenharia; se 
você gosta de Biologia, você faz Medicina; se você gosta de ler Machado de 
Assis, você faz Direito” [risos]. Então eu fiz Direito, mas não para ser 
advogado, para ser diplomata. Minha ideia era fazer Direito no Recife e 
depois ir para o Rio fazer o (Instituto) Rio Branco. Fui fazendo minha vida 
assim. 

Meu pai era de uma generosidade imensa, todo livro que eu queria 
ele me dava. O maior lugar da casa era minha biblioteca. Eu queria ler 
Dostoiévski, ele comprou toda a edição da José Olympio. Balzac, 
Graciliano, a Coleção Jackson do Machado de Assis, a Coleção Clássicos 
Jackson. O primeiro livro que eu li foi um livro dessa coleção que meu pai 
comprou e eu lembro que pensei: “Eu tenho de ler”. Aí eu escolhi um livro 
chamado Ciropedia, de Xenofonte, e eu quase que morro, não entendia 
nada, era um horror, mas eu dizia: “Eu tenho de ler senão estou 
desgraçado”. E eu li. Então, minha formação de leitor foi um pouco por 
essa vontade própria e contei sempre com a enorme generosidade da parte 
de meu pai, que nunca me negou nada em termos de livros, nem fez 
nenhum tipo de censura. Muito jovem eu li Eça de Queirós. Às vezes eu lia 
muito os escritores portugueses, porque meu pai era português. 

Para mim foi também muito importante o contato que eu tinha com 
um grupo de Recife; chamava-se “O Gráfico Amador”, que era isso mesmo, 
como o próprio nome diz, uma gráfica que imprimia amadoristicamente e 
que teve origem com o João Cabral. Foi ideia de João Cabral que, em 
Barcelona, fazia seus próprios livros. Tinha o Aluísio Magalhães, o Ariano 
Suassuna, Sebastião Uchôa Leite, José Laurênio de Melo. Toda semana nós 
nos reuníamos para conversar, contar mentiras, jogar conversa fora, e ler 
livros. O mais importante que houve nesse grupo em termos de livro era 
Orlando da Costa Ferreira, que eu considero um grande mestre meu. Ele 
deixou um livro chamado Imagem e Letra, sobre a gravura no Brasil, que foi 
muito mal publicado na época e que eu tive a glória de, antes de sair da 
Edusp, fazer a reedição. Mas esse grupo terminou com o golpe de 64, 
porque era uma coisa muito suspeita, uma casa numa rua do Recife, uma 
gráfica fazendo livros, imagine! Nós tivemos de vender as máquinas e tal. 
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Mas “O Gráfico” chegou a fazer coisas incríveis. Fez a primeira edição de 
um poema do Drummond chamado “Ciclo”. Drummond escreveu uma 
crônica que fala sobre “O Gráfico Amador”, e ele termina assim: “’O 
Gráfico’ existe?” Realmente parecia não existir, parecia uma coisa de 
sonho. Imagine que “O Gráfico” foi louvado numa página do Times de 
Londres. Steven Morrison, que era um dos maiores gráficos do mundo, 
escreveu uma resenha elogiando as edições. Esse grupo foi importante 
para mim, na minha formação, inclusive porque passava pelas diversas 
artes – pintores, poetas, romancistas, teatrólogos, cada um com o seu estilo. 

 
M: O Sr. já se aventurou pela poesia, pela literatura? 
 
JAB: Você sabe que eu escrevi contos; só publiquei um, quando era 

aluno da Faculdade de Direito. Publiquei-o na revista dos alunos da 
Faculdade do Recife, chamava-se Os hieróglifos [risos]. A revista saiu de 
manhã. Quando foi à tarde, eu estava na biblioteca da faculdade, 
estávamos eu e minha atual mulher, éramos já namorados, e apareceu um 
colega nosso, que era muito sarcástico, e disse: “Li o seu conto... É 
igualzinho ao Faulkner”. Aí eu desisti de escrever [risos]. Eu era um leitor 
empedernido na época do Faulkner, gostava muito, ainda gosto, muita 
gente não fala hoje em dia do Faulkner, mas eu lia muito... e certamente ele 
tinha toda razão, era mais um plágio do Faulkner. Poesia, eu fiz algumas 
coisas, publiquei uma numa revista de vanguarda aqui de São Paulo, 
chamada Corpo Estranho. Eu publiquei um texto, graças aos amigos que o 
tiraram da minha mão, chamado “T. S. Eliot lendo Dante”, era uma 
brincadeira.... 

 
M: Uma poesia falando de leitores... 
 
JAB: Exatamente. Era uma brincadeira com a teoria crítica do Eliot. 

Mas nunca fiz nada mais projetual. 
 
M: No entanto, seu filho (Frederico Barbosa) é poeta, não é? 
 
JAB: Meu filho é poeta. Eu acho, embora eu não seja a pessoa para 

lhe dizer isto, acho muito bom. Inclusive no último livro dele, Nada Feito 
Nada, tem um poema, “Certa biblioteca pessoal”, dedicado a mim, que trata 
da leitura que ele fez na minha biblioteca. Me agrada muito, acho que ele 
encontrou o alvo. Era a maior homenagem que ele podia me fazer, 
mostrando como foi descobrindo alguns livros da biblioteca que acabaram 
se transformando no paideuma dele. O Poe, o Joyce, o Pound, os Campos, 
Pessoa.1 
                                                   
1  Cf. a transcrição do poema na seção Criação, da revista Magma, n. 2, p. 102-10. DOI: 
https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.1995.80740 
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M: Professor, uma última pergunta, como é seu processo de escrita? 
Quer dizer, para o Sr. a escrita flui ou é um processo sofrido, demorado? 

 
JAB: Vou lhe falar uma coisa que não é nenhum acesso de falsa 

modéstia. Eu realmente não me considero um escritor, eu me considero um 
leitor, sempre me considerei assim. Quer dizer, mesmo quando eu escrevi 
com mais continuidade nos artigos de jornal, eu me considerava um leitor 
que tomava notas e publicava suas notas. Mas escritor, não. Isso é 
importante que se diga logo. Agora, na verdade, o que eu tenho escrito é 
muito sofrido. Eu sou uma pessoa que tem muita dificuldade. Aliás, 
quando eu digo isso a alunos, colegas, eles acham graça, não acreditam, 
acham que eu escrevo com facilidade. Às vezes, até posso dar essa 
impressão. 

 
M: Lendo seus textos, a gente percebe que são extremamente 

arquitetados, construídos mesmo, e apesar de toda densidade e concisão 
não são textos truncados, pelo contrário, é uma leitura que flui, por isso 
a pergunta. 

 
JAB: Mas eu tenho muita dificuldade, de tal maneira que, depois que 

me aposentei, estou tentando reaprender a escrever. Uma lição para mim 
é clara: eu só quero escrever tendo o que dizer e tentando dizer isto com a 
maior clareza que eu puder, o que é uma enorme dificuldade, porque 
normalmente você tem o que dizer, mas, no momento em que começa a 
pôr isso no papel ou na telinha do computador, você vê o quanto é difícil 
dizer exatamente o que quer. Então, atualmente meu esforço é nesse 
sentido, não sei se a gente pode chamar de processo, mas esse seria o meu 
processo de escritura hoje. Eu não gosto de simplismos, eu gosto de pensar 
as coisas de alguma complexidade, densidade, mas não quero que essa 
densidade prejudique a visibilidade, a legibilidade. Estou cada vez mais 
aprendendo a fazer isso. Então, para completar, para mim é básico o 
assunto, quer dizer, isso eu já decidi na minha vida: não escrever nada 
sobre o que eu não goste. Para você ter o que dizer, você tem de ter 
interesse, tem de gostar. Esse é o meu processo, mas é um processo muito 
complicado, muito difícil, e se você me perguntar mais fundamente, eu 
diria que prefiro ler. A leitura para mim é a paixão, a vida, sempre vivi 
para isso. Não me incomoda em nada que alguém diga que eu sou mau 
escritor ou que eu não escrevo, agora, dizer que eu não sou leitor, aí me 
incomodaria. Eu leio o que posso e gosto de livro como objeto. Não 
desprezo o CD-ROM, mas tenho pelo livro uma paixão muito grande. 
Atualmente, tenho um Aurélio eletrônico que pode ser muito rápido se você 
consegue botar direito para funcionar, mas eu acho que o prazer de folhear 
o Aurélio é absolutamente indispensável, não é substituível. 

Eu me lembro de que uma vez encontrei, num sebo em Belo 
Horizonte, o Guilhermino César. Era de manhã e estava fazendo um dia 
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muito bonito de sol. Eu estava lá com minha mulher e, de repente, o 
Guilhermino apareceu. Ele era muito engraçado e disse: “Vocês são 
doentes, nós somos doentes, olha aí o mundo cheio de sol lá fora, o dia tão 
bonito, e aqui dentro cheirando a livros! Isso é uma doença...” Talvez seja 
realmente. Enfim, essa é minha história com relação ao processo de escrita: 
no fundo eu me declaro um leitor. Até tenho pensado que, quando você 
escreve artigo para jornal, eles têm o hábito de botar embaixo o que você é. 
Então você põe professor, ex-diretor, ex-pró-reitor, ex-isso ou aquilo. Eu 
tenho vontade de reduzir tudo a isto: leitor. 
 
 
Bibliografia principal de João Alexandre Barbosa 
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Veríssimo. São Paulo: Ática, 1974. 
A Metáfora Crítica. São Paulo: Perspectiva, 1974. 
Imitação da Forma: uma Leitura de João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Duas 
Cidades, 1975. 
Org. VERÍSSIMO, José. Teoria, Crítica e História Literária. Rio de Janeiro: 
Livros técnicos e científicos, 1978. 
Opus 60. Ensaios de Crítica. São Paulo: Duas Cidades, 1980. 
Ilusões da Modernidade: Notas sobre a Historicidade da Lírica Moderna. São 
Paulo: Perspectiva, 1986. 
Org. VERÍSSIMO, José. Cultura, Literatura e Política na América Latina. São 
Paulo: Brasiliense, 1986. 
Org. MEYER, Augusto. Textos Críticos. São Paulo: Perspectiva, 1986. 
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João Alexandre Barbosa ingressou em 1955 na Faculdade de Direito do Recife. Em 1960, tornou-
se o editor-chefe do Suplemento Literário do Jornal do Commercio da cidade. Em 1963, dedicou-se à 
criação do curso de Teoria Literária da Universidade do Recife, atual Universidade Federal de 
Pernambuco. Em 1964, mudou-se para a capital federal, onde trabalhou como professor de Teoria 
Literária na Universidade de Brasília, invadida pelo exército no ano seguinte. Desligado da UnB, 
mudou-se para São Paulo em 1966, tornando-se professor titular da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras da Universidade de São Paulo. Em 1988, assumiu a direção da Editora da USP, 
alterando o panorama editorial brasileiro. Em 1989, foi eleito diretor da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas e, em 1990, ocupou o cargo de pró-reitor de Cultura e Extensão da 
USP, tornando-se responsável pela criação do Programa Nascente, para a premiação de 
atividades artísticas da comunidade acadêmica, do Cinusp Paulo Emílio Gomes, espaço dedicado 
à exibição cinematográfica, e da Comissão de Patrimônio Cultural da Universidade. Foi autor de 
importantes estudos sobre a obra de poetas e escritores nacionais, como Murilo Mendes, Augusto 
Meyer e João Cabral de Melo Neto. Entre 1997 e 2002, assinou as colunas “Entre Livros” e 
“Biblioteca Imaginária” da revista Cult e, no ano de 2003, assumiu a seção “Letras Arquivadas”, 
do jornal Gazeta Mercantil. Faleceu em 3 de agosto de 2006. 
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ENTREVISTA COM 

DAVI ARRIGUCCI JÚNIOR∗ 
 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i33p254-284 
 
  

Davi Arrigucci Jr.I 

 
DAVI ARRIGUCCI JR. dispensa apresentação, mas nunca é demais 

lembrar que representa um momento privilegiado da história da 
construção crítica e teórica da literatura no Brasil. 

Discípulo direto e confesso de Antonio Candido, pôde aproveitar as 
lições do mestre, que vinha desenvolvendo seu projeto crítico em torno das 
relações delicadas entre literatura e sociedade, e resistindo, pela força da 
reflexão, à vaga avassaladora dos diversos formalismos. 

A entrevista com Davi, como se há de ver, transcorreu em ritmo de 
conversa. Como em suas aulas, porém, nada era gratuito: comentada e 
analisada, sua trajetória teórica e acadêmica vai amarrando os pontos 
aparentemente soltos, para em cada volta permitir que se entreveja um 
ângulo novo de sua fisionomia intelectual. 

Magma pontuava aqui e ali, mas, no geral, a experiência do 
entrevistado pedia a forma do relato, um relato no qual história pessoal e 
história social vêm de tal forma imbricadas, que foi com pena que editamos 
o material. 

Na narração de Davi sentimos um eco daquele narrador 
benjaminiano, que nos fala de um tempo que não existe mais: um mundo 
de bibliotecas particulares riquíssimas, de professores generosos que as 
abriam a alunos esforçados, de estudos secundários em colégio público 
ministrados por lentes de sólida erudição, um país de uma elite letrada, 
enfim, que via nos estudos humanistas capital valiosíssimo para a 
formação de seus filhos. 

                                                   
∗ Concedida a Neide Luzia de Rezende e Airton Paschoa. Originalmente publicada na revista 
Magma, n. 4, p. 13-40, São Paulo, dez /1997. DOI: 
https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.1997.80785 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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Nesta fala cheia de ecos de outros tempos, mas sempre tão viva, o 
leitor poderá reconhecer ainda o narrador rosiano, contando “causos” de 
cultura a dois iletrados da cidade grande... 

 
 
 
 
 
agma: Gostaríamos que você começasse falando um pouco 

de sua formação antes de chegar à Maria Antônia. 
 

Davi Arrigucci Jr.: Fiz os estudos secundários em São João da Boa 
Vista, na década de 50. Lá, tive bons professores de Línguas, que era o que 
eu gostava de estudar. Tive um grande professor de Português, Francisco 
Paschoal, professor também do Antonio Candido que, tendo se criado em 
Poços, estudou no mesmo colégio de São João. Tive ainda um professor de 
Latim muito marcante, um homem extraordinário, o professor Américo 
Casellato, de quem até escrevi um perfil há pouco tempo para o Jornal da 
Tarde. Ele me atraiu muito para os estudos clássicos, embora fosse um 
homem de difícil trato na escola, complicado, tinha dificuldade de 
comunicação com os alunos e não conseguia transmitir tudo o que sabia. 
Era extremamente doce, sério, um grande estudioso, inteligente, formado 
no seminário de Roma, foi quase padre, mas depois abandonou o 
seminário, se casou e teve uma penca de filhos... Era um homem de mil 
instrumentos, foi criador de orquídeas, fazedor de vasos, jogador de 
xadrez, ouvinte de música clássica, gostava de tomar vinho, era um grande 
cozinheiro... Aprendi muitas coisas com ele e foi importante na minha 
formação. Também, de Francês, eu tive a Dona Josefina Grigoletti, que era 
uma boa professora... Em São João havia uma biblioteca excelente, de um 
intelectual importante, que foi aliás um dos grandes professores de 
Antonio Candido, o Dr. Joaquim José de Oliveira Neto – a quem dediquei 
aquele ensaio [“Movimentos de um leitor”] que eu escrevi sobre Antonio 
Candido [in Dentro do Texto, Dentro da Vida], e que, segundo ele, foi um dos 
três maiores professores que viu na vida... Pois bem, o Dr. Joaquim tinha 
uma biblioteca impressionante, de livros franceses, de história, de assuntos 
gerais, enfim, mas sobretudo de literatura. Uma biblioteca muito bem 
escolhida, que ele trouxera em parte da Europa, e que usei muito. Fui muito 
amigo dos filhos dele... Então comecei a ler muito cedo, li muita literatura 
e muita filosofia e, com isso, adquiri uma formação sólida de literaturas 
francesa, brasileira e portuguesa. 

 
M: Aí você veio para a capital... 

 

M 
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DAJ: Quando vim para cá estudar, eu estava um pouco indeciso e 
pensei também em ir para a Faculdade de Direito e tentar o Itamaraty, que 
era uma das loucuras que cheguei a pensar... imaginem! Cheguei até a me 
inscrever no vestibular da São Francisco, mas, como as provas coincidiam, 
acabei só fazendo o da Faculdade de Filosofia. Isso no começo da década 
de 60. Eu me formei em 64, com 21 anos, na Maria Antônia, ano do golpe 
de Estado e um dos períodos de maior agitação da Faculdade, o que 
mudou essencialmente a minha vida... Eu era um menino muito composto, 
tinha uma formação católica, e vim morar sozinho na cidade grande, com 
17 anos... Na Faculdade comecei a estudar Italiano, que me apaixonou 
muito, e Espanhol, que foi uma novidade, sobretudo porque envolvia o 
estudo de literaturas das quais eu sabia pouco, principalmente da hispano-
americana, da qual não sabia nada mesmo, tinha lido apenas alguns contos 
de antologia e escritores secundários. Quando cheguei à Maria Antônia, 
tinha lido centralmente literatura brasileira, crítica brasileira, Antonio 
Candido já, Augusto Meyer, Álvaro Lins, que li durante uma fase muito 
longa da minha vida, Carpeaux, que lia através do Suplemento Literário 
do Estadão e de quem conhecia alguns livros de ensaio. 

 
M: Como foram esses tempos da Maria Antônia que mudaram tão 

essencialmente a sua vida? 
 
 DAJ: Foi na Maria Antônia de fato que descobri a literatura como 
objeto de estudo, o que para mim se tornaria uma vocação decisiva, mas 
que até então não se colocava como meta de trabalho. Pensava em ser 
escritor e combinar isto com a profissão de professor de Língua, de 
Filologia, ou alguma coisa por aí. Depois aqui ainda tive aula com grandes 
filólogos, com Isaac Nicolau Salum, que foi um grande professor da 
Faculdade, e com Teodoro Henrique Maurer Jr., um lingüista importante, 
que escreveu um livro desses estudos no Brasil, Unidade da România 
Ocidental, conhecido internacionalmente. Salum chamava a atenção para o 
método histórico-comparativo, dava uma formação importante em 
Linguística Românica, como é chamada hoje a disciplina dele, e ainda tinha 
muito gosto literário. Graças a ele, pude fazer uma união com uma coisa 
que eu já vinha desenvolvendo, que era o conhecimento de Auerbach e de 
Leo Spitzer, aprendidos em parte através da Literatura Espanhola, pois 
esses romanistas eram grandes hispanistas... Em Espanhol, Morejón [Julio 
García] dava muita bibliografia, avançava em aspectos amplos da cultura 
hispânica, juntando a música e as artes plásticas aos estudos literários, e 
comecei a entender um pouco o esquema da literatura espanhola. Já Navas 
[Ricardo Navas Ruiz] estava se iniciando na literatura hispano-americana, 
e comecei esse estudo com ele. Depois veio um professor americano, 
Castagnaro, e estudei com ele os modernistas hispano-americanos. Navas 
deu um curso semestral sobre César Vallejo, imaginem, sobre o grande 
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poeta peruano, um semestre dedicado à sua lírica, um dos maiores poetas 
das Américas... Mas a relação com os estudos de Italiano foi rica também, 
porque havia Bosi [Alfredo], que já era um professor notável; havia 
também Italo Betarello, que era um crociano, e que sempre nos falava da 
Aesthetica in nuce, uma súmula da grande estética de Croce, a estética numa 
noz, um livrinho precioso, que resume um pouco a teoria crociana, 
idealista, da arte e da literatura... Mas era a Filologia Românica o esteio do 
curso, que se ordenava com uma visão totalizadora da cultura, tributária 
da grande filologia alemã. Digamos que a Filologia Românica ocupava 
então uma posição central, porque ali se aprendia o método histórico-
comparativo e se integravam as línguas como documentos de cultura e 
civilização. Essa organização filológica desapareceu no final da década de 
60, com a reforma universitária de 67, que acabou com as cátedras, e 
introduziu a Teoria Literária, uma mudança certamente para melhor em 
várias coisas, e para pior em outras. 

 
M: Como foi seu encontro com Antonio Candido? 

 
 DAJ:  
Eu conhecia Antonio Candido por escrito e de vista, mas não como 
professor. Fui seu aluno primeiro num curso experimental, ainda fora do 
currículo regular do Curso de Letras. Ele veio de Assis, passou uma fase 
fora, dando aula no exterior, depois deu esse curso sobre a natureza e 
função da literatura, de frequência livre. Tínhamos de fazer um trabalho 
sobre como estudar a literatura. Foi só no ano seguinte, quando eu estava 
no quarto ano, que ele deu um curso regulamentar e que se chamava “O 
estudo analítico do poema”, um curso que foi publicado [pela FFLCH], 
parcialmente publicado, aliás, porque certamente ele falava muito mais do 
que está ali, um texto derivado de notas de classe, apenas um esquema... 
Antonio Candido tem esse hábito, coisa que eu nunca fiz na vida, um 
hábito fundamental para ele, de escrever tudo antes. Com quatro páginas 
ele dava uma aula de 50 minutos, quase cronometricamente, sempre 
contando coisas entremeadas, dando exemplos, saindo um pouco do texto, 
mas sempre seguindo-o... Fiz esse curso, um curso decisivo para mim, 
porque, do ponto de vista da crítica literária, o forte da minha formação até 
então era a Estilística, que era uma das tendências críticas fundamentais 
daquele momento. Eu conhecia a crítica brasileira mais analítica e que me 
agradava: Augusto Meyer, Álvaro Lins, Carpeaux... O primeiro impacto, 
muito grande, é que Antonio Candido trazia para dentro da Universidade 
o estudo da literatura moderna, que antes não existia. Hoje nós temos que 
voltar ao Romantismo e à literatura colonial, à pesquisa histórica, que é 
fundamental no Brasil (e quase já não se tem feito isso). Mas naquela época 
se estudava aqui quase tão-só a história literária, e não a literatura viva. As 
coisas paravam praticamente no final do século 19 e no começo do século 
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20; não se estudavam em classe os autores inovadores deste século... De 
repente Antonio Candido trazia Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Cecília 
Meireles, Drummond... O “O estudo analítico do poema” foi sobre a obra 
de Bandeira, um curso que me marcou profundamente e a que levei anos 
tentando responder à minha maneira... Outro impacto é o que abria do 
ponto de vista teórico, não apenas a tradição da crítica brasileira de uma 
forma absolutamente sustentada e inovadora, superando as dicotomias 
entre literatura e sociedade e se aproximando muito de certas leituras 
internas da Estilística, sobretudo da vertente social de Spitzer e de 
Auerbach, mas também, principalmente, pelo trabalho sobre o texto, coisa 
que eu nunca tinha visto no Brasil, quer dizer, nunca tinha lido nada igual 
àquelas aulas. Aulas que saíam muito da leitura cerrada, do close reading 
do norte-americano, do New Criticism, que comecei a ler muito, sobretudo 
Cleanth Brooks e Richard Blackmur, além dos críticos de Chicago, Eliot e 
William Empson. Mas o importante mesmo era a prática de Antonio 
Candido e o que ele passava de visão sedimentada da tradição crítica do 
Brasil, dos grandes críticos do século 19, que desaguavam todos ali, 
passando pelo Modernismo e pela crítica militante dos anos posteriores ao 
Modernismo... Enfim, ele incorporava tudo e dava um salto muito além 
deles todos. Quer dizer, de repente aparecia uma síntese histórica tão 
poderosa ali como não se havia visto no Brasil. 
 

M: Literariamente, o que era, de fato, essa síntese representada por 
Antonio Candido? 
 

DAJ: Vamos dizer que a prática textual de Antonio Candido, o seu 
modo de ver foram decisivos porque era uma superação da sociologia-da 
literatura, já que se tratava de ver como o social funcionava esteticamente, 
e como o texto é um resultado e a forma aproveita e sintetiza determinados 
movimentos, que são movimentos da História. Essa coisa fundamental a 
gente aprendia ali, no ato. 

Isso foi um salto extraordinário. Para fazer uma boa análise de texto, 
você precisa saber tudo de fora e de dentro, e articular, conforme a 
pertinência estética, o externo com o interno. Mas, na verdade, não há 
dentro e fora, porque a obra incorpora determinados processos e supera 
determinadas coisas que estão em sua gênese, virando um mundo 
relativamente autônomo que, no entanto, não pode ser compreendido sem 
a referência a esses elementos que estão em sua origem, o mundo exterior 
de que a literatura fala, também de algum modo, ao falar de si mesma. 
 
 M: Mas você também foi sintetizando diferentes correntes críticas, 
como o marxismo... 
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 DAJ: Ao contrário do meu caro amigo Roberto Schwarz, não tive 
nenhuma iniciação em seminário algum sobre O Capital. Fui um aprendiz 
dessas coisas, um pouco indiretamente, por autodidatismo, por leitura 
literária, através de autores de um marxismo heterodoxo, sobretudo, mas 
mesmo através de Lukács, que virou stalinista num certo momento e ficou 
quase ilegível, até no estilo, mas que também não deixou de abrir muito 
nossa cabeça para coisas fundamentais da literatura, como grande crítico 
do Thomas Mann, dos realistas, dos problemas entre arte e mercado. Então 
essa minha formação foi uma combinação da Estilística com o close reading 
do New Criticism e o marxismo de Frankfurt, de Benjamin e Adorno, 
sobretudo, mas também de Lukács... Ao mesmo tempo, nunca desgrudei 
das leituras de minha formação, como a dos italianos, porque acho que eles 
têm uma grande tradição crítica, é o caso de Gianfranco Contini, que é um 
crítico notável, de De Robertis, Debenedetti e tantos outros. Continuei, 
enfim, lendo os italianos, continuei sempre um pouco ligado aos 
espanhóis, depois fui me distanciando, começando a ler menos os 
espanhóis e mais os hispano-americanos e os brasileiros. E mantenho os 
italianos, a que acrescentei os críticos de arte, de que gosto muito, como 
Longhi, Venturi, Argan. 
 
 M: Como você descobriu os hispano-americanos? 
 
Aí foi muito marcante para mim, porque descobri um mundo novo, achava 
que podia fazer uma ponte entre a literatura brasileira e a hispano-
americana. Foi uma opção e ao mesmo tempo fez parte um pouco da 
politização que vivi naqueles anos. Em 66, escrevi o primeiro artigo sobre 
Cortázar, “Estranhas presenças”, que era sobre o conto “Casa tomada”, do 
Bestiário, mal sabendo que era o começo de Cortázar, e depois publiquei 
em Achados e Perdidos, mas era um artigo ainda de iniciante... Em 66 eu já 
estava preparando a tese de doutorado, que era sobre Borges, isso um 
pouco por causa do Ricardo Navas Ruiz, que nem sabe disso, porque ele 
havia encomendado a edição da Emecé, e eu fui com ele buscá-la na livraria 
Mestre Jou, que é aquela livraria de catalães que havia ali perto do Estadão, 
no começo da Martins Fontes... Fui lá com ele e via aqueles livrinhos, mas 
que ainda não estavam reunidos em obras completas, naquela altura, e 
tomei um choque... Fiquei querendo escrever sobre Borges, e comecei a ler 
sobre ele; no Instituto de Cultura Hispânica havia ainda muitos números 
da revista Sur, em que Borges colaborara... Aquilo me encantou... os contos 
fantásticos... a literatura hispano-americana é muito rica nessa corrente, e 
eram uma novidade no Brasil, onde a literatura estava voltada sobretudo 
para um realismo estrito e esses voos da imaginação são muito mais raros 
do que no contexto dos países hispano-americanos. Quando ele foi embora, 
Navas, eu já estava inteiramente borgiano, de coração... Borges era muito 
pouco conhecido, era uma coisa de happy few... Muitos anos depois conheci 
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um borgiano brasileiro, Alexandre Eulálio, que foi um grande amigo meu 
e que faleceu há alguns anos, que sabia todo o Borges, mas vivia no Rio, e 
era também de um círculo muito estrito... 
 
 M: Mas e Cortázar? 
 DAJ: Bem, mudei o caminho da tese... Em vez de estudar Borges, 
acabei derivando, depois de 66, para Cortázar, porque havia uma 
problemática que estava no ar, em Borges também, mas que estava de 
forma mais contundente em Cortázar, que mexia mais com aquele mundo, 
vamos dizer, impuro, no qual estávamos vivendo, ou seja, um mundo 
mesclado, uma contundência maior do que em Borges, que sempre foi um 
homem aparentemente afastado da história... Hoje estou dizendo 
justamente o contrário: hoje todo o meu esforço crítico é para mostrar 
quanto de experiência histórica há nele... Naquele momento, porém, eu não 
via tão profundamente a ligação dele com a história argentina e 
contemporânea, eu desconhecia boa parte disso... E muito enganador o 
vínculo de Borges com o contexto, ele oculta muito, e, um pouco como em 
Machado de Assis, é preciso descobrir isso, e aí, ao contrário do que parece, 
se vê que eles estão muito mais profundamente imersos no universo 
histórico, inclusive na vida política, do que o próprio Cortázar, por 
exemplo, que era mais ingênuo (sendo, no entanto, tão consciente dos 
procedimentos de sua arte), e se entregava um pouco ao vai-da-valsa... 
Certamente um homem de grande generosidade, que lutou a favor de 
várias causas nobres e deu tudo o que podia em prol daquilo em que 
acreditava, mas não tinha clareza na percepção do processo profundo, 
como esses escritores, que têm outras antenas e acabam falando de forma 
oblíqua de algo que está para além da crônica histórica imediata. Só no fim 
de 66, portanto, que eu conheci Rayuela [O Jogo da Amarelinha], romance 
que tratava com radicalidade dos problemas da arte naquele momento, 
questões que estavam um pouco em Godard, em Fellini, em Antonioni, de 
quem eu gostava tanto, e envolviam uma reflexão sobre a própria natureza 
do processo artístico, a crise da representação artística, discussões que 
envolviam uma abertura da arte também num sentido político... Quer 
dizer, tudo isso me atraía de uma tal forma, que resolvi escrever sobre a 
poética de Cortázar. 
 
 M: Mas no seu livro também se nota a presença de vários 
formalismos... 
 
 DAJ: Esses anos, nós não podemos esquecer, são os anos de expansão 
dos estruturalismos também. Nesse tempo começaram a entrar as teorias 
vindas da França e me dediquei também a estudá-las. Li muito essa gente 
toda, Roland Barthes, Gérard Genette, Lévi-Strauss, que continuo lendo até 
hoje... E decerto aprendi muito com eles. O formalismo russo veio junto 
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com o estruturalismo, porque a releitura do formalismo russo não tinha se 
dado até então... Eu conhecia o livro do Victor Erlich, da década de 50, que 
era um bom livro, e algumas das doutrinas do formalismo russo eu 
conhecia também através do livro do Wellek, onde já há um resumo deles, 
pois Wellek tinha tido contato com os formalistas russos através do Círculo 
de Praga. Sabia também um pouco pela estética italiana, por Ettore Lo 
Gatto, que havia traduzido os russos e conhecia bem os formalistas. E sabia 
ainda de mais alguns que não passaram pelo estruturalismo francês. Em 
65 saiu a antologia dos formalistas russos na edição du Seuil do Tzvetan 
Todorov, feita pelo olhar do estruturalismo. Vários dos estruturalistas 
ainda vieram aqui à Faculdade, trazendo e divulgando suas teorias, os 
vários estruturalismos... Além disso, era à época muito amigo de Haroldo 
de Campos, de quem eu gostava muito e gosto até hoje, mas de quem não 
sou mais tão próximo por divergências literárias... Creio que tive um pouco 
um papel de mediação entre o Concretismo e o pessoal da Universidade 
de São Paulo, da literatura e sociedade, e só lamento não ter persistido 
mais fundo nessa via, pois creio que só o diálogo franco e aberto pode 
superar os limites internos de ambos os grupos, desanuviando o ambiente 
para o que verdadeiramente interessa. 
 
 M: E como foi sua entrada na Teoria Literária? 
 

DAJ: Em 68, por divergências pessoais, saí do Espanhol e passei para 
a Teoria Literária. Antes tive uma longa conversa com Alfredo Bosi, que 
me aconselhou a escrever a Antonio Candido, que estava dando aula nos 
Estados Unidos. Antonio Candido respondeu com uma carta notável, que 
foi muito importante na minha vida, pelo apoio que me deu e o convite 
que fez para que eu trabalhasse com ele. Como não tivesse verba para me 
contratar, tive que me aguentar durante esse período, coisa que fiz 
duramente. Aliás, meu pai fez. Fiquei sem ganhar um tostão, preparando 
a tese de doutorado. Falei para Antonio Candido que não podia parar, que 
já tinha mudado de Borges para Cortázar... Ele disse: não conheço. Eu 
disse: é um escritor argentino, tal e tal, escreveu alguns livros 
importantes... Aí Antonio Candido parou um pouco, e disse: “Ah... 
Cortazár! Um amigo meu, Lourival Gomes Machado, que trabalha na 
Unesco, me falou que tem um argentino compridão lá, que escreve uns 
contos fantásticos muito interessantes”. Aí eu arrumei os livros pra ele, e 
ele leu tudo... 

 
M: E sua relação com Cortázar, como aconteceu? 
 
DAJ: Depois de ter defendido a tese [O Escorpião Encalacrado] em 

outubro de 72, Haroldo, que estava na banca com Alfredo Bosi, Boris 
Schnaiderman, Décio de Almeida Prado, além do próprio Antonio 
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Candido, fez a gentileza de levar a tese ao próprio Cortázar, com quem ele 
ia se encontrar em Paris. Ele não só se correspondia com Cortázar, como 
tinha escrito em 67 um artigo importante no Jornal do Brasil sobre Rayuela, 
certamente vendo os aspectos que interessavam a ele, à vanguarda dos 
anos 57-60... Quando ele participou da banca, nós tivemos um grande 
debate, em que as divergências estavam claras, mas um debate muito 
amistoso e creio que muito proveitoso para ambos, ou pelo menos para 
mim. Ele queria formular alguma coisa sobre o Barroco, as teorias que 
depois ia desenvolver; contestei muito em função do Maneirismo como 
atitude, com o que eu achava que tinha mais a ver do que com o Barroco, 
pois sempre me desagradou o uso a-histórico desse conceito... Acho que 
também por ter estudado muito Barroco italiano e espanhol, sempre me 
desgosta falar em Neobarroco... Acho isso uma coisa que não corresponde 
aos fatos, que não é bem assim. De qualquer forma, eu tinha estudado isso 
e tinha visto muita ramificação na literatura hispano-americana... Outro 
diálogo também com Haroldo envolveu a questão dos limites dos 
problemas da vanguarda, a questão da linguagem, a relação com a 
sociedade... isso deu um bom debate. Mas ele gostou do livro e resolveu 
levá-lo em mãos para Cortázar. Cortázar viu aquilo, o título que saía fora 
do ramerrão universitário, gostou e me escreveu uma carta, iniciando uma 
correspondência que durou uns bons anos. Depois ele disse que vinha aqui 
me ver, e veio, em 73, com a mulher, Ugné Karvelis. Curiosamente, quando 
esteve aqui em casa, olhou pela janela da sala e viu embaixo, no pátio do 
colégio ao lado, uma rayuela, uma amarelinha, com céu e inferno, 
desenhada no chão. Ele riu demais disso, achando demasiada coincidência. 
Travamos assim amizade e estivemos juntos ainda várias vezes, na casa do 
Haroldo, do José Mindlin, mais tarde, em Paris. 

 
M: A gente sabe que não é só a literatura que se relaciona com a 

sociedade, que também a crítica... 
 
DAJ: Sem dúvida. Se nós olharmos de hoje, a gente verifica que essa 

profunda interpenetração entre os destinos dos estudos literários e o 
mundo em torno, quer dizer, as circunstâncias, era um fato. Na verdade, 
nós estávamos pensando uma teoria que estava acontecendo na prática 
nossa. Essa interpenetração entre o processo histórico e o modo de ser das 
obras literárias ocorria, de certa forma, com a teoria, que esteve também 
impregnada dessa preocupação com as transformações que estavam se 
dando sob os nossos olhos. Era preciso organizar um saber sobre um 
processo que estava se dando diante da gente. Isso foi o aprendizado 
fundamental. Quer dizer, na minha formação, a interpenetração das várias 
teorias e o esforço de integração entre texto e contexto, entre literatura e 
sociedade, foram dados um pouco no processo. Eu assisti a isso. Fui 
aprendendo a passar da linguagem ao mundo, do mundo à linguagem, a 
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partir da própria história que vivi nesses anos todos. Não era novidade 
nenhuma, nós vivemos esse fato. Isso deu força aos nossos estudos, penso, 
porque tinha um lastro ali de realidade... Os vários autores e as várias 
direções que se impunham de fora e o que entrou de fato, tudo isso 
dependeu um pouco do movimento geral das coisas aqui. O fato de ter um 
lastro da tradição crítica brasileira encarnado na síntese que Antonio 
Candido tinha realizado nos deu outra força para ver isso. Certamente não 
nos deixamos levar pela abolição da História pregada pelo estruturalismo, 
porque havia uma tradição estabelecida anteriormente. Quando veio 
depois o segundo estruturalismo, menos ainda... Já estávamos 
absolutamente vacinados... Quando fui participar do seminário do Roland 
Barthes, na França, já tinha um pé atrás muito grande, e não me deixei levar 
pela coisa do estruturalismo, embora eu admire muito alguns dos seus 
momentos e tenha aprendido muito com eles... Li com muito prazer as 
coisas de Lévi-Strauss, de Genette, do próprio Barthes; depois li também o 
segundo estruturalismo, mas com menos prazer. Este foi importante fora 
da França, como se vê nos Estados Unidos, na formação das doutrinas do 
desconstrucionismo, sobretudo em Yale, onde entrou muito. Parte do 
refinamento da leitura, entretanto, que entrou na Universidade se deve 
atribuir também a avanços que esses leitores tiveram em relação aos textos 
literários... Houve certamente uma penetração muito grande da análise 
formal nesses anos. As gerações que vieram um pouco depois, de João Luiz 
Lafetá, de José Miguel Wisnik, de Flávio Aguiar, de Lígia Chiappini, já 
receberam um banho de formalismo maior que o nosso, embora a diferença 
de idade não seja grande, às vezes nenhuma... Os que vieram um pouco 
depois, com diferença de 5 ou até IO anos, quer dizer, a geração posterior 
realmente, receberam um treino de formalismo para o qual nós estávamos 
já prevenidos, dadas a nossa formação e a penetração do marxismo. Eles 
receberam o formalismo diretamente do estruturalismo, e não pegaram a 
Estilística, que era muito aberta para o contexto, nem, vamos dizer, o 
primeiro formalismo do New Criticism, que nunca entrou aqui, ou entrou 
já sob a crítica de Antonio Candido, pois desconfiávamos, naquela altura, 
da aceitação pura e simples dos new critics... Nunca entrou portanto no 
Brasil, em São Paulo, pelo menos, da forma como era praticado pelos 
americanos. Foi sempre mediado pela tradição interna, e muito fortemente 
aqui por causa da tradição que Antonio Candido representou. 

 
M: Queríamos que você retomasse mais um pouco essa eleição 

crítica, a derivação de Borges para Cortázar... 
 
DAJ: É muito intuitivo e difícil de explicar. Fui levado para coisas 

que não imaginava, quer dizer, não raciocinei todo o tempo; raciocinei a 
partir de um certo momento. Fui mais pela representação de problemas, 
no caso do Cortázar, e pela contundência com que os problemas que 
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estavam me interessando realmente estavam postos nele. No caso do 
Cortázar, certamente fiquei atraído pelo seu mundo, era uma coisa nova, 
tinha uma força de imaginação muito grande, coisas que eu não estava 
acostumado a ler, coisas que havia em Borges também, mas sem aquele 
apelo do mundo imediato, que era mais forte ou presente no Cortázar. 
Depois, demorei anos para equacionar exatamente isto, mas certamente se 
olharmos os frutos que isso deu... O Escorpião Encalacrado está muito 
voltado para a ideologia literária daquele momento, embora esteja longe 
de ser só isso. E um livro muito marcado pela importância da linguagem, 
mas também pela impureza do mundo, pela abertura para o mundo; é 
muito contraditório, assim como tenso entre a singularidade e a 
exemplaridade de Cortázar naquele momento. Ao mesmo tempo, tem, de 
um lado, uma preocupação aristotélica pela natureza da literatura e seus 
gêneros e, de outro, um movimento de negação e dissolução, próximo do 
Surrealismo. Bosi comentou isso várias vezes... Como ele me examinou cm 
todos os graus, doutorado, livre-docência, titularidade, ele e Antonio 
Candido, e como foram professores centrais na minha vida, pude ver o 
reflexo neles desses temas e procedimentos meus. Bosi chamou a atenção 
para a manutenção de um veio realista e a constante atração para um polo 
antirrealista, que não foge à contradição e arrasta para o “outro lado”, a 
corrente noturna da sensibilidade que vai dos românticos aos surrealistas 
... Fui muito atraído por isso desde o começo. São esses componentes da 
personalidade intelectual, que se forma por sedimentação, com tantas 
influências, por contato com o. processo histórico, tudo isso é que 
desemboca numa escolha. Por isso é que, quando você interpreta, você se 
empenha totalmente... Das várias doutrinas, o que é que ficou? Ficou uma 
tendência crítica interpretativa, uma espécie de hermenêutica, que não é 
aquela de Gadamer, de Paul Ricoeur, de Jauss, é uma hermenêutica feita 
um pouco com a prata da casa, porque me formei na tradição crítica 
brasileira, e sob sua dinâmica interna, que foi decisiva para mim. Depois, 
o diálogo com Antonio Candido, com a Walnice [Nogueira Galvão], com o 
Roberto [Schwarz], que foi importantíssimo todo o tempo... 

 
M: Com Roberto Schwarz... apesar das diferenças? 
 
DAJ: Com o Roberto, nós dialogamos um pouco em cima também do 

que nós dois herdamos, que não é exatamente igual... As nossas ideias da 
literatura também não são idênticas... Mas nós herdamos muito de Antonio 
Candido, achamos que ali tem um foco decisivo da crítica brasileira e que 
é preciso aproveitar sempre, renovando e pensando as direções atuais... 
Esse diálogo para mim foi importante, um diálogo crítico às vezes áspero 
e de muita contradição, mas que nunca afetou a nossa amizade pessoal, 
por mais discrepância que tenha aqui e ali de ordem intelectual. 
Concordamos muito mais do que divergimos, mas há diferenças, sem 
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dúvida, inclusive na visão da literatura... Provavelmente dou um peso à 
coisa da imaginação que ele não dá; o jeito como se relacionam literatura e 
sociedade para ele não é exatamente como eu penso. Nós temos 
divergências que às vezes são interessantes explicitar, e em alguns 
momentos de nossa carreira isso aconteceu. Há um lastro fundamental, 
porém, que é o lastro da nossa formação aqui. Para ele foi importante o 
marxismo, muito mais do que para mim, mais lateral no meu caso, embora 
isso não queira dizer que não tenha tido importância grande... Marx dizia 
que talvez a história seja a única ciência do homem. Cada vez mais me 
convenço de que o decisivo é a gente examinar as relações com a história, 
no sentido amplo, mas também em pontos que é difícil definir. O histórico 
se sedimenta na forma, não é? E esse o nosso problema... Tudo isso, enfim, 
resultou numa crítica que valoriza a interpretação, mas que reconhece 
limites à interpretação, e que são os limites postos pela estrutura do texto 
literário. Da minha perspectiva, nem todas as leituras são válidas; são 
válidas apenas aquelas dadas no texto, daí que umas são melhores que 
outras... Você pode discutir a validade da interpretação e há critérios para 
isso: inclusividade, adequação, coerência, enfim... Minha posição diante 
disso é que o leitor tem uma participação importante, mas não usurpadora, 
pois deve se ater ao texto. O leitor traz decerto os pré-juízos, traz até os 
preconceitos, no sentido estrito, quando ele lê; traz, em suma, sua formação 
inteira. Isso se refletirá no resultado. A hermenêutica é a ciência e a arte de 
se lidar com isso também, no esforço de tornar exata a compreensão. Mas 
quando você dá voz à sua compreensão, ou seja, quando você interpreta, 
você passa muito do que você é, e coisas que às vezes você nem sabe que 
é... E essas escolhas, no meu caso, foram muito escolhas de identificação, o 
que talvez me afaste muito também do Roberto. Tem um lado de 
adequação com o objeto, no meu caso, que funciona muito por empatia, e 
não por distanciamento, embora eu seja sempre obrigado constantemente 
a me distanciar, senão fica impossível o trabalho da crítica. Você não 
funciona apenas se embebendo do outro, você precisa tomar distância 
diante do outro. Em muitas obras modernas, aliás, esse distanciamento é 
forçado pela própria obra, como no caso de Brecht ou Kafka, por exemplo. 
A história e a linguagem são dois parâmetros para você tomar distância 
sempre. São dados que estão postos na estrutura tal qual ela está no texto... 
Isso mostra que eu não posso ser nunca contra a interpretação, quer dizer, 
eu não adoto uma postura que seria, por exemplo, a da desconstrução, 
embora, em momentos da interpretação, possa interferir a ideologia, como 
sempre interfere. Quer dizer, momentos em que a ideologia realmente 
aparece, que é alvo da crítica, que é objeto da crítica, mas que não creio que 
a literatura se reduza a isso, tampouco a crítica... No meu caso, fiquei 
também muito impregnado pelas doutrinas todas do formalismo... 

A partir da década de 80, uma coisa que está muito arraigada à 
minha formação toda, que é a relação entre literatura e experiência 
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histórica, aparece em todos os ensaios, em Enigma e Comentário, que é um 
livro, vamos dizer, muito mais maduro do que Achados e Perdidos, feito um 
pouco ao acaso, com trabalhos juntados, às vezes prefácios, às vezes 
artigos de jornal mesmo, às vezes mais ensaísticos, quer dizer, variando 
muito, coisas que eu fiz às vezes de uma hora para outra... O primeiro que 
eu fiz sobre o Rubem Braga, fiz numa madrugada, de uma vez só... Tinha 
ficado lendo Rubem Braga, que achei num sebo, e aí me deu uma falta 
danada dele, e foi quando escrevi uma resposta àquela falta, “Onde andará 
o velho Braga?” 

 
M: Então existe a "inspiração" da crítica também? 
 
DAJ: Ah, total. Eu acredito muito nisso, Manuel Bandeira dizia uma 

coisa importantíssima, que “até para atravessar a rua é preciso inspiração”. 
Você pode morrer ali se você entrar mal, não é? Quer dizer, acredito 
piamente nisso, e é uma palavra que está inteiramente fora de moda na 
literatura moderna. João Cabral a abomina. Mas é uma particularidade de 
João Cabral. Ele é um poeta, um grande poeta, e tem lá a peculiaridade de 
como chegou à própria literatura por viés da crítica. Ele certamente é um 
discípulo daquela frase de Paul Valéry, de que só interessa a poesia feita 
“en toute lucidité”. Não creio que isso se dê em momento algum, e nem creio 
que para um Valéry isto se tenha dado. Acho que há um componente do 
desejo, um componente do imaginário, e acho que isso o Surrealismo 
explorou muito. Há um momento forte em que as coisas se dão, e há outro 
em que não se dão. Tentei escrever durante anos a fio um ensaio sobre 
Pedro Nava; não consegui. Ia até a página seis, sete, e largava. Anos depois, 
uns dois anos, retomei e saiu inteiro. Quer dizer, esse ensaio do Nava, eu 
não consegui fazer da primeira vez, e esse ensaio do Rubem Braga escrevi 
de uma vez só, numa madrugada. Outros ensaios, como aquele do Enigma 
e Comentário, “O humilde cotidiano de Manuel Bandeira”, e que eu escrevi 
para o livro organizado pelo Roberto, Os Pobres na Literatura Brasileira, 
aquele lá levou dias. O Escorpião Encalacrado, então, passei meses... meses... 
meses... sem uma linha, na maior esterilidade. Antonio Candido esperava 
com calma, mas cuja calma era feita também de cobrança dura... Ele 
mandava livros com dedicatória, na expectativa... e não saía nada. Eu 
estava quase que desistindo e de repente saíram sessenta páginas, e 
sessenta páginas numa Olivetti 22, que não tinha nem tabulação, porque 
eu nunca soube mexer com aquilo direito... Sei que escrevi com a maior 
dificuldade, corrigindo mil vezes cada página, porque sou extremamente 
perfeccionista, coisa que me dificulta muito... O computador foi que me 
liberou disso. Quer dizer, eu escrevia e reescrevia a mesma página, porque 
um adjetivo não dava certo, daí eu apagava tudo, refazia. Era um inferno! 
Fiz um “treco” deste tamanho para tirar sessenta páginas. E aí dei pra ele. 
Puxa, ele achou que estava ótimo, e se acalmou... Mas daí veio a segunda 
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parte e... nada. Travei de novo. E assim fui, entre surtos e encravações, 
verdadeiros pântanos de onde eu não conseguia... 
 
 M: Isso vai ser tão consolador, Davi, para os estudantes que estão 
escrevendo tese... 
 DAJ: Modesto Carone, que é muito meu amigo, dizia que eu 
funcionava quase por surtos epileptiformes, que de vez em quando dava 
um ataque e lá saía um pouco, mas isto depois de uma travação de dias... 
Vou muito pela intuição, e aí, no caminho da intuição; nem sempre dá 
certo. As vezes você entra por uma parte que não é o começo, pega lá na 
frente e tem que voltar. Sou inteiramente incapaz de programar o ensaio 
todo, nem sequer o capítulo, a parte... Então não sei as etapas pelas quais 
vou passar, começo sem saber onde vai dar. E aí vai. Às vezes dá, às vezes 
não dá. Depois descubro que por lá dá, e isso é uma aflição. Com o 
computador... 
 
 M: E você continua trabalhando assim? 
 
 DAJ: Continuo. Não consigo de outra forma. E também não gosto 
que me cobrem. Se me cobrarem, não faço. 
 
 M: E por isso que você não cobra dos seus orientandos? 
 

DAJ: Eu não cobro. Porque para mim é uma coisa terrível você ser 
cobrado. Nunca escrevi para jornal de forma constante, só sei escrever 
quando quero. Por exemplo, um dia, Marília Pacheco Fiorillo (que estava 
então no Folhetim da Folha de S. Paulo) me disse: “Davi, morreu o Juan 
Rulfo. Você pode dizer alguma coisa sobre ele? Mas isso é para já, é para 
amanhã”. Eu falei: “Não, não posso, não consigo fazer”. Ela falou: “Mas, 
olha, seria uma coisa fundamental você escrever alguma coisa, afinal, o 
Rulfo... eu sei que você gosta, já tinha me falado em uma entrevista antes 
que gostava do Rulfo”, e não sei o quê... E eu fiquei naquela agonia. Aí eu 
falei: “Olha, Marília, é o seguinte: não sou jornalista e não vai dar”. Passou-
se um dia, de madrugada me deu uma vontade.. Fui lá e pensei: “Vou 
escrever alguma coisa”. Comecei e falei, vai dar, vai dar, daí telefonei pra 
ela e disse: “Você guarda o espaço que eu vou fazer”. E escrevi um ensaio 
porque tinha estudado muito o Rulfo, a vida inteira, lido e relido, ensaio 
curto, que era o que dava, chamado “Pedra e silêncio”... 

 
M: ... e se dá por alumbramento também? 
 
DAJ: Não decerto como no caso do Bandeira, grande poeta, dado, 

segundo diz, a momentâneos estados de transe, mas mais como um 
processo cumulativo que de repente se catalisa num momento propício. 
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Agora que já sei, se me pedem alguma coisa, digo: “Não prometo, mas se 
deixar um espaço pode ser que dê”. E às vezes você passa um tempão 
acumulando. No caso do Escorpião, acumulei leituras de anos, e não saiu. 
Quer dizer, havia uma barreira, não saía, e de repente saiu, por surtos, e foi 
assim até o fim. No fim eu não conseguia fazer mais que uma página por 
dia, às vezes um parágrafo, às vezes uma linha. E havia dias de secura 
absoluta... 
 
 M: Ali, no Escorpião, já tem um estilo que está no livro do 
Bandeira, nao é? 
 
 DAJ: Está, mas no Bandeira é muito mais trabalhado e depurado, já 
é outra coisa. Quer dizer, no Bandeira eu não fiz assim, fiz como ensaios 
relativamente autônomos, e alguns eu fiz de uma vez, como “A maçã”. 
Outros custaram bastante; outros saíram de uma forma muito mais calma, 
sobretudo acho que graças ao computador. Porque aí eu posso apagar, 
corrigir, posso enxertar, mudar as posições todas e estudar variantes, ver 
como fica melhor... Acho que isso facilitou a vida enormemente, antes era 
uma dificuldade para meu modo de trabalhar... Por isso que eu admirava 
sempre o Lafetá, que acompanhei e vi trabalhar várias vezes. Lembro do 
Carnaval, provavelmente de 71, quando eu estava escrevendo o ensaio 
sobre “O perseguidor”, um ensaio difícil de compor, que mexia com muita 
coisa exterior à literatura — o jazz, por exemplo, que eu tinha estudado 
uma porção de tempo para entender o mundo do Cortázar. E o Lafetá 
estava também às voltas com a dissertação de mestrado dele, sobre os 
quatro críticos do Modernismo 1930: A Crítica e o Modernismo]. Eu me 
lembro que a gente ia jantar no Kakuk, um restaurante que frequentei 
durante anos, era noite de Carnaval, a gente conversava o tempo todo, mas 
nós tínhamos que voltar para casa, e me lembro como ele tinha tudo 
programado, o que ele ia fazer no outro dia: vou escrever isto, isto e isto, 
ele dizia. E, tal qual, saía isto. Agora, comigo... jamais. Eu estava no meio 
da coisa e não sabia para onde ia... Então é muito diferente o processo de 
composição de cada um, não é? Quer dizer, eu acho que consigo grande 
rapidez hoje... E, às vezes, tardo. 
 
 M: E você se angustia menos? 
 
 DAJ: Muito menos, muito menos, mas me angustio ainda, sobretudo 
se a obrigação for muito forte. Houve um artigo famoso, que eu não 
consegui fazer, um panorama da literatura brasileira deste século para 
aquela História da Civilização Brasileira, a parte que Boris Fausto dirigiu 
depois de Sérgio Buarque de Holanda. Ele me pediu que fizesse toda a 
literatura moderna brasileira até os dias de hoje. Ele pediu, e eu prometi. 
Mas quem fez esse período foi Guilhermino César, a meu pedido 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 254-284 | JAN/JUN 2021 

 

269 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  á r e a  T L C  |  3 0  a n o s  d a  F o r m a ç ã o  D T L L C  

desesperado, depois de mil adiamentos. Boris Fausto até hoje ri de mim 
por causa disso, porque não consegui fazer. Eu começava, depois largava, 
aí ele me telefonava: “Davi, aquele texto nosso”, e não sei o quê... Eu dizia: 
“Mas, Boris”, e não sei o quê... Ele começou a ficar irritado, e eu já não sabia 
mais o que fazer... Décio de Almeida Prado, que tinha uma participação no 
livro, me gozava... Até Matinas Suzuki e Gilberto Vasconcellos fizeram a 
parte da música, e olha que eram dois malandros, quer dizer, boêmios! O 
Matinas, naquele tempo, não era essa figura tão comportada do jornal de 
hoje. Era jovem, muito jovem, e malandro, ouvia música, era metido nisso 
e naquilo, e o Gilberto também, boêmio de passar a noite toda no botequim, 
mas não é que os dois cumpriram e eu não consegui... Não fiz. Aí, 
desesperado, me bateu o Guilhermino César, que me tratava muito bem, 
historiador da literatura, homem sacador, figura do Modernismo... Eu 
pensei: “Vou pedir ao Guilhermino, que o Guilhermino... o Boris ia aceitar, 
é uma figura de nome, o Boris aceita, e o Guilhermino vai fazer isso pra 
mim”. Telefonei para o Rio Grande do Sul e chorei as mágoas para o 
Guilhermino: “Ah, meu filho! Pare de choramingar”. Quer dizer, eu tinha 
dado curso sobre o romance de 30, tinha estudado toda essa gente do 
Modernismo, e era uma coisa didática simplesmente... o curioso é que às 
vezes até me criticam por isso. Amigos meus dizem: “Ah, mas o tom está 
muito didático, está muito perto das aulas”. Agora mesmo escrevi um 
ensaio sobre Cruz e Sousa e o Roberto, que não gostou nada, disse isso da 
minha análise, porque na verdade não é um ensaio geral sobre o poeta, mas 
a análise de um poema que fiz em classe. Então saiu um pouco marcado 
por isso, explicadinho demais. Que aparece também, às vezes, em Manuel 
Bandeira, porque de tanto eu analisar com os alunos... E não creio que isso 
seja defeito; é uma forma da simplicidade também. .. Mas as pessoas nem 
sempre gostam. Mas no caso do Boris, e na hora de enfrentar abertamente 
o panorama histórico-literário, não consegui. 
 
 M: Mas parece que você fez prioritariamente opção pelo ensaio... 
 
 DAJ: Pelo gênero curto... Veio com o passar do tempo. De repente 
descobri que o ensaio é uma forma que me agradava. Tem uma forma 
precisa no ensaio, não é? Quer dizer, não é só a coisa de ver o ensaio como 
forma. Mas quem faz sente, sabe se vai dar ou não vai dar. As vezes é muito 
curto o que escrevo, mas já tem um empuxo ensaístico. A forma do ensaio 
é uma coisa que tem muito de artístico, quer dizer, tem uma coisa de 
equilíbrio entre, vamos dizer, um saber científico e a pura forma artística. 
O ensaio é uma forma difícil, e agora acho que já sei fazer um pouco. 
Depois de anos fazendo, tenho um certo domínio. Sinto que tendo a isso, 
porque mesmo às vezes falando, já consigo armar, fazer uma armação que 
é uma abordagem ensaística. Que não se esgota, que é aberta, que... enfim... 
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 M: E tem o lado especulativo do ensaio... 
 
 DAJ: O lado especulativo, verdade, que é uma coisa de procurar as 
relações gerais, não é mesmo? O ensaio abre e liga a literatura com outras 
coisas, lida com a experiência de todo dia, com a tradição do pensamento, 
com o mundo das ideias. Quer dizer, é um espaço onde você pode 
devanear às soltas, e ao mesmo tempo ser extremamente rigoroso, porque 
busco muito a precisão... A precisão às vezes me toma um tempo danado, 
e às vezes exige repetição, pelo fato mesmo de serem ainda tentativas 
ensaísticas em busca de acerto. Quer dizer, o ensaio tem sempre um pouco 
de ensaio e erro também. Você ensaia no sentido de tentar chegar àquele 
ponto... e a gente sente que alguma coisa se abre, ou se ilumina, ou que dá 
certo e se amplia na hora em que você consegue dizer. Daí o esforço 
danado, que às vezes sai de primeira mão... mas que é muito mais raro... 
Não gosto muito de obrigações definidas de antemão. Quer dizer, eu tenho 
dificuldades com o planejamento... Acho que tem um pouco daquilo que 
Poe chamava de o demônio da perversidade, o fato de você se esquivar 
sempre do fim imediato, que, no entanto, você sabe que está ali te 
esperando... Uma insistência que você tem, mas da qual você foge, da qual 
não pode fugir, porque você tem que ir lá... Então, adio esse “lá” de forma 
muito extrema, às vezes, e, com isso, ocorre a dificuldade de escrever... 
Hoje me liberei muito, consigo passar mais essa coisa folgada que também 
é escrever, sem ninguém cobrando. Também já não estou aceitando tanto 
encargo, não é? Então escrevo mais livremente. E vejo que funciono muito 
melhor assim... Acabei escrevendo um ensaio sobre o Murilo Mendes, por 
exemplo, que ninguém tinha me pedido. Simplesmente vi as ruínas, e 
como tinha estudado muito a poesia dele, vi as ruínas da Sicília, que me 
encantaram, e resolvi escrever sobre a “Siciliana”... Sobre Pedro Nava 
escrevi porque alguma coisa daquilo me falava à imaginação, um pouco o 
médico que eu podia ter sido e que não fui, porque meu pai é médi co e eu 
estava também direcionado para esse caminho... 
 
 M: A escolha dos textos está ligada com a sua vida pessoal, embora 
essa ligação não seja aparente... essa coisa carioca do Manuel Bandeira... 
o lado mineiro do Guimarães Rosa... E o Murilo Mendes, de onde vem? 
vem do seu vínculo com a Itália? 
 
 DAJ: Justamente. Foi muito por aí. Fui lá e fiquei muito 
impressionado. Esse livro [O Cacto e as Ruínas], aliás, é um livro – 
curiosamente só percebi depois – muito italiano, mas era um momento em 
que eu estava lendo poesia italiana, crítica italiana... Mas o fato é que o 
livro, na abertura do ensaio sobre Bandeira, traz uma epígrafe de Leonardo 
da Vinci, que anuncia o outro ensaio também, que eu nem sabia, o que é 
desconcertante. Existem coisas que são realmente pré-conscientes e que 
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vão um pouco a esmo... O meu avô paterno era filho de um moleiro de 
Arezzo, na Itália, e minha avó era uma camponesa italiana da mesma 
região, mas só se conheceram por acaso aqui, em São João. Então, tinha 
essa formação híbrida, ítalo-brasileira, mineira, por parte de quase toda a 
família de minha mãe, ou paulista, da divisa com Minas. O meu pai é 
formado em Medicina no Rio de Janeiro, e todo fim de ano nós íamos para 
lá. Então, o meu conhecimento do mundo era São João da Boa Vista e Rio 
de Janeiro, que é uma segunda cidade importante para mim, foi sempre 
um polo da minha imaginação. Isso transparece às vezes, por exemplo, em 
Manuel Bandeira, momentos em que eu me sinto meio carioca, falando 
aquelas coisas da topografia da cidade que visitei tantas vezes. Essas coisas 
todas compõem o imaginário da gente, se refletem nas direções de leitura, 
nos interesses. E, curiosamente também, mesmo não tendo nada a ver com 
a Espanha nem com espanhol, dediquei boa parte da minha vida a isso... o 
que também foi uma total descoberta. 
 
 M: Mas essa ligação do trabalho intelectual com o pessoal você só 
percebe depois... 
 
 DAJ: Depois, sim. Antes pode haver uma percepção vaga, não é? Isso 
não quer dizer que não seja racional. Eu penso que tudo isso é racional, 
preparado, só que não está inteiramente claro o que determina... Eu 
aprendi muito com o Surrealismo também, porque nele tem muito disso. 
Uma das ilusões sobre o Surrealismo é pensar que ele ri do racional. Nada. 
Eles são racionalistas. São racionalistas que estudam o irracional, que 
estudam os desejos, os movimentos inconsequentes, os lapsos, porque 
todos eles fazem parte da realidade... movimentos não ainda frequentados 
pela consciência. Quer dizer, daí os vasos comunicantes, as percepções de 
confluências e de encontros inesperados... O encontro inesperado sempre 
me atrai muito. E o tema dos ensaios, não é? Que é também um encontro 
com os escritores, um encontro com os outros, com o outro. Até no 
Guimarães Rosa, que parece que não tem nada a ver, de repente eu estou 
lendo o livro como uma série de encontros sucessivos, e de um desencontro 
fatal, que é uma tensão entre encontros: o encontro dos dois meninos, o 
encontro do Rio das Velhas, o encontro com a poesia na Fazenda São 
Gregório, e o desencontro na vila do Paredão. Quer dizer, isso tem tudo 
que ver com o meu modo de encarar também a literatura. E é um motivo 
muito velho e anterior, um motivo histórico. Bakhtin investigou muito isso 
no romance de aventuras da Antiguidade... E certamente o romance de 
aventuras da Antiguidade está muito perto de coisas ainda mais velhas. O 
encontro, vamos dizer, é um motivo romanesco, muito ligado ao 
imaginário à solta. Frye também tem uma coisa que se liga com isso, 
porque também investigou muito as origens do romanesco, que tem que 
ver com o devaneio, com o se perder, com o se encontrar, com o acaso... 
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Então, o encontro me fascina muito, e também o desencontro, porque está 
articulado com ele. Para o ensaio, acho que é uma coisa importante, porque 
é um núcleo representativo... O ensaio é uma fala em primeira pessoa, 
quase um monólogo, só que é um monólogo que é intelectual, é uma 
literatura não ficcional, mas temática... Então depende desse diálogo, de 
uma pessoa com um monte de circunstâncias, ou com uma obra, ou com 
uma forma, ou com um conjunto de formas. Quer dizer, é uma relação 
desse sujeito cambiante que é o ensaísta com as coisas. Daí ser o encontro 
um ponto revelador disso. Tento hoje, de forma muito mais organizada, 
sondar esses pontos que me chamam a atenção, que são pontos de encontro 
e desencontro. Aí pego muita coisa do que está em jogo. Esse ensaio sobre 
Murilo Mendes, que está aí nesse livro, é um ensaio sobre o resultado do 
Surrealismo em Murilo Mendes, de acordo com a arte do encontro. No 
caso, do encontro com uma paisagem outra, que é a paisagem siciliana. 
 
 M: Que é surrealista... 
 
 DAJ: Que é. De repente você tem um templo grego na Sicília, então 
ele vê aquele negócio e, pronto! é o teatro que renasce de novo de uns 
escombros. E o teatro nos representa, e a nós todos e a nossa experiência 
histórica, porque é a história de uma catástrofe inevitável, não é mesmo? 
Uma poesia extraordinária, porque capta isso, essa natureza vinda da 
história... E uma paisagem histórica desfeita em natureza, em paisagem, 
propriamente. Quer dizer, o resultado de uma história passada é uma 
cicatriz da história desfeita em natureza... E ali o poeta faz renascer a 
história humana, história de uma perene catástrofe e que  está dada no 
poema pelo movimento de construção e destruição. E muito bonito. E aí eu 
intuí isso... “O cacto” também tem um pouco disso, então eles são muito 
parecidos. “O cacto” é um ensaio posterior a meu livro sobre Manuel 
Bandeira, e tem esse movimento também. Quer dizer, lá também tem uma 
relação entre a história e a natureza, que é complicada, porque “O cacto” é 
primeiro visto como uma espécie de símbolo na natureza humana, ou seja, 
do artístico, dos momentos de pungência, de dor humana, que a natureza, 
transfigurada em arte, representa. Mas de repente ele regride à natureza e 
é abatido por uma força natural, o tufão, e no meio da cidade. E aí se forma 
uma fábula que é preciso entender, não é? De certa forma, há também aí 
uma tragédia em jogo, que é parecida com a outra, só que individualizada, 
e num clima de um país que tem peculiaridades, atrasos e avanços, um país 
muito especial, que não é simples- mente o palco clássico da Sicília, mas 
tem muito a ver com a mistura de temporalidades e culturas da Sicília. 
 
 M: Você disse que é preciso ter empatia com o texto e ao mesmo 
tempo que é preciso ter distanciamento... Seria possível então fazer uma 
crítica de uma obra com a qual você não tivesse empatia? 
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 DAJ: É possível. Sempre é possível... 
 
 M: ... sem que seja uma crítica negativa? 
 
 DAJ: Não... você pode comentar e analisar perfeitamente livros que 
não te dizem nada. Você pode, porque o movimento do comentário e da 
análise é um movimento de desmontagem de uma estrutura verbal que 
está ali, não é? Certamente, é uma estrutura verbal que tem articulações 
com coisas que não são simplesmente a linguagem que está ali; há outras 
determinações fora também. Mas você pode desmontar e estudar tanto 
como se organiza aquela linguagem ali quanto as articulações daquilo que 
está ali organizado com coisas que não são meramente aquela estrutura 
relativamente autônoma. Agora, que você diga coisas importantes a 
respeito disso, é que são outros quinhentos... Você recebe um texto e diz: 
“Bom, é um poema medieval, tem traços da linguagem da época medieval, 
tem traços marcados disso... Isso se contata com tal, aqui tem uma filosofia 
tal com que isso se articula, não é? Tem um aspecto da Escolástica que está 
representado aqui, esta imagem pode estar vinculada...”. Você pode 
comentar e analisar, enfim, mas dificilmente você interpreta e avalia com a 
totalidade da personalidade crítica, como no caso daquilo com que você 
tem alguma forma de identificação. Quer dizer, é possível você fazer até 
uma crítica demolidora daquele objeto. Mas é difícil você ter uma 
compreensão no sentido pleno, porque a hermenêutica, penso, depende 
dessa adequação, dessa espécie de ajuste entre o intérprete e o objeto. Isto, 
diferentemente de outras atitudes críticas... O estruturalismo supõe uma 
postura inteiramente neutra e científica do intérprete. Rigorosamente, 
aliás, não seria um intérprete. O estudioso, o pesquisador, usaria os objetos 
singulares, individuais, para ver o geral. Porque só o geral é objeto da 
ciência. Então, vamos dizer, as obras singulares, as idiossincrasias 
individuais, escapam à generalidade da ciência... E o estruturalismo está 
interessado no geral. Quer dizer, está interessado na literariedade, e não na 
obra singular; está interessado em modelos construídos a partir de relações 
estruturais de objetos concretos, mas não precisamente nestes objetos que 
são as obras individuais. Nunca pratiquei isso nesse sentido, porque o 
interesse meu são as obras singulares, é o que me diz respeito. Quer dizer, 
obras singulares imersas numa história, da qual faço parte de algum modo. 
Se não tiver o lastro da experiência dificilmente me interesso. Por isso digo 
que, de 80 para cá, vim desenvolvendo uma pesquisa sobre as relações 
entre a literatura e a história entranhada nela. Você diz: “Bem, mas o 
assunto então é o mesmo?” De fato, o assunto tomado no sentido geral é o 
mesmo. Acontece, porém, que a dificuldade é que muda, cada caso é um 
caso... Se a gente quisesse, poderia falar em dialética; aí em cada caso você 
deve se aparelhar para resolver o complexo de problemas que está posto 
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naquele momento. E você não tem uma fórmula com que enfrentar aquilo 
de antemão. Então é preciso que você se equacione a cada passo, para 
responder àquilo. Embora a experiência seja histórica e a obra seja uma 
obra de arte literária, e, portanto, escrita com determinados signos verbais 
etc., em cada caso é preciso responder de maneira diferente. Isso significa 
que não há uma fórmula prévia... Vamos dizer que interpretar aí significa, 
a cada passo, articular aquilo que a obra é em si mesma e os contatos que 
ela tem com aquilo que ela não é, mas de que ela dependeu e depende 
ainda de alguma forma para existir enquanto tal. Quer dizer, então, que 
não há um modelo acabado de análise prêt-à-porter, e daí a dificuldade 
também de você ensinar um método, não é verdade? Porque não há 
propriamente um método dado de antemão, se se encara um método como 
um caminho já traçado, como um itinerário fixo de abordagem. Você pode 
ensinar traços, aspectos, por exemplo, das operações de comentário, de 
análise, o que procurar em modo geral, quais os procedimentos, os 
recursos de retórica, o que é uma imagem, o que é um estilo... Quer dizer, 
tem um arsenal de coisas que você pode transmitir. Um saber, enfim, que 
é um saber teórico e prático, que você pode passar a um jovem estudioso 
da literatura, um pesquisador, mas, na verdade, o fundamental você não 
passa, porque depende também de uma experiência muito particular, que 
é a experiência de um intérprete com relação a um objeto que ele deve 
interpretar. Alguma coisa escapa propriamente, e que é decisiva. Escapa 
propriamente ao ensinável aqui, não é? Vamos dizer, é possível ensinar um 
saber sobre a literatura, e não a experiência direta dela. A leitura, algumas 
técnicas de leitura que você pode observar são coisas que você pode passar, 
mas o essencial do que eu leio depende da minha experiência de leitor com 
relação àquele objeto, e eu vou responder de alguma forma àquele objeto 
que é uma forma muito particular. Quer dizer que, então, há limites aí do 
aprendizado. O saber sobre literatura é sempre ensinável, por isso que 
comentar sempre é possível, analisar também, porque tudo isso se 
transmite. Você pode dominar uma linguagem literária de um 
determinado período, saber as referências culturais do período, interpretar 
imagens, recursos de retórica daquele período, você pode ter toda a 
tradição literária em que aquilo se encaixa, todas as referências culturais, 
você pode comentar facilmente qualquer texto... Dificilmente você 
interpreta qualquer texto. A gente treina e aprende, e a sensibilidade se 
desenvolve com a própria amplitude das leituras. E você consegue avaliar 
mais coisas do que você avaliava antigamente... Entrar numa tradição nova 
é sempre estimulante. Você aprende a ler, mas, certamente, isso também é 
uma possibilidade limitada, nós não podemos entrar em todas as tradições. 
Dificilmente vou dizer uma coisa interessante sobre literatura japonesa, 
não é? Porque não conheço quase nada da literatura japonesa e muito 
pouco da sociedade que a produziu. 
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 M: Tem algum ensaio concluído que você acha que não deu certo? 
 
 DAJ: Ah, tem vários. As vezes sai muito pesado, às vezes sai 
desequilibrado, às vezes achei que ia dar certo assim... Acho que tem umas 
vezes a questão da forma, que a forma se revela muito no todo, e alguns 
ficaram longos demais, muito especificados, perdendo o impacto do todo. 
Se eles pudessem ser lidos no todo, como eu imaginei, teriam um efeito 
maior sobre o leitor, mas como são longos e, às vezes, têm coisa meio 
“cacete” no meio que você tem de explicar... Às vezes, explicativos demais 
no detalhe, perdem, vamos dizer, a contundência da forma. Eu acho que 
ela funciona como um todo, mas o ensaio escorrega por uma coisa muito 
ampla e perde um pouco o impacto, ainda que Bosi, nas muitas falas dele 
sobre o meu trabalho na Universidade, ache que era uma espécie de 
adágio, que tinha um movimento de adagio sostenuto na minha prosa 
crítica... Mesmo um livro longo, para você manter o padrão ensaístico, é 
preciso que ele funcione com sínteses parciais. O ensaio exige um pouco a 
arte da ficção, é como se você escrevesse ficção curta, um conto. Não que 
seja exatamente igual, mas lembra escrever um conto... Horácio Quiroga 
dizia que o romance é um conto com vigas, com andaimes, quer dizer que 
os andaimes estão expostos, daí os momentos de síntese, porque o romance 
depende de um outro ritmo narrativo, que não o do conto, que às vezes 
trata de uma situação única ou às vezes de uma situação que se desdobra, 
mas que tem que ter uma abordagem absolutamente fulminante, porque 
senão ele não se abre à totalidade do sentido, como deveria. Se o escritor 
erra a mão, não dá certo; se se afunda muito, começa a ficar pantanoso, e 
aí ele não consegue o efeito da forma. Há uma coisa muito estética no conto, 
na brevidade do conto... no poema lírico também. Há uma dificuldade de 
se manter, por exemplo, a iluminação lírica por muito tempo. O poema 
longo, por exemplo, é um poema problemático. O século XX abandonou e 
depois voltou ao poema longo, mas sempre são momentos. Você tem que 
estudar modos de construir o poema longo, para que o efeito se cumpra. E, 
em geral, são poemas mesclados e que têm elementos de narratividade, 
para sustentar uma coisa que tende a se fazer sem o ritmo, não é? E se 
aparenta então mais ao epos clássico. O lírico é tão momentâneo que, se for 
continuado, se tiver a continuidade própria do prosaico, tende a se 
desfazer, e, para evitar isso, é preciso que se amarre muito. Em Cabral, por 
exemplo, que é um amarrador com a retórica antirretórica que inventou, 
foi preciso inventar muito para sustentar o ritmo da quadra, das rimas 
toantes, das ligeiras aliterações ou das muitas aliterações, das 
paronomásias; foi preciso inventar um ritmo para a quadra para sustentar 
o que ele tem a dizer, que é uma poesia muito raciocinante, muito reflexiva 
e de muito reconhecimento de modos de ser... Então, ele precisou forjar um 
ritmo adequado àquilo, e para isso “pererecou” um bocado... Teve 
dificuldades no começo, foi para uma poesia de tipo imagético, 
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surrealista... mas não era a dele. Voltou com um construtivismo muito mais 
de herança cubista, tentou uma coisa para forjar uma linguagem adequada 
ao que tinha a dizer e ao modo de dizer, não é?... Nos poemas longos, a 
dificuldade, às vezes, é permeada de reflexidade também... Viviana Bosi 
escreveu uma tese muito bonita agora sobre John Ashbery, um grande 
poeta norte-americano, um poeta vivo, que tem um longo poema 
reflexivo feito sobre um quadro do Parmigianino e que é uma espécie de 
autorretrato. O quadro é também dele, como poeta, e da estética dele, das 
preocupações dele, das dificuldades de construção dele. Aqui você não 
pode pedir um ritmo contínuo, é um ritmo de fluxo meio prosaico, meio 
misturado com reflexão estética, com referências biográficas, 
circunstanciais ou outras mais, que a gente nem percebe, com momentos 
de dificuldade de compreensão, com outros momentos quase de fluxo... 
tudo isso, enfim, que ela descreve tão bem no seu trabalho. Mostra que é 
um poema longo, sustentado por uma mescla de coisas para poder manter 
aqueles quinhentos e tantos versos... Chama “Auto-retrato num espelho 
convexo”... Em Drummond também há poemas compridos, não tão 
longos, mas mesmo nesses poemas mais longos, tipo “A máquina do 
mundo”, há uma reflexão que solda, que é uma introjeção no lírico de outra 
coisa... Croce criticou duramente isso, por achar que não era do reino da 
poesia... Certamente nós não podemos fazer tal objeção a esses grandes 
poetas, porque grande parte da literatura do século XX foi nessa direção, 
ao contrário do que Croce pensava. Ele achava que era uma interferência, 
uma incrustação que devia ser banida, um corpo estranho mesmo. Mas 
grande parte dos grandes líricos da poesia moderna, e hoje até da dita 
pósmoderna, vivem dessas incrustações, destas saídas do lirismo puro da 
canção... Vamos dizer que também no ensaio penso que tem esses 
momentos, que são movimentos difíceis de precisar, mas que dependem 
às vezes da totalidade da forma, de momentos de síntese. Então o ensaio 
lembra muito as formas breves de narrativa... Os ensaios longos já têm que 
inventar fórmulas de abordagem que possam compensar o 
desdobramento, sem o que o ensaio perde muito do pique e da capacidade 
de dizer, pelo menos no meu modo de sentir. Acaba virando outra coisa, 
tratado, vira uma outra coisa incrustada, uma monografia histórica... O 
ensaio tem muito de fulguração, de uma análise de fulguração, daí tender 
a formas de brevidade, não é mesmo? Penso que há um ritmo no ensaio 
importante de ser examinado, que às vezes dá certo, às vezes não... 
 
 M: E a relação de seus novos trabalhos com seu projeto crítico? 
 
 DAJ: É possível pensar que estas duas análises que fiz neste livrinho, 
O Cacto e as Ruínas, estejam muito ligadas às três outras que estou 
prometendo para o outro livro [sobre o épico em Rosa, em Ford, já 
publicados, e em Borges], embora, aparentemente, sejam livros separados 
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e com desenhos separados – num, temos dois ensaios sobre poesia e, 
noutro, dois sobre prosa e um sobre cinema. Aparentemente são coisas 
diferentes, mas eles se interpenetram, têm muita ligação. O leitor que 
estiver interessado em saber os meus caminhos, por onde passo, de quem 
estou dependendo, irá encontrá-lo. Quer dizer, não é minha tarefa 
explicitar isto, nem sei exatamente explicitar e às vezes nem é o caso, não 
é? As vezes é mais bonito não explicitar, porque tem coisas que, uma vez 
explicitadas, parecem dar limites, e não quero dar limites, e aí não sou 
muito maleável. Então, vamos dizer que eu poderia escrever um prefácio 
para estes dois ensaios e explicitar todas as ligações que existem entre estes 
dois poemas emblemáticos, marcados pelo trágico, pela confluência de 
natureza e história, ou mostrando a relação com o verso modernista, com 
o modo de ver o país, com a vanguarda, com as ideias estéticas, enfim, a 
história e a estética e mil focos de referência que eu poderia levantar e 
colocar no prefácio... Agora, isso, pode ser interessante; num certo 
momento, você tem vontade de fazer isto, e em outros momentos, não. 
Neste momento, por exemplo, não explicitaria... Escrevi a seco, sem 
justificativa alguma; no outro livro, provavelmente, também não... não 
sei... Escrevi também aquele ensaio sobre Cruz e Sousa, que vai sair em 
uma revista do Rio, que nasceu um pouco das aulas que dei sobre ele no 
último curso sobre os métodos e técnicas de análise. E uma coisa sobre o 
inconsciente, o sonho, e a posição do poeta, como é que isso passou na lírica 
simbolista, Mas, na verdade, tem mais que ver com o modo como ele viu a 
posição do poeta e como é que isto aparece num sonho, quer dizer, no 
sonho transfigurado, que é o poema, “Olhos de sonhos”, que também não 
é apenas um sonho. Embora não haja uma correspondência termo a termo 
entre a esfera da realidade e do sonho, tal qual vem representado no 
poema, ainda assim eu penso que é decisiva para se entender o poema essa 
relação com a visão do escritor em momentos de extrema penúria e 
dificuldade em sua vida social... Vamos dizer que a sociedade de alguma 
forma está inclusa até no sonho, que aparentemente é o reino da pura 
arbitrariedade... Eu mostro uma confluência das imagens, dos ritmos, de 
todos os recursos, para criar um ambiente de estranheza mas no qual está 
posta uma relação real, histórica, do escritor com o seu mundo. Os modos 
e as mediações disto é que são o problema. Quer dizer que isso passa ainda 
pelo modo de compreensão das relações entre a obra literária e a 
sociedade, ou o mundo de referência do texto. 
 
 M: Borges entra um pouco por aí também, não é? a contracorrente 
da crítica? 
 
 DAJ: No Enigma e Comentário procurei traçar um pouco os perfis do 
narrador e do sujeito lírico em obras da literatura brasileira e hispano-
americana muito diferentes. Era um livro que ia, nos extremos, do mito à 
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realidade e da realidade ao mito. Quer dizer, era uma tentativa de 
apreender a experiência histórica permeando as obras entre esses 
extremos, vamos dizer, de uma literatura que quer dizer o histórico 
imediatamente até uma literatura que se afasta do histórico por completo, 
ou com todas as mediações possíveis, quase fugindo ao histórico. Então, a 
minha ideia era estudar essa tensão entre os dois termos extremos: como é 
que o Gabeira aparentemente queria exprimir a experiência histórica 
imediata e se aventurava num mito romanesco; como é que o Borges, que 
aparentemente fugia completamente do histórico, estava, na verdade, 
empapado de história pátria, dos problemas políticos da Argentina, das 
guerras da Independência, da história contemporânea. Então, para 
entender o ensaio do Borges, era preciso estudar as mediações estético-
literárias e da tradição literária, como meios de ler o contexto histórico-
político. Enquanto no Gabeira o esforço era para mostrar o imaginário 
inesperado em um escritor que ostensivamente queria fazer um 
depoimento ou dar um testemunho sobre a experiência imediata que ele 
viveu na luta política, na luta armada contra a ditadura. O inesperado era 
mostrar como é que Gabeira se permite o imaginário mais genérico, que é 
o do devaneio, essa espécie de infância perene da literatura que é o 
romanesco. Era, claro, uma ironia.... 
 
 M: Você, como boa parte dos críticos importantes que a gente 
conhece, vem de uma classe social privilegiada, em que há leitura e 
cultura... Hoje, porém, com a massificação do ensino, o perfil do 
estudante e do estudioso é outro... 
 
 DAJ: Isso depende da classe social, sempre dependeu, mas não 
apenas. Certamente dependeu também de uma mudança da escola, são 
muitos fatores que estão em jogo, não é? Houve uma degradação do ensino 
secundário muito grande, que certamente é resultado da massificação, da 
alta demanda de vagas, da falta de recursos, do abandono a que foram 
relegadas as escolas públicas, da má remuneração dos professores, do 
descalabro da herança da ditadura militar. O aumento da demanda 
representa certamente um movimento democratizante, de um lado, mas, 
de outro, é massificante. E com isso baixou o nível intelectual dos 
professores... Não porque sejam mais burros, porque ninguém é mais 
burro ou mais inteligente que os outros... Quer dizer aí que apareceram 
menos pessoas dotadas de cultura suficiente para ensinar o gosto da 
leitura, e como é que se lê direito... As pessoas também têm menos tempo 
para isso, menos informação para isso. As escolas se rarefizeram, as 
bibliotecas desapareceram... Bibliotecas como aquela do Dr. Joaquim são 
cada vez mais raras, não é? Que haja uma biblioteca em casa, que você 
tenha uma boa biblioteca em casa, isso é cada vez mais difícil... Quase 
sempre as pessoas têm os livros de que necessitam, quando os têm. Em 
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geral, nem têm os que necessitam porque não podem comprar, que são 
caríssimos etc. Então isso depende, vamos dizer, do movimento geral da 
sociedade, das dificuldades do ensino, do aumento do público que chegou 
à leitura, a desqualificação da leitura em si mesma por outros meios 
também... A própria mídia... porque o jornal piorou bastante. Quer dizer, 
o jornal piorou, e a televisão não é um meio que veicule interesses 
literários. A gente sabe que mesmo a literatura sofre um viés, um desvio 
muito grande nos meios de comunicação... O mundo mudou muito. Então 
a leitura ficou confinada, a leitura literária. Com isso, abateu-se muito, 
vamos dizer, aquela carga de leituras que o leitor trazia. O ensino de 
línguas também ficou muito instrumental e menos artístico, aquele lado 
filológico que havia também desapareceu... Porque você tinha interesse na 
língua como documento de uma cultura e de uma civilização... E só pensar 
naquele livro de francês, Langue et Civilisation Françaises, do G. Mauger... 
Esse e outros livros do gênero passavam a ideia de que o texto que você 
estava lendo não era meramente um conjunto de signos linguísticos, mas 
valia como instrumento de uma civilização. Certamente que tinha que ver 
com o colonialismo francês, mas não apenas, tinha também que ver com 
uma abertura imensa da cultura... Quer dizer, as pessoas aprendiam 
através dos textos franceses a se relacionar com o mundo, era uma forma 
da universalização... Isso é um assunto complexíssimo, mas o que a gente 
nota, como consequência, é uma rarefação do arsenal e do tesouro de 
leitura que as pessoas trazem. As vezes porque não sabem línguas, ou 
porque não leram, ou porque não há produções boas, ou porque não se 
interessaram, ou não se criou o hábito de leitura na infância, ou os 
professores não foram bons para estimular os alunos no devido momento... 
O fato é que os alunos chegam com menos leitura, embora cheguem com a 
mesma sensibilidade viva que tinham. Vejo que os novos grupos são muito 
interessados em aprender também; quer dizer, é preciso tratar com gente 
que sabe menos apenas. Isso não quer dizer que você não precisa tratar 
deles com o mesmo carinho com que se tratava antigamente. E 
simplesmente diferente; quer dizer, antes eram mais letrados, hoje não o 
são... Eu tive sorte... Meu pai era médico, de classe média, minha mãe uma 
leitora nata, e eu tive contato com gente muito mais abastada do que eu, 
possuidora de boas bibliotecas. Foi o caso do Dr. Joaquim, que era um 
médico e já não clinicava, vivia de rendas, e lecionava praticamente de 
graça. Era, vamos dizer, um capitalista no sentido machadiano, um homem 
que vivia das heranças e propriedades familiares e que foi empobrecendo 
em função disto, mas manteve o lazer da leitura, um lado importante o da 
cultura burguesa: no caso dele foi assim uma coisa extraordinária, 
tornando-o um intelectual requintado e disponível, mas um espécime, 
enfim, que depois vai se acabando também... O fato é que nós éramos 
muito mais dispostos para a leitura, para o gosto da literatura, do que hoje 
a maioria dos meninos. Essa é uma dificuldade do professor de literatura, 
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sobretudo porque ele tem que saber iniciar por coisas que às vezes para 
nós já eram favas contadas... Mas essas coisas têm que ser reparadas por 
uma leitura extensiva, combinada à intensiva. 
 
 M: O que a Universidade pode fazer para mudar esse estado das 
coisas? 
 
 DAJ: Na Universidade nós já pensamos nisso, de como estimular a 
leitura de livros importantes, ao lado da análise cerrada de texto. E hoje já 
se critica até isso, já se discute se interessa dar livros importantes... Quer 
dizer, nos EUA isso é objeto de polêmica: a questão do cânone. Porque o 
cânone também é uma escolha, certamente, que depende de posição social, 
que depende de zona de influência, depende da hegemonia de classe etc. 
Você escolhe de acordo com padrões que você aprendeu e, no fundo, são 
escolhas ideológicas, não é? Você pode pensar que há algum exagero nisso, 
como aquele sujeito que chega até a dizer que não se deve mais ler 
Shakespeare, porque Shakespeare não trata da situação da mulher, do 
homossexual, do coreano ou do negro ou das pequenas etnias da forma 
esperada e que existe em outros livros de chicanos... tudo isso lá faz 
sentido... Numa sociedade que está incorporando as minorias, que 
pretende se democratizar, a questão do multiculturalismo é de primeira 
ordem. No Brasil, isto é ainda muito tímido, fica um pouco sempre 
deslocado, embora já apareça nos congressos de Literatura Comparada. 
Aparece nas reuniões de professores, mas a gente ainda não sente como 
força social viva e atuante. Certamente terá o seu lugar aqui também, mas 
a gente também terá que discutir se não há um pouco de bobagem em você 
deixar de ler Shakespeare ou deixar de ler Goethe ou Dostoiévski, porque 
eles representam padrões de classe ou de sociedade que não são 
exatamente a sua, do seu interesse... Isso pode levar a um emburrecimento 
geral... Então vamos dizer que no limite aí da crítica literária, do ensino da 
literatura, há uma ideia do homem que está em jogo. O ensino da literatura, 
para muitos, poderá parecer um humanismo fora de propósito. E com isso 
o abatimento do ensino da literatura vai se acentuando, como tem 
efetivamente se acentuado. Mas há coisas que vão além disso, porque se 
não houver essa idéia geral, realmente a arte não teria sentido. Nem tudo 
na arte é meramente etnocêntrico, de pequenos grupos, deve ter alguma 
coisa que vai além disso, senão ela seria incapaz de nos interessar em 
atitudes tão diversas, não é? Quer dizer, quando a gente lê Shakespeare, a 
gente aprende muito sobre comportamentos humanos muito 
diferenciados, sobre etnias diferentes, sobre preto, branco, azul, qualquer 
cor que seja, sobre homem e mulher, criança etc. Quer dizer, ali tem um 
uma experiência histórica de tal forma contundente e complexa que é 
impossível que o homem não tenha interesse nisso... porque a história é o 
nosso modo de ser. Acho que limitar a leitura a coisas que nos interessam 
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ou não, segundo classe, cor, isso é de um empobrecimento terrível. A gente 
deve lutar contra isso e mostrar que essas coisas devem ser discutidas e 
aparecem também nos textos literários. As posições ideológicas, as 
posturas etnocêntricas, os racismos diversos, tudo isso tem que ser 
apontado. Agora, isso não deve ser limite para você discutir também a 
qualidade com que essas coisas se integram numa estrutura relativamente 
autônoma, que nos dá o prazer de contemplar valores humanos gerais 
encarnados nas criações particulares que são as obras de arte. 
 
 M: Nesse caso, como pensar a Literatura Comparada, que tem uma 
dimensão política evidente? 
 
 DAJ: A Literatura Comparada é um campo tão amplo e complexo, 
que nós teríamos que passar mais umas duas horas aqui discutindo isso... 
E uma disciplina, primeiro, de fundo histórico, pelo menos no contexto 
europeu, onde ela se desenvolveu, sobretudo no contexto francês. Então 
era um comparativismo de fundo historicista. Você só comparava coisas 
que tinham fundamento histórico, factual, de eventos, Romantismo na 
Inglaterra e na França, poetas daqui e de lá... Nos EUA a disciplina tomou 
um outro rumo desde o princípio, que era a comparação entre a esfera da 
literatura e outras esferas artísticas ou outras esferas do saber. Então vamos 
dizer que sofreu uma ampliação que nunca os franceses, por exemplo, 
aceitaram... Além disso, havia um fundo de comparação que sempre fez 
parte da crítica literária de um modo geral, porque é difícil você criticar e 
estudar a particularidade de um texto sem comparar. Quer dizer, há uma 
dose de comparação que faz parte de qualquer ato crítico. E vamos dizer 
que grandes tendências da crítica literária, às vezes, foram comparatistas 
por natureza, como é o caso da Estilística. Como é que você não vai 
comparar estilos? Estudar estilos é compará-los, tanto estilos de autores 
quanto de épocas etc. Então, há um comparativismo embrionário dentro 
de certas tendências da crítica literária desde o século passado até hoje. E 
possível você verificar estas tendências, não é? Há um comparativismo 
difuso, há o francês e o americano. De repente se descobre que nada disso 
permite a definição de uma disciplina com esse nome. No entanto, a gente 
nota que politicamente a Literatura Comparada... Essa expressão sempre 
esteve ligada a momentos da história política, como todas as disciplinas. 
Só que aí é muito forte essa ligação. Na Teoria Literária, você pode 
imaginar que a Teoria seja um conjunto mais sistemático, ou menos 
sistemático de doutrinas, pontos de vista sobre a natureza da obra literária, 
suas funções, o que é crítica literária, o que são escritores, o que é a tradição 
literária, o que são detalhes da obra literária, o estilo, as imagens etc. Bem, 
você pode pensar a Teoria Literária como a Poética moderna, como os 
estudos de poética moderna. Quer dizer, às vezes a poética exige mais a 
retórica etc. E isso é pensável como tal. A Literatura Comparada, porém, 
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sempre recobriu interesses mais ou menos políticos. Quer dizer, ela foi um 
instrumento, vamos dizer, colonialista, porque era um estudo de como é 
que a influência da França ou a influência da Inglaterra se deu no mundo 
onde chegou a literatura francesa, a literatura inglesa. Então vamos dizer 
que ela se desenvolveu um pouco em torno da noção da política das 
nações, quando isso se formou no século XIX. Quer dizer, a ascensão da 
noção de nação, de Estado nacional, é que está ligada um pouco a isso, e 
ela se desenvolveu um pouco em torno disso... De certa forma, a Literatura 
Comparada sempre esteve articulada à noção de história política... Mas a 
melhor literatura comparada que se vê não é esta praticada em nome disto, 
mas a literatura comparada difusa, dentro de doutrinas, de críticas que 
sempre se serviram da comparação. Há enormes traços comparativos e 
importantes na Mimesis de Auerbach, que se pode ler como um livro de 
literatura comparada, não é? Certamente ali, estudando a literatura do 
Ocidente desde a Bíblia até Virgínia Woolf; encontramos inúmeras ideias e 
problemas que constituem objeto sólido de comparação. E em outros 
grandes críticos, sempre você encontrará um espaço de comparação, 
inclusive no Brasil. Antonio Candido é um ótimo exemplo, Augusto Meyer 
e Otto Maria Carpeaux também. Quer dizer, ideias comparatistas que 
nascem de relações entre problemas literários não muito definidos, mas 
que se definem às vezes dentro de quadros históricos, por comparação... E 
grande massa dessa contribuição é decisiva para a gente entender a 
literatura, o que foi a literatura, a literatura das mais diferentes formas. Sem 
essa comparação, vamos dizer, infusa na melhor crítica literária, você não 
tem nada propriamente de lastro sólido na Literatura Comparada que 
possa aguentar o arcabouço de uma disciplina, da definição de uma 
disciplina. Enfim, foi sempre claudicante a definição de Literatura 
Comparada. Mas, atualmente, com a crise da ideia de nação, em função da 
globalização dos mercados, do desenvolvimento do processo capitalista 
atual, apareceram teorias que tendem a somar sistemas literários, não é? 
Há várias tendências de englobar e pensar o sistema literário, seja o sistema 
literário interno de uma nação, ou os contatos desse sistema com sistemas 
mais amplos, formando uma espécie de cebolão de sistemas superpostos, 
numa progressiva e sistemática ampliação de generalidades... Há várias 
tendências da Literatura Comparada que defendem, vamos dizer, o estudo 
das relações da formação, constituição, desenvolvimento e integração dos 
sistemas literários... A ideia de sistema literário no Brasil foi defendida por 
Antonio Candido num livro célebre, a Formação da Literatura Brasileira. Ali 
aparece essa ideia como um sistema orgânico de produtores, de obras e de 
público, e de como essas coisas se engendram com o sistema de 
comunicação simbólica entre os homens, que está fortemente assentada, ou 
profundamente assentada na experiência histórica, e de como isso 
funciona. Essa foi a formação da literatura brasileira, como é que uma 
nação, de repente, resolve ter uma literatura e se esforça para fazer isso, e 
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o papel que isso tem... Como é que ela vai de formas de pragmatismo 
imediato, sensíveis à ideia de missão, até formas simbólicas muito 
sofisticadas, distanciadas, vamos dizer, de uma militância imediata na 
noção de literatura. Então, vamos dizer, essa é uma ideia que envolve o 
comparatismo: a formação de uma literatura, em contraste com a literatura 
de onde provém, a portuguesa, e com outras literaturas europeias, e sem 
desprezar os vários momentos de intersecção. A ideia da literatura, 
portanto, como um produto histórico e simbólico que envolve um sistema 
articulado de autores, obras e público, ou seja, a construção de uma 
tradição literária, a passagem da tocha entre gerações, entre obras e 
autores, isto é uma ideia comparatista, e uma ideia originalíssima, que de 
repente reaparece hoje na ideia de sistema... Bom, mas isso não tem que 
ver propriamente seja com a designação tradicional da Literatura Francesa, 
do comparativismo francês, seja com a ideia americana da relação entre 
artes... De qualquer modo, é bom lembrar que o dito comparatismo 
americano também já apareceu na obra de um monte de críticos, não é 
mesmo? Ora aqui, ora ali, aparece a relação entre poesia e pintura, poesia 
e música... E além disso, então, no quadro atual da disciplina, o que 
acontece? De repente se vê que os sistemas se encaixam como uma caixa 
de segredos inexpugnável, ou ocorre um desfazimento da literatura 
comparada nos estudos multiculturais, que mostram que a cultura na 
verdade é uma série de grupos disputando a hegemonia ideológica e que 
produzem aquele tipo de produção aqui, aquele tipo lá etc. Ou seja, 
estudos culturais ou multiculturais, que o é o que virou a Literatura 
Comparada nos EUA, em grande parte. A discussão passa pelo 
multiculturalismo, pela posição das mulheres, pela posição dos negros, 
pela posição das minorias, enfim... São estudos muito interessantes, que 
certamente fazem um grande progresso na nossa visão do tecido social, do 
seu desenvolvimento, da sua história, mas que não estão propriamente na 
exata tradição da Literatura Comparada. Por isso há uma crise de novo da 
disciplina, que não consegue definir o seu objeto, nem os seus métodos, 
nada – e de novo está posta em jogo. Para alguns ex-comparatistas 
americanos isso não existe mais, o que existe são os estudos culturais, os 
estudos de literaturas regionais etc. Isso é que interessa. Uma vez perdida 
a ideia de nação, de literaturas nacionais, subproduto do internacionalismo 
do capital, do imperialismo etc., nada mais sobra que estudar as 
particularidades. Bom, estamos diante disso. Então,  vamos dizer que há 
uma eterna história de crises sucessivas da Literatura Comparada para 
achar o seu próprio umbi ao. Na verdade, o umbigo mais interessante, eu 
acredito que estava na melhor crítica literária. Ou seja, na crítica que, ao 
desmontar estruturas, estudar as correlações das estruturas literárias com 
o social e o processo histórico, e ao comparar as obras de arte e seus 
problemas internos, encontrou sempre um terreno fértil para estudos 
comparativos, compreende? É o que tem sempre sobrado. Quando se 
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pensa em um estudo comparativo, a gente não pensa em nenhum estudo 
modelar que defina a disciplina, a gente pensa no lastro infuso de 
comparação que há na grande crítica. Porque nós não podemos analisar e 
julgar uma obra literária sem passar pela comparação, não é? Pois é um 
movimento próprio do espírito crítico comparar... 
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LÍGIA CHIAPPINI MORAES LEITE: o que impressiona nessa 

intelectual, como certa vez disse Antonio Candido, é sua capacidade de 
manter o fôlego, o vigor, mesmo através dos anos e enquanto todos 
desanimam ao longo do caminho. De gaúcha desterrada – como a certa 
altura ela mesma se define – a brasileira desterrada, Lígia deixou a 
Universidade de São Paulo e ocupa hoje a primeira cadeira de Literatura 
Brasileira da Alemanha, na Universidade Livre de Berlim. Uma trajetória 
assim se justifica não apenas pelo espírito incansável, mas também pela 
abrangência de sua produção acadêmica: pesquisadora do regionalismo, 
da gauchesca, da narrativa policia, de Simões Lopes Neto, Antônio 
Callado, Clarice Lispector, seu trabalho ganha mais amplitude na medida 
em que ainda incorpora um incessante questionamento sobre o ensino, 
sobretudo de literatura. Outra marca de Lígia é o alcance de sua produção: 
ela é reconhecida em países como França, Estados Unidos, Cuba, apesar 
das diferenças culturais e políticas existentes entre eles. 

Estando brevemente no Brasil no início deste ano, Lígia nos 
concedeu esta entrevista no dia nove de março, num encontro bastante 
informal na USP, numa sala em que ela antes estivera muitas vezes: a sala 
em que ocorrem as reuniões do EFES1, que coordena até hoje. Havíamos 
previamente disposto sobre a mesa os seus livros, ensaios e artigos 
segundo as áreas de interesse, arranjo que evidenciava a diversidade, clara 

                                                   
∗ Concedida a Cássio Tavares, Marcela Cristina Evaristo e Maria Lúcia Zoega de Souza. 
Originalmente publicada na revista Magma, n. 5, p. 13-42, São Paulo, dez /1998. DOI: 
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1 Estágio de Formação do Educador em Serviço”. Projeto criado no início da década de oitenta, e 
que envolve professores da USP e da UNICAMP, além de professores de 1º e 2º graus e estudantes 
de Letras em nível de graduação e pós-graduação. Tem como preocupação o contínuo processo 
de formação do educador e a reflexão crítica sobre o ensino de língua portuguesa e literatura 
brasileira. 
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e perturbadora, que marca a produção intelectual de Lígia. Ela própria 
demonstrou um certo estranhamento diante da concretude do argumento 
que descansava sobre a mesa; talvez por isso, pelo caráter inquietante 
dessa diversidade, o dividido e o incompleto tenham se tornado uma 
espécie de leitmotiv. Esse tema de fundo retornava sempre, comparecendo 
nos contextos os mais diversos, ainda que em sentido negativo, Qu seja, 
não como um ideal almejado, mas na direção oposta: “eu quero a 
totalidade!” 

Na verdade, a entrevista, curta demais para constituir uma 
totalidade, foi ainda assim como um acerto de contas – um fragmentado 
acerto de contas com o fragmentário. Nele Lígia revê sua trajetória, avalia 
o presente e sonda o futuro com o zelo de quem não espera uma resposta 
simples – não há caça às bruxas. Não obstante, no fim ninguém sai 
intocado: a Universidade, as políticas educacionais, a ordem econômica 
mundial, as ondas teóricas do meio acadêmico... Sobre esse acerto de 
contas nada falará melhor que uma amostra dele mesmo: 

 
Sobre sua produção intelectual: “assumir o fragmentário na verdade 

é assumir as limitações da gente. Eu gostaria de fazer uma coisa acabada, 
ter um tratado sobre literatura e educação”. 

Sobre a docência: “Não posso montar um curso pensando que a aula 
de hoje só tem sentido se eu der a aula de amanhã... Curso é isso – curso. 
A ideia de curso, você imagina uma continuidade. Mas (...) com essa vida, 
com essa cidade, e mais ainda – com esse mundo!” 

Sobre a liberalidade da Universidade alemã: “o que aparentemente 
é libertário, na verdade é escravizador...” 

Sobre a necessidade de sobrevivência: “o mundo globalizado é o 
mundo do fragmento. Mas não é porque seja maravilhoso o fragmento, é 
porque as pessoas estão cada uma num ‘salve-se quem puder’, cada uma 
precisa comer, precisa morar...” 

Sobre o trabalho de intervenção no ensino de primeiro e segundo 
graus  durante certas gestões da Secretaria de Educação: “Era uma 
apropriação do trabalho: não custava nada e ainda tinha a grife USP”. 

Sobre a política, nas Universidades, com relação à carreira do 
docente: “O que vem aí é, no mínimo, a introdução do trabalho 
temporário... E o aluno vai ter cursos não a partir de um planejamento 
mínimo de uma equipe constante, mas... vai tendo cursos assim, conforme 
a oferta, e a formação dele vai ficar o mais fragmentada”. 

Sobre os efeitos da economia contemporânea: “a maior biblioteca de 
Ibero-América que existe na Europa... tem mais de cem anos, foi criada 
pelo rei da Prússia, resistiu a duas guerras mundiais e não está resistindo 
ao neoliberalismo”. 
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Sobre o ensino de literatura: “os linguistas pensaram mais que os 
teóricos da literatura sobre o que interessa a um professor de primeiro e 
segundo graus”. 

Sobre as novas tendências na academia: “está na moda falar contra o 
cânone sem ter lido os cânones, o que é um contrassenso...; e também... está 
na moda se interessar pelo diferente, o que é, muitas vezes, uma versão 
colorida do exotismo. Então isso tudo me deu a impressão de que hoje um 
papel revolucionário... é ser conservador...” 

Sobre a situação dos estudos literários: “As pessoas hoje têm 
vergonha de dizer que fazem literatura” 

Sobre a nova historiografia: “estão jogando a criança com a água do 
banho”. 

Sobre sua mudança para Berlim: “Eu relativizo essa coisa de que 
estou lá – eu tenho a pretensão de estar lá e aqui, o mais possível, 
intercambiando as coisas” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 285-319 | JAN/JUN 2021 

 
 

288 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  á r e a  T L C  |  3 0  a n o s  d a  F o r m a ç ã o  D T L L C  
 

 
 
 
 
agma: No comecinho do livro Invasão da Catedral2 você 

declara uma opção pelo fragmentário, em princípio válida para aquele 
trabalho apenas. No entanto, notam-se em sua trajetória acadêmica 
várias frentes pelo menos aparentemente díspares. E chamou muita 
atenção no curso “Análise e Interpretação da Obra Literária”3? primeiro, 
o fato de que os tópicos poderiam ter sido jogados para cima, 
embaralhados em qualquer ordem, porque o curso não teria sido afetado 
de modo algum; segundo, que você procurou aproximar os contrastes, 
discutindo Luís Costa Lima junto com João Luiz Lafetá, Roberto Schwarz 
junto com Davi Arrigucci Jr... Então como é essa sua relação com o 
fragmentário? Você vê a sua postura em geral na atividade acadêmica 
como algo que passe repetidamente por uma opção pelo fragmentário? 
 
 Lígia Chiappini Moraes Leite: Vocês colocam uma pergunta 
importante, e não sei até que ponto eu tenho resposta para ela... Nessa pilha 
de livros aí (alguns faz tempo que eu não vejo...) realmente ressalta o 
fragmento. A opção pelo fragmentário no caso de Invasão da Catedral eu 
explico: é porque o assunto é vasto, a vida é curta e o objeto, do qual eu era 
sujeito ao mesmo tempo, se presta a um trabalho coletivo – quer dizer: é 
impossível fazer esse tipo de trabalho sozinho. De lá pra cá, eu trabalhei 
muito em coisa coletiva – continuo trabalhando. 

Quando o Invasão da Catedral nasceu, eu tinha acabado de fazer o 
meu doutoramento e lecionava em tempo parcial na Universidade de São 
Paulo (sou de uma geração que batalhou muito pelo tempo integral), então 
dava aulas para completar o orçamento, seja em faculdades particulares, 
em cursos para professores do secundário (cursos de especialização), seja 
no interior (por exemplo, em Ribeirão Preto tinha um curso muito 
interessante de pós-graduação; a maioria dos professores que participava 
eram os cassados pela ditadura: Bento Prado Jr., Luís Alfredo Galvão, 
Maurício Tragtemberg – gente boa). Foi uma experiência bastante 
interessante. Então eu me defronto com um doutoramento terminado e 
com essa experiência fragmentária de trabalho porque a Universidade de 
São Paulo era uma realidade muito diferente, tanto das Universidades que 
davam pós-graduação conjunturalmente reunindo um corpo docente bom 

                                                   
2 Livro que marca o início da reflexão de Lígia sobre literatura e educação. 
3 Curso ministrado no programa de pós-graduação de Teoria Literária da USP (DTLLC-FFLCH), 
no segundo semestre de 1997. 

M 
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(porque eram pessoas cassadas), quanto dos chamados cursos de 
especialização. 

E também tinha uma experiência constante com o curso “Introdução 
aos Estudos Literários” no primeiro ano de faculdade4, que era e continua 
sendo uma experiência muito instigante – é um curso com o qual a gente 
nunca está satisfeita, sempre está inventando, os alunos sempre são novos, 
novas dificuldades, muitos alunos, muito heterogêneo. Nós estávamos 
num tempo ainda de ditadura, finalzinho de ditadura, final da década de 
setenta, com uma voga muito grande do estruturalismo e uma insistência 
na especificidade da obra literária; e com aquele monte de alunos... De um 
grupo de 150 numa sala lá dos barracões da Psicologia, digamos que 50% 
a gente reprovava – um, dois, notas baixíssimas – e 50% aprovava, mas 
desses aprovados, só uns dez por cento, quando muito, eram os alunos de 
elite, aqueles que ganhavam notas altas e que iam para a pós-graduação. 
O resto caía todo no magistério – secundário. Então, olhando esses cursos 
desta ponta, da Universidade, e olhando da outra ponta, dos professores 
(e eu tinha sido professora de secundário, muito brevemente, mas tinha), 
eu fiquei achando que precisava haver uma intervenção nisso. 

Na mesma época houve uma SBPC em Brasília – terminei o meu 
doutoramento em 1974 e essa SBPC foi em 1976 –, no auge do 
estruturalismo, onde havia um grupo grande da Unicamp e da USP, e 
havia uma professora da Paraíba fazendo uma análise, se não me engano 
da poesia de Carlos Drummond de Andrade, aplicando um método 
estatístico, contando quantos substantivos, quantos adjetivos etc. A gente 
perguntou “pra que que serve tudo isso?” e ela não soube responder; então 
começou uma briga, e um simpósio que era pequenininho foi se 
ampliando, começou a chamar atenção, começou ajuntar muita gente, e 
nos levaram para um salão e lá a coisa continuou. A gente contestou toda 
aquela metodologia, e acabamos fazendo uma quase assembleia, botando 
os nomes de todo mundo na lousa para contatos posteriores e tudo o mais, 
e marcando uma mesa-redonda para discutir o assunto na próxima SBPC. 
Eu me lembro que o programa dessa mesa-redonda foi feito na casa do 
João Luiz Lafetá, era sobre teoria literária; seria coordenado pela Walnice 
Nogueira Galvão e iam participar o Davi, eu, o João... não me lembro quem 
mais fazia parte, acho que Vera Chalmers – isso ia ser em Fortaleza. Mas a 
SBPC de Fortaleza não recebeu o financiamento, o governo tirou-o 
exatamente porque a SBPC estava se constituindo um único espaço 
contestador. Aí foi feita uma SBPC na PUC, e na PUC nós fizemos  a tal 
mesa – eu tenho até hoje o que o Lafetá escreveu para essa mesa: era uma 
discussão de como a teoria literária, pelo estruturalismo, com a voga do 
estruturalismo, servia muito à ditadura porque não discutia nem os 
porquês, nem os para quês, e ficava só nos como: via a obra como uma 

                                                   
4 Nos cursos de Letras da USP. 
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máquina que tinha um funcionamento. Fazia uma discussão bastante 
mecânica da obra. Lá pelo meio da discussão, alguém se levanta do público 
(tinha muito professor de secundário na audiência) e diz: “Vocês ficam aí 
falando, falando, mas que solução prática vocês têm?”. Então a Walnice, 
que é boa de dar ideias (mas ela dá ideias e depois deixa os outros 
trabalharem [risos]), deu a ideia de criar uma associação que envolvesse 
professores secundários e universitários. Aí nasceu a APLL, que saiu um 
pouco da teoria literária – o pessoal se envolveu, até a Sandra Nitrini se 
envolveu muito. 

Então esse negócio nasceu oficialmente em 1977; em 1978 houve o 
primeiro  encontro, mas eu estava na França, para um pós-doutorado. Foi 
no bojo de todo esse movimento que eu fiz esse projeto para um pós-
doutorado sobre literatura e ensino; eu estava entusiasmada com o que 
estava lendo de Freinet, eu tinha conhecido o professor Michel Launay, 
que tinha vindo aqui dar aulas, Ele é um rousseauista, mas também tinha 
muita penetração no movimento Freinet; era professor da Universidade de 
Nice e através dele eu conheci mais gente do movimento Freinet, acabei 
fazendo esse projeto e indo para lá para ficar um ano e meio. E foi 
basicamente um... eu fiz junto... aí começou a minha – aí continuou, talvez, 
a minha esquizofrenia, porque eu pretendia, como projeto de livre-
docência, fazer uma tese sobre o Simões Lopes Neto, como continuidade 
ao doutorado (e também uma edição crítica). Mas fui para lá não para fazer 
a tese, não para fazer a edição crítica, mas para desenvolver esse trabalho, 
que achei naquele momento uma coisa interessante, importante: ver como 
é que era na França o ensino da língua materna, da literatura materna. 
Porque a França sempre nos influenciou muito e porque, naquela época, 
com a nossa geração, a formação era mais francesa e a gente queria porque 
queria ir para a França. E eu não queria ir para lá para ficar num seminário 
acadêmico e repetir todo o processo acadêmico – eu já estava por aqui do 
doutorado –, mas chegando lá, não quis ficar só nessa coisa de pesquisa 
nas escolas, entrevistas com professores e alunos, leituras sobre o 
movimento Freinet. Participei dos estágios do movimento Freinet, tudo 
isso, mas também queria fazer uma coisa acadêmica, e aí entrei para um 
seminário na École des Hautes Études, um outro na École Normale 
Supérieure, fui fazer umas coisas em Nanterre... Mas sempre ou era uma 
observação que eu estava fazendo na linha do projeto de literatura e 
educação ou era uma coisa sobre literatura e sociedade, que é o meu grande 
campo, onde meus trabalhos acadêmicos se mexiam, e que servia também 
para refletir sobre Simões Lopes. Nunca deixei de pensar em Simões, ao 
mesmo tempo que ia fazendo esse outro trabalho. 

Mas quando voltei (narro isso em Invasão da Catedral), já tinha havido 
esse primeiro encontro da APLL; a Teresa Vara, que era a presidente houve 
uma longa correspondência minha com a Teresa me contava tudo o que 
acontecia, e eu mandava todas as coisas que estava lendo, relatórios e 
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relatórios dos estágios que eu fazia – houve uma intensa troca. Quando 
voltei, eu tinha esse conjunto de ensaios, tinha uma edição crítica quase 
concluída (mas precisava de uma revisão) e tinha alguns ensaios soltos 
também sobre o Simões. Disse isso para a comissão de tempo integral – que 
eu não tinha terminado o projeto original (porque não considerava que ele 
estava terminado e nem que o outro estava terminado) – e a comissão me 
negou o tempo integral, e me deu mais um ano de tempo probatório. Então 
resolvi fazer do fragmentário um livro: Invasão da Catedral. E aí me dei 
conta de que só podia ser fragmentário, porque terminar esse livro era 
impossível – fazer uma coisa unificada, conclusiva, a respeito desse livro, 
seria impossível, tanto que o estou fazendo até hoje. Hoje mesmo participei 
de uma reunião onde estou fazendo ainda esse livro... Quem leu isso muito 
bem foi uma colega do Rio Grande do Sul, a Maria da Glória Bordini, que 
respeito muito, uma estudiosa do Erico Veríssimo: na época que o livro 
saiu, ela me mandou uma longa carta discutindo o caráter fragmentário do 
livro e dizendo que concordava, que achava interessante o fragmento 
(estava começando a entrar na moda o fragmentário – tudo é fragmento), 
mas que assumir o fragmentário não devia significar perder de vista o 
desejo de unidade. Posso não ter deixado isso bem claro no livro, mas essa 
sempre foi a minha posição: assumir o fragmentário na verdade é assumir 
as limitações da gente. Gostaria de fazer uma coisa acabada, ter um tratado 
sobre literatura e educação. Não dava porque tenho limitações – na época 
tinha mais ainda. E também porque achava que esse trabalho de reflexão 
teórica vinha junto com a prática e essa prática não é feita sozinha, ela é 
feita com mais gente. Tanto é que acho que o último trabalho que vou 
escrever sobre esse tema vai ser este, porque ainda está embasado numa 
observação da realidade, num contato com pessoas que estão na rede. Não 
tem sentido eu ir para Berlim e continuar escrevendo sobre literatura e 
educação no Brasil; essa etapa de agora é uma espécie de coroamento do 
que deu para chegar ainda dentro desse fragmentário que é também 
coletivo. 

Agora, o trabalho de caráter mais acadêmico, que é um trabalho de 
gabinete, um trabalho individual, pode ser menos fragmentário. A gente 
também não domina o todo, mas pode, pelo menos, traçando os limites 
acadêmicos, chegar a uma conclusão. Acho que sei bastante sobre o João 
Simões Lopes Neto. Isso é possível dizer. Sobre o Callado, sobre a Clarice 
Lispector, o Rubem Fonseca – autores que andei trabalhando embora não 
tenha a verdade (ninguém tem) sobre esses temas. Sexta-feira tive a 
satisfação de ver que duas lacunas do meu trabalho sobre o Callado deram 
uma tese de doutorado de um orientando meu, de trezentas páginas, e 
muito boa. E interessante: você não tem a totalidade, você deixa lacunas, o 
outro vai nas lacunas e faz a tese dele – é assim que se faz o conhecimento, 
não é? Mas, de qualquer maneira, tem uma diferença: esse é um trabalho 
de gabinete, é um trabalho em que, eu com os livros, dá para dizer alguma 
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coisa. Sozinha. Sozinha em termos, porque tem as leituras que eu faço dos 
outros... Mas o momento de produzir o trabalho é solitário, enquanto esse 
trabalho da linha de literatura e educação é um trabalho necessariamente 
coletivo, mesmo que tenha momentos de escrita individual. Sem um 
debate, sem a APLL, sem os projetos de trinta pessoas que vocês conhecem, 
eu não poderia escrever. 

Agora, você colocou a questão do curso fragmentário. Acho que isso 
está pensado, em pane, em Invasão da Catedral. Se forma e conteúdo não se 
dissociam na obra literária, forma e conteúdo também não se podem 
dissociar dentro dum curso que trabalha com a obra literária. Então, se a 
obra literária se presta a diferentes leituras, é aberta, é um diálogo que se 
estabelece entre leitor e texto, a aula expositiva, que é a minha leitura do 
texto, tem a sua função (é bastante útil para alunos autônomos, mais 
amadurecidos...); mas como a maioria faz esse tipo de aula, gosto de fazer 
um tipo de aula que dê um certo contraponto ao que os alunos 
normalmente têm, e que é uma aula mais dialogada, mais fragmentária 
mesmo. Mesmo porque a vida das pessoas... Faz muito tempo que inventei 
a aula mônada. Inventei a aula mônada por causa das greves: tinha greve 
toda semana, então tinha aula na quarta e não tinha na quinta, depois 
tinha... A aula mônada é aquela que você tem que chegar e dizer assim: 
“hoje eu vou dar tudo”. Depois, se amanhã não tiver aula, alguma coisa 
saiu daqui, vai ficar na cabeça das pessoas. Não posso montar um curso 
pensando que a aula de hoje só tem sentido se eu der a aula de amanhã... 
Curso é isso – curso. A ideia de curso, você imagina uma continuidade. 
Mas em aula não dá, com essa vida, com essa cidade, e mais ainda.com 
esse mundo! Hoje em Berlim eu estou vendo: há mais do que nunca a aula 
mônada. Porque a Alemanha é uma sociedade movida a trabalho de 
estudante. Já foi escrito em jornal que é muito mais barato o trabalho do 
estudante – tem o desemprego, por um lado, mas os estudantes são a mão-
de-obra barata. As Universidades são verdadeiras empresas de emprego: 
você vai lá às sete da manhã, tem um monte de estudante esperando numa 
determinada salinha para disputar qual é o emprego que ele vai poder 
pegar. E se quero um pintor, tenho duas opções: pego um pintor 
profissional e vou pagar três vezes mais do que se paga no Brasil, ou pego 
um estudante e pago quinze “paus” a hora. Então todo mundo contrata 
estudante, estudante faz tudo. Tem lá um menino – magrinho! Ele chega e 
diz: “Professora, eu vou faltar quatro semanas na sua aula porque arrumei 
um emprego e preciso pagar aluguel”. E ele falta. Eu vou ver depois, ele 
ficou doente porque foi trabalhar de pedreiro e absolutamente não tinha 
físico pra trabalhar de pedreiro – então, em vez de faltar quatro aulas, ele 
faltou seis... Quer dizer: mais do que nunca é fragmentário – é tanto, toda 
a estrutura está feita para isso, ao ponto que o que aparentemente é 
libertário, na verdade é escravizador. Porque eles não têm frequência 
obrigatória, então o sujeito pode ir numa aula hoje e noutra seis meses 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 285-319 | JAN/JUN 2021 

 
 

293 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  á r e a  T L C  |  3 0  a n o s  d a  F o r m a ç ã o  D T L L C  
 

depois; eles também não têm nota obrigatória (uma coisa que é boa, que eu 
achava até que o curso de Letras devia ter). Eles têm um currículo muito 
flexível e têm que ter “x” certificados com nota e “x” certificados sem nota. 
O certificado sem nota é o do aluno que vai a algumas aulas, faz um 
seminário oral, e eu assino embaixo que ele fez o curso, mas não dou nota. 
O certificado com nota implica ele fazer um trabalho que me traz, quase 
como um trabalho de pós-graduação, seis meses depois – não tem prazo 
definido: ele vai para a biblioteca, trabalha direitinho e me traz vinte 
páginas bem escritas e aí então tem um certificado com nota do curso. Esse 
é o sistema. Então você tem muito turista – o aluno que vai para xeretar, o 
aluno que vai... E tem alguns que vão fazer o trabalho...  

 
M: É quase um trabalho de orientação mesmo... 
 
LCML: É. E depende muito dos interesses – os interesses são os mais 

variados, as combinações são as mais variadas. Eu trabalho num instituto 
de estudos latino-americanos, então tem gente que faz antropologia e vai 
lá fazer uns cursos de literatura – eles têm “x” créditos em matérias 
principais e “x” créditos em matérias complementares, então tem aluno 
que faz matéria complementar comigo, tem outros que fazem a principal 
ali e fazem, sei lá, Economia, outras coisas, como complementar – as 
misturas são as mais incríveis. Então é o mundo do fragmento – o mundo 
globalizado é o mundo do fragmento. Mas não é porque seja maravilhoso 
o fragmento, é porque as pessoas estão cada uma num “salve-se quem 
puder”, cada uma precisa comer, precisa morar... 

 
M: Em relação ao projeto com literatura e educação, olhando em 

retrospectiva, como é que você vê esse seu caminho hoje? 
 
 LCML: Esse projeto é um caminho cheio de ilusões e de desilusões 
também. Ilusões no sentido de que quando a gente começou, também tinha 
muito um sentido de missão – um pouco. De achar que podia contribuir 
para a transformação da escola brasileira. Depois, aos poucos, fui me 
dando conta de que era um trabalho fundamentalmente de remendo – o 
trabalho de formação de professores era mais um trabalho de remendo e 
que às vezes esse trabalho, sobretudo depois da chamada “abertura 
democrática”, acabava sendo apropriado por instâncias políticas altamente 
discutíveis em relação a uma política voltada para formação de professores 
ou para a melhoria da escola. Quando o projeto saiu de uma coisa 
marginal, só da APLL, a Universidade começou, de uma certa maneira, a 
abrir espaço – abrir espaço, não muito, mas era possível abrir algum, o que 
não era antes – para esse tipo de trabalho que chamo de formação-pesquisa: 
trabalho de intervenção e ao mesmo tempo de reflexão. Então houve a 
possibilidade de trabalhar com Prefeituras, com o Estado, em gestões 
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ligadas a diversos partidos políticos. E o que a gente percebeu foi que a 
alguns não interessava a qualidade do trabalho – para alguns líderes, para 
alguns dirigentes de Secretaria da Educação, de Ministério, de setores da 
Prefeitura e do Estado, principalmente que gerenciam a questão escolar, 
não interessava tanto o que se fizesse, mas interessava que tinha gente da 
USP fazendo. Era uma apropriação do trabalho: não custava nada e ainda 
tinha a grife USP. Então comecei a me negar um pouco a fazer esse papel; 
o momento máximo que a gente chegou foi a recusa de participar da 
Prefeitura do Jânio Quadros – foi na época desse livro [Reinventando o 
Diálogo]. Nele está um debate em que a questão Jânio Quadros aparece – 
eles quiseram, eles vieram atrás de nós, mas a gente se recusou. Depois um 
projeto mais coerente de entrar quando era um educador respeitado que 
estava à frente da Secretaria, o Paulo Freire. Esse trabalho com Paulo Freire 
começou com cem professores da USP, Unicamp e PUC, de diversas áreas, 
e terminou com dez (se é que tinha dez no momento de escrever Ousadia 
no Diálogo). Eu, teimosamente, fiquei durante os quatro anos — houve até 
ida e volta a Berlim, mas fiquei nisso porque achei que não era remendo e 
que, com todas as contradições, com todos os defeitos, com todas as falhas, 
isso avançava (continuo achando que avançou, mesmo que depois tenha 
vindo o Maluf e [rindo] destruído quase tudo). Então, vejo que houve 
muita ilusão, muita desilusão... 

A Universidade não assume esse tipo de trabalho, nem dá condições 
para que os professores assumam – não posso criticar nenhum colega meu 
por não se dedicar a isso: eles já estão pressionados demais por tudo o que 
fazem e mal conseguem dar conta do que é, digamos, mais 
tradicionalmente o trabalho acadêmico. Portanto, não posso acusar 
ninguém de não querer fazer esse trabalho aqui: enfrentar toda a 
dificuldade de trabalhar sob a pressão dos ventos da política na educação, 
e trabalhar, trabalhar, e ver quase tudo destruído como a gente viu no caso 
do trabalho feito com o Paulo Freire... Mas também não foi inútil o que foi 
feito: os livros estão aí, tem muita gente fazendo coisas interessantes... A 
gente continua sendo apropriado – as instâncias políticas se apropriam: 
nós estamos aí; nós assessoramos, mal ou bem, parte do trabalho dos 
parâmetros curriculares do MEC – as ideias que nós demos foram, em 
parte, aproveitadas, mas na verdade o que está mais aproveitado é o nome 
da gente... De qualquer maneira, os parâmetros incorporaram muita coisa 
interessante, que talvez tenha um certo eco em algum lugar, em alguma 
escola onde haja professores formados para entender aquilo (porque não é 
fácil). 

Acho que não sou pessimista, muita coisa ficou desse trabalho, só 
que tenho consciência dos meus limites – não posso ficar trabalhando nisso 
agora, porque não estou ligada à cotidianidade nem da Universidade nem 
da escola brasileiras. Eu posso – se as pessoas me procurarem, em nome de 
uma experiência de vinte anos – ser de alguma utilidade, mas assim como 
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alguém que está falando agora de fora. Quer dizer, ainda não estou de fora: 
nós ainda estamos trabalhando num projeto que vai acabar em julho, do 
qual eu ainda estou por dentro; mas depois disso – tudo muda muito 
rapidamente, mesmo aqui dentro da Universidade. Isso eu aprendi com o 
Antonio Candido, que me ensinou muito de teoria literária e talvez mais 
ainda da vida. Ele é uma pessoa que desde que se aposentou da 
Universidade se colocou como de fora, sem querer dar palpite, sem querer 
falar do que não entende; teve a humildade de ver que não entende mais 
daquilo. E você passa a não entender muito rapidamente, principalmente 
num trabalho desses que implica um cotidiano, a cotidiana vivência das 
transformações por que passa a escola pública. Então é isso. Não tem 
amargura nisso; acho que cumpri um papel: fiz, foi um negócio que me 
deu prazer, trabalhei no que queria, no que gostava, também. Conheci 
muita gente, muita gente que está aí batalhando – hoje tem uma equipe 
aqui formada em vários graus, tem muita gente fazendo mestrado e 
doutorado preocupada com essas questões, orientada por mim e orientada 
pelo Wanderley Geraldi, pela Guaraciaba Micheletti, pela Helena Brandão, 
pelo Adilson Citelli... 

 
M: No início, esse era um trabalho de invasão mesmo, e a ideia do 

“trabalhar com” era um princípio. Depois parece que a coisa foi se 
institucionalizando... 

 
LCML: É porque hoje tem mais grupos, na Universidade, que fazem 

esse trabalho. 
 
M: E como você vê esse trabalho que está sendo feito hoje, 

comparado com todo o percurso? 
 
 LCML: Bom, a primeira coisa que me salta aos olhos é que hoje o 
fazem de maneira mais profissional. Menos amadorística – talvez com 
menos idealismo, mas talvez até com mais eficiência, mais 
distanciamento... Acho que o que é possível se tem feito na Universidade. 
A Universidade não pode dar prioridade a esse tipo de trabalho, a 
prioridade dela tem que ser a pesquisa e a docência – pesquisa nas 
chamadas áreas básicas; considero esse tipo de pesquisa uma pesquisa 
aplicada: pesquisa de teoria literária e literatura aplicadas à educação. O 
que não quer dizer que não reverta dessa aplicação um alimento para a 
própria teoria – isso deu para perceber e em muitas coisas a gente até 
avança. Principalmente o que dá é uma capacidade, um certo 
desconfiômetro, para você ver com mais distância crítica certas ondas 
teóricas, certas categorias que viram moda. Esse pé no chão do trabalho 
aplicado te dá elementos... e te dá elementos porque te obriga a pensar a 
teoria encravada no histórico, no momento histórico, na luta das 
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instituições, na luta de classes – de que está fora de moda falar. Mas até 
isso, a coragem de continuar falando de luta de classes, por exemplo, num 
momento em que você vive... você vive dela, você vive ela diretamente 
quando você vai botar a cara no colégio de primeiro e segundo graus, 
porque também existe luta de classes entre os professores universitários e 
os de primeiro e segundo graus – dentro de uma mesma categoria, 
digamos assim, de intelectuais. Até porque, estes não são considerados 
intelectuais nem pelos universitários, nem por si mesmos, nem pelas 
instâncias burocráticas. Eles não são tratados como intelectuais. E eles têm 
poucas condições materiais para continuarem sendo intelectuais – até 
entrar em livrarias e comprar livros –, tempo... Então, se houve alguma 
coisa para a qual esse trabalho concorreu — e aí concorreu mesmo, porque 
foi feito junto com militância –, concorreu não para fazer que as pessoas se 
dessem conta disso (porque elas se deram conta lá, batalhando), mas para 
reafirmar que o professor de primeiro e segundo graus é um intelectual. 
Quando falo “é um intelectual”, ele pode pensar pela sua própria cabeça, 
ele pode produzir conhecimento – não só repetir, não só ser um manual de 
repetição. 

Agora, eu vejo muita dificuldade no momento atual. Porque, ao 
mesmo tempo, a Universidade cobra de certa maneira esse trabalho 
(porque hoje uma Universidade como a Universidade de São Paulo tem 
Pró-Reitorias, uma das Prós-Reitorias é a de Extensão e Cultura e faz parte 
dessa Pró-Reitoria cobrar um trabalho com a sociedade), mas não dá 
condições para isso – pelo contrário: ela tira a maior parte das condições 
dos docentes até para fazer a própria pesquisa, quanto mais para fazer esse 
tipo de trabalho ao lado da sua pesquisa. E esse processo, infelizmente, está 
piorando: quando você incentiva a maior parte dos professores que têm 
tempo de serviço a se aposentar (você provoca um pânico, você provoca 
esvaziamento da Universidade) e não repõe!... O que é que vem aí? O que 
vem aí é, no mínimo, a introdução do trabalho temporário – que nas 
Federais já existe: o chamado professor substituto, pago só para dar aulas, 
muito mal pago, mais mal pago que hoje os professores do quadro da USP 
– e o que é que sobra para quem fica? Sobra um acúmulo do trabalho 
burocrático, porque eles são o quadro permanente. Então eles têm menos 
tempo para pesquisar, têm mais tempo para ficar em reuniões; as aulas, a 
maior parte das aulas, sobram pra eles também... E o aluno, ele é 
novamente mergulhado no fragmentário, mas aí com um peso muito 
negativo do fragmentário, porque ele vai ter cursos não a partir de um 
planejamento mínimo de uma equipe constante, mas a partir do que pintar 
– o professor que vier contratado hoje não vai ser amanhã (não pode ter 
vínculo empregatício)... Ele vai tendo cursos assim, conforme a oferta, e a 
formação dele vai ficar mais fragmentada. 

Nessa conjuntura, a Universidade está sendo destruída. Aqui no 
Brasil é incrível – você fica três meses fora e quando volta tem novidades 
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imensas. Agora, por exemplo, tem essa novidade, que está sendo altamente 
polêmica, que está dividindo os professores nas Universidades Federais, 
de pagar uma bolsa para quem dá aula na graduação. Isso porque houve 
um efeito perverso da pós-graduação: na maioria das Federais, na maior 
parte das Universidades mesmo aqui dentro da USP–, tinha professores 
com mais títulos que se especializaram na pós-graduação. A graduação 
ficou às moscas. Nós aqui em Teoria Literária, e em outras áreas da USP, 
pelo menos tivemos o princípio do rodízio sempre – não perder contato 
com a graduação e, na medida do possível, fazer rodízio. Então, querendo 
corrigir, aparentemente, uma distorção, cria-se outra distorção: se dá um 
dinheiro especial para aqueles professores que dão aula na graduação – 
isso para suprir uma falta de aumento dos professores já de três anos nas 
Federais. Com isso vai-se esvaziar a pós-graduação e vai-se pôr em prática 
um projeto que já era um projeto de José Goldenberg e Eunice Ribeiro 
Durham muitos anos atrás, que é o projeto de Universidade Brasil 1 e Brasil 
2, 3, 4. Isso, nas Federais, significa que elas não podem mais ter a pretensão 
de ser Universidades com ensino e pesquisa, vão ser só máquinas de dar 
aula. A pesquisa vai ficar em algumas Universidades – talvez a USP seja 
uma das eleitas, mas isso também... Não sei qual é a política exata... Porque 
eu não vejo. Não vejo como, com esse esvaziamento, essa sangria dos 
professores mais experientes, que vão se aposentando e a USP não repõe – 
qual é o projeto que está por trás disso? Tem um projeto, nós é que não 
sabemos qual é. Mas o que está se delineando é aquele projeto de 
transformar a maior parte das Universidades brasileiras em Universidades 
Brasil 2, 3, 4. Com essa coisa das bolsas, fica muito claro: todo mundo vai 
querer ganhar mais, mesmo porque estão no maior sufoco – faz três anos 
que não têm aumento –, e vão dar aulas na graduação... Abandona-se a 
pós-graduação, abandona-se a pesquisa, e então você tem Universidades 
menores, Universidades que só vão dar aulas. Talvez seja esse o plano que 
está se  concretizando. Nesse contexto, como é que você vai querer que 
ainda exista um trabalho suplementar, um trabalho a mais (porque sempre 
foi um trabalho a mais, esse). Eu nunca deixei de pesquisar, nunca deixei 
de fazer teses sobre assuntos acadêmicos, nunca deixei de dar aulas; além 
disso fazia esse outro trabalho porque gosto, porque achava que era 
importante – acho até hoje, mas sei que é um sobretrabalho do qual muitos 
colegas, legitimamente, se protegem. 

 
M: Você poderia falar um pouco sobre os projetos em que você 

ainda está envolvida, e que implicam trabalho coletivo? 
 
 LCML: Até hoje, dois projetos me ligam aqui à Universidade de São 
Paulo, além dos meus doze orientandos, e a minha pesquisa pessoal, 
inclusive, por tudo isso, está um pouco parada. Um ainda é dentro do 
EFES, essa continuidade da pesquisa4R:çirculação dos textos na escola, que 
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tem uma vertente que é publicar os livros para os professores (que foram 
um pouco encomenda deles, livros de textos diversos analisados, isto é, 
antologias e um instrumental de trabalho para eles) e um livro da 
coordenação, onde teorizemos um pouco as coisas (e a minha parte é um 
pouco a tentativa de atualizar a minha posição em relação à teoria literária 
hoje e em relação ao que acho que é importante para o professor e vice-
versa). E o outro projeto, também coletivo, é dentro do Centro Ángel Rama, 
que a gente começou há pouco tempo (desde 90), que se chama 
“Pensadores da América-Latina”, de onde saiu uma antologia; é uma linha 
grande de pesquisa, e o primeiro projeto foi confrontar Ángel Rama com 
Antonio Candido e, principalmente, fazer os alunos de iniciação científica 
lerem Antonio Candido, lerem Rama e descobrirem neles uma atualidade. 
E é surpreendente como eles descobrem sem a gente falar nada. Do 
trabalho com Rama nasceu uma antologia de seus textos que têm a ver com 
o Brasil – vai sair pela Edusp; e estamos fechando uma dos textos de 
Antonio Candido que têm a ver com o Rama... E cabe um trabalho, que não 
sei quem vai fazer, sobre Mariátegui; cabe trabalho sobre Martí, sobre 
Octavio Paz... Então é possível que surjam outros trabalhos depois, por 
enquanto a gente está fazendo essas modestas antologias. Mas é uma coisa 
que é apaixonante. Primeiro, porque o grupo de alunos discute isso com o 
Flávio Aguiar, com o José Carlos Sebe, com a Sandra Vasconcelos e outros 
professores interessados e experientes – é um trabalho que se relaciona 
com o de um grupo maior, internacional, que trabalha com literatura e 
história, e isso é estimulante. Segundo, por estar vendo essa meninada 
lendo Antonio Candido, por exemplo, e descobrindo como ele é atual (num 
momento em que lá fora e aqui dentro tem muita gente dizendo que é um 
velhinho simpático, que deu uma contribuição, mas é mais sociólogo ou 
então ainda faz análise de texto e que isso é meio ultrapassado)... 
 
 M: Onde dizem isso? 
 
 LCML: Por aí afora, aqui no Brasil, nos Estados Unidos, na 
Alemanha. Gostaria de discutir um pouco disso na Abralic deste ano, cujo 
tema dá margem a essa discussão. 

Então, retomando, esses são os dois – tenho um pouco de nostalgia 
do trabalho coletivo: sempre trabalhei com mais gente, sempre gostei disso 
Quer dizer, não é nostalgia porque eu continuo achando espaço para fazer 
isso, pessoas que gostam de fazer isso, mesmo num tempo que não é para 
isso – um tempo muito individualista. Mas tenho encontrado esse espaço, 
e é o que me liga ainda, em grande parte, à USP. 
 
 M: Em Berlim há espaço para um trabalho desse tipo? E você pensa 
em desenvolver lá alguma coisa nessa linha? 
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 LCML: Em Berlim eu estou indo com mais calma porque não 
conheço bem o local. Isso vai muito também de você ter parceiros para 
discutir com permanência. Em Berlim você tem poucos, porque o que é 
permanente lá são os titulares, que já é gente simpática, interessante, mas 
com muitas atribuições, então, com menos tempo. E também a Alemanha 
tem uma maneira de ver o trabalho intelectual – pelo menos a impressão 
que eu tenho do instituto em que trabalho (não posso dizer de todo mundo) 
é que tem, de um lado, aqueles bem tradicionais que fazem aquele velho 
trabalho filológico e, de um outro, um grupo meio moderno, modernoso 
demais para o meu gosto, que segue muito as tendências americanas e tem 
uma obsessão por aquilo que é atual. Então você trabalha com um conceito, 
o colega vem e diz: “esse conceito é da década de oitenta”; e eu falo: “não 
importa se é da década de oitenta, depende como é que está sendo usado”. 
Ou: “esse conceito é da Alemanha Oriental”, então “é de antes do muro”, 
“é de pra lá do muro e antes do muro” – não me importa, também! Se posso 
usar o conceito e ele me serve... Portanto é um pouco difícil conseguir 
inclusive fazer uma equipe de trabalho. E também outra dificuldade é que 
tem pouca gente permanente... A Alemanha é assim: tem, digamos, hoje, 
25% que são titulares e que são permanentes; 25% é gente que está fazendo 
doutorado ou livre docência, e que é contratada por cinco anos, depois sai; 
e 50% é Lehrauftrager, que são os horistas (que é mais ou menos como esse 
professor substituto que está pintando aqui) – esse vem e volta, vem e 
volta... 

Mas mesmo aí é possível fazer coisas, com o pessoal mais jovem, que 
está menos comprometido... Atualmente estou comprometida com um 
seminário, um colóquio que se faz quinzenalmente: chama-se “Arger mit 
dem Erbe”, que quer dizer “Bronca com a herança”... E a retomada irônica 
do conceito de herança – você tem a tradição e, ao mesmo tempo, a briga 
com a tradição. É uma turma de jovens doutorandos ou recém-doutores5 
que apresenta seus trabalhos (a maioria estuda Literatura Espanhola, 
Literatura Hispano-Americana) e tenta trabalhar com a idéia de herança. 
Houve um professor, meu colega lá do instituto, que me disse: “Mas vocês 
deram esse nome... vocês ainda trabalham no Brasil com o conceito de 
herança?” Eu respondi: “Também. Depende como é que você vai 
trabalhar”. Ele falou: “Porque esse é um conceito da Alemanha Oriental...” 
E eu disse: “Depende como é que você trabalha”. No Brasil se trabalha com 
tudo, até com o conceito de influência, como mostra o livro da Sandra 
Nitrini agora... Tem muita gente que trabalha com intertextualidade, um 
conceito mais recente; não tão recente (foi difundido por Julia Kristeva na 
década de setenta), mas que no fundo está fazendo um velho trabalho com 
a velha coisa da influência, só dando outro nome. Tem gente que trabalha 
com o conceito de influência recriando-o, tirando-o daquela coisa mecânica 
                                                   
5 O grupo é coordenado por Helga Dressel (doutoranda), Dr. Friedhelm Schimidt e Dr. Gerhard 
Poppenberg. 
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dos primeiros comparatistas. Então tudo depende. Tenho aprendido muito 
nesses seminários porque os jovens discutem pra valer. Eles fazem 
verdadeiras arguições de tese para o cara que expõe, e o cara que expõe 
não fica querendo se defender imediatamente: ele pensa. As vezes fica 
longo silêncio, o sujeito pensando – realmente o outro criou um problema 
para ele. Ele vai pensar e responder, seriamente, na medida do possível. 
Realmente, a experiência mais interessante desse colóquio é o debate, ao 
passo que se você vai a um colóquio oficial, só tem debate retórico: os 
grandes debatem retoricamente. Essa é um pouco a verdade nos Estados 
Unidos, é a verdade na Alemanha. Então isso é um trabalho coletivo – que 
por enquanto é até iniciativa mais deles do que minha, eu só estou dando 
o meu nome e indo lá. Aos poucos acho que vai dar para fazer coisas desse 
tipo com mais gente. 

Mas agora estou num momento em que preciso encontrar tempo 
para o meu negócio individual: Porque isso também é uma gangorra, é 
uma balança: você tem que ter o tempo de discutir com mais gente e tem 
que ter o tempo de se recolher e trabalhar sozinha, e eu – faz tempo que 
estou trabalhando sozinha só nos retalhos do tempo que me resta. Isso não 
é bom, mesmo porque, em Berlim, tem uma riquíssima biblioteca e a 
vontade que me dá é me enfiar lá dentro e não sair mais. Ela está sendo 
ameaçada de ser extinta, então tenho que aproveitar enquanto existe – é a 
maior biblioteca de Ibero-América que existe na Europa, e acho que em 
algumas coisas em relação à América ela é melhor que a biblioteca de 
Washington. A biblioteca tem mais de cem anos, foi criada pelo rei da 
Prússia, resistiu a duas guerras mundiais e não está resistindo ao 
neoliberalismo. Parece que vão ou fechar, ou incluir na biblioteca geral (o 
que não é bom). Então, tenho que acabar esses projetos coletivos e me 
encerrar na biblioteca de Berlim por mais um ano e meio, dois, que é para 
poder fazer alguma coisa mais pessoal, para poder pensar um pouco... 

 
M: Que projeto seria esse, mais pessoal? 
 
LCML: Até isso eu tenho que reciclar, porque fiz uma longa pesquisa 

em 1992, quando tive um ano sabático. Foi assim: eu me dediquei longos 
anos ao regionalismo; depois comecei a trabalhar a cidade – Clarice 
Lispector, Rubem Fonseca etc. e no dia da minha livre-docência, quando 
estava me despedindo do regionalismo, Antonio Candido faz uma 
encomenda aquele texto sobre o regionalismo que saiu depois no livro do 
Memorial da América-Latina [Palavra, Literatura e Cultura]. E, ao escrever 
aquele texto (foi até engraçado, porque fui para o sítio, levei todos os livros, 
fiquei quinze dias lá: fui para um espaço bucólico voltar ao regionalismo), 
eu me dei conta de que não tinha esgotado esse tema e era preciso voltar a 
ele. Então, no exame de titularidade, eu disse isso com todas as letras: “Por 
causa desse texto eu me dei conta e então vou trabalhar ao mesmo tempo: 
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cidade e campo, cidade e campo”. Já dei dois cursos lá em Berlim sobre 
cidade e campo; mas quanto mais eu dou, menos sei! Então tenho que parar 
e ler mais – tenho que repensar esse projeto: é muito amplo, não dá... Eu 
queria escrever um livro – Cidade e Campo na Literatura Brasileira (talvez um 
Raymond Williams abrasileirado...), mas é muita coisa. Não dá, vou ter que 
limitar isso. Mas o fato de estar em Berlim, trabalhando mais com literatura 
brasileira (e trabalhando num instituto que tem características diferentes 
de um curso de Letras também), vai me obrigar a repensar essas coisas. 
Então ainda está tudo meio suspenso, estou precisando de pelo menos me 
encerrar mesmo, para pensar, mas antes disso tenho que liquidar o que 
comecei no coletivo – ainda estou numa fase de transição. 

 
M: E nesse sentido você pensou num fechamento de Invasão da 

Catedral. E uma produção independente ou está ligada a esses projetos 
do Ángel Rama e do EFES? 

 
LCML: É ligado ao EFES. Porque o livro da coordenação é um livro 

em que tem uma parte de coisa coletiva e muito de individual. É um livro 
para nós pensarmos as questões teóricas fundamentais que estão na base 
desse projeto de trabalho com primeiro e segundo graus. Então o Adilson 
está lá enfrentado com as comunicações de massa, tanto no voluminho que 
ele está fazendo quanto em seu trabalho na ECA – ele está às vésperas de 
uma livre-docência e precisa trabalhar isso mais intensa e 
sistematicamente. Então, o texto dele no livro vai ser uma espécie de 
abertura da livre-docência, onde ele reflita basicamente sobre as 
comunicações de massa e as teorias sobre a mídia que ele está lendo. E a 
mídia e a escola, a mídia e a literatura. Trabalhei muitos anos em teoria da 
literatura e acho – sempre achei – que os linguistas pensaram mais que os 
teóricos da literatura sobre o que interessa a um professor de primeiro e 
segundo graus: o “feijão com arroz” da linguística eles “traduziram” para 
o professor de primeiro e segundo graus. Então, hoje na rede todo mundo 
sabe o que é norma, o que é a variação linguística, o que é coerência textual, 
o que é o epilinguístico... Mas na rede, o pessoal não sabe o que é 
verossimilhança, por exemplo – e é um conceito “feijão com arroz” da 
teoria literária. É um trabalho de divulgação científica, trocar em miúdos 
esses conceitos, selecionar quais são os conceitos úteis ao professor. Porque 
se você não faz isso, o professor tem a impressão (e a gente viu isso quando 
dava assessoria) de que na Universidade estão produzindo um monte de 
teorias e que ele tem que ler tudo e escolher uma – ou umas – para dar suas 
aulas atualizadamente. E ele fica tão desesperado e perdido – com toda a 
razão: nem nós dominamos todas as teorias que circulam por aqui! Então 
o trabalho de mediação que a gente pode fazer é um trabalho de divulgação 
científica: você pega, você seleciona – tem que conhecer muito bem a 
realidade do professor, quais são as necessidades, e tem que conhecer 
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razoavelmente as teorias – e você faz esse trabalho de “tradução”, que é o 
que o físico vai fazer para dar aulas de Física no primeiro e segundo graus. 
Isso não está feito com teoria literária, e ao fazer isso você põe em xeque a 
teoria literária na Universidade. 

 
M: Põe de verdade? 
 
LCML: Porque você tem que ver quais são os conceitos que ainda 

permanecem. Aí vem um sujeito e diz assim: “Não, esse negócio de gênero 
literário está ultrapassado, porque agora é a mistura dos gêneros...” Está 
ou não está? Vamos ver! E a especificidade? O valor? Ninguém mais 
discute o valor – “Porque não, o valor... Os cânones, os contra-cânones, sei 
lá o quê...” Vamos ver isso no miúdo – o que é o cânone? o que é canônico? 
o que é que não é canônico? Vale a pena voltar a ler os canônicos? Tem que 
ler Machado de Assis na escola? Por que sim? Por que não? Vamos ler 
Paulo Coelho? Essas são questões essenciais com que sempre os teóricos 
da literatura se defrontaram, que têm que ser revisitadas e repensadas 
quando você pensa cm trocar a teoria em miúdos para professores do 
secundário. Por isso eu digo que talvez seja um pouco mais ousado – um 
passo que eu hoje possa dar, a mais, em relação ao Invasão da Catedral. Lá 
eu levantei um monte de problemas (era mais perplexidade) e hoje talvez 
possa dar algumas pequenas e modestas respostas. Por exemplo, dizer: “O 
texto literário tem uma especificidade!”; contra tudo numa certa vertente 
dos chamados estudos culturais que está dizendo que não tem ou que isso 
não é relevante. É importante ler Paulo Coelho? Saber o que é, fazer 
trabalho de mestrado sobre Paulo Coelho? É. Mas Paulo Coelho é best-seller 
Paulo Coelho faz aquilo que Jauss dizia que é uma literatura culinária! E 
ele sabe que faz. Será que seus leitores não merecem mais, não merecem 
ter mais opções? Aí o papel do editor, o papel do professor etc. 

Estou percebendo uma coisa interessante: sempre trabalhei com o 
não-canônico (porque o regionalismo é o mais anticanônico possível) e 
sempre achei que era importante trabalhar. Novela de televisão, só não 
trabalhei porque não tive tempo, mas adoraria ter feito um trabalho 
naquela época sobre novelas de televisão. O único que teve coragem de 
orientar uma tese sobre isso foi o Rui Coelho: orientou uma colega minha, 
a Angeluccia Bernardes Habert, que agora trabalha na PUC – era sobre 
fotonovela. 6  Mas eu trabalhei duramente com o não-canônico... E na 
Universidade, o que é que se trabalhava? Trabalhava-se Machado de Assis, 
Guimarães Rosa, trabalhavam-se os canônicos – aprendeu-se muito bem a 
trabalhar os canônicos. Quando você vai fazer um trabalho sobre o 
regionalismo gaúcho e começa a ler um monte de coisas, um monte de 
contos como os que estão listados aqui nesse primeiro livro [Regionalismo e 

                                                   
6 Foi publicada com o título Fotonovela e Indústria Cultural, Petrópolis: Vozes, 1974. 
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Modernismo], você começa a ficar espantado quando começa a gostar. Então 
você diz: “Como é que eu estou gostando? Eu, leitora de Guimarães Rosa, 
estou gostando de ler tal coisa!” Porque tem níveis aí também, tem 
hierarquias, e você começa a gostar disso. Mas de repente se está vivendo, 
hoje, o reino do anticânone, que vai contra os cânones ao ponto de não se 
querer ler Goethe na Alemanha... Bolei um curso que achei que foi muito 
bom para literatura comparada, que funcionou superbem aqui: foi um 
curso sobre o poema “Fausto”, do Estanislau Del Campo (um escritor da 
gauchesca argentina). Acontece que quis trabalhar o texto do Estanislau, o 
texto do Goethe e a ópera de Gounod, e trabalhar comparativamente esses 
textos. Os alunos daqui gostaram muito: ninguém tinha ouvido a ópera, 
escutou a ópera e leu o libreto; ninguém tinha lido Goethe e foi ler... Então 
pensei: “Bom, agora vou dar esse curso na Alemanha, porque lá vou 
aprender com os alunos alemães, que sabem muito mais Goethe do que 
eu...” Fui para lá – você acredita que ninguém tinha lido Goethe? Não só 
não tinham lido, como não queriam ler! Creio que acharam o curso careta. 
Uma moça leu o Goethe, o Fausto I (que é mais conhecido), num livrinho, 
uma brochurazinha que circulava na escola secundária; mas nem todos 
tiveram isso na escola, os que tiveram fizeram questão de não ler e esquecer 
porque eles são contra o cânone, sobretudo contra o cânone da Alemanha. 
Então o que acontece? Penetra muito mais fácil lá qualquer escritor menor 
brasileiro que arranje um empresário que o traduza e o lance lá (mesmo 
um escritor de quem a crítica aqui nem fala ou fala mal) do que Goethe... E 
por quê? Porque está na moda falar contra o cânone sem ter lido os 
cânones, o que é um contrassenso – para você botar uma coisa em xeque, 
você tem que ter lido a coisa; e também porque está na moda se interessar 
pelo diferente, o que é ótimo, mas pode ser apenas uma versão colorida do 
exotismo. Então, isso tudo me deu a impressão de que, hoje, um papel 
revolucionário (se não é exagerar) é ser conservador... A especificidade da 
literatura, aquilo contra o que eu brigava na década de setenta, porque 
estava muito enfatizado, tem que voltar a ser defendido – a especificidade. 
Tem que voltar a defender o canônico, dar cânone na escola... Porque não 
é assim, também, que você contesta as coisas – caindo num indiferenciado 
e numa pseudodemocracia do conhecimento. Por isso agora sou uma 
professora de Literatura Brasileira bastante tradicional, que dá história da 
literatura, dá cursos panorâmicos – os alunos querem e gostam, mas os 
colegas não gostam muito. Mas eles dão outras coisas, então eu dou isso 
que acho que é o que está faltando. Coisa interessante: logo eu que estudei 
o regionalismo, que gosto de trazer o não-canônico à pauta... 

Não sei... Vocês sabem que a minha exposição não é linear – [rindo] 
mas como vocês começaram do fragmento... 

 
M: Você demonstra um ceticismo grande em relação a essas 

tendências atuais, apontando vários problemas relacionados, ao que 
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parece, à radicalização pós-moderna do relativismo... A questão que se 
coloca é: é possível resistir? Você qualificou o último livro do Arrigucci7 
como “saudavelmente anacrônico”... Então o passado tem chance de 
sobreviver? Ou é preciso encontrar algum caminho dentro dos 
problemas dessa mentalidade reinante? 

 
LCML: É, sua pergunta é dificílima porque é muito geral, não é? 

Vamos particularizar para os estudos literários. O passado pode subsistir? 
Eu acho que pode. Subsiste – mesmo malgré nous – transformado. Eu digo 
que o livro do Davi é “saudavelmente anacrônico” porque o Davi é muito 
fiel a si mesmo: aquele livro leva às últimas consequências uma arte de ler 
que ele desenvolveu durante toda a vida – é o que ele faz de melhor e, na 
minha opinião, alguém deveria continuar fazendo. Mesmo se não está na 
ordem do dia. Mesmo se as pessoas acham que pode ser exagerado, que 
ele fica muitas páginas e muito tempo no mesmo texto, ou que fica na 
análise sem teorizar – como talvez dissesse o Luiz Costa Lima, se eu 
interpretasse por aí aquele texto dele que a gente utilizou.8 Mas acho que 
mesmo assim o Davi atualiza – o Davi que lê hoje não é o mesmo que lia 
20 anos atrás. Atualiza dentro de uma linha dele de coerência. E ele 
também não desconhece as novas tendências da teoria literária, não 
desconhece o debate atual – é uma opção caminhar por aí. 

Mas também acho o seguinte: aprendi com a onda do estruturalismo 
– nós nunca fomos, aqui na Universidade de São Paulo, pelo menos aqui 
na Teoria Literária (graças ao exemplo de Antonio Candido), 
estruturalistas como foram, por exemplo, algumas pessoas no Rio de 
Janeiro, ou na PUC, em São Paulo. Havia naquela época revistas que 
publicavam análises de contos do Guimarães Rosa, ou do próprio Grande 
Sertão: Veredas, e que eram aplicação pura e simples dos esquemas de 
Propp – para quê? Ninguém sabia. Aplicavam, não é? Sendo que Propp 
não fez aquilo para ser aplicado a Guimarães Rosa – nem para ser aplicado. 
Então houve exagero, mas houve também, nesse exagero, muita prática do 
como fazer aquelas análises. Então Antonio Candido deu um exemplo (que 
acho que nós hoje talvez não estejamos sabendo seguir com a aplicação que 
deveríamos) de humildade e de visão do futuro – visão dialética das coisas. 
Ele era um homem já formado e até famoso na década de sessenta – já tinha 
escrito Formação da Literatura Brasileira, já era conhecido nacional e 
internacionalmente –, e foi estudar com a maior humildade tudo do 
estruturalismo, Ele foi ler Jakobson, fez seminário. Ele deu curso sobre isso, 

                                                   
7 O Cacto e as Ruínas: a Poesia entre outras Artes. São Paulo: Duas Cidades, 1997. 
8 “Teorização literária e situação latino-americana” [texto extraído de Terceira Margem – Revista 
de Pós-Graduação de Letras da UFRJ, ano 1, n. 1, p. 33, 1993], utilizado no citado curso ”Análise 
e Interpretação da Obra Literária”. Outro texto de Costa Lima discutido nesse mesmo curso 
parece mostrar como seria, para ele, o casamento da crítica com a teorização: “A reificação de 
Paulo Honório” in Por que literatura, Petrópolis: Vozes, 1969. 
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botou os alunos para estudar, e começou, ele, a usar alguns desses 
instrumentos em seus textos. 

Por exemplo, “O Mundo Provérbio”9 é um ensaio em que ele usa 
bem os esquemas estruturais, as oposições binárias – os esqueminhas! Mas, 
ele usa como técnica – ele dizia–, não como método, para aperfeiçoar o 
mecanismo de leitura (porque esse momento da análise interna dos textos 
foi sempre prioritário para ele), para depois, a partir do interno, fazer as 
relações contextuais. E ele escreveu em 1970 um texto que acho muito 
importante (e que infelizmente ele nunca republicou), que é "A Literatura 
e a Formação do Homem”10, onde diz que estávamos enfatizando a forma, 
e a função estava colocada entre parênteses (e a função tem a ver com a 
história), mas que ela iria voltar... 

De fato, nós estamos vendo que hoje volta a função, mas sem a 
forma, muitas  vezes. As pessoas passam rapidamente demais pela análise 
do texto propriamente dito e já querem fazer as análises... que no fundo 
são análises ideológicas! Não está na onda, não está na moda falar em 
análises ideológicas, mas é o  que são. Quando você mostra que um texto 
tem uma visão do negro que é preconceituosa ou mostra que um texto é 
machista, você está fazendo uma análise ideológica. Só que sem prestar 
atenção na forma! E muitas vezes você não pode acusar o texto de machista 
se você lê bem – às vezes não é o texto, é um personagem. Se você fizer 
uma análise de narrador, já vai ver que está errada a análise... Vi uma 
historiadora acusar o Graciliano Ramos de ser, numa crônica, racista. Você 
vai ler a crônica, tem ironia ali, tem um processo ficcional, tem um 
narrador, e a pessoa não percebeu... Bom, ela era historiadora, não tinha 
obrigação de perceber – mas nós temos, não é? Nesse sentido, acho que o 
que falta hoje, para nós, talvez, é fazer um balanço – ir fazendo um balanço 
– do que essas novas tendências trazem, do que delas pode ficar. Se a 
história voltou (voltou mal porque voltou sem a forma), a forma pode 
voltar – e pode voltar mal também: podemos cair num novo formalismo... 
Então o negócio é sempre tentar amarrar as duas pontas. Talvez o 
interessante dessas novas tendências seja realmente uma abertura para os 
estudos culturais. O que é que são os estudos culturais? O Gramsci 
propunha estudos culturais: dizia que a literatura tinha que ser analisada 
como um elemento da cultura, que era uma coisa mais geral... Só que ele 
não faria desse jeito como estão fazendo hoje – a maior parte das pessoas 
faz estudos culturais na linha dos americanos. A abertura para 
contextualizar literatura como uma produção cultural entre outras, num 
mundo tão complexo, em que se criaram tantas técnicas de produção de 
textos vários, em várias linguagens – é preciso pensar a literatura nesse 
contexto, não posso mais ficar tratando a literatura como no século XIX... E 
isso tem de bom nos estudos culturais: eles abrem para isso. O que tem de 
                                                   
9 In: O Discurso e a Cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993. 
10 Ciência e Cultura, v. 24, n. 9, p. 803-9, set /1972. 
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mau é que se perdem especificidades. De quem trabalha, das disciplinas – 
o que é bom também (a multidisciplinaridade, ou a interdisciplinaridade: 
trabalhar sociólogo com filósofo, com literato falando de literatura – 
ótimo!). Só que tem que ver como cada um pode falar, qual a contribuição 
de cada um. Quando vejo um historiador dizendo que o outro lá é racista 
porque não leu o foco narrativo, a ironia, a minha obrigação é dizer: “Olha, 
eu aprendi a ler a ironia...” 

As distinções hoje estão apagadas ao ponto de que você entra numa 
livraria e não encontra a rubrica Literatura. Não tem. Prestem atenção nas 
grandes livrarias... Ou então você vai a um Congresso, como aquele de 
Quito, que era um Congresso de Latino-Americanistas – eu estava num 
simpósio (eles organizam os participantes em simpósios): cinquenta 
pessoas (historiadores, literatos, antropólogos) falando de literatura. Mas 
a rubrica não era Literatura, era “Filosofia e Pensamento”. Eu falei: “não 
me reconheço nisso... Eu não faço filosofia e pensamento, eu faço leitura de 
textos literários”; e também é redundante Filosofia e Pensamento como 
rótulo [risos] – um rótulo ruim! No mínimo, tenho que ter sensibilidade 
para não gostar desse rótulo! Convidaram-me para coordenar o próximo 
simpósio, em Varsóvia. Só se entrar literatura. Se não entrar literatura, não 
faço – o que eu faço é literatura. As pessoas hoje têm vergonha de dizer que 
fazem literatura. Isso se manifesta em concursos, isso se manifesta nas 
placas das livrarias, isso se manifesta nos rótulos de seminários, de 
simpósios... 

E aí tem um perigo pode ser delírio, mas acho que é um perigo. Não 
que eu esteja defendendo a divisão das ciências humanas tal como elas se 
colocavam no fim do século XIX (é ótimo que o historiador trabalhe com o 
texto literário, que o literato trabalhe com a história – eu sempre procurei 
trabalhar com a história; mas sempre tenho meus limites para trabalhar 
com a história porque não sou historiadora, e o historiador tem que saber 
que tem os limites para trabalhar com os textos literários porque ele não 
teve a formação – afinal a gente não fica aqui estudando, anos, para depois 
o outro achar que pode fazer o que a gente faz, e vice-versa). Mas não acho 
que seja casual que num momento em que o plano, por exemplo, na 
Universidade da Alemanha é cortar, até o ano 2000, metade dos 
professores de ciências humanas – não é casual que se queira introduzir os 
cultural studies, que misturam tudo. Por exemplo, nós do instituto – lá é um 
instituto de estudos latino-americanos que dá alguns diplomas: por 
exemplo, o sujeito se forma em Economia com ponto de concentração em 
América Latina, então ele é um economista que entende de América Latina; 
ou ele é um literato que entende de literatura mexicana, brasileira...; ou ele 
é um antropólogo que entende do Peru e dos índios peruanos. Agora 
queriam fazer – em nome da interdisciplinaridade e da multicultura – um 
diploma de estudos latino-americanos. Isso nós interpretamos como um 
verniz de formação, e ia-se perder essa base. E nos Estados Unidos eles já 
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superaram essa fase. Nós recebemos uma carta de um professor que é 
especialista em currículo lá nos Estados Unidos – um expert na coisa dos 
estudos latino-americanos em que ele disse que hoje em dia não se dá mais 
esse tipo de diploma lá porque os meninos saídos com esses diplomas não 
conseguem emprego. Porque quem emprega quer saber o que é que você 
sabe fazer: você é sociólogo? Você é filósofo? Você é historiador? Então 
você fez Letras – sabe revisar textos? Sabe escrever? Isso é uma coisa que 
nós estamos tentando superar lá, mas não acho que seja casual, porque se 
faço um diploma de estudos latino-americanos, não preciso botar mais 
professor – pego um sociólogo, ele vai falar de literatura; o literato vai falar 
de sociologia, e todo mundo fala de tudo. Acho que essas coisas estão 
muito juntas, e às vezes nós aqui reproduzimos essas tendências teóricas 
sem nos darmos conta do que está em jogo. Essa brincadeira também de 
que tudo é multicultural – não tem nação! Não tem nação, mas as nações 
ricas estão se defendendo – são mais nacionalistas do que nunca –, não me 
venha com essa de que não tem nação! Então a gente fica fazendo o jogo 
que na economia é bem claro e pensa que está sendo vanguarda 
teoricamente, e fica desclassificando coisas do passado. A gente tem que 
fazer um esforço de crítica para limpar um pouco o que vem por aí – a 
reprodução acrítica do sistema econômico e ideológico – e aproveitar o que 
tem de bom – realmente tem coisas boas que talvez fiquem... 

É difícil fazer essa triagem no presente, assim no calor da hora. 
Demora para você se dar conta das coisas – às vezes posso estar sendo 
injusta, posso estar dizendo uma porção de bobagens aqui. Mas pelo 
menos estou tentando entender criticamente um processo. E aí eu acho que 
vale muito a intuição e a formação da gente – se trabalhei todo o tempo 
tentando respeitar a especificidade do texto e a sua articulação com o 
contexto, não posso ficar esquecendo um ou outro lado porque está na 
moda. Sinto muito, a minha formação é essa – eu agora tenho cinquenta 
anos, não vou fazer outra coisa, vou aperfeiçoar esta... E acho o que essa é 
a contribuição que posso dar. É claro que um jovem que tem uma outra 
formação – pode estar se formando nessa “geleia geral” pode depois 
ensinar coisas para a gente, trazer algo de muito bom que eu, com a minha 
formação, possa não estar vendo. Então o jovem não tem que ficar 
repetindo Antonio Candido ou seja lá quem for (nem eu repito, mesmo 
porque poucos teriam condição de repetir), mas a gente também não pode 
dar uma de recomeçar do nada e negar todo o passado. Quem está fazendo 
uma reflexão sobre isso (já ouvi uma palestra dele, espero que esteja 
publicada em algum lugar, ou que vá publicar) é o Alfredo Bosi, que deu 
uma palestra, no Instituto de Estudos Avançados, em que refletia sobre a 
formação dele e sobre essa coisa de que tudo é fragmento. Mas eu – eu 
quero a totalidade! [risos] Eu quero chegar ao todo! Eu vou fazer esse 
esforço a vida inteira, mesmo sabendo que é muito difícil, que um galo 
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sozinho não faz a manhã. Mas... não vou desistir da manhã – só porque me 
dizem que não está mais na moda? 

 
M: Esse grupo que está trabalhando com história e literatura tem 

também essa visão, tentando aproveitar as novidades de uma maneira 
melhor? 

 
LCML: Talvez, intuitivamente, sim. É um grupo complexo. O 

primeiro debate desse grupo saiu no livro Literatura e História; nele a gente 
vê, por exemplo, o José Carlos Sebe implicando com a história 
fragmentária, que ele diz que é a história que perde a ambição de ver o 
todo e a ambição de analisar, entender estruturalmente a sociedade, e fica 
fazendo a “história das mamadeiras” [risos]. Ele exagera, falando no fundo 
que se faz história do que não interessa, que se perde em detalhes – é fazer 
caricatura de toda uma nova historiografia que tem trazido boas 
contribuições: a história do cotidiano etc. Mas ele não deixa de ter um 
pouco de razão: nessa caricatura ele está dizendo que estão jogando a 
criança com a água do banho. Se na historiografia estão jogando o método 
do historiador (estão jogando a vontade de falar a verdade – o problema 
da verdade! – estão jogando fora porque tudo é discurso, e isso irrita, com 
razão, o José Carlos Sebe), na literatura nós jogamos o belo fora. Ninguém 
mais pensa sobre o belo. Você pode não pensar com esse nome – o nome 
talvez seja antiquado – mas você pode falar do específico, do valor 
estético... Ninguém mais se preocupa com isso; eu quero o belo! Eu quero 
a verdade! E quero pensar sobre essas coisas; e o historiador que não abre 
mão da verdade, o literato, o artista que não abrem mão do belo – é 
importante, não é? Isso o grupo tem mais ou menos intuitivamente... 
Saíram muitas brigas, havia muita projeção, um pouco fantasmagórica, do 
que era um, do que era o outro. Mas no último encontro da gente, que foi 
em Campos do Jordão, nós fizemos um Seminário fechado e deu para 
aprofundar mais as coisas. Esse encontro foi organizado em cima de quatro 
subgrupos, num grupo de vinte pessoas, em que trabalhamos com quatro 
livros (cada grupo trabalhou um livro e na mesa havia dois historiadores, 
dois literatos e dois debatedores de fora) – agora vai sair um livro com os 
debates (agora, não sei, porque demora tanto a publicar...). Vocês vão ver 
que os debates avançaram em relação, por exemplo, a esse deste primeiro 
livro [Literatura e História]. 

O que eu acho que a gente no fundo está fazendo é mais do que 
literatura e história – é um grupo de literatura e de ciências humanas que 
no fundo está discutindo as fronteiras, através de estratégias que são, por 
exemplo, leituras z dos mesmos textos, leituras cruzadas. Esse grupo 
avança por aí, procurando não ficar anacrônico em relação às tendências 
contemporâneas, mas também não avançar com muita sede ao pote, não 
jogar fora aquilo que é tradicional nas  disciplinas, não sair das disciplinas, 
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não querer abarcar o outro campo, porque isso seria também subestimar o 
outro campo. Para mim, tem sido muito interessante; tenho aprendido 
muito nesse grupo, porque o historiador vem com aquele rigor de 
historicizar os conceitos, historicizar as obras, fazer aquele negócio que 
muito literato achava que era careta (por exemplo: a história das obras, a 
história do autor, onde é, quando é que nasceu, quando publicou, depois 
essa, e depois essa – seguir um pouco a cronologia). O que é que estava se 
passando, com rigor, sobre os acontecimentos? O historiador parte daí. Ele 
não faz nada sem fazer isso – é do métier dele! E nós trabalhamos muito 
analogicamente, então, volta e meia, também, a gente corrige o historiador, 
porque ele faz tanto isso que ele também não trabalha analogicamente, e 
com a literatura é preciso. Houve uma grande discussão minha com o José 
Carlos Sebe nesse encontro de Ribeirão, porque ele fez um texto exemplar 
sobre o Darcy [Ribeiro], em que foi historicizando a produção do Darcy na 
antropologia e na literatura... E ele se pergunta: “Por que é que ele tem que 
escrever romance e não se contenta em escrever livro de antropologia?” E, 
no fundo, a resposta que ele dá é que o romance é uma tentativa de tornar 
viva c mais interessante a informação antropológica, é apenas um atalho 
para a grande obra final: O Povo Brasileiro. Mas eu acho que é mais que isso: 
o romance busca, de uma outra maneira, uma outra verdade, um outro 
lado da verdade. É uma forma de conhecimento. Então não é só uma 
maneira de apresentar diferentemente um tema, ou uma realidade, ou uma 
pesquisa – Darcy sentiu necessidade de investigar também de um outro 
jeito a realidade; no caso de Maíra, a dos índios. Houve uma longa 
discussão em torno disso e acho isso muito produtivo. E o exercício de ler 
os mesmos textos, várias pessoas de formação diferente, é muito 
interessante. 

 
M: Agora que você está saindo do Brasil, que conselho você daria 

a quem está começando por aqui? 
 
LCML: Primeiro, eu acho que o fato de estar indo para Berlim não 

significa necessariamente sair daqui. Estou indo para Berlim, mas com a 
perspectiva de alguém que quer enxergar literatura brasileira sem perder 
– não posso perder – a dimensão de que ela é produzida aqui; e tenho que 
entender o que se passa por aqui e a relação do Brasil com os países lá de 
fora. Não posso tratar literatura brasileira – mesmo morando lá – como um 
alemão trata. O alemão vai ter uma outra perspectiva e elas são 
complementares. Não posso enxergar como um alemão! Tenho que 
continuar enxergando como alguém que viveu, produziu e pensou aqui, e 
acho que vou ter uma sensibilidade especial para fazer isso. É claro que 
posso ampliar um pouco o meu ponto de vista: o fato de estar lá me deixa 
entender melhor, por exemplo, como é que eles veem, por que veem assim 
etc. Isso talvez seja interessante. Até para relativizar os juízos da nossa 
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crítica aqui, que às vezes podem ser até meio fora da realidade – 
perspectiva muito fechada e um pouco idealista... Tenho incentivado os 
alunos de lá, às vezes, a fazerem – por exemplo, um deles vem lá querendo 
trabalhar João Antônio e eu falo: “Por que você não trabalha o que se diz 
do João Antônio na Alemanha, comparado com o que se diz dele no 
Brasil?” Tenho curiosidade para confrontar, porque acho que se dizem 
coisas diferentes. Então dois João Antônio vão nos ensinar muito sobre o 
mundo: como é que o alemão enxerga, por que ele enxerga assim... Eu 
relativizo essa coisa de que estou lá – eu tenho a pretensão de estar lá e 
aqui, o mais possível, intercambiando as coisas. E representando lá fora... 
até uma forma uspiana de pensar literatura – que me formou. E talvez 
trazendo alguns elementos para problematizar essa forma uspiana, às 
vezes. 

Agora, acho que o trabalho da gente se faz, se enriquece, com essa 
alternância entre o individual e o coletivo. No coletivo, não se precisa 
obrigatoriamente trabalhar num projeto desses de longo prazo, pode-se 
discutir os trabalhos em colóquios, em congressos. Mas tem gente que só 
faz congressos e não para para estudar! E também escreve tanto texto para 
congresso que, no fim..., são textos superficiais! Então é preciso, às vezes, 
fugir de congressos, ter a quota necessária de congressos para ir lá trocar, 
ver o que os outros estão pensando, mas também ter o tempo – e é difícil 
fabricar esse tempo, cada vez mais, sobretudo quando você começa a ser 
muito solicitado e tem muitas obrigações (agora, por exemplo, tenho que 
estudar alemão e isso ocupa horas da minha vida – é por isso, também, que 
minha pesquisa está meio parada), mas é preciso fabricar esse tempo 
porque uma coisa alimenta a outra. Se trabalho muito individualmente, 
perco um pouco a dimensão da minha relação com os outros, com a 
realidade.  

E se trabalho muito voltada para fora, me perco! Vou repetir (ou me 
repetir ou repetir os outros), não vou pensar nada mais – não digo nem 
original –, mais. . . sei lá, algo que tenha mais a ver comigo. 

 
M: Você poderia falar um pouco sobre o seu trabalho com o 

Callado? 
 
LCML: Callado também é um capítulo inacabado, digamos assim. 

Fiz um trabalho sobre Callado a partir de uma coisa que foi coletiva, que 
foi um projeto na FUNARTE, inventado pelo Adauto Novaes, sobre o 
nacional e o popular na cultura brasileira. Ele juntou – foi muito 
interessante – gente de televisão, de rádio, de artes plásticas, de música: 
durante um ano fomos mensalmente para o Rio de Janeiro discutir. 
Aprendi muito. Teve gente lá que estava trabalhando com televisão – me 
lembro que passaram Malu Mulher sem os comerciais: nada mais 
insuportável do que Malu Mulher sem os comerciais (aí dá para entender a 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 285-319 | JAN/JUN 2021 

 
 

311 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  á r e a  T L C  |  3 0  a n o s  d a  F o r m a ç ã o  D T L L C  
 

importância do comercial na novela de televisão [rindo], sobretudo 
quando ela é muito discursiva). O Enio Squeff fazia a parte de música com 
o José Miguel Wisnik, o Jean-Claude Bernardet fazia cinema, e eu e o Lafetá 
resolvemos nos distribuir para a coisa de literatura e ele ficou com Ferreira 
Gullar – que é poesia – e eu, com o Callado. Então esse encontro com o 
Callado nasceu por esse projeto coletivo (apesar de que a gente ia lá no fim 
do mês mas depois ficava trabalhando sozinho). Isso durou um ano 
(depois outro tanto para entregar os relatórios). Então teve essa feliz 
combinação de um espaço para trocar – relatórios, conversas – e outro 
espaço para refletir. E naquele tempo eu tinha mais tempo... 

Então resolvi fazer um trabalho sobre Callado, sobre a recepção do 
Callado pela crítica: como é que a crítica o via – seria o romance da 
revolução, o Quarup. Depois foi como é que em Quarup se problematiza, no 
calor da hora, essa visão dos leitores de que era o romance da revolução 
brasileira – e ele é muito mais que tudo isso e como é que ele é um embrião, 
é um divisor de águas na obra do Callado. Eu o vejo como um embrião de 
coisas que depois vão se desdobrar. É um grande romance – essa tese do 
Arturo Gouveia de Araújo11 e as arguições que ele sofreu me convenceram 
mais uma vez de que é um grande romance. No entanto, Callado (é até um 
lado interessante dele como escritor maduro, reconhecido) tinha uma certa 
frustração de não ter sido reconhecido tanto quanto queria pela grande 
crítica. Um grande crítico que ele queria que tivesse falado mais da sua 
obra era o Roberto Schwarz. E o Roberto falou – fez umas conferências 
sobre Quarup, escreveu algumas coisas, mas nunca se debruçou mais sobre 
a obra dele. Uma outra frustração do Callado é que Concerto Carioca não 
teve quase comentário da crítica. Teve um do Davi Arrigucci Jr., en passant, 
num debate que houve em Encontro da Associação de Manuscritos12, mas 
não houve, assim, maiores análises. Embora eu tenha, por exemplo, cartas 
do Callado falando orgulhosamente de Quarup. Uma experiência 
arrasadora, uma das experiências mais fortes que eu tive voltando ao Brasil 
no ano passado (tinha acaba do de morrer o Callado) foi com uma 
entrevista que o Callado dá quando faz oitenta anos, que é – assim – down! 
Ele fala que fazer oitenta anos não tem graça nenhuma, que é a morte, que 
o Brasil não tem jeito mesmo, que tudo o que eles pensaram (ele, o Darcy 
etc... ) – aquelas utopias da década de sessenta estava tudo errado, que não 
serviu para nada, que da obra dele nada ia ficar, que a única coisa que ia 
ficar – talvez– seria Reflexo do Baile (que foi o livro sobre o qual o Davi 
Arrigucci escreveu um ensaio exemplar). Então ele teve um grande crítico 
que falou de um livro seu e ele elegeu esse livro como o melhor foi a única 
coisa que ele salvou naquela entrevista pavorosa! Lembro até que, na 

                                                   
11 Literatura e Violência Pós-64. São Paulo, 1998. Tese (Doutorado) – FFLCH-USP. Orientadora: 
Lígia Chiappini Moraes Leite. 
12 Depois publicado em livro: “Pedaço de conversa (resposta a Antonio Callado)” in Enigma e 
Comentário: ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo: Cia das Letras, 1987. 
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época, eu fiquei muito deprimida, então liguei para um colega e amigo, 
Adilson Citelli, e falei: “Pô! Você viu a entrevista do Callado?”; ele falou: 
“Pois é. Mas leia a do Darcy, que continua sendo uma Poliana” [rindo], 
“também quando fez oitenta anos, que aí você vai fazer uma média e vai 
ficar mais alegre”. De fato, o Darcy diz assim: “Fazer oitenta anos? oitenta 
anos é bobagem! Idade não existe, velhice também não! E morte – não 
importa!...” Tudo assim [rindo]: “O Brasil é maravilhoso!” Então é botar 
uma ao lado da outra – por isso é que me deu vontade de dar um curso 
sobre os dois lá, agora... 

Mas a minha relação com Callado vem um pouco de achar que dá 
mais pano para manga a análise das obras dele. Uma análise que fiz mais 
detida foi a de Sempre Viva – continuo achando que é um grande romance. 
Outro romance sobre o qual também fiz um pequeno texto (apresentei num 
congresso), mas que está pouco estudado (é um romance difícil), é 
Memórias de Aldenham House. Esse romance merece um estudo maior. Mas 
o que dá para dizer do Callado (eu digo como uma hipótese – precisava ser 
trabalhado, dá uma tese isso) passa pela questão do gênero e é o seguinte: 
o Arturo não desenvolveu, mas ele no fundo está dizendo que o romance 
Quarup é um romance de deseducação – e de educação. E como se fosse – 
e é isso que ele não desenvolveu (cobraram dele com razão) – um romance 
de formação às avessas. Porque no Brasil aquele tipo de projeto só podia 
dar pela culatra, o projeto do padre Nando [rindo] – ele tinha mais é que 
desaprender e não aprender. Porque ele tinha que desaprender a ser padre, 
desaprender todas aquelas bobagens que ele pensava de Brasil, encarar o 
Brasil real, botar a cara lá, ver o que é o índio de verdade. E é isso que ele 
faz ao longo do romance. Mas quando digo que é preciso estudar a questão 
do gênero, estou pensando uma coisa que é um pouco o que aproxima 
Callado de Gullar – digo isso no livro sobre Callado, mas não desenvolvo. 
Gullar foi numa experiência com vanguarda até o momento em que ele 
rompeu e partiu para uma certa linha da sua poesia bastante, até diria, 
popular (no sentido de que é uma poesia que todo mundo entende). Se ele 
tivesse ficado naquele negócio mais de vanguarda, talvez meia dúzia 
entendesse – e talvez a crítica o achasse poeta melhor. Callado fez a mesma 
coisa: ele partiu de um livro que todo mundo dizia que era jornalístico – o 
Quarup –, quis se libertar desse negócio, experimentou, experimentou, 
chegou ao máximo da experimentação em Reflexo do Baile. Coisa toda 
fragmentária. .. Alusiva!... Depois ele retrocedeu e fez Sempre Viva. E depois 
Concerto Carioca, que é um livro problemático13, e depois fez Aldenham 

                                                   
13 Em comentário posterior à entrevista, Lígia observa: “No simpósio intitulado ‘Brasil, país do 
passado?: Atualidade ou Anacronismo no Pensamento de Antonio Callado, Darcy Ribeiro, João 
Antônio, Paulo Freire, Paulo Francis e Herbert de Souza (‘Betinho’), realizado entre 23 e 25-06-
1998 pelo LAI-FU e ICBRA e coordenado por mim e o Dr. Berthold Zilly, houve uma mesa-
redonda excelente sobre a obra de Callado e, entre outras coisas aprendi que se pode reler com 
outros olhos e revalorizar enormemente Concerto Carioca, como fez Ettore Finazzi-Agrò em sua 
comunicação [“No limiar do tempo: a imagem do Brasil em Concerto Carioca”]. 
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House, que na minha opinião é um grande livro. Quando digo que ele 
retrocedeu, é que ele voltou à narrativa linear – aparentemente linear (se 
você vê bem, não é bem linear). E um romance que conta uma história – 
com começo, meio e fim –, mas ao mesmo tempo não é o velho romance 
realista: ele está inventando uma coisa nova ali e inventando uma coisa 
nova para falar para mais gente – sem ser Paulo Coelho. E é isso que não 
está bem estudado. Só isso dava uma nova tese sobre o Callado. Ele é um 
cara que se presta a isso – há vários estudos ainda em aberto. Deu ensejo a 
grandes teses: a da Lúcia Regina de Sá, que foi orientanda de Flávio Aguiar, 
é um mestrado com nível de doutorado, uma comparação entre Quarup e 
Maíra; a do Edson José da Costa, que estava na banca do Arturo, que fez 
uma tese de doutorado que se chama Quarup: Tronco e Narrativa14, também 
foi uma grande tese; e agora a do Arturo vem comprovar mais uma vez 
que realmente Quarup é um grande romance. Apesar de Callado tê-lo 
renegado no final – porque a toda hora estão descobrindo coisas nesse 
romance. O que não quer dizer que Reflexo do Baile não possa ser 
considerado um bom romance também... Mas talvez Quarup seja melhor. 
Agora estou curiosa para ver como ele é lido lá pelos alemães, vamos ver... 

 
M: Você vai dar um curso sobre Callado e Darcy juntos? 
 
LCML: Vou dar um curso sobre Callado, chama-se “Morte das 

Utopias”; e outro sobre Darcy, que se chama “Literatura e Antropologia”, 
um pouco pegando esse fio da discussão com o Sebe. Afora esses, vou dar 
um curso que certamente os alunos vão gostar, que é: “O Índio na 
Literatura Brasileira”... 

 
M: Exótico! [risos] 
 
LCML:  
É. E vou dar um outro – são quatro – sobre Guimarães Rosa: 

“Introdução a Guimarães Rosa”. Mas essa coisa do exótico lá pega muito 
ainda – o exótico e o da moda. Então nesse semestre eu testei: eu dei o curso 
“A Mulher na Literatura e na Música Popular”. Encheu! Mulher está na 
moda. Agora talvez o homem esteja mais na moda que mulher – a 
masculinidade. Encheram de falar da feminilidade e agora estão falando 
da masculinidade. Também dei um sobre Cecília Meireles – pouca gente. 
Poeta desconhecida, mas, enfim, era mulher e ainda tinha alguns 
interessados. Dei um outro sobre a crítica, um pouco levando parte do 
curso do ano passado [“Análise e Interpretação da Obra Literária”] para lá 
– foi interessante –, incluindo mais autores do Rio de Janeiro também... E 
dei um outro “Campo e Cidade na Literatura Brasileira”. Esse vou manter 

                                                   
14 Orientado por Therezinha Aparecida Porto Ancona Lopes, FFLCH-USP, São Paulo, 1985. 
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por alguns anos: tem 1, 2, 3, 4 [rindo], que é para manter a minha pesquisa 
ali, pelo menos um pouco, nos cursos... Callado certamente o curso sobre 
Callado vai ter menos gente que o curso sobre o índio [risos), embora tenha 
muita relação um com o outro, e o Darcy também. 

E nós vamos fazer um colóquio, porque a Universidade Livre está 
fazendo cinquenta anos e aquele que seria o Pró-Reitor de Extensão e 
Cultura lá pediu para fazermos. São faculdades e faculdades pensando 
atividades para morar os cinquenta anos – só que não têm dinheiro! Então, 
era para expor um pouco o que se faz no cotidiano e, como a gente vai estar 
dando curso sobre esses autores, acabei bolando um colóquio que se chama 
“Brasil, País do Passado?”, dialogando um pouco com o livro do Stefan 
Zweig, Brasil, País do Futuro. A primeira mesa-redonda vai ser sobre o 
Stefan Zweig – a ideia de Brasil, País do futuro (que ainda é ideia de muito 
europeu e até do nosso presidente da República). Nós vamos passar um 
filme sobre o Stefan Zweig e vamos discutir... Depois vamos conversar, em 
mesas-redondas, sobre alguns intelectuais brasileiros que morreram entre 
1996-1997: Darcy Ribeiro, Paulo Freire, Callado, Betinho, João Antônio e 
Paulo Francis (este, apesar de não ter aparentemente nada a ver com os 
outros, tem algo a ver, inclusive era militante de esquerda na década de 
sessenta, mas tem que entrar pois formou uma escola de jornalistas). A 
discussão vai durar três dias. Talvez dê livro. Boa parte do grupo de 
literatura e história vai participar, com muita gente de lá, para perguntar 
se as ideias desses caras morreram com eles, ou se alguma coisa serve pra 
esse Brasil em tempo de globalização. Estou achando interessante discutir, 
porque são autores bastante conhecidos dos alemães, muito traduzidos, 
mas sempre foram discutidos nas suas especialidades. Discuti-los juntos é 
mexer com áreas diversas, e gente dessas várias áreas vai participar: 
filósofo, sociólogo, antropólogo, literato, historiador, escritor, jornalista e 
tradutor. Essas brincadeiras de juntar assim eu gosto – sempre gostei 
dessas confusões, mas no meio da confusão também gosto de fazer as 
distinções [rindo]. Então vou batalhar lá pela especificidade da literatura 
também. Vamos ver – vai dar para trabalhar com Paulo Freire, talvez vá o 
Antonio Faundez falar sobre o trabalho com o chamado método Paulo 
Freire em alguns países da África e da América Latina. E, para a mesa sobre 
Betinho, que vai ser a mesa que vai encerrar, a gente convidou um 
politólogo e um economista de lá, bastante conhecidos, e perguntou para 
eles se o projeto do Betinho de gerar empregos e de matar a fome é viável 
economicamente... Vamos ver se eles nos respondem – isso é pergunta de 
literato para economista! [risos] 

 
M: Seria importante você falar um pouquinho sobre a sua 

graduação e o início da sua pós-graduação, numa época de ditadura, 
sobre a escolha do caminho em termos de pesquisa e um pouco da 
atuação política... 
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LCML: Bom, eu vim para a Universidade de São Paulo no segundo 

ano – fui transferida da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que 
era uma boa Universidade. Transferida porque me apaixonei por um 
paulista, casei com ele e vim. Mas uma coisa eu sabia: não queria largar 
Letras. Queria continuar estudando, então me transferi. Queria até 
agradecer publicamente – quero que vocês coloquem na entrevista – a um 
colega, que hoje é colega aqui na Universidade de São Paulo... Nunca 
tivemos mais a mesma afinidade intelectual (talvez até trilhemos caminhos 
bastante diferentes), mas eu o respeito e tenho essa gratidão: é o professor 
Álvaro Cardoso Gomes, de Literatura Portuguesa, que, na época em que 
eu quis me transferir da Universidade do Rio Grande do Sul para a USP, 
era do centro acadêmico. Então escrevi para o centro acadêmico, 
perguntando o que precisava fazer; tenho até hoje a carta do Álvaro, que 
era do departamento cultural, me dando minuciosamente todos os 
caminhos – o que eu tinha que fazer, quais os documentos, com quem eu 
tinha que falar – para me transferir para a Universidade de São Paulo. 
Segui os conselhos dele e entrei. Depois fui sua colega em nova gestão do 
CAELL. Eram tempos de juventude, de lá pra cá as coisas mudaram 
bastante... Mas fui da banca de doutorado dele, um bom doutorado; enfim, 
é um colega que prezo e está ligado a essa juventude minha aqui na USP. 

Tive uma sorte: fui aluna de Antonio Candido – só no quarto ano, 
pois Antonio Candido havia estado na França. Tive um bom curso de 
espanhol e hispano-americana (na época estava começando); fui aluna do 
Davi Arrigucci – não de teoria literária, ele era professor de espanhol, com 
grandes análises de Quevedo e do barroco. Fiz um curso de Letras que 
tinha algumas coisas boas e algumas coisas chatas – como hoje... Eu ia 
trabalhar com hispano-americana – cheguei a fazer um projeto para isso –, 
mas aí veio a ditadura... A FAPESP, na época, não dava bolsa para pesquisa 
sobre qualquer tema – na verdade, a FAPESP não dava bolsa para 
Literatura: ela dava bolsa para a pesquisa empírica. E Antonio Candido 
convenceu a FAPESP (ele era do Conselho) que era possível fazer pesquisa 
empírica em literatura. Na época ele tinha uns orientandos – inclusive a 
Telê Porto Ancona Lopes estava trabalhando com a Biblioteca do Mário de 
Andrade, vendo a Marginália, fazendo levantamentos etc. Depois tudo isso 
foi incorporado ao IEB – era coisa palpável e, com esses projetos ligados ao 
Mário de Andrade e ao IEB, Antonio Candido convenceu a FAPESP a dar 
bolsas. Mas fiz um projeto que era “Literatura e Ditadura” e que não foi 
aceito porque não tinha pesquisa empírica [risos], por isso tive que mudar 
o projeto. Então Antonio Candido me deu a ideia de pesquisar o 
modernismo no Rio Grande do Sul, porque ele estava com um projetão de 
modernismo – muita gente pesquisando o modernismo – e eu era uma 
gaúcha meio inconsciente e desterrada... Vim para São Paulo muito jovem 
– inclusive perdi o sotaque (uma coisa que o Flávio Aguiar nunca perdeu 
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porque já veio mais formado). Então para mim foi uma redescoberta do RS, 
foi mergulhar na história do RS: fiquei conhecendo muito mais o meu 
próprio Estado e a cultura dele através desse trabalho. 

Na vida tem muitas coisas que são casuais: às vezes uma pessoa te 
dá uma sugestão, às vezes você vai por acaso, e aí encontra um fio e você 
não se vê livre dele nunca [rindo]. O Zé Miguel Wisnik, por exemplo, tenho 
o orgulho de dizer que quem o botou nesse negócio de música fui eu. 
Porque — na época ele estava fazendo mestrado com Antonio Candido – 
ele me disse um dia na sala dos professores do Equipe (nós dávamos aula 
lá): “Ai... o Antonio Candido quer que eu faça uma tese sobre a ala direita 
do modernismo – Prudente de Moraes, Plínio Salgado –, disso aí nada 
estudado, mas não tenho vontade de trabalhar isso!”. Eu tinha andado no 
IEB pesquisando as coisas de modernismo e tinha visto – a Telê tinha me 
mostrado – todo material de música que o Mário de Andrade tinha; ela 
falou: “Olha, esse material não está trabalhado porque não tem gente que 
entenda de música”. E o Zé Miguel era formado em música, era um 
pianista de primeira, e estava meio interrompendo a carreira para se 
dedicar às letras. Então falei para ele: “Por que você não faz algo sobre a 
música no modernismo?”. Ele se entusiasmou, propôs para Antonio 
Candido, que disse: “Eu não entendo de música, mas posso ler e te mandar 
para quem entenda. Ele acabou fazendo o mestrado, daí saiu O Coro dos 
Contrários15, seu primeiro livro, e ele nunca mais deixou de cruzar essas 
duas coisas com grande produtividade – o Zé Miguel abriu um filão 
importante. 

Tenho uma grata lembrança dos anos de Maria Antônia, 
naturalmente, porque lá se trocava muito – acho que a mania da troca 
interdisciplinar vem de lá, porque a gente convivia ainda bastante (por 
causa do centro acadêmico, também) com colegas de outras áreas. Era um 
espaço pequeno, a gente se encontrava... Eu tinha uma vida intelectual e 
pessoal intensa lá. . . 

Depois, a pós-graduação. Ela começou já na mudança para a cidade 
universitária, com a incorporação de um mineiro ao grupo – o João Lafetá 
–, e de um gaúcho – o Flávio Aguiar. A gente fez grupos de trabalho – isso 
foi uma experiência interessantíssima. Porque todo mundo quando 
começava a fazer tese começava a se sentir muito burro, já que tinha uma 
formação, mas uma formação cheia de buracos com mil leituras para fazer), 
e tinha que enfrentar o seu objeto. Sobretudo, quando o objeto eram esses 
continhos regionalistas, que ninguém tinha me preparado para enfrentar... 
Era muito difícil... Então o trabalho coletivo era muito importante. A gente 
lia junto, lia teses uns dos outros... Havia uma troca tão intensa, que não 
sabíamos mais o que era a ideia de um, o que era a ideia do outro... Não 
existia muito propriedade de ideias (essa coisa que tem hoje: ninguém 

                                                   
15 O Coro dos Contrários: a Música em torno da Semana de 22. São Paulo: Duas Cidades, 1977. 
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mostra os trabalhos, senão copiam etc.). Nesses grupos que se reuniram na 
década de setenta, fazendo tese estava o Zé Miguel, eu, o Zenir Campos 
Reis, a Vera Chalmers; às vezes transitava o Davi – mas já era mais velho, 
não tanto em idade, mas em maturidade intelectual –, de vez em quando 
entrava no grupo a Walnice, para dar ideias como a de uma revista. Daí 
nasceu Almanaque16, com parte desse grupo... O grupo dos mais jovens era 
um grupo tão interessante porque, além das teses, discutíamos as aulas e a 
prática didática. A gente queria discutir tudo. Queríamos saber o que nos 
diferençava dos nossos mestres. Aí saíam as coisas mais engraçadas – uma 
vez o Zé Miguel disse que o que nos diferençava do Bosi é que ele tinha a 
estante do século XIX inteira na cabeça e mais Deus! Então era imbatível! 
[risos]. E assim a gente fazia as avaliações dos mestres, quais eram as 
diferenças... E procurava ver qual era a nossa, tanto na pesquisa quanto na 
docência. Tem relatórios, tem coisas que escrevíamos... Porque, a certa 
altura, citando Gramsci do livro Os Intelectuais e a Organização da Cultura17 
(tem uma passagem em que o Gramsci diz que tudo deve ser escrito, para 
depois a gente ter a memória da coisa e poder discutir), o Lafetá vinha com 
essa: “Tudo tem que ser escrito!” E todo mundo escrevia, eu me lembro, eu 
fazia no mimeógrafo, dava cópia para todo mundo, mas o Lafetá, que dava 
a ideia, não escrevia! [risos) Aí ficava todo mundo bravo com ele... Então 
houve essa preocupação de pensar as aulas e a pesquisa muito juntas; acho 
que isso foi muito importante – é claro que esse grupo também se segurou 
porque era um tempo de ditadura, em que conversar era uma válvula de 
escape: tomava-se vinho de garrafão, comia-se o tempo inteiro, alguns 
namoravam... Então se formou um grupo que ao mesmo tempo era de 
amigos... Quando fui para a França no pós-doutorado, em 1978, Antonio 
Dimas, que era um frequentador eventual das reuniões (que em geral 
aconteciam na minha casa, porque geralmente eu não saía, já que tinha 
filhas pequenas, saía pouco à noite...), encontrava as pessoas nos 
corredores da faculdade e dizia: “Qual é a reunião que nós não vamos 
porque a Lígia não está?” [rindo]. Então fiquei um pouco com a fama 
daquela que gosta de reunião. Mas não é qualquer reunião – gosto de 
reuniões produtivas, produtivas do ponto de vista intelectual. 

Muito do que fiz na vida devo aos colegas e às discussões ricas que 
tive aí. E noto que a pós-graduação perde muito com o isolamento dos 
alunos, e que muito da piração dos alunos – hoje tem muita gente que pira 
muito cedo! (Eu sempre achava que a depressão vinha depois dos 
quarenta: na mulher, na menopausa; no homem, na crise de achar que 
precisa de mulher mais nova para conseguir voltar a ter a potência de 
jovem...) Jovens de 25 anos estão tomando Anafranil e outras drogas – por 
quê? Em grande parte porque tudo é muito competitivo; o trabalho, muito 
isolado. O que parece perda de tempo, jogar donversa fora – teve muito de 
                                                   
16 Almanaque. Cadernos de Literatura e Ensaio. São Paulo: Brasiliense, 1976. 
17 Intelectuais e a Organização da Cultura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. 
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conversa fora naquelas reuniões –, também dá uma segurança, ajuda a 
pensar, ajuda a pensar de uma maneira incrível! Eu me lembro da Vera 
Chalmers fazendo sua tese sobre Oswald de Andrade. A Vera só falava, 
não escrevia. Ela vinha me visitar e começava a falar – a tese estava pronta 
na cabeça dela. Então eu interrompia e dava um palpite mínimo, e ela dizia: 
“É isso! Você descobriu!” [rindo]. Achava que cra eu quem tinha 
descoberto e era a ideia dela. Até um dia em que ela quebrou o pé e teve 
que ficar em casa sentada – aí ela acabou a tese. Mas é uma tese que nasceu 
muito, para ela mesma, da interlocução. Nem que seja da oportunidade de 
falar o que está pensando com confiança para um colega. E tinha troca de 
livros, de tudo... Se eu tiver algum conselho para dar, da minha 
experiência, é essa troca, o trabalho de diálogo – deixar os colegas lerem os 
seus textos, não ter medo de roubo. Porque, se roubar, azar o dele! Porque 
quem rouba texto do outro não vai fazer igual – as ideias são muito coladas 
na gente. Pode até pegar uma ideia e desenvolver, mas não vai ser a mesma 
coisa. Você pode até escrever o seu texto com a mesma ideia, que você vai 
escrever de outro jeito – a nossa área tem essa grande vantagem. E acho 
um empobrecimento o trabalho muito isolado... E também faz mal para a 
saúde (se se puder tomar vinho melhor que de garrafão, melhor [rindo], 
mas nessa época a gente só podia tomar de garrafão)... 
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agma: Professora Aurora, essa nossa entrevista abre-se com 

uma observação que diz respeito, no caso, a um traço notório de sua 
personalidade acadêmica: o compromisso e a solidariedade intelectual 
antes traduzidos no interesse em garantir oportunidades de trabalho (a 
exemplo de co-autoria em publicações) a muitos de seus alunos e 
orientandos. 

 
Aurora Fornoni Bernardini: Antes de mais nada, penso que ser 

professor é uma vocação. Provavelmente é uma função psicológica ou 
adquirida, quem sabe; há um certo momento em que se sente essa pulsão 
em dar, informar. E então, dentro dessa profissão, que corresponde a esse 
anseio, eu simplesmente acompanho a linha diretriz. Então é algo 
extremamente importante. Eu considero que o professor realmente só pode 
sê-lo se sentir prazer em ser professor. E ser professor, no nosso caso, 
significa..., creio, contribuir para formar o aluno. E nesse sentido a 
formação é praticamente infindável. Você tem a formação no estágio da 
graduação, a formação no estágio da pós-graduação, e você vai num 
contínuo. A medida que surgem possibilidades para o aluno se formar é a 
realização do professor. Mas isso é questão também de formação. Eu 
estudei na Itália, a partir do primário e do ginásio, numa época curiosa, em 
que ainda havia assim um espírito quase que sacral em relação à escola. E 
                                                   
∗ Concedida a Ricardo Azevedo e Ricardo Iannace. Originalmente publicada na revista Magma, 
n. 6, p. 13-38, São Paulo, dez /1999. DOI: 
https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.1999.70436 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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os alunos encontravam na escola justamente esse tipo de formação. Havia 
um grande prazer em você estar na escola. Havia, por exemplo, o dia da 
troca dos livros da biblioteca, o dia do cultivo do jardim, o dia do passeio, 
o dia da pintura... Então, acompanhando essas etapas de formação você se 
sente levada a repeti-las futuramente. E como se cultivasse um pouco o 
aluno, se ajudasse um pouco o aluno a descortinar possibilidades. Acredito 
que dentro da profissão essa ideia de abrir perspectivas, informar 
bibliografia e apontar caminhos é a contribuição que você pode dar. E 
depois, por último, quer dizer, last but not least, tem a questão do 
socialismo. Eu, realmente, tenho a convicção, cada vez mais, de que o 
socialismo é um tipo de inspiração muito mais generosa que o capitalismo, 
em termos de solidariedade humana, particularmente. Ou seja, ser 
professor é ser solidário com o aluno, e é justamente tentar fazer que o 
aluno também tenha perspectivas, fornecendo-lhe perspectivas – o que 
estaria dentro da minha contribuição socialista. 

 
M: Em que medida essas práticas adquiridas na Itália foram 

ganhando desdobramento em sua passagem pela USP, quer como 
professora, quer, anteriormente, como aluna, sobretudo como ex-
discípula do professor Boris Schnaiderman? 

 
AFB: Bom, a questão da Rússia é, vamos dizer, a segunda formação; 

a Itália é a formação, vamos dizer assim, primeira. E desde o ginásio que 
eu venho estudando russo, embora não seja de ascendência russa. Eu 
morava, quando vim ao Brasil, justamente próximo ao bairro da colônia 
russa. Porque meu pai era diretor de uma fábrica do Matarazzo em São 
Caetano do Sul. E próximo a São Caetano havia Vila Zelina, Vila Alpina, 
Vila Bela, que são vilas onde tinha uma imigração muito forte dos russos, 
lituanos, principalmente dos russos. Eis que vivia próxima a esses 
imigrantes, e tive uma vizinha russa que estava passando junto com o 
marido apenas uma temporada de quatro anos no Brasil, ele era diretor de 
uma fábrica também, e por uma coincidência comecei a estudar russo com 
ela. E aí, vamos dizer assim, quebrei o gelo. Eu praticava russo nessas vilas. 
E depois, uma vez terminado o curso de anglo-germânicas na USP, foi 
aberto o curso de russo. Então, em seguida ao curso de anglo-germânicas, 
entrei no curso de russo com o professor Boris Schnaiderman, a fim de 
consolidar o conhecimento e aperfeiçoá-lo. Aí acabei ficando com o curso 
de russo mesmo. Encontrei, naturalmente, muito mais perspectivas... 
vamos dizer assim, utópicas, e me apaixonei pela grande literatura clássica 
russa. Também estive na Rússia, eu me irmanei muito com a maneira de 
ser russa. Opção que se cristalizou quando fui convidada pelo professor 
Boris para ser sua assistente. Eu me encaminhei naturalmente para isso. Do 
ponto de vista da influência do professor Boris, sem dúvida ele foi um 
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grande mestre, um grande mestre da meticulosidade, uma pessoa de 
grande paciência. Isso repercutiu sobremaneira na questão da tradução. Eu 
aprendi a ser tradutora com o Boris. E a cotejar, verificar cada detalhe com 
a máxima paciência – ele é um intelectual de grande personalidade e 
também de grande determinação. Se de fato há uma coisa que o está dentro 
dos limites que você se coloca, então a coisa será feita; agora, se estiver fora 
dos limites, quaisquer que sejam eles, então não deve ser feito, e pronto. 
Nesse sentido eu devo muito ao professor Boris Schnaiderman. Além de 
ter sido um grande amigo, e sê-lo ainda, é uma pessoa de quem eu me 
lembro e em quem eu penso com muito carinho. 

 
 M: E como foram se constituindo as frentes de atuação profissional: 
a professora, a ensaísta, a resenhista que escreve com regularidade para 
o jornal, a tradutora... 
 

AFB: Bom, na verdade é o seguinte: eu também fui aluna do Antonio 
Candido. Paralelamente... um pouco antes de iniciar o curso de russo eu 
fui aluna do Antonio Candido, porque ele tinha acabado de chegar de 
Paris, de um curso que havia ministrado lá, e ele iniciou então a lecionar 
na USP, agora nos departamentos de Letras da USP, onde já havia 
lecionado Sociologia, e eu, cronologicamente, integrei uma das primeiras 
turmas das quais ele foi professor, mais ou menos em 1960. E eu 
simplesmente, como outros colegas, sentia uma grande exaltação em 
assistir às suas aulas. Antonio Candido conseguia fazer que a literatura e a 
crítica literária fossem realmente algo vivo. Eu me lembro que assistia às 
aulas sobre José Lins do Rego e parecia como se estivesse cavalgando. Ele 
falava no Fogo Morto e a nossa reação era como se nós estivéssemos a 
cavalo. De tanta emoção, de tanta exaltação que sentíamos em acompanhar 
as etapas da crítica. Quer dizer, é um crítico realmente brilhante e soube 
mostrar nas obras literárias aspectos não-comuns, aspectos não-óbvios. O 
segredo é esse, a literatura ensina ao leitor, ao fruidor, descobrir as 
filigranas. E através das filigranas a chegar-se, espera-se, à estrutura, e à 
função também, como ensina Antonio Candido. Haverá uma perspectiva 
de se chegar à estrutura, mas descobrir as filigranas é o primeiro passo. E 
eu encontrei um grande prazer nisso. Encontrei um grande prazer em ir 
descobrindo as filigranas. E através das filigranas conhecer o mundo do 
autor, o mundo do narrador, o mundo do protagonista, e, naturalmente, a 
si próprio. O Ricardo Piglia disse recentemente numa palestra no MASP, 
referindo-se, no caso, às obras de Borges, mas se referindo às próprias 
também, e a de todo escritor, que o leitor lê sempre a sua própria história. 
Você lê um conto, você lê um romance, e você se lê, você procura a 
identificação e você acaba se encontrando. Então eu acredito que, 
realmente, o curso de Letras e a profissão acabaram sendo para mim a 
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continuação de um hobby. Desde jovem eu tinha na leitura meu maior 
entretenimento e acabei me dirigindo para uma profissão que era 
correspondente ao meu hobby. Então houve uma potenciação do interesse. 
Agora, quanto a ser crítico... Ser crítico é uma coisa muito delicada. Porque 
dificilmente você tem conhecimento dos elementos que levaram o autor a 
escrever. E muitas vezes você pode ser injusta no seu juízo. Então eu 
procuro sempre não conhecer o autor, não me deixar envolver pelo autor, 
para que não haja reflexos ou condicionamentos descabidos. Então você 
está diante do texto, de preferência diante dos textos. Considero muito 
importante você situar o texto daquele momento na série das produções 
do escritor, isso sim. Porque existe uma continuidade na produção do 
escritor. Quando, por exemplo, tenho que fazer uma resenha a respeito de 
um autor, procuro ler o máximo de suas obras, cronologicamente. Isso eu 
aprendi com a Marina Tsvetáieva, que insistia muito nisso. E aí você 
configura o mundo do escritor e você tem como situar melhor esta obra em 
particular. Quer dizer, a análise crítica é feita de acordo com várias 
possibilidades, várias escolas, que acabam depois se amalgamando na sua 
própria técnica. E como também dizia Antonio Candido, você procura tirar 
o que há de mais útil em cada uma delas para formar essa possibilidade de 
abordagem da obra. Agora..., sempre há elementos positivos e elementos 
negativos. Você tem que fazer um balanço, ver como a obra resiste. E, se 
ela resistir, ela merecerá sempre o incentivo; creio que o importante é 
incentivar. Se ela não resiste, acho que tem que existir a coragem de 
simplesmente reconhecê-lo. Normalmente, quando reconheço que a obra é 
fraca, não faço a crítica. Recuso a crítica, não tem sentido ficar 
espezinhando uma pessoa. Mas, infelizmente, ocorrem casos em que 
realmente a obra não resiste. Isso não significa que o autor não seja bom. 
Às vezes, é uma obra irregular. Às vezes, numa produção razoável, você 
tem altos e baixos, tem uma obra boa e uma obra muito ruim. Isso acontece 
mesmo nos consagrados. Quer dizer, você pega... não vamos pegar um 
brasileiro, mas... vamos dizer assim, um Pirandello, que tem contos muito 
bons e contos muito ruins. Quer dizer, não é pelo fato de que eles tenham 
sido escritos por Pirandello que sejam obrigatoriamente bons. E é preciso 
reconhecer isso. Logo, a crítica é uma maneira de você conhecer o mundo 
do escritor e conhecer o mundo pressuposto pelo escritor. É uma 
experiência de vida. E é isso que, naturalmente, se tenta passar também aos 
alunos. E a leitura como.... vamos dizer assim, uma maneira privilegiada 
de se ver a vida, de se ver a realidade. Tenho insistido muito num texto do 
Ruy Coelho, de quem fui aluna também, chamado “Ficção e Realidade”. 
Essa postura, analisando a literatura face à realidade, é das mais 
produtivas. O texto se encontra no livro Esboço de Figura, em homenagem 
a Antonio Candido. Quanto ao fato de ser resenhista, é simplesmente uma 
possibilidade de praticar a crítica. Acho que é importante você escrever, 
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por exemplo, em jornal. Porque o fato de escrever em jornal acelera a sua 
produtividade (risos). Isso, por incrível que pareça, eu aprendi com 
Marinetti (risos)... Marinetti e os futuristas. Entre, vamos dizer assim, uma 
série de elementos negativos, ideológicos, comportamentais que o 
futurismo italiano teve, houve alguns positivos. E eu me lembro de uma 
frase em que dizia: “Basta com esse medo de produzir! Basta com essa 
lentidão em produzir! Vamos produzir! Vamos escrever”. Acho que o 
jornal favorece justamente essa rapidez. Na verdade, o que tenho 
aconselhado a muitos alunos é que escrevam para um jornal ou que 
trabalhem em algum jornal, porque se tornam muito mais rápidos. E a 
resenha é um reflexo, é algo que você adquire, não é algo inato ou que faça 
parte do caráter, você acaba se educando. E eu acho que o fato de escrever 
em jornal foi muito positivo nesse sentido, torna a escrita mais rápida. Você 
tem que enfrentar uma tarefa e, aí eu cito Maiakovski, você tem que 
enfrentar uma tarefa e dar conta dessa tarefa. E no prazo de tempo dado, 
não há desculpas, não há adiamentos possíveis. Isso também é importante 
porque o brasileiro, particularmente, tem esse hábito de estar sempre 
achando justificativa para o não-fazer. Então eu também insisto muito 
nisso: tem que fazer de qualquer maneira, não existe desculpa possível, o 
resultado tem que surgir. Portanto, isso também tem se tornado uma 
prática didática. A tradução, por sua vez, é também uma tomada de 
posição. Eu, quando comecei a fazer a tese de doutorado, me vi diante de 
um poeta, no caso, Khlébnikov, do qual só existiam alguns poemas 
traduzidos pelos irmãos Campos e Boris Schnaiderman, em Poesia Russa 
Moderna. E não havia o texto traduzido sobre o qual eu ia trabalhar, que é 
o texto “Ka”. Daí considerar importante fazer a tradução. Acredito que, 
num país como o Brasil, escrever um ensaio sobre o texto de um escritor 
que ainda não foi traduzido é um desperdício muito grande. O leitor 
precisa ter o texto em mãos para poder apreciar, avaliar o seu ensaio. Não 
tem sentido, a meu ver, escrever um ensaio sem que o texto tenha sido 
traduzido. Então eu acabei me vendo, não apenas no caso de Khlébnikov, 
mas no caso de muitos outros autores, diante, justamente, desse impasse. 
Não existia o texto original traduzido. Aí eu passei a traduzi-los. Então, 
muitos italianos eu traduzi, muitos russos, ingleses... afinal, com quem 
quer que eu lidasse que não fosse traduzido, eu traduzia primeiro. E acabei, 
muitas vezes, ficando tão-somente na tradução. Quer dizer, no caso dos 
manifestos do futurismo italiano não tinha o corpus dos manifestos. Eu teria 
podido fazer uma apreciação crítica, ou a história do futurismo, divulgar 
aquilo que havia lido do Marinetti etc., que era realmente um panorama 
muito interessante, até quase que apaixonante, devido a todos esses lances 
meio rocambolescos, mas considerei mais útil a tradução desses 
manifestos. E, quando se tratou da publicação, ficou mesmo só a tradução, 
e a minha tese sobre o Marinetti acabou ficando na biblioteca da USP, 
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porque era importante apresentar as traduções. No mais, achei que ficaria 
muito delongado, também, apresentar a interpretação de algum texto do 
Marinetti, uma vez que não era uma visão exaustiva. A tradução, na 
verdade, surgiu disso. 

 
M: Tradução de ficção e teoria? 
 
AFB: Tanto de ficção como de teoria. Naturalmente a tradução de 

ficção é muito mais, vamos dizer assim, gratificadora do que a tradução de 
teoria. Embora esta seja muito útil também, particularmente no caso do 
Bakhtin, haja vista umas traduções indiretas, feitas principalmente a partir 
do francês, que são calamitosas. Traduções feitas em português a partir do 
francês onde o Bakhtin diz o contrário do que teria dito no original – o que 
foi conferido, inclusive, com os alunos que fizeram o curso por mim 
ministrado sobre Bakhtin. Então, muitas vezes você percebe que as nossas 
discussões estão baseadas num equívoco. As discussões de muitos 
intelectuais sobre autores como Bakhtin estão baseadas num equívoco, 
porque a tradução do original foi completamente distorcida. No caso, é 
muito importante também a pessoa reconstituir, quer dizer, ater-se ao 
original. Nisso, sem dúvida, tanto o professor Boris como o professor 
Buthlay, que era o professor de inglês quando eu fiz o curso de inglês, 
foram os grandes mestres. O original é a fonte. Você passar por uma 
intermediação é você passar por uma interpretação. Então não é mais o 
original, a interpretação realmente modifica o original. 

 
M: E o que dizer, então, da tradução do texto literário, convidativo... 
 
AFB: A tradução de uma obra literária é uma abnegação. Porque 

muitas vezes você sente que diria coisas diferentes. Aquela frase você teria 
modulado de uma outra maneira. Isso aconteceu no Moravia. Quando 
traduzimos o Moravia – os Contos Romanos –, Homero e eu parávamos um 
diante do outro e dizíamos: “puxa, mas nós diríamos isso dessa forma? 
Não diríamos de uma outra forma!” E a gente sofria por ter que se ater 
àquela forma. Agora, tem autores que são fantásticos. Khlébnikov é uma 
coisa! Traduzir Khlébnikov é uma dádiva! Ele é um poeta... nem saberia 
dizer, não há um adjetivo que possa qualificá-lo. É um poeta tão criativo 
que implica todo um circunlóquio mental para conseguir se chegar 
próximo do que ele queria dizer. Trata-se de uma “ginástica”! E um 
desbravamento mesmo. A mesma coisa o Eisenstein. Agora, se tudo correr 
bem, ainda neste ano de 1999 a gente vai tentar publicar uma tradução de 
trechos dos diários do Eisenstein. Que foram em grande parte 
reproduzidos pelo V. V. Ivanov e depois comentados. E os trechos do 
Eisenstein são tão telegráficos e tão herméticos que para você conseguir 
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dar conta... Nós levamos dez anos traduzindo um livro de quatrocentas 
páginas, a ser intitulado Diários de Eisenstein e Outros Esboços, ou, talvez, 
Outros Ensaios. E do V. V. Ivanov, mas ele cita páginas e páginas dos diários 
de Eisenstein e, naturalmente, orquestra, organiza essas citações para 
mostrar qual era a proposta do Eisenstein, qual era a sua reflexão nos 
âmbitos da literatura, do cinema, do teatro e das artes em geral. Realmente 
um grande gênio. Quanto mais a gente traduziu, mais se convenceu. Nesse 
caso a tradução é realmente uma descoberta. 

 
M: E quanto a Umberto Eco, com O Nome da Rosa? 
 
AFB: Veja que interessante, quando trabalhei em O Nome da Rosa, 

todo o mundo dizia, “nossa!, uma obra tão difícil!”. Não foi uma das obras 
mais difíceis. Na Itália, quando estivemos lá, os professores italianos, 
universitários, diziam, “ora, o Umberto Eco, com aqueles advérbios dele, 
‘principalmente’, ‘convenientemente’, ‘geralmente’ ...”. Achavam que ele 
repetia muito os advérbios. Bom, a questão é que Umberto Eco é um 
grande jornalista, é um intelectual extremamente bem informado, ele sabe 
captar a coisa importante do momento, sabe orquestrá-la com outros 
conhecimentos; ele é realmente um grande intelectual. Mas não o vejo 
como um grande escritor. Enquanto estilo, deixa muito a desejar. Ele 
escreveu romances, em termos de trama, em termos de arquitetura, 
realmente admiráveis. Mayo mesmo não pode se dizer em termos de 
léxico, em termos de estilo literário. Então, não foi difícil traduzir O Nome 
da Rosa porque nós não tivemos que dar as voltas que tivemos que dar com 
Gadda, que é um grande escritor. Em termos de léxico; não estou me 
referindo à questão da estrutura... 

 
M: Já enquanto linguagem que desafiasse...  
 
AFB: Não era uma linguagem que desafiava. Sim, ele utilizava, por 

exemplo, trechos latinos. Mas, de acordo com a apostila que ele enviou 
para as casas editoras, os textos em latim deveriam ser deixados em latim. 
Nós achamos ótimo, porque era um latim muitas vezes forjado, não era um 
latim clássico. E ele achava que para as línguas neolatinas se se deixasse o 
texto no original ficaria muito mais estimulante, uma vez que daria para 
pescar o sentido através de uma ou outra palavra, e bastava. Não havia a 
necessidade de colocar ao pé da página a tradução literal daquilo. Então 
esses textos entremeados, inclusive num italiano às vezes medieval... quer 
dizer, o italiano medieval, nós demos um jeito de transformar em 
português medieval ou algo que parecesse. Mas os textos em latim nós os 
deixamos assim. Agora, a grandeza do Umberto Eco nesse romance, que é 
um grande romance, está justamente nesse arcabouço que ele conseguiu 
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criar, nessa erudição filosófica, histórico-filosófica, que serve como um 
movente; quer dizer, você é obrigado a acompanhar as etapas filosóficas 
para descobrir o mistério daquele manuscrito. Então, é a grande 
inteligência, realmente uma grande inteligência de concepção. Enquanto 
estilo ele não é dos maiores. Porém, quero fazer essa ressalva: não é justo 
se dizer que só porque alguém escreve bem, só porque alguém tem estilo 
bom é um grande escritor. Aí é que está: para ser um grande escritor, no 
meu entender, é necessário, sem dúvida, ter um estilo próprio, um estilo 
marcante, um estilo..., vamos dizer assim, aperfeiçoado dentro de cada um. 
Mas também ter a inteligência e ter essa grandiosidade, possuir um 
esqueleto que depois sustentará tudo, se não é apenas uma pessoa que fala 
bem e que diz bobagem. Eu já li muitos escritores que têm uma linguagem 
magnífica mas que não dizem absolutamente nada, que são 
completamente dispersos. Então, aí também não é ser um grande escritor. 
Mas eu quis retificar um pouco o que eu disse. 

 
M: Sabe escrever mas não sabe pensar, não é? 
 
AFB: Isso, sabe escrever mas não sabe pensar, não sabe projetar. 
 
M: A senhora se identifica mais com o Eco teórico ou... 
 
AFB: Sim, com o Eco teórico. Eu acho que ele tem uma qualidade 

importantíssima que é o humor. Pois, hoje em dia, se você não tem essa 
característica, você acaba cansando. Ninguém mais tem paciência de ler 
tijolos; assim, em qualquer âmbito do conhecimento. Então, ele tendo esse 
corte humorístico, um corte satírico – não chega bem a ser satírico, mas é 
um corte humorístico –, ele encanta, prende o leitor. Ele sempre tem uma 
alusão, sempre tem uma referência que justamente traz o leitor para perto. 
Torna o leitor da comunidade de quem escreve. Isso é um segredo. 
Tchékhov tinha isso; Púchkin tinha isso. Na época de Púchkin, 
provavelmente o fato de você se tornar amigo do leitor, de você mostrar ao 
leitor que você está tocando argumentos que, com certeza, o leitor conhece, 
trazer o leitor para dentro do livro, provavelmente era um requisito da 
escrita da época. Mas eu acho que hoje em dia está voltando, e é a única 
maneira de você realmente fazer participar o leitor. É lógico, além da 
identificação que ele pode encontrar com uma outra personagem, com uma 
outra questão, o fato de você conseguir essa técnica de chamar o leitor para 
o que você está escrevendo, sem dúvida, é muito importante. E o Eco tem 
isso. O Eco, realmente, como jornalista e como crítico, e provavelmente em 
função também da sua prática didática, ele é professor na Universidade de 
Bolonha. Por isso eu digo: ele, por mais difícil, complicado que possa 
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parecer, às vezes acaba atraindo o estudante. O estudante gosta de ler 
Umberto Eco. 

 
M: Você o conheceu? 
 
AFB: Eu o conheci. Mas também já era famoso. Aliás, conheci em São 

Paulo, quando ele ainda não tinha escrito O Nome da Rosa e era uma pessoa 
extremamente afável e brincalhona. Mas depois, quando ele já tinha escrito 
O Nome da Rosa, eu o encontrei então num congresso internacional de 
Semiótica e aí ele já era praticamente inatingível. Para dar entrevista, pedia 
que lhe deixassem por escrito. Mas depois ele nem sequer respondia, 
conforme o caso. Quer dizer, aí já não dava mais para você manter um 
contato normal. Mas enquanto não-famoso, ele era uma pessoa 
extremamente afável e extremamente interessada. Ele deu um curso na 
USP, que foi gravado e depois publicado pela Editora T. A. Queiroz. E ele 
era uma pessoa assim, muito jocosa, brincalhona, com muita vitalidade, 
com uma capacidade de resistência muito grande. Ele passava noites a fio 
acordado. Uma pessoa apaixonada pelo que fazia. É a imagem que eu 
tenho do Eco, muito positiva. 

 
M: O que dizer da experiência de produzir ficção? 
 
AFB: Quanto à ficção, quando, em princípio, eu estava organizando 

a minha tese de livre-docência sobre a poesia de Marina Tsvetáieva, traduzi 
uns 34 poemas seus para o português. Procurei traduzir acompanhando o 
ritmo, em primeiro lugar, as rimas etc. Senti que era muito importante, se 
você fosse fazer uma tese sobre um poeta, como era o caso, de também 
experimentar o processo da criação poética. Porque simplesmente dissecar, 
sem saber quais seriam os ímpetos que o poeta põe em ação para poder 
escrever o seu poema, eu achava que era uma deficiência muito grande. 
Então eu fiz um parêntesis e tentei. Eu me inspirei, comecei a escrever 
alguma coisa assim, em termos de poesia. E achei, realmente... Eu descobri 
coisas que jamais teria imaginado. E então vejo, como vi, a diversidade que 
existe entre os criadores. E vi quais seriam as modulações do seu trabalho. 
Tive condições, com essa experiência, de talvez ver coisas que não teria 
visto apenas como crítica. Mas achei que a experiência do processo era 
muito importante. Acho que o crítico de romance, o crítico de conto 
também, independente de ser um bom contista ou um mau contista, um 
bom romancista ou um mau romancista, deve experimentar. Ele deve 
experimentar esse processo para saber com o que está lidando. Isso não 
quer dizer que o seu trabalho de criação seja bom, seja reconhecido como 
bom. Você pelo menos experimentou o processo. O professor de Letras, no 
fundo, acaba sendo levado a criar pela própria ambiência de ler. Inclusive, 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 320-349 | JAN/JUN 2021 

 
 
 

329 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

fiquei impressionada nos Estados Unidos. Em 1990, em Nova York, tive 
que fazer uma entrevista com o Harold Bloom, dentro de um projeto de 
pesquisa do BID. Pelo jornal você tem lá informação de saraus de poesia. 
Quer dizer, você vai a um bar ou a um recinto onde tem um sarau de 
poesia... lugares sempre cheios, tem uns poetas que ali recitam seus 
poemas. Fiquei impressionada de ver que eram todos professores 
universitários. Naquela noite, todos, mulheres e homens, eram professores 
universitários que tinham escrito, que estavam publicando ou tinham 
publicado livros de poemas, e ora recitavam. Eu falei: realmente a 
ambiência vai criando a vontade e criando a vontade e... você experimenta. 
Isso também é fundamental. 

 
M: Para esse fim, o conhecimento teórico não se tornaria um 

empecilho? 
 
AFB: Bom, aí é que está a questão delicada. Eu acho que quando você 

cria, você esquece a teoria, ela não atrapalha. Porque você cria movido por 
outros elementos. Você não pensa: “agora eu vou aplicar Lotman, agora 
vou aplicar... Jakobson”, não. Você, depois de ter feito, poderá até 
reconhecer: “ah, que interessante, isso aí funcionou”. Mas na hora de criar, 
se esquece tudo e simplesmente se faz aquilo que tem de ser feito. Eu acho 
que isso de dizer que você tem inspiração ou não tem inspiração, que tem 
um projeto ou não tem um projeto, isso é muito pessoal. Como dizer que é 
só sentar e ir escrevendo; não é bem assim. Cada um tem a sua maneira de 
escrever. Mas a teoria não atrapalha. E se você for aplicar a teoria, aí você 
não está sendo visceral. Acho a visceralidade fundamental. Quando você 
cria, você tem que fazê-lo visceralmente. Agora, se você o faz de uma forma 
artificial... A não ser que você esteja fazendo uma paródia, que você esteja 
fazendo uma sátira, aí você está fazendo um pastiche de propósito. Mas se 
você está criando, você o faz de forma assim... até física, independente da 
teoria. Um dia desses eu estava discutindo em classe a questão da 
psicanálise. Se a psicanálise então atrapalha o criador, se o fato de você ter 
se psicanalisado atrapalha ou não atrapalha. Bom, aí já é outro âmbito. 
Talvez se uma psicanálise na qual você acredita tiver removido algumas 
dúvidas, provavelmente essas dúvidas não vão mais obcecá-lo. E talvez 
você perca então essa necessidade de se autoexplicar, que é criação 
também. Você muitas vezes escreve porque você quer explicar uma zona 
obscura. Você quer explicar algo que ficou incrustado na lembrança, não 
precisa ser necessariamente uma coisa ruim. Vamos dizer, uma imagem 
bonita, ou uma recordação que você gostaria que não morresse... Alguma 
coisa que ficou incrustada você procura realmente transformar em 
eternidade. Não no sentido de você vir a ter fama, mas no sentido de que 
aquilo não morra. Então, talvez em alguns casos a psicanálise possa 
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realmente remover essa incrustação e aí deixar morrer esse interesse por 
uma coisa não-resolvida ser ressuscitada. Mas as minhas experiências não 
foram, vamos dizer assim, contínuas; não posso dizer se é válido ou se não 
é válido. Mas, como foi colocado... De qualquer maneira, a teoria não 
atrapalha. Quer dizer, a teoria eu coloco bem diferente da psicanálise; no 
caso, apenas um repertório de conhecimentos e técnicas que você pode 
atingir. 

  
M: A seu ver, o criador, a partir de uma angústia – estamos usando 

essa palavra de modo redutor –, produz um poema. E a mesma angústia 
poderia, pela psicanálise, ser usada para... 

 
 AFB:... ser removida. Mas aí é que está... 
 
 M: Mas ela vai ser expressada, também. 
 

AFB: Ah, sim... Não, não sei. Porque a psicanálise remove essa 
angústia; quer dizer, você toma consciência dessa angústia, você a explica 
interiormente, através de associação, ou através de você remontar à época 
em que essa angústia foi criada, e você a anula, você absorve, você elabora. 
Não é que você cria, você a dissipa. Enquanto a... 

 
M: É, mas você a expressa. 
 
AFB: Não sei se você expressa, não sei se você expressa. Na verdade 

você a investiga, elimina o que ela tinha de obscuro, você a torna clara. 
Você a aclara, não a expressa. Você a expressa na arte. Na criação, sim, é 
que você a expressa. Agora, eu acho que na psicanálise não, você a aclara. 
E eu não sei se o fato de aclarar pode ser prejudicial para a expressão. Pode 
ser. Para alguns é. Vamos colocar assim, para alguns pode ser prejudicial, 
para outros não. Agora, no meu caso, preferi não insistir, eu prefiro não 
arriscar, sabe? Eu prefiro não arriscar, eu acho que essas incrustações são 
muito importantes. Na medida em que elas, como dizia um psiquiatra 
conhecido meu, não façam sofrer demais. Porque, é lógico, se o sofrimento 
que essas incrustações provocam é grande, então você tem que procurar 
elaborá-las. 

 
M: Sobre elaboração de identidades, seria interessante ouvi-la 

comentar acerca de Tchékhov e, talvez na sequência, de Bakhtin. 
 
AFB: O Tchékhov foi um escritor que realmente entendia muito de 

psicologia feminina. Porque eu tenho tido sempre um interesse muito 
grande em ver como esses escritores homens escreveram tanto sobre 
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mulher, não é? E muitas vezes de forma errada. Eu, por exemplo, jamais 
me reconheceria em muitas das mulheres que os escritores escrevem. 
Então, quer dizer, a mulher acaba sendo rebocada por essa visão que os 
homens têm dela, sejam eles escritores ou não, mas no caso escritores, 
visões que não coincidem. Acho, por exemplo, Tolstói de uma grandíssima 
psicologia e capacidade de entender. Dizem autores até bastante 
conceituados que a mulher o acompanhava muito na elaboração das 
personagens femininas. Acompanhava, discutia... Logicamente não vou 
chegar à heresia de dizer que Tolstói descreveu as personagens femininas 
porque a mulher estava lá, mas ele conviveu continuamente com essa 
mulher, e sem dúvida sofreu influências. Ele é um grande intérprete da 
psicologia feminina. Agora, outro grande intérprete é o Tchékhov. 
Realmente, em muitas de suas personagens a gente encontra 
verossimilhança. No momento estou traduzindo as cartas do Tchékhov. As 
cartas a Suvórin que ele mesmo considerou dignas de permanecerem. 
Umas trezentas cartas de Tchékhov a Suvórin, diretor do Nóvoie Vriêmia, 
que era o jornal mais prestigioso da época na Rússia. E então ele conversa 
com esse Suvórin sobre assuntos literários também, de forma 
extremamente profunda. Ele se dirige a um igual, talvez até mais do que a 
um igual, ele o tem em grande conceito, como se fosse um pouco superior 
a ele em termos de posição, em termos de influência. Eis que fazia questão 
de escrever bem, de colher bem as questões de poética. Expressava-as da 
forma mais conveniente e mais profunda. E conta que alguns de seus 
contos foram escritos assim, numa pressa, numa urgência total, que ele 
teria gostado de se deter mais, de trabalhar mais aquela personagem, 
inclusive de mudar um pouco o efeito, mas que, diante da urgência da 
publicação e do tipo de público, ele tivera que se adaptar. E a gente sente 
um pouco isso. 

 
M: Onde estaria a inverosimilhança das mulheres de Tchékhov? 
 
AFB: No caso de Tchékhov... aí já não seria questão de 

inverossimilhança, seria questão, às vezes, de ser uma personagem plana 
demais. Alguns tipos grotescos, que são um pouco planos. E ele mesmo 
reconhece que nessa sua primeira fase cômica, a fase humorística, ele 
criava caricaturas, que às vezes não corresponderiam a um maior 
acabamento. Mas, independente de ele ter criado algumas caricaturas, elas 
funcionam admiravelmente, porque a caricatura não precisa, por 
definição, ser profunda. Mas, às vezes, mesmo nas questões sentimentais, 
nos contos sentimentais, existe esse romantismo talvez um pouco 
primário. Eu me refiro, no caso, a um conto curioso em que dois jovens 
estão deslizando em um trenó e, então, a voz do moço se mistura... a moça 
parece que ouve “eu te amo” misturado com o vento... quer dizer, é poética 
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a imagem, mas a expressão do amor é algo quase que inefável. Quer dizer, 
o amor se manifesta através de uma declaração desse tipo em muitas 
circunstâncias. A moça está esperando que o jovem estudante se declare, 
como se a declaração fosse a conclusão de tudo. Já em outros contos, a 
gente vê muito bem que, pelo contrário, o fato de duas pessoas estarem 
casadas não significa absolutamente que o amor continue, que o amor 
tenha sido dado por resolvido. O que prova que, no começo, em alguns 
momentos ele chegou a ser plano. Mas a gente sabe que tudo é um 
processo, e não só um processo; às vezes é uma contingência. Se ele tem de 
entregar o conto para depois de amanhã, e tem de entregar para um tipo 
específico de jornal, tem de escrever um conto que corresponda a uma 
dada expectativa do leitor. Ele tinha plena consciência disso. Depois... eu, 
realmente, parto do pressuposto de que todo escritor tem o seu caminho. 
E o caminho nunca pode ser retilíneo, nunca pode ser linear, se não você 
fica muito chato. Tem que haver autodebate, tem que haver 
amadurecimento, mudança. 

 
M: Provavelmente essa obra serviu na construção de outra... 
 
AFB: Isso! De alguma outra, exatamente. Serviu como pincelada, 

digamos, para depois então se tornar mais complexo. Agora, o Bakhtin é 
um caso à parte. O Bakhtin... eu não conheço obras de criação dele, pode 
ser que se descubram. Ele foi um grandíssimo crítico, um grandíssimo 
professor. Realmente ele tinha paixão por esse cenáculo, por fazer 
reuniões. Uma vez veio um professor alemão à USP, uns anos atrás, depois 
da queda do Muro. E ele nos contava, em sua palestra, como antes da 
queda do Muro se reuniam os intelectuais, quase que conspirando, e 
comentavam livros, comentavam discursos, comentavam ensaios de uma 
forma tão ardente que, ele dizia, eu chego até a lamentar, entre aspas, que 
agora não tenhamos mais atmosfera. Porque realmente é algo que não se 
recupera. Então, no caso do Bakhtin, naturalmente mudando-se as 
proporções, era uma coisa semelhante, ou seja, a grande constrição do 
ambiente do stalinismo fazia que essas reuniões dos clubes de estudiosos 
fossem tão apaixonantes e tão apaixonadas. De fato, o saber era cultuado 
de uma forma tão intensa que a gente via; os participantes desses grupos 
de estudos eram assim, as sumidades da Rússia. Os grandes fisiólogos, os 
grandes químicos; era uma coisa impressionante. E o Bakhtin foi um 
grande estudioso. Os seus dois livros, principalmente o destinado a 
Rabelais e Problemas da Poética de Dostoiévski, são duas obras-primas do 
começo ao fim, dois livros que marcaram a nossa época, 
independentemente dos outros trabalhos de também extrema importância, 
trabalhos preocupados com o diálogo, esse diálogo com o outro. Tanto 
mais hoje em dia, que o homem, com a ajuda das mídias, acaba se fechando 
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diante de uma máquina e abrindo mão do outro. E eu fico contente em ver 
que no Brasil ele teve uma penetração muito grande. Os alunos adoram 
Bakhtin, citam Bakhtin continuamente, em todas as áreas, se interessam 
por aspectos particulares. Por isso é realmente importante que as traduções 
sejam bem feitas, porque, de repente, pode se passar gato por lebre, não é? 
Se fazer passar por Bakhtin uma frase que é o contrário do que ele teria 
dito. Mas as questões... 

 
M: Mas isso tem ocorrido? 
 
AFB: Sim, é o caso do livro traduzido não diretamente do russo, 

Estética da Criação Verbal, aqui publicado pela Editora Martins Fontes. Teve 
conceitos revirados, que vieram errados em parte no francês e depois 
errados definitivamente em português. Então realmente é uma experiência 
catastrófica. Mas as traduções americanas são muito boas, as cuidadas por 
Holquist, e dá para se traduzir e eventualmente se cotejar, uma vez que 
realmente não há possibilidade de se traduzir todas as obras diretamente 
do russo, a exemplo da que fizemos em equipe, Questões de Literatura e de 
Estética: A Teoria do Romance. 

 
M: A propósito, parece haver de sua parte maior identificação com 

estudos relacionados ao cômico, à ironia, ao riso, sem que nos 
esqueçamos de que a senhora, juntamente com o professor Homero, 
traduziu a obra Comicidade e Riso, de Vladímir Propp. 

 
AFB: De fato, descobri recentemente que sinto uma atração 

particular por essa figura, que está ligada à paródia, à estilização, à 
caricatura, ao riso, e de uma maneira geral ao humor. Pode ser até que seja 
uma herança pirandelliana, não é? Porque o Pirandello também achava 
que o humor é fundamental. Ele tinha uma conceituação de humor um 
pouco sui generis, ao colocar uma série de ingredientes nesse humor, 
quando às vezes o humor não era nem engraçado, podendo ser até um 
humor patético, triste, dentro da visão dele, que em grande parte absorve 
elementos do bergsonismo, do riso de Bergson. Sem dúvida há elementos 
comuns entre o humorismo de Pirandello e de Bergson. Mas estou 
convencida de que, como disse antes, hoje em dia, se não existe essa 
postura irônica, se não existe esse ingrediente do humor, essa forma do 
humor – sim, porque acaba sendo uma forma –, você pode dizer as coisas 
mais sérias na forma do humor, que é aquela antiga forma latina, ridendo 
castigat mores, enfim... se não é feito com essa graça o discurso se torna 
enfadonho. Então eu sinto provavelmente uma atração, quem sabe até 
atávica.  
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M: E quanto às ideias de Bakhtin a respeito do humor ligado às 
tradições populares, aquelas comparações que ele faz ao mesmo tempo 
com a cultura oficial ligada aos agelastos, à seriedade etc.? 

 
AFB: Eu acho interessante. Eu acho sim, eu acho muito interessante... 
 
M: Mas teria a ver com isso que a senhora está falando? 
 
AFB: Não sei. Acho que, hoje em dia... não necessariamente. Sem 

dúvida as raízes provavelmente estariam aí, na carnavalização. Você, 
transformando o sério em cômico, de certa forma, como dizia Umberto 
Eco, o domina, o anula. Você vê: a grande tese do Umberto Eco em O Nome 
da Rosa foi justamente essa, se você descobrisse esse livro sobre o riso, era 
o livro do Aristóteles, que teria desfeito todas as crenças, e todos os tabus, 
e todas as injunções seculares, que conseguiram se manter em pé porque 
não foram desmistificadas por essa abordagem iónica. Eu acho que é uma 
leitura da vida, é uma forma de você desmistificar justamente essas 
ideologias que acabam te contaminando. É uma forma de ler a vida; 
acredito que talvez seja a forma mais salutar, porque você descobre a 
ambiguidade. O humor te permite a descoberta da ambiguidade. Algo que 
parecia sério na verdade é cômico. Você pode... 

 
M: Ou nada é tão sério assim? 
 
AFB: Isso, ou nada é tão sério que não possa ser comicizado. Eu acho 

importante, eu acho muito salutar. Acho que todos deveriam praticá-lo. E 
nesse caso também estaria a minha experiência do curso de anglo-
germânica; quer dizer, o humor inglês... o inglês que não usa o humor não 
é uma pessoa atraente. Esse humor inglês é uma coisa muito característica; 
no caso, Bernard Shaw foi um grande mestre. Quer dizer, saber dizer a 
palavra certa, “le mot juste”, no momento necessário, corta muita coisa 
óbvia; quer dizer, a palavra certa consegue dar um corte nessa prolixidade 
que muitas vezes nos assalta. Muitas vezes não, continuamente somos 
assaltados pela prolixidade. Então você, com aquela palavra, corta. Eu sou 
muito adepta desse tipo de postura. 

 
M: E o Mielietinski? Por que a tradução? Por que esse interesse seu 

pelos arquétipos da literatura? 
 
AFB: Mielietinski foi uma casualidade. Na verdade eu tinha lido A 

Poética do Mito, na tradução do Paulo Bezerra, e tinha achado um 
grandíssimo livro, um livro realmente marcante para explicar elementos 
que apareciam na literatura e que provinham de todos esses substratos da 
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nossa cultura e de outras culturas. Nossa cultura mundial, universal, agora 
sem fazer diferença entre a ocidental e a oriental, o que há por baixo da 
nossa cultura. E então, quando Mielietinski esteve em São Paulo, por 
ocasião de um convite que lhe foi feito pela PUC, parece que pelo núcleo 
de oralidade, através da professora Gerusa e do professor Boris 
Schnaiderman, eu me interessei muito pelas palestras que ele daria. Mas o 
contato não foi tão privilegiado como foi o conhecimento dos escritos dele. 
Acho que ele teve alguma dificuldade em se expressar verbalmente e então 
não acrescentou àquilo que ele já tinha escrito, como foi o caso do Jakobson. 
Jakobson, quando esteve em São Paulo, foi realmente um furacão. O 
contato físico com a fala do Jakobson realmente mostrou que ele era 
brilhante. No caso, o Mielietinski teve mais dificuldade, provavelmente até 
por questão de saúde. E quando então voltei a Moscou em 1994, o visitei 
em sua casa e ele me deu alguns livros que havia publicado. Em particular, 
me interessaram esses Arquétipos Literários. Foi curiosidade, eu queria ver 
o que dos arquétipos, afinal, se transformaria em literário. Foi primeiro a 
curiosidade. Daí comecei a traduzir o livro. Eu falei: já que estou lendo, 
vou aproveitar e traduzo, porque sempre há... 

 
M: Eles já estavam certamente anunciados na Poética, não é? 
 
AFB: Sim, estavam anunciados na Poética, mas esse é mais específico. 

Eu tenho um pouquinho isso, também. Não sei se é o pragmatismo, ou 
deve ser uma coisa muito européia, de você dar valor ao trabalho. Quer 
dizer, o trabalho tem que ter o rendimento porque se não acaba se 
dispersando e acaba se perdendo. Então eu falei: bom, já que eu vou ter o 
trabalho de ler... porque o texto é um texto difícil, você precisa ler com 
bastante calma, bastante vagar para poder assimilar, então, enquanto estou 
lendo eu já vou traduzindo. E aí eu fui traduzindo e surgiu a oportunidade 
de publicá-lo, justamente na comemoração dos 80 anos de Mielietinski. E 
foi um trabalho feito depois com a equipe de alguns professores do curso 
de russo, que ficaram com algumas partes do texto, e acabou sendo uma 
coisa muito oportuna. O Mielietinski gostou muito. Parece-me que é a 
primeira tradução do russo; ou seja, não existe em nenhuma outra língua 
esse texto, foi traduzido inicialmente para o português. E é um texto muito 
importante, realmente ele é um grande erudito, ele dedica sua vida a isso, 
é uma das grandes figuras da ex-União Soviética. A gente precisa 
reconhecer isso, que a União Soviética teve esse mérito. Entre uma série de 
deméritos, teve o mérito de permitir a grandes figuras se constituírem. 
Provavelmente hoje não seria mais isso. Com essa loucura em que se 
transformou o capitalismo selvagem na Rússia, todo mundo correndo 
atrás do lucro, ou atrás da oportunidade, ou atrás da sobrevivência, não 
haveria mais essa possibilidade de se dedicar uma vida ao estudo, sem essa 
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preocupação financeira ou de sobrevivência, como foi o caso de 
Mielietinski. Lógico que ele teve outros problemas. Ele também foi 
perseguido pelo stalinismo. Mas, tendo encontrado o seu lugar na 
universidade, ele teve condições de tempo e de ambiência para escrever as 
obras que ele escreveu. Agora, hoje em dia... Eu recomendo até um filme 
que está em cartaz, chamado O Amigo do Defunto, filme que se passa na 
Ucrânia, sobre o que virou a União Soviética hoje em dia; quer dizer, a 
Rússia, no caso a Ucrânia que se separou da Rússia. Quer dizer... que caos 
ideológico está perpassando agora e está produzindo os seus efeitos 
altamente negativos, a destruição da individualidade dos sobreviventes. 
Mas, afinal, se espera que também lá a coisa se encaminhe para uma 
solução mais humana. 

 
M: Nesse sentido, viria uma pergunta. Numa época em que os 

sistemas de referência estão colocados em discussão, em que 
aparentemente se perde a noção de original, em que uma coisa pode ser 
uma coisa e também outra coisa, em que a noção de identidade se dilui, 
parece que a ideia de mimese, que implica noções binárias, como 
essência e aparência, ou realidade e signo, também perde significado. 
Como fica o recurso da ficção? Que é ligado à mimese e pressuposto 
básico de toda a literatura? 

 
AFB: Bom, aqui é uma questão filosófica, não é? Eu, ultimamente, 

tenho me dedicado muito à leitura do Gianni Vattimo, que é 
provavelmente o melhor filósofo italiano do momento, da atualidade, já 
faz algumas décadas. E ele, retomando Heidegger, tem escrito uma série 
de livros apontando para o fato de que nós estaríamos vivendo a época da 
retórica e a nossa civilização tende a ser uma civilização sob o signo da 
estética. Isso é muito interessante, porque ele faz toda uma análise da 
descentralização que a pós-modernidade, digamos assim, manifestou. E 
uma descentralização que já vinha ocorrendo há muito tempo mas que se 
cristalizou agora, de forma a ser palpável. Então não há mais os grandes 
valores... os grandes valores do hegelianismo, os valores fixos, e há, ao 
contrário, um deslocamento para a lateralidade, uma grande relativização 
e a criação desses núcleos irradiantes laterais, secundários, periféricos. E 
nessa nossa época o grande modelo seria a linguagem. Na nossa época se 
chegou a essa conclusão. Provavelmente é uma reflexão que Nietzsche já 
fizera, mas hoje em dia está-se cada vez mais convencido de que o grande 
modelo é dado pela linguagem. Modelo esse naturalmente não só ligado à 
literatura, mas que serve também para as ciências exatas, para as ciências 
experimentais que sempre mantiveram a literatura à parte, não é? A 
literatura ou a ficção como sendo o mundo da aparência, da bela aparência, 
e a ciência como sendo o mundo dos fatos comprováveis ou dos axiomas. 
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Então parece que, de acordo com a postulação desse filósofo, em particular 
também de Gadamer, que ele prefacia no livro Verdade e Método, o modelo 
da linguagem é um modelo que é o grande mediador da nossa época. E 
que influenciará muitíssimo, também, o método científico. Então acabamos 
nós, que fomos sempre relegados para o lado, acabamos nós sendo o norte, 
agora, para todo tipo de organização de pensamento. E a ficção apareceria 
como coroamento da linguagem, um coroamento muito sui generis. Não 
vamos também criar uma panaceia, quer dizer, a ficção é um tipo particular 
de linguagem. Agora, então, a minha preocupação recente é de conseguir 
descobrir o que realmente caracteriza a linguagem artística em relação à 
linguagem não-artística. E o velho problema dos formalistas russos: onde 
é que está a literaturidade? 

 
M: Porque, por outro lado, a sensação que dá nesse tempo é que 

parece que tudo é ficção, num certo sentido. 
 
AFB: Pois é. Mas aí é que está, porque tudo é má ficção. Hoje em dia 

existe uma banalização muito grande, até Umberto Eco às vezes cai nisso. 
Você, lendo Kant e o Ornitorrinco, vê que ele coloca a linguagem como 
sendo comum a todas as manifestações, inclusive a literária. Quer dizer, 
acaba colocando o literário no mesmo nível de uma crônica, no mesmo 
nível de um artigo. Mas aí é que está. A minha preocupação constante é 
saber onde está a artisticidade. Onde ficou a artisticidade? No que consiste 
essa artisticidade? Qual é o papel da artisticidade? Como você a reconhece? 
E é quando voltamos à questão do formalismo russo, que colocou como 
elemento distintivo a literaturidade. Quer dizer: nós não queremos a prosa 
cotidiana, nós queremos ver o que a prosa literária tem de diferente. Nós 
ainda não conseguimos nos convencer dessas diferenças e nem elencá-las. 
E nem criar um corpus de elementos que lhe permitam detectar essa 
artisticidade. Realmente falta caminhar nesse sentido, porque a tendência 
foi generalizar, foi incorporar muitos gêneros que não são artísticos e 
muitas formas que não são artísticas dentro da ficção. Então se fez, a meu 
ver, aquela grande confusão. Porque você pode ter um escritor que escreve 
uma série de obras que não são obras de arte. E como eu estava dizendo 
antes, muitos trabalhos do escritor são experiências, são experimentos para  
chegar lá. Eventualmente ele consegue escrever uma obra de arte. Ele 
consegue escrever, mas isso não quer dizer que todas as obras dele sejam 
obras de arte. Então você tem que ver o que essa obra tem em particular 
que a destaca das outras. Então você tem gradações. E esse é o nosso 
trabalho. 
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M: Na verdade, não seria esta uma das grandes tendências da 
literatura hoje? Esse experimento? Experimentar essa diversidade de 
gêneros? 

 
AFB: Sem dúvida. 
 
M: A senhora, como estudiosa de Italo Calvino... 
 
AFB: Sim, aí é que está. Ele tem uma série de trabalhos 

experimentais. São experiências. De trabalhos particularmente bem 
acabados, ele tem As Cidades Invisíveis, que talvez seja, nesse caso, a melhor 
ficção que escreveu. O resto... são experiências. Aquela trilogia do Barão... 
Não, como é que era? “O Cavaleiro Cortado ao Meio”... “O Barão 
Rampante”. É... “O Barão Rampante” e... “O Cavaleiro Inexistente”, que 
são a trilogia, os nossos antepassados, que na sua singeleza são parábolas, 
enfim... também constitui uma obra acabada, embora, digamos assim, 
dentro de sua produção possa ser considerada uma obra juvenil. Então 
essa trilogia e As Cidades Invisíveis são obras acabadas. O resto são 
experiências; não são, assim, grandes romances ou grandes 
acontecimentos. São experiências que abriram caminho, que divulgaram, 
por exemplo, a questão do Oulipo; ele divulgou bastante. E fizeram escola. 
Ele foi um grande crítico. Para mim o Calvino foi um grande crítico, talvez 
melhor crítico do que propriamente ficcionista. Embora ele seja também 
conhecido, e no Brasil particularmente, como ficcionista. No Brasil, acho 
que ainda não traduziram nenhuma de suas obras críticas, que aliás são 
fantásticas, muito atuais, que deveriam ser estudadas nas universidades. 

 
M: “O Uso da Literatura”? 
 
AFB: Em “O Uso da Literatura” ele critica obras literárias, e nessa 

crítica de obras literárias do mundo inteiro ele introduz uma conceituação 
de regras do fazer literário que são extremamente importantes. Quer dizer, 
que justamente permitiriam amadurecer nesse sentido, saber o que é 
literatura. Ele foi durante... parece que 40 anos, leitor da Einaudi. Ou seja, 
ele recebia manuscritos e recebia originais de gerações e gerações de 
escritores, jovens escritores que queriam publicar junto à Einaudi. Então 
ele respondia aos escritores: “Olha, seu livro tem esse mérito”, ou, se o livro 
não o tinha, explicava direitinho. Então ler as cartas dele é uma escola de 
análise literária. Você descobre onde é que está a literaturidade. Quer 
dizer: é uma escola de literaturidade; ele te ajuda a descobrir qual é o 
mérito daquela obra e qual é o demérito. E eu aprendi muito. Aliás, dei um 
curso sobre Calvino começando justamente por esse livro; achei que esse 
livro era fundamental. Essas cartas de respostas foram reunidas num 
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livro... não sei se foi pela Einaudi, talvez tenha sido pela Einaudi, um livro 
de umas oitocentas páginas que é um tratado de literaturidade magnífico. 
Aprende-se realmente a distinguir o que vale numa obra literária e o que 
não vale. E pelo critério dele, que é um critério muito afiado. Mas aí é que 
está: o fato de você saber quais são as regras não quer dizer que você depois 
passe a aplicá-las enquanto romancista. Ele tinha o filão dele, que era um 
filão muito curioso. Ele conta em sua autobiografia que gostava muito de 
ler o Corriere dei Piccoli, que era um jornalzinho ilustrado para crianças. 
Antes de ter aprendido a discernir as letras! Via as figuras e inventava ele 
mesmo a história, porque ainda não sabia ler. E que isso criou uma 
tendência literária dentro dele, uma tendência de criação. Então acho que 
talvez explique uma parte bem infantil que ele cultivou nos seus primeiros 
livros. Ele se fez com essa prática, enquanto criador. Então eu acho o 
seguinte: que você vive num mundo bombardeado pela experiência, você 
é bombardeado por todas as experiências possíveis e imagináveis, que isso 
é uma enxurrada onde fica difícil você segurar o elemento de valor. Você 
vê quantos nós temos à venda aqui no Brasil. A maioria péssimos, não 
chegam nem a ser literatura. Mas às vezes você tem uma publicação boa e 
ela te escapa! Às vezes você lê por acaso um livro muito bom: “Olha, esse 
livro é muito bom, como é que ficou afogado no meio de tanta porcaria?”, 
não é? Ou ficou colocado no mesmo plano? Você não dá conta! Isso não 
apenas na literatura brasileira, mas na literatura estrangeira. Literatura 
estrangeira, então... um colosso! Há traduções malfeitas, infelizmente 
traduções muito malfeitas, porque... não sei qual seja a política, mas a 
política parece que é a seguinte: você pega um tradutor semialfabetizado e 
depois você copidesca o livro. Então aí você deturpa de vez o original. 
Quer dizer, o tradutor que escreve qualquer coisa e aí vem o copidesquista, 
que conhece bem o idioma português mas não se dá ao trabalho de fazer o 
cotejo, porque aí ele teria que reescrever o livro. Num livro de ficção, isso 
é trágico. E mesmo não sendo livro de ficção. Por exemplo, minha filha está 
estudando administração de empresas e eu tenho lido, por curiosidade, 
algumas páginas dos livros dela. Mas é uma tradução tão terrível do inglês! 
Tão errada! Com erros de gramática, de sintaxe, de conceituação! Você lê 
uma página e quer jogar fora o livro, não há quem aguente ler aquilo. E é 
justamente essa a grande inundação de textos universitários que nós temos 
traduzidos aqui no Brasil. Se o texto universitário de teoria é assim, 
imagine você a ficção, o que acontece com a ficção estrangeira. Os bons 
tradutores são poucos e devem ser muito valorizados porque eles estão 
recriando um filão importantíssimo, que é o filão criativo. E não 
massacrados com essa copidescagem e revisão. E, principalmente, 
anulados pela existência de outros tradutores que não são tradutores. Que 
são aprendizes, que ainda não têm o métier, que ainda não adquiriram nem 
sequer o léxico e nem sequer a cultura necessária para fazer uma tradução. 
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M: Em seus cursos de pós-graduação, percebe-se como a senhora 

traduz, à medida que discute, textos de teóricos estrangeiros, muitos dos 
quais nós não temos acesso aqui no Brasil. Obras de que a senhora se 
serve para também avaliar os rumos que a crítica literária vem tomando 
aqui no Brasil, sobretudo na Universidade de São Paulo. 

 
AFB: Eu sinto realmente muita falta de uma maior densidade 

cultural. Vou me referir a São Paulo porque naturalmente São Paulo é o 
ponto mais adiantado do Brasil. Não sei como seriam as outras 
universidades em outros ambientes, mas a gente sabe por quase que 
definição que São Paulo é ainda o ponto mais avançado, que conta com 
mais meios para se documentar, em termos de literatura, de ciência, o que 
quer que seja. Embora haja exceções, embora haja algumas especialidades 
que são melhores em outros centros. Mas como conjunto, São Paulo 
continua, apesar da decadência, sendo o ponto mais denso da cultura 
nacional. E o que acontece é que, em relação a outras cidades do mundo, 
ele perdeu o pé. Eu sinto que perdeu o pé. Você vai, por exemplo, a Nova 
York – não necessariamente Nova York –, você vai a qualquer 
universidade americana conceituada... Eu fui fazer essa pesquisa em 1991 
e tive então a oportunidade de ir a Harvard, de ir a Yale, de ir à Columbia 
University, New York University, e o que você vê? Você vê nos intervalos 
das aulas os alunos que saem e vão para o bar tomar uma média ou o que 
for, e com os livros à mão, lendo, devorando esses livros. Os livros mais 
recentes, publicados na França, publicados na Alemanha, onde for, com os 
autores do momento, que no Brasil, às vezes, levam vinte, quarenta anos 
para serem publicados. Basta ver, eu me referia a Verdade e Método, 
publicado na década de 1960. E nós estamos no ano 2000. Levou quarenta 
anos para ser traduzido para o português. Um livro que foi importante 
desde aquela época está marcando os rumos dessa nova tendência do 
pensamento mundial, do pensamento humano. E na verdade não foi 
traduzido em tempo útil, é uma defasagem muito grande – quando não há 
omissão total. Então eu sinto muita pena de que isso tenha ocorrido e de 
que não haja uma política editorial satisfatória, em particular no livro 
universitário, que traga realmente o que é importante, que desenvolva esse 
intercâmbio nas várias instâncias da universidade. Então, dentro das 
minhas possibilidades, cada vez que viajo, entro numa livraria e começo a 
comprar livros. Até tenho brigado. Na última vez que estive em Roma 
briguei com o dono de uma livraria porque não tinha uma cadeira. Eu falei, 
“mas como? Eu tenho que escolher uns livros aqui, já estou em pé há duas 
horas e não tenho uma cadeira”. Ao passo que, se você for à Alemanha, 
tem o direito não apenas de sentar, mas de pegar o livro da estante e ficar 
lendo o livro o dia inteiro. Você pode ler o livro todinho sentado no sofá. 
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Porque faz parte da atração da cidade: eu me refiro a Frankfurt. Então, 
viajando... naturalmente, como agora a minha vida, já há muitos anos, está 
seguindo o rumo dos livros, então o meu entretenimento é ir a uma livraria 
e procurar lá os autores dos quais eu tenho ouvido falar, de quem eu tenho 
tido referências. Ou mesmo algumas coisas que eu não conheça, 
conversando com colegas do lugar. E aí eu compro e trago. E naturalmente 
divulgo. Porque eu tenho uma atração muito grande pelo novo. Eu acho 
que a gente está sempre procurando o novo. Às vezes o novo é difícil de 
ser encontrado, porque é toda uma transformação do antigo, do velho. Mas 
mesmo assim a maneira de dizer muda. E eu prezo muito a maneira, 
porque como literata eu sei que a forma é importantíssima. Então, você 
dizer uma verdade antiga de outra maneira é – novamente me valendo dos 
formalistas – lançar uma nova luz. Você não necessita estar à busca de um 
objeto novo, mas se você conseguir ver esse objeto velho sob uma nova luz 
você tem uma experiência de novidade. Então é isso, a nova maneira é 
importantíssima. E eu também acho que verdades devem ser revividas 
continuamente. Elas não podem ser abandonadas porque elas eram antigas 
ou porque valeram no século passado. Se você conseguir lançar a luz 
conveniente, elas continuam válidas. E isso é que faz a grandeza de um 
povo. Aliás, acabei de ler uma frase dessas no Laboratório do Escritor, do 
Piglia. Ele diz assim: a memória é que faz a grandeza de um povo. A 
memória. Você tem que ter a memória, tem que guardar toda essa cultura 
estratificada porque é nessa memória que você vai encontrar as suas raízes. 
Ou vai fincar suas raízes; quer dizer, vai encontrar sua identidade. Então 
eu tenho procurado aumentar o volume dessa memória. E naturalmente 
você descobre coisas, você descobre igualdades em coisas aparentemente 
diferentes. Mesmo em outras culturas você encontra identificações. E esse 
é um dos grandes méritos da literatura comparada, você comparar outras 
experiências e dizer, “olha!, nós também temos isso, só que a nossa forma 
é diferente”. O que é uma forma de universalizar e de reunir o que há de 
humano. 

 
M: A literatura é um reservatório de memória? 
 
AFB: Um reservatório privilegiado. Porque justamente ela capta o 

essencial. Ela capta o essencial de uma época, de um caráter. E é muito 
mais inesquecível através da literatura. 

 
M: Quer dizer que provavelmente esse momento que vivemos, de 

globalização, de diminuição das culturas particulares, é uma ameaça à 
literatura? 
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AFB: É uma ameaça, é uma ameaça! É uma ameaça à literatura e a 
todas as decorrências. É uma ameaça à identidade. É uma ameaça à 
solidariedade, ao diálogo. É uma ameaça muito grande! Agora..., é uma 
fase. É uma fase. 

 
M: Essa fase, de que tanto se fala hoje, parece ter um discurso 

muito ambíguo. Por um lado, fala-se que vivemos num tempo 
extremamente individualizado, onde as pessoas são extremamente 
individualizadas, mas, por outro, e isso é tão verdadeiro, as pessoas são 
massificadas... daí elas não estarem nada individualizadas. Podem ser 
egoístas, mas não são pessoas voltadas a si mesmas. 

 
AFB: É verdade. É muito interessante isso. Um escritor francês, que 

se dedicou à moda, de sobrenome polonês, Lipovetski, apresentou 
características dessa visão pós-moderna justamente em termos de antítese. 
Ele então mostra que a pós-modernidade se caracteriza por isso. Isto é, há 
uma grande individualidade, um grande narcisismo, uma grande 
exclusividade; quer dizer, a pessoa se exclui... dá uma ênfase toda 
particular ao seu lazer, à sua separação, e ao mesmo tempo à necessidade 
de agregar-se. Há necessidade de você se inserir num ambiente, num meio, 
de você estar num grupo. E daí para diante, ele levantou não sei quantas 
contradições. 

 
M: Uma espécie de angústia da solidão? 
 
AFB: Isso, angústia da solidão. Nós estamos numa época em que as 

antíteses são reunidas. E ele dá uns vinte exemplos, todos eles 
extremamente apropriados, que mostram justamente que a característica 
dessa nossa época é esta: reunir dois opostos. Numa mesma vivência, num 
mesmo lugar, numa mesma aspiração. Você, não se sabe como, acaba 
sendo incompleto de um lado e do outro, acaba sempre não se realizando. 
Porque ao mesmo tempo em que você está sozinho, está cuidando de você, 
você sente necessidade do oposto disso. Então é uma situação de crise, 
realmente. E a crise tende a anular; a tendência é anular. Quando você está 
numa crise, você acaba entrando num estado de disforia. Quando você está 
num estado de disforia, você praticamente anula a sua ação. Então nós 
vivemos numa época que nos anula, que nos achata, que nos corta. Com o 
perigo do desemprego, a ameaça do desemprego... Diante do desemprego, 
quem é você? Zero. Você não é nada! Então você se submete a tudo. Você 
só vive em função dessa possibilidade de emprego. Isso que eu dizia, a 
questão da dignidade. 
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M: A senhora falou num mundo de referências, ou melhor, num 
mundo onde a referência é a retórica e a linguagem. Isso muito 
provavelmente gera uma série de teorias, desenvolvimentos de 
discursos. A pergunta é: a professora não acha que muitas teorias, 
inclusive no âmbito da literatura, acabam se desvinculando? Há um 
fosso entre elas, as teorias como organismos autônomos, praticamente, 
que independem das obras. E depois ficam elas procurando uma obra 
para se encaixar, para que possam se justificar. Em termos comparativos, 
talvez conviesse recorrermos à Economia, pois há hoje países que estão 
muito bem economicamente e a população está desempregada. Quer 
dizer, existe um descompasso total. 

 
AFB: Bom, eu sei que... Uma vez veio um sociólogo italiano chamado 

Vacca. E ele apareceu no IEA para dar uma palestra, aproveitando a 
viagem ao Brasil. E, então, a professora Lenina e eu, que participávamos 
naquela época de um núcleo, fomos conversar com ele. O núcleo dos países 
socialistas em transformação. Ele representava a ala esquerda de um 
partido italiano que naquela época existia, era o Partido Comunista 
Italiano. E como nós éramos do núcleo dos países socialistas em 
transformação, íamos entrevistá-lo. Na conversa, ele disse uma frase que 
me impressionou. Depois de contar qual era o panorama italiano, quais 
eram as tendências, quais eram os partidos, quais eram as previsões, então 
lhe foi feita a seguinte pergunta: mas, afinal, o que querem os italianos? A 
resposta foi a seguinte: os italianos querem consumir. Foi tão terrível!, a 
gente esperava tanta coisa de um sociólogo, afinal? (risos) Mas ele chegar 
a essa conclusão foi um negócio realmente... inesperado. Então a gente 
sente isso, não é? Você lendo a literatura contemporânea italiana, eu tenho 
lido alguns trabalhos dos meus orientandos... Eu tenho alguns orientandos 
fazendo trabalhos sobre, por exemplo, Tombelli, que é um escritor que 
morreu em 1991 com 36 anos; ele seria o representante de uma... digamos, 
de uma década, representante de uma década, dos anos 80 na Itália. Então 
você lê... E um outro que traduzimos para o português... um livro de um 
escritor napolitano também da mesma época, Peppe Lanzetta, com o título 
de Incendeia-me a Vida. Quer dizer: o que está por trás dessa literatura é um 
negócio tão arrasador. Não existe ideologia, não existe aspiração, não 
existe ideal... E uma vida assim... É difícil definir. Uma vida de 
deterioração, uma vida de desagregação. As drogas, o álcool, o sexo... 

 
M: Mielietinski fala isso quando se refere àquele fenômeno do 

cosmos ao caos, não é? 
 
AFB: Isso, mas de uma forma tão deletéria que você diz: “mas, afinal, 

e que é isso?”. Então aí é que está, uma nação que tem toda uma tradição 
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cultural extremamente rica e secular que de repente tem a sua juventude 
literária, os seus escritores que te apresentam um quadro completamente 
deletério. Então você pergunta: mas para onde se vai? A expectativa é essa, 
que isso seja uma fase para alguma outra coisa. Eu acho que você poderia... 

 
M: Uma fase de depuração? 
 
AFB: Sabe-se lá! No Brasil nós temos uma grande vantagem, que 

naturalmente se baseia em contradições, mas que é o seguinte: nós temos 
realmente o futuro aberto. No Brasil está tudo tão por fazer... que a sua 
própria vida tem um estímulo, você tem um estímulo muito grande em 
fazer qualquer coisa. Porque tudo deve ser feito, então qualquer coisa que 
você faça com paixão é algo que acaba sendo útil. Ou seja, você está 
contribuindo para fazer o Brasil. Agora... na Itália, o que eu sinto é que está 
tudo feito, certo? Está tudo tão feito que você, lá, não tem absolutamente o 
que fazer. Então eu acho que o jovem sente isso. O jovem deve sentir: para 
que eu estou trabalhando?, para que eu estou estudando? Para repetir uma 
rotina que poderia existir perfeitamente sem mim? Eu acredito que é o 
reflexo de uma situação. No fundo, apesar da situação precária em que o 
Brasil vive, nós temos essa grande abertura que nos permite projetar para 
um futuro até coletivo as nossas idealizações. 

 
M: Eles perderam a utopia, não é? 
 
AFB: Perderam a utopia. E eu acredito que isso não seja recuperável 

assim, com panaceias. Com panaceias individuais eu acho que não é 
recuperável. Afinal, eles têm uma crise muito séria. Eles têm um nível de 
vida superior ao nosso, meios de subsistência e amparo social superior ao 
nosso, mas eles não têm essa grande abertura que justifica, pelo menos, a 
atuação dos intelectuais no Brasil. Quer dizer, você se justifica pelo que 
você tem para fazer em prol de um futuro. 

 
M: Isso fez lembrar de um ensaio do Antonio Candido, ”Direito à 

Literatura”. E mais: no caso, como professora de pós-graduação da 
Universidade de São Paulo, atuando, mesmo aposentada, sem 
remuneração, na cadeira de Teoria Literária e Literatura Comparada, 
como é que a senhora interpreta esses novos rumos aqui, o estudo da 
literatura enquanto contribuição para as nossas novas gerações? 

 
AFB: Bom, nesse ensaio em particular, que você citou, se não me 

engano, tem uma questão muito interessante. Como sempre, eu acho que 
o Antonio Candido sabe colocar o dedo na chaga; ele tem uma felicidade 
incrível para colocar o dedo na chaga, não é? Aí ele se refere, se não me 
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engano, à questão de um certo tipo de literatura popular na qual o 
brasileiro se acomoda. Um certo tipo de literatura que é uma expressão, 
vamos dizer assim, própria de uma etapa primeira de expressão artística, 
e ele então, Antonio Candido, diz que a tendência em permanecer nessa 
etapa ad infinitum é uma maneira de privar os fruidores dessa arte de um 
requinte maior. Quer dizer que, tudo bem, essa faixa de expressão é muito 
importante, mas que ela não pode ser dada por etapa final e estanque. A 
partir daí você trabalha para estilizar essa percepção. E uma questão que 
ele toca e mostra que, por exemplo, Machado de Assis ou o Fausto podem 
ser fruídos em todos os níveis, e agora, citando, à página 262 da terceira 
edição de Vários escritos: “seriam [esses níveis] fatores inestimáveis de 
afinamento pessoal, se a nossa sociedade iníqua não segregasse as 
camadas, impedindo a difusão dos produtos culturais eruditos e 
confinando o povo apenas a uma parte da cultura, a chamada popular”. 
Ela não pode ser considerada estática; quer dizer, ela tem que evoluir 
também em termos de recepção. Não pode haver, por parte dos críticos, 
uma etiqueta, uma sedimentação em relação a essas características. Então, 
que se deixe evoluir, que não se transforme em alguma coisa de fixo e de 
parado, de rígido. Isso eu achei muito interessante, é uma discussão que 
deve ser colocada. Porque aí criam-se facções a favor e contra que são 
completamente descabidas. E a literatura, como as modalidades da 
existência, tem uma evolução aberta. Aproveito, no caso, para fazer uma 
referência a Stankievitch, que é um estudioso de teoria literária, 
considerado o continuador de Jakobson. Ele tem um estudo no qual diz 
que a literatura oral é literatura na medida em que ela é recontada. Que 
enquanto... vamos dizer assim... fábula fechada, ela não tem características 
literárias, porque ela é uma criação anônima. Ela é uma criação anônima e 
fixa, enregelada. Ela só passa a ter vida quando ela é recontada por alguém. 
Então, por que ela passa a ter vida literária? Porque esse alguém acrescenta 
alguma coisa de diferente, acrescenta alguma coisa de seu nisso que ele 
reconta. E então, a partir do momento em que ele acrescenta alguma coisa 
de seu, ele dá uma contribuição literária a essa forma fixa. Então a forma 
fixa pode servir como referência, mas ela, em si, não tem valor literário. 
Você quer ver? Pegue o provérbio, eu acho o provérbio uma coisa 
fascinante, é uma espécie de semente da sabedoria do povo. Foi lançada a 
semente. Agora... se você orquestra esse provérbio num todo, se você o 
dispõe estrategicamente dentro da comédia, de uma peça, o que for, ele 
passa a ter uma função ativa. Se você o deixa aí parado, ele é apenas um 
lugar comum, é apenas um clichê. Nesse sentido, não é? Então... aí é que 
está, o velho problema: afinal, o que é artístico e o que não é artístico? Você 
vê, o uso... o uso que você faz até do clichê. Mas tem que existir o uso para 
que o clichê se torne artístico; ele, em si, é uma forma fixa, uma forma 
parada, estática. Por exemplo, nós temos um escritor russo que não foi 
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traduzido ainda, nem se sabe se vai ser, que é o Griboiédov. Escreveu uma 
peça, uma das coisas mais engraçadas que você pode ler na sua vida. Uma 
peça... “Goré ot umá”, significa “A desgraça de se ter engenho”, assim os 
franceses traduziram. E é uma peça composta por provérbios. Cada linha 
é um provérbio. Mas é tão fantástico aquilo! E uma coisa tão fascinante! 
Até as linhas que não eram provérbios antes, quando ele as escreveu, 
passaram a ser provérbios depois. Quer izer, ele criou novos provérbios. 
Você vai conversar com um russo hoje e você descobre que ele incorporou 
aqueles dizeres. 

 
M: Antonio Candido, ainda em seu ensaio “O Direito a Literatura”, 

assinala: “Todos sabemos que a nossa época é profundamente bárbara, 
embora se trate de uma barbárie ligada ao máximo de civilização”. E 
complementa: “Os tribunais de Nuremberg foram o sinal dos tempos 
novos, mostrando que já não é admissível a um general vitorioso mandar 
fazer inscrições dizendo que construiu uma pirâmide com as cabeças dos 
inimigos mortos, ou que mandou cobrir as muralhas de Nínive com as 
suas peles escorchadas. Fazem-se coisas parecidas e até piores [hoje, no 
caso] mas elas não constituem motivo de celebração”... 

 
AFB: Bom, aí é que está. Antonio Candido escreveu esse texto em 

1988. Está vendo? Quer dizer, hoje nós estamos vendo o quê, nessa questão 
da Iugoslávia, por exemplo? Genocídios estão sendo aclamados. Há uma 
grande parte da opinião pública que é favorável a esses bombardeios 
tresloucados do Clinton, dando justificativas... dando justificativas 
históricas, justificativas políticas, afinal, justificativas. Mas... eu sou bem 
mais pessimista. Eu penso que nós somos sobreviventes. Nós somos gratos 
por essa sobrevivência, procurando então viver intensamente essa chance 
de sobrevivermos. Porque o caminho da humanidade eu vejo de forma 
muito obscura; se não houver uma conscientização de âmbito mundial. Por 
exemplo, nós já estamos com excesso de população. Você tem a população 
crescendo desordenadamente e em progressão mais do que geométrica. E 
em breve nós estaremos numa situação de excesso, a não ser que haja 
grandes morticínios. E que o que está havendo na África e em várias partes 
do mundo são essas grandes mortandades, que estão limpando áreas. 
Tudo de forma muito irresponsável, não existe uma conscientização 
mundial de quais poderiam ser os caminhos para a sobrevivência humana. 
Existe uma série de lutas intestinas, e não estou vendo nenhuma 
preocupação para a nossa sobrevivência enquanto nações do mundo. 
Chego a esperar que talvez se resolva com a descoberta de um outro 
planeta habitado, mas os físicos já disseram que, mesmo que exista essa 
vida num outro planeta, nós só saberemos não sei em quantos milhões de 
anos, porque as distâncias são tão imensas. A não ser que alguém nos ache, 
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não é? Mas, de qualquer maneira, crimes continuam sendo proclamados 
como atos humanitários, não são as cabeças mas são outras coisas, não é? 
Realmente a humanidade muda muito pouco com o passar dos séculos, e 
a experiência não é transmitida de geração em geração. Você, por exemplo, 
passa por uma experiência de guerra, vamos pegar os europeus, em certos 
aspectos, se tornam sábios, porque passaram por tudo isso, só que, quando 
nasce um filho ou neto, eles não fazem tesouro dessa experiência. Então 
eles repetem os mesmos erros e passam pelas mesmas circunstâncias que 
o antepassado teria evitado, em função dessa experiência. 

 
M: Agora, nesse sentido, quando a senhora mencionou aquela 

literatura italiana, uma coisa desagregadora e niilista, estaria ela 
representando esse tempo, quer dizer, é absolutamente legítima. 

 
AFB: E, é legítima. Realmente, quando o escritor é jovem ele capta 

no ar, sem tanta elocubração, o que está no ar. E essa falta de perspectiva, 
esse gastar uma existência, incinerar uma existência na droga, no sexo, na 
bebida ou num anseio muito limitado, é provavelmente um sintoma dessa 
perspectiva que não se tem. Seja lá os anos que ainda temos, a gente não 
sabe quantos serão, a gente está tendo esse privilégio de ainda poder viver 
uma vida o mais plenamente possível. Eu não sei o que os iugoslavos 
devem estar pensando. O que os kosovares devem estar pensando hoje? 
Eles estão sendo evacuados não se sabe para onde, mal aceitos, perderam 
tudo de repente, não sabem se vão voltar, como vão voltar... É uma 
situação de fim de mundo. Para eles é uma situação de fim de mundo. E a 
gente se sente tão distante, não é? A gente se sente tão distante de uma 
coisa que não é tão distante assim. Quem diz que não haverá possibilidade 
de se interpretarem certas coisas no Brasil também como sendo... 
merecedoras de intervenção? Afinal, o mundo não está equilibrado, e... 

 
M: E a arte caminha paralelamente a isso? 
 
AFB: A arte, como sempre, precede. A arte precede essa sensação. 

Uma proposta que pode ser considerada progressista. Que qualquer que 
seja o destino do mundo, o importante é você intervir. Na medida das suas 
possibilidades, na medida da sua proposta, você intervém. Agora, no que 
dará, ninguém sabe. Nós poderemos ser objeto também de um choque de 
um meteoro aí que ninguém previu, não é? Mas você tem esse impulso 
para intervir. Eu acho que isso é algo que também pode ser ensinado. Não 
é a questão de você ter tendência para o instinto de morte, que faz que você 
fique parado, que você seja repetitivo etc. Você tem a sua personalidade, 
você tem a sua... genética, mas muita coisa, muito mais do que a gente 
imagina pode ser aprendido. Você pode, através do exemplo, através da 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 320-349 | JAN/JUN 2021 

 
 
 

348 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

convicção, você pode fazer que a pessoa aprenda a intervir. E eu acho isso 
uma dimensão do humano. Eu acho que justamente o papel do professor, 
para voltar à questão da nossa profissão, é você tentar incentivar nos 
alunos alguma coisa na qual você acredita. 

 
M: Uma postura ética? 
 
AFB: É, uma postura ética e que justifica o seu trabalho. Inclusive 

justifica o trabalho indefinidamente. Eu me aposentei por razões, digamos, 
de ordem de política interna do Departamento de Orientais, com as quais 
eu não concordava. Mas não é por isso que eu parei de trabalhar. Eu 
continuei trabalhando porque eu sei que essa é a minha vocação, eu me 
sinto satisfeita assim... 

 
M: É a sua forma de intervir. 
 
AFB: Justamente, é a minha forma de intervir. Eu procuro trazer 

informações, discutir pontos de vista... Eu acho que o treinamento da 
discussão é importantíssimo. A discussão é importantíssima, você não 
pode impor nada, você tem que discutir, debater. E tem que reviver muita 
coisa. Por exemplo, a questão da brasilidade, é uma questão que foi 
levantada nesses anos do descobrimento, da recorrência do 
descobrimento. É muito importante você rediscutir um pouquinho o que 
vem a ser essa brasilidade. E nesse ponto Antonio Candido entra muito 
com aqueles seus trabalhos sobre, por exemplo, O cortiço. O próprio 
trabalho do Schwarz sobre Machado de Assis e de uma série de outros 
estudiosos que foram colocados em confronto. Eu acho muito importante 
você repensar tudo isso e ver quais são os caminhos, inclusive comparando 
com outras literaturas. Você vai ver que não é apenas o Brasil que está com 
esse problema de identidade. Nos Estados Unidos, estudando cultura 
americana você vê, em certos livros, como é que se manifesta essa questão 
da identidade americana, no que ela se difere da nossa. E aí, você 
descobrindo as diferenças, se enraíza melhor, você se esclarece. E você 
também se fortalece. Eu sou uma adepta do método contrastivo, do 
método comparativo. Comparando você tem um referencial muito mais 
rico, é pelas diferenças que você progride, pela descoberta das diferenças 
que você vai em frente. As semelhanças são um ponto de referência, mas é 
a diferença que move. E nesse ponto, aliás, eu me lembro de uma frase do 
Antonio Candido num curso que ele deu em 1975. Ele começou o curso 
citando Heráclito: “É da discórdia que nasce a ação”. E é verdade mesmo. 
Tem que haver esse debate, essa confrontação de diferenças para poder 
seguir. 
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e de criação literária durante os anos em que integrou o corpo docente da 
Universidade de São Paulo. Fez tese de doutoramento sobre Quincas Borba, 
intitulada A Mascarada Sublime, além de trabalhos sobre Adélia Prado, 
Marilene Felinto, entre outros. Aguarda este ano a publicação de livro de 
ensaios em que refaz sua trajetória de leituras, enfocando em alguns 
estudos a passagem da crítica para a criação. 

 
 
 
 
 
eresa Vara: Talvez devêssemos começar pelo começo, o meu 

encontro com a Literatura, a Poesia, a grande aventura que nos fazia 
avançar várias décadas, sem ao menos nos dar conta de que o passo era 
sempre menor que as pernas. Posso dizer que esse foi um momento 
decisivo na minha formação e coincidiu com a criação da Faculdade de 
Letras, em Assis (1958), primeiro Instituto isolado do ensino superior que 
renovou o curso de Letras com a criação dos primeiros departamentos, as 
bibliotecas departamentais e duas disciplinas básicas, Introdução aos 
Estudos Literários e Introdução aos Estudos Linguísticos, que 
funcionavam como cursos propedêuticos ao ensino de Língua e Literatura; 
a grande revolução no ensino viria, de fato, com a criação da disciplina 
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Introdução aos Estudos Literários, dada pelo professor Antonio Candido, 
que abriu novos rumos para o desenvolvimento dos estudos literários, 
centrado no estudo das obras e dos autores, acentuando o primado do texto 
e a rigorosa objetividade da crítica. 
 

Magma: Como foram os primeiros cursos dados pelo professor 
Antonio Candido em Assis? 
 
 TV: Vou me deter nessa primeira experiência como aluna de Antonio 
Candido, porque foi um momento fundamental na minha formação; com 
ele aprendi as primeiras letras, o modo de me relacionar com as obras, o 
texto e a vida; com ele aprendi o trabalho miúdo de análise de texto que 
levei pela vida afora ajustando aqui e ali os óculos e os olhos. Tive a sorte 
e o privilégio de pertencer à primeira turma de alunos, depois de um 
vestibular onde se inscreveram mais de trezentos candidatos; éramos 
quinze alunos em tempo integral com uma sessão de estudos na parte da 
manhã e as aulas e seminários na parte da tarde. 

Cada dia da semana tínhamos um professor responsável pelas 
sessões de estudo, para orientar os trabalhos, os seminários, a bibliografia, 
quando, então, podíamos ter um contato mais direto com os mestres, 
frequentar as bibliotecas, consultar as edições raras, ou então organizar o 
fichamento do material pesquisado para o curso de Introdução aos Estudos 
Literários, que se desdobrava, no primeiro ano, no curso de Crítica Textual, 
orientado pelo professor Antonio Candido. 

A primeira coisa que aprendíamos com ele era o contato direto com 
os livros, na biblioteca ou em sala de aula, onde podíamos folhear as 
edições raras e reconhecer os diferentes tipos de edição, como a edição 
príncipe, a fac-similar, a edição diplomática e a edição crítica, como por 
exemplo a edição crítica de Rodrigues Lapa que era usada como texto 
básico para o curso de crítica textual; assim podíamos seguir 
concretamente as diversas etapas de fixação de um texto, desde as 
diferentes edições usadas pelo Autor, até o aparato crítico com as variantes, 
as notas explicativas e o texto fixado. O ponto alto do curso era quando ele 
passava para a leitura e análise das liras de Gonzaga, desde a leitura 
pausada do texto, até a inclinação da voz, marcando bem a notação 
temporal, a convergência dos tempos, os recursos de estilo, fazendo 
ressaltar o sentido dramático do tempo, marcado pelo sentimento da perda 
e da privação amorosa; aos poucos os versos de Gonzaga iam recompondo 
o cenário, o gesto, o sentimento do poeta, fazendo ecoar, em nós, outros 
cenários, outros sentimentos de perda e privação amorosa criando o 
convívio silencioso entre a poesia e a experiência, o conhecimento e a vida, 
o que significava um alargamento da experiência e uma compreensão 
maior de tudo, dos seres e das coisas. 
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Hoje fica difícil explicar como ele foi imprimindo, em nós, o 
sentimento agudo do tempo, do tempo presente, do tempo partido, de 
homens partidos que ele aprofundou depois em outros cursos, já em São 
Paulo, sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Hoje as 
lembranças se misturam e já não sei dizer se foi o modo particular de ler a 
poesia, ou se foi a poesia de Carlos Drummond de Andrade que cravou 
fundo em nós o sentimento antecipado das “dores eternas”, “do tempo que 
há de vir”, “das velhas eras”; mas de qualquer modo parece que as duas 
coisas sempre caminharam juntas, a visão do poeta e a percepção poética 
do mundo, querendo dizer apenas que se trata de algo que pode não ser 
único, mas com certeza é extremamente raro, o dom de pensar 
poeticamente. 
 
 M: Qual a experiência mais marcante nesses dois anos que o 
professor Antonio Candido permaneceu na Faculdade de Assis? 
 
 TV: A experiência que me marcou mais profundamente foi no 
segundo ano da faculdade quando, então, podíamos escolher, além do 
currículo básico, uma “matéria completiva” para início de especialização. 
Para meu espanto e perplexidade eu fui a única aluna que escolheu 
Literatura Brasileira, ministrada pelo professor Antonio Candido. 
Intuição? Sexto sentido? Não sei dizer ao certo, talvez um raro momento 
de iluminação ou curto circuito, desses momentos em que você faz a 
escolha sem entender os motivos ou mesmo sem precisar entendê-los; com 
isso passei a ter “aulas particulares” de Literatura Brasileira, durante um 
ano, como matéria completiva do currículo básico. 

Ele chegava de São Paulo às 9:30 e às 10 já estava subindo as 
escadarias da faculdade, passava pelo Departamento de Vernáculas, vestia 
o avental branco e em seguida se dirigia para a sala de aula que ficava no 
fundo do corredor para iniciarmos a análise de Memórias de um Sargento de 
Milícias. Ele me passava tarefas semanais de análise de texto, escolhia um 
capítulo chave ou um episódio do romance para o estudo da estrutura e eu 
ficava ali, horas debruçada sobre o texto, tentando captar a trama, o tecido, 
a combinação dos fios narrativos, os cortes e a costura até chegar bem 
próximo de entender o princípio estrutural que explicava o romance como 
um todo. 

—D. Teresa, se a senhora descobrir quem faz a amarração do 
romance, na próxima aula vai receber um prêmio. Eu desconfiava, podia 
ser o major Vidigal, mas nem por sombra de dúvida eu era capaz de 
esboçar uma só palavra. Depois ele me mostrava um desenho complexo 
das correlações que Manuel Antônio de Almeida ia tecendo entre os 
personagens, “fazendo um se tocar no outro, de modo a garantir a fluidez 
do romance”. 
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M: Havia, àquela época, algum trabalho paralelo de formação dos 
alunos? 

TV: Nesse curso paralelo, eu me preparava para os seminários do 
curso básico, no segundo ano. A ideia do Seminário representava para a 
época um grande avanço nos estudos literários, pois implicava uma 
mudança radical na relação do professor com os alunos, dos alunos com o 
texto literário, pois exigia do professor e do aluno maior participação no 
trabalho inicial da pesquisa realizada nas sessões de estudo, além da 
organização posterior do material levantado pelos alunos, o que nos 
permitia seguir passo a passo as etapas da análise. Cada aluno preparava 
individualmente o seu tema (éramos quinze alunos em sala de aula!), que 
depois era apresentado e discutido em seminário; com isso íamos 
aprendendo a perceber os diversos níveis do romance, começando por 
aqueles mais próximos da nossa experiência pessoal como o estudo dos 
personagens, do ambiente, dos costumes e da época; depois passávamos 
para o estudo das cenas, dos elementos de composição dos episódios, para 
em seguida analisarmos os elementos mais complexos e determinantes da 
estrutura do romance, como o estudo do tempo e do espaço, do foco 
narrativo e dos princípios estruturais que fundamentam o romance como 
um todo. 

Evidentemente a amarração de todos esses elementos ficava por 
conta do mestre que ia reconstituindo cada parte, permitindo acompanhar 
o momento da análise e da interpretação, o movimento das partes para o 
todo, do particular para o geral, do texto para o contexto histórico e social, 
todos eles fundados no critério do gosto e da impressão pessoal que 
armavam os grandes voos da imaginação criadora. O que ficava era uma 
experiência de sensibilidade e percepção que fomos ampliando em outras 
leituras e outras áreas do saber, aprendendo com ele a focalizar a Literatura 
do ângulo do vivido que alterava o modo de encarar a vida, “suprimindo 
o hiato entre conhecer e viver”. 

Ele tinha a paixão do concreto, como Paulo Emílio; longe de 
discussões teóricas e abstratas, o seu trabalho mais apaixonante era a 
análise concreta dos textos literários, na qual se mesclavam a sensibilidade 
e a intuição, o rigor da análise e a liberdade de interpretação. 

A grandeza do Mestre foi a sua extraordinária capacidade de 
compreender as limitações do entendimento humano, limitações que 
podiam ser transcendidas pelo conhecimento, pela abertura ao mundo e 
pelo verdadeiro amor à humanidade. Esse o maior legado que nos deixou, 
tanto no espaço restrito de suas aulas como no nosso convívio posterior, já 
em São Paulo no Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada. 

 
M: Como foi a transição para a Universidade de São Paulo? 
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Vim para São Paulo nos anos sombrios da Universidade, com alguns 
professores exilados e outros ameaçados de prisão, agora já nos barracões 
da Cidade Universitária, onde as pessoas falavam baixo e as notícias 
chegavam pelos corredores e nos apertavam nas salas, nas esquinas, nos 
encontros, a Literatura era a única válvula de escape, as salas de aula em 
geral lotadas, 150 alunos para quem, como eu, estava acostumada a 
trabalhar com 20 alunos, no máximo 30, em Assis; foi uma fase difícil desde 
68, quando os alunos passaram a questionar tudo, os cursos, os métodos, 
os programas, a orientação pedagógica, a falta de professores e de verbas. 
Na Faculdade de Assis eu havia passado por situação semelhante, ainda 
como professora de Literatura Brasileira, onde os alunos reproduziam o 
modelo desencadeado na França em maio de 68 e posteriormente nas 
universidades brasileiras. Naquela época tivemos que passar por duras 
provas, pois os alunos questionavam tudo, até mesmo aquilo que 
julgávamos o mais avançado nos estudos literários e que nos vinha do 
convívio de dois anos com o Mestre, marcados pelo entusiasmo e rigor no 
trabalho intelectual, pela sua inteligência esclarecedora e seu modo 
particular de se relacionar com os colegas, alunos e funcionários. 

 
M: Como era constituída a disciplina de Teoria Literária, naquela 

época? 
 
TV: Comecei a trabalhar em Teoria Literária em agosto de 1969, com 

os poucos professores que compunham a disciplina: Walnice, Davi, João 
Alexandre e o professor Antonio Candido. Naquela época a disciplina fazia 
parte do Departamento de Linguística e Línguas Orientais e aí permaneceu 
até a criação do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada; 
lembro-me de uma primeira reunião em casa da Walnice para me inteirar 
dos cursos de graduação, dos programas e da situação geral dos alunos do 
primeiro ano, que era a carga mais pesada. As notícias eram alarmantes, 
150 alunos e até 200 em sala de aula para cada professor, sem falar nos 
cursos noturnos onde repetíamos os mesmos cursos da manhã; a única 
perspectiva eram as aulas expositivas, no auditório e as primeiras 
tentativas de realização dos seminários. 

Na graduação tínhamos sempre dois cursos, Introdução aos Estudos 
Literários, pensado para os alunos do primeiro ano e o curso de Teoria 
Literária, proposto em princípio para os alunos do quarto ano que já 
haviam passado pelos cursos de Literatura brasileira e estrangeira; nos 
primeiros anos integrei o grupo de professores que davam aula no curso 
de Introdução aos Estudos Literários, que, apesar de não ser matéria 
obrigatória, lotava as salas de aula; mantínhamos os horários de plantão 
para atendimento dos alunos, orientação da bibliografia, seminários e 
trabalhos de aproveitamento. Nos plantões procurávamos superar as 
dificuldades das aulas expositivas, orientando a leitura dos alunos em 
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pequenos grupos em que podiam expor suas dúvidas e dificuldades com 
os textos. 

Comecei de cara com as aulas expositivas e seminários sem ver 
nenhuma brecha, nenhuma saída possível para tentarmos um trabalho 
prático mais detido de análise e interpretação dos textos literários, como 
eu realizava em Assis em Literatura Brasileira; só mais tarde com a vinda 
de novos professores (Lígia Chiappini Morais Leite, Lucila Bernardet e 
João Luiz Lafetá) pudemos desenvolver um trabalho com classes menores 
e distribuir as aulas de modo que possibilitasse um contato mais direto dos 
alunos com o texto literário. As quartas-feiras eram reservadas para os 
trabalhos práticos de análise de texto; os alunos recebiam uma bibliografia 
específica para a análise do poema e da narrativa em função dos vários 
níveis a serem trabalhados no texto. Dessa forma era possível acompanhar 
mais de perto a leitura de cada grupo a partir dos elementos levantados 
pelos alunos e orientar a leitura em função dessa experiência direta com os 
textos literários. Era um trabalho lento, demorado, mas os alunos podiam 
perceber, na leitura, o trabalho da sensibilidade e da percepção, a fase do 
comentário e da análise propriamente dita, o movimento das partes e do 
todo que fundamentava o trabalho da interpretação; era, na verdade, o 
trabalho mais estimulante com os alunos, pois eles podiam sentir na 
própria pele as possibilidades de leitura de um poema ou de um conto e 
perceber como, às vezes, uma imagem, uma notação de estilo ou uma 
construção sintática abriam as portas para a análise e a interpretação. 

As quintas-feiras eram dedicadas às aulas expositivas quando, 
então, o professor expunha a matéria do curso tendo como fundamento a 
análise concreta dos textos literários; com isso os alunos podiam vivenciar 
experiências distintas podendo acompanhar a trajetória do professor na 
leitura dos textos literários e a sua própria trajetória realizada nas aulas de 
quarta-feira. Além dos seminários e trabalhos de aproveitamento, os 
alunos apresentavam durante o semestre duas resenhas de textos teóricos 
ou de análise que complementavam o trabalho em sala de aula. 

Passei vários anos trabalhando no curso de Introdução aos Estudos 
Literários, junto com a Lígia e a Lucila, muito inseguras no começo da 
carreira, desconfiadas em relação aos métodos e programas, questionando 
sempre o próprio trabalho, as aulas expositivas, em que os alunos tinham 
pequena margem de participação, a relação dos alunos com o texto 
literário, a relação professor e aluno, a avaliação dos trabalhos, a auto-
avaliação, o uso excessivo da teoria em detrimento do trabalho prático da 
leitura e análise dos textos literários. Essa insegurança inicial em relação ao 
próprio trabalho nos manteve juntas durante muito tempo com discussões 
frequentes sobre o ensino da Literatura que depois acabou agregando 
colegas de outras áreas do curso de Letras e do secundário, abrindo brecha 
para a criação da Associação de Professores de Língua e Literatura em 
1978. 
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M: Você poderia falar um pouco sobre o curso de Teoria Literária, 

que naquela época era destinado aos alunos de quarto ano? 
 
TV: A década de 70 foi muito agitada e muito produtiva também; 

terminei a tese de doutorado em 73, que foi publicada pela Livraria Duas 
Cidades (A Mascarada Sublime; estudo de Quincas Borba); dei um primeiro 
curso de Teoria Literária destinado aos alunos de quarto ano em 74 e o 
primeiro curso de pós-graduação em 76. Três anos depois da defesa de tese 
fui credenciada para orientar alunos em nível de mestrado e dar curso de 
pós-graduação. Com isso pude receber os primeiros orientandos que 
realizaram os melhores trabalhos de mestrado, dois deles sobre o romance 
de Alencar. 

Era tudo muito rápido: você passava de um curso para outro e a 
sensação era de que nunca estávamos suficientemente preparados para dar 
os cursos. A grande vantagem era a possibilidade de aprofundar um 
assunto que você conhecia apenas superficialmente e passar dois anos 
ampliando as leituras. Foi o que aconteceu nesse curso, tive a oportunidade 
de aprofundar várias leituras sobre a Estilística que me abriram 
perspectivas inovadoras no campo da crítica literária. Estou falando de Leo 
Spitzer e Erich Auerbach, por cuja leitura é impossível você não se 
apaixonar e se entregar inteiramente a essa paixão. 

O curso teve a duração de um ano, e como o tema geral do curso era 
destinado às correntes críticas, o primeiro semestre foi dedicado a Leo 
Spitzer e o segundo a Erich Auerbach; o fundamento do curso era a leitura 
dos textos críticos de Spitzer e alguns capítulos da obra fundamental 
Mímesis, de Auerbach, realizada em seminários a partir dos quais fomos 
elaborando nosso conhecimento das teorias críticas explicitadas nos textos. 
No caso de Spitzer, partimos de alguns ensaios críticos fundamentais como 
a Introdução de Starobinski aos Études de Style de Spitzer e um estudo mais 
geral de Georges Poulet sobre os caminhos atuais da crítica, que nos davam 
a dimensão da obra, do método e dos conceitos básicos, como o conceito 
de “desvio” que o crítico formulou em vários de seus ensaios. Um dos 
primeiros trabalhos de Spitzer lidos no curso foi Linguística e História 
Literária, que é uma longa trajetória em busca de definição do próprio 
método de análise e interpretação da obra literária; lembro-me de um 
longo trabalho sobre a invenção verbal em Rabelais e sobre o valor do 
neologismo, no qual pudemos perceber como Spitzer aborda um problema 
tradicional da Linguística (o processo de formação das palavras), através 
de um caso particular e dos vocábulos novos que ele cria, interferindo no 
processo de criação da língua. Assim se opera a passagem da Linguística 
para o conhecimento Literário, a Língua é encarada no próprio processo de 
criação que a transforma em Literatura e a Literatura é abordada a partir 
de seu material verbal textual; pois segundo Spitzer a função formadora e 
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criadora da linguagem se instala propriamente no seu criador e na obra 
que ele cria. 

Entre os vários textos que lemos no curso, o que mais me 
impressionou foi a sua análise de L’emploi du Temps de Michel Butor, seu 
último ensaio, publicado em 1960. Segundo depoimento de Georges 
Poulet, Spitzer estava realmente fascinado por ter testado a sua experiência 
crítica com os autores mais jovens e sutis de sua época. As vésperas de sua 
morte, Poulet foi visitá-lo na Itália onde repousava das fadigas de um 
congresso; quando Spitzer o recebeu em seu quarto, ele o viu recoberto de 
papel por todo lado dando a impressão indescritível de uma desordem 
fascinante. Quem nunca teve em mãos um manuscrito de Spitzer, segundo 
Poulet, não pode imaginar a complicada escritura intensamente viva, cheia 
de flechas indicativas, notas que se superpõem umas às outras, páginas 
mal coladas que parecem desaparecer do conjunto. 

E, no entanto, esse é um dos mais vigorosos ensaios de Spitzer, em 
que ele revela a limpidez de seu espírito, a fina sensibilidade de artista, a 
arguta percepção dos problemas mais complexos do romance, desde os 
detalhes mais sutis ligados à construção da linguagem até os problemas 
mais complexos relacionados à técnica de composição, num vai e vem 
constante entre as partes e o todo, o particular e o geral, o texto literário e 
o contexto histórico e social. O que me ficou foi a imagem do vitral exposta 
na antiga catedral representando a morte fratricida de Caim, que atua 
como prefiguração dos acontecimentos que se desenrolam no romance; 
considerada por Spitzer como matriz imagética do romance que lhe 
permite entender a natureza fluida dos lugares e a matéria movediça da 
narrativa. 

Auerbach, muito inspirado pelo método de Spitzer, mas também 
pelas teorias alemãs da História da Cultura, conforme ele mesmo confessa 
na Introdução ao seu livro Lenguaje Literario y Publico, é um caso extremo 
em relação ao qual não se pode mais falar em Estilística. Em seus ensaios 
podemos perceber a importância que assume a representatividade do texto 
bem escolhido em relação à obra, a preocupação com os níveis de estilo e 
o recurso frequente aos aspectos linguísticos de um ângulo filológico. Fora 
daí o que se observa, segundo Antonio Candido, é uma nova posição 
metodológica na medida em que utiliza os traços de composição, inclusive 
psicológicos e sociológicos como se fossem traços estilísticos; é que todos, 
no conjunto, integram e caracterizam o nível estilístico. De acordo com o 
crítico, Auerbach leva às últimas consequências o método de Spitzer até 
chegar a uma metodologia pessoal que realiza a desejada fusão entre o 
ponto de vista estético e o ponto de vista histórico, entre o enfoque 
linguístico e o sociológico. 

 
M: Como funcionavam os cursos de pós-graduação em Teoria 

Literária? 
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TV: Quando me inscrevi para doutoramento, em 1964, não havia 
ainda os cursos de pós-graduação como hoje; você escolhia o orientador, o 
tema da pesquisa e passava a frequentar os seminários organizados pelo 
orientador, como foram os seminários de pós-graduação organizados pelo 
professor Antonio Candido para o primeiro grupo de orientandos em 1967; 
cada um de nós apresentava parte da pesquisa que vinha desenvolvendo 
e esta era discutida em seminário; eu vinha de Assis com as primeiras 
leituras de Memórias Póstumas de Brás Cubas, cujo interesse inicial era 
analisar as variações do ângulo do narrador no romance, que davam muito 
pano pra manga. O máximo que eu conseguia era anotar as variações do 
foco, uma espécie de radiografia do romance, que anunciava já as técnicas 
do romance moderno. Ali naquela pequena sala da Maria Antônia vi 
surgirem os primeiros e mais importantes trabalhos que iriam definir, mais 
tarde, as diversas linhas de pesquisa em Teoria Literária e Literatura 
Comparada, todos eles voltados para as relações entre forma literária e 
realidade social: o trabalho de Roberto Schwarz sobre o romance 
machadiano, a tese de Walnice Nogueira Galvão sobre Guimarães Rosa, a 
pesquisa de João Alexandre Barbosa sobre José Veríssimo, o trabalho de 
Onédia de Carvalho Barbosa sobre as repercussões de Byron no Brasil, e as 
primeiras leituras de Mário de Andrade, realizadas por Telê Ancona, Nites 
Terezinha Feres e Maria Helena Grembeki. 

Em 1969, quando vim para São Paulo já funcionava o regime antigo 
de pós-graduação; o curso compreendia três disciplinas anuais 
obrigatórias e mais uma também anual optativa. Eram consideradas 
matérias obrigatórias Teoria Literária e Literatura Comparada A e Teoria 
Literária e Literatura Comparada B, ambas ministradas pelo professor 
Antonio Candido e Teoria e História do Cinema, ministrada por Paulo 
Emílio Salles Gomes. A optativa podia ser escolhida entre Sociologia da 
Arte dada pelo professor Ruy Coelho e Estética ministrada pela professora 
Gilda de Mello e Souza. Quando passou para o novo regime em 71, o curso 
se ampliou com os novos orientadores que passaram a atuar na área. Nos 
primeiros anos Walnice Nogueira Galvão, Davi Arrigucci Júnior e João 
Alexandre Barbosa. 

No meu caso só comecei a dar curso de pós-graduação em 76; o 
professor Antonio Candido nos aconselhava aproveitarmos a pesquisa 
apresentada para doutoramento, para darmos o primeiro curso de pós-
graduação; eu hesitei em seguir o conselho do Mestre, porque, na verdade, 
estava precisando repensar o próprio trabalho e o volume de leituras que 
havia feito para a tese de doutorado; nos últimos anos da tese fomos 
assaltados pelo estruturalismo e formalismo russo que fomos obrigados a 
ler e introduzir nos programas do curso para darmos conta de ler e digerir 
todas as teorias; o que aconteceu é que acabamos influenciados por grande 
parte do estruturalismo francês que contaminou nossas teses apesar de 
vacinados pela orientação sólida de Antonio Candido. A tese de doutorado 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 350-366 | JAN/JUN 2021 

 

359 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

é um exemplo disso e foi muito bem apontado por um dos participantes 
da banca (o professor Vítor Ramos), que salientou o bom aproveitamento 
das teorias sem cair no risco de aplicação pura e simples dos modelos 
estruturalistas. 

 
M: Qual foi a ideia inicial da tese? 
 
TV: Como salientei em outro ponto, eu tinha uma sólida experiência 

de análise do romance dos cursos orientados pelo professor Antonio 
Candido na Faculdade de Letras de Assis; lembro-me de que no segundo 
ano do curso, além da matéria completiva, trabalhamos com três romances 
fundamentais do século XIX, no curso básico: Iracema, Senhora e Memórias 
de um Sargento de Milícias. Com isso pude enfrentar as primeiras leituras do 
romance machadiano e definir o corpus da pesquisa que se limitava a três 
romances de Machado: Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e 
Quincas Borba. Publiquei um primeiro estudo na Revista de Letras de Assis 
(Dom Casmurro e a Ópera, v. 6, 1965), no qual procurei explicitar o tema da 
pesquisa. Naquela época eu estava interessada em estudar o enredo 
latente, no romance, que me despertou para as relações entre o romance e 
a ópera, como tema ostensivo da narrativa. Inspirada pelas indicações de 
Barreto Filho em seu livro Introdução a Machado de Assis, procurei focalizar 
o trabalho dos bastidores onde eu podia identificar o enredo latente, 
responsável pela estrutura ambivalente do romance. O que pude observar 
é que, embora o romance apresente uma estrutura teatral ostensiva 
dividida em duetos e tercetos, o que importa é o estudo do enredo latente 
que se desenvolve como um motivo em surdina e raramente vem à tona; 
no entanto, no momento em que emerge no enredo ostensivo, passa a 
identificar-se com o drama de Capitu e Escobar e nesse aspecto muito 
próximo do tema wagneriano de Tristão e Isolda de Wagner. 

 
M: Como nasceu a ideia das relações entre o romance e a música? 
 
TV: No próprio romance há uma passagem em que o velho tenor 

Marcolini explicita a relação entre a vida e a ópera, apontando para o 
caráter dramático e teatral das relações humanas. “A vida é uma ópera e 
uma grande ópera”. E a partir do momento em que o narrador identifica 
sua vida com a teoria do velho tenor, ele nos dá a primeira senha para 
penetrarmos no universo das máscaras e da representação, em Machado. 
“Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um quatuor”. 

Esse tema das relações entre Literatura e Música poderia ter dado 
um bonito trabalho sobre Machado; havia o ensaio de Antonio Candido 
sobre Memorial de Aires (Música e Música), publicado n’O Observador 
Literário, que ficou durante muito tempo trabalhando a minha 
sensibilidade e emoção; mas acabei reduzindo a tese ao estudo analítico de 
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Quincas Borba, que me parecia o romance mais bem acabado de Machado. 
Minha intenção era analisar a matriz estrutural da narrativa, implícita no 
romance, que me permitia focalizar as grandes tensões do romance como 
um todo; a partir de uma forma reduzida do romance era possível perceber 
desde os problemas mais gerais de espelhamento entre o romance e seu 
duplo, até os desdobramentos psicológicos ostensivos a nível da história 
envolvendo os problemas de divisão do ser e da personalidade; da mesma 
forma era possível observar os mesmos desdobramentos e projeções a nível 
do narrador, que ampliava a visão do mundo tornando problemática a 
própria realidade refletida. Com isso pude observar que o romance, ao 
mesmo tempo que propõe um modelo como sistema de relações implícito 
no objeto, questiona o próprio modelo criado na medida em que contém a 
sua própria negação, configurando-se como estrutura crítica que se volta 
sobre si mesma para falar de si mesma. 

 
M: Nesse caso, seria possível pensar que o problema fundamental 

de Quincas Borba seja um problema formal? 
 
TV: Em princípio sim. A partir do momento em que a matéria do 

romance passa a ser uma reflexão intrínseca sobre o problema da forma, 
isto é, sobre a inadequação entre o representado e o modo de representação 
da realidade, é possível verificar como evolui, em Machado, essa 
consciência do romance enquanto gênero e como essa consciência, 
vinculada aos fundamentos sociais das formas artísticas se reflete na 
estrutura dividida do romance. 

Embora essa questão tenha sido apenas esboçada na tese, ela foi, no 
entanto, semente fecunda que deu origem ao primeiro projeto de curso na 
pós-graduação. O ponto de partida foi ensaio de Antonio Candido sobre a 
justificativa da ficção no começo do século XVII (“A timidez do romance”), 
publicado na Revista Alfa do Departamento de Letras de Marília, que foi 
muito importante para se pensar o caso brasileiro, isto é, como se manifesta 
esse estágio de timidez envergonhada, de que fala Antonio Candido, no 
momento em que o romance se define como gênero e como esse sentimento 
de inferioridade que chega a um nível mórbido de autopunição se revela 
na estrutura dividida do romance. No caso das origens do romance 
brasileiro, a situação se complicava ainda mais, pois se tratava de uma 
dupla justificativa, não só em relação aos gêneros mais nobres, como a 
epopeia, por exemplo, que continuou durante muito tempo competindo 
com o romance, mas também em relação às formas importadas, boas e más, 
que se difundiam, no Brasil, antes do romance se impor como gênero. No 
caso brasileiro tratava-se de afirmação da própria identidade, pois desde 
as origens o romance, como todas as formas de manifestação da cultura, 
estava destinado a se definir sob o estigma das relações de dependência, 
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dilacerado entre as formas consagradas pela opinião erudita e as 
necessidades locais. 

Para entender esse processo era preciso recuar no tempo, a partir do 
estudo dos primeiros romancistas como Teixeira e Sousa, por exemplo. 
Esse sentimento de inferioridade levava o romancista brasileiro a assumir 
uma posição dilacerada, ora defendendo-se, ora justificando-se, a ponto 
dessa insegurança se refletir na estrutura dilacerada do romance. Embora 
se trate de um romance de segunda categoria, era possível observar como 
essa cicatriz de origem se manifesta no romance brasileiro, revelando 
momentos de tensão e crise, até atingir em Machado o máximo de requinte 
e elaboração, na medida em que a autocrítica do romance passa a ser o seu 
alimento e seu próprio veneno. O caminho aberto por essas leituras foi 
muito estimulante e a proposta do curso foi o levantamento e estudo dos 
textos críticos, prefácios, entrevistas e depoimentos dos romancistas 
dispersos em jornais e revistas para tentarmos esboçar uma teoria do 
romance brasileiro expressa pelos próprios romancistas. Esse trabalho 
inicial, publicado posteriormente na Revista Almanaque número 8 (“A 
cicatriz de origem”), procurava focalizar dois momentos decisivos: o 
período de formação de uma teoria do romance no Brasil e o momento em 
que a crítica do romance passa a ser, com Alencar e Machado, matéria do 
próprio romance. 

 
M: Como foi a experiência da Universidade Utópica realizada nos 

idos de 1978? 
 
TV: Que eu me lembre, a única experiência mais abrangente que 

buscou, na prática, revolucionar os moldes do ensino no curso de Letras, 
foi a experiência da Universidade Utópica que reuniu professores e alunos 
no refluxo da greve do ABC, em 1978; foi um momento significativo para 
toda a Universidade, marcado pela greve geral de professores, alunos e 
funcionários e por transformações profundas desencadeadas pela greve do 
ABC. 

O grupo se reuniu durante as férias de julho para discutir a retomada 
dos cursos, a continuidade do movimento e as estratégias políticas que 
assegurassem uma atuação permanente em relação a programas, cursos e 
currículos. A greve havia transformado as relações de poder na 
Universidade, o problema que se colocava era o de preservar a prática 
democrática que se instaurou em todos os setores; a partir desse momento 
era importante discutir uma prática didática mais sintonizada com esse 
momento de maior consciência e participação dos alunos, professores e 
funcionários no processo político de redemocratização da Universidade. 

Durante duas semanas vivemos uma experiência inédita que foi uma 
tentativa de adequar o calendário escolar, os currículos e programas às 
novas necessidades criadas pela greve, desenvolvendo, na prática, 
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mudanças que julgávamos necessárias. Criamos a primeira oficina de 
leitura e produção de textos, reunindo professores e alunos interessados 
em desenvolver a criação artística. As propostas apresentadas pelos alunos 
apontavam para novos interesses como a psicanálise, a interpretação dos 
sonhos, a astrologia, a droga, o cinema, o teatro, a música, a dança e outros 
temas mais atuais, naquela época. O trabalho na oficina de produção criou 
condições para se pensar mais concretamente na possibilidade de incluir 
essa experiência nos programas e currículo dos cursos. 

A programação das atividades e o desempenho dos alunos 
antecipavam uma nova realidade para o curso de Letras, abria um espaço 
novo capaz de subverter as relações instituídas, estereotipadas ensaiando 
um passo incerto entre o instituído e o inventado, entre o velho e o novo. 
O trabalho provisório do grupo lançava as bases de um novo tempo, um 
tempo de experiências fecundas entre professores e alunos que permitiram 
acelerar as mudanças no campo do ensino e da pesquisa. 

 
M: Como foi a passagem das oficinas de produção para o curso de 

Introdução aos Estudos Literários? 
 
TV: Foi a partir dessa primeira experiência entre professores e alunos 

no curso de Letras e posteriormente na França, com terapeutas, 
professores, artistas plásticos, escritores, grupos de teatro e dança, que 
pude desenvolver de modo mais sistemático as oficinas de produção em 
São Paulo, que começaram a funcionar no primeiro semestre de 1982, junto 
ao curso de Introdução aos Estudos Literários, como estágio optativo aos 
alunos do primeiro ano. O curso foi montado como forma de responder, 
na prática, a uma série de questões que o curso de Introdução me colocava, 
na medida em que ele se limitava a desenvolver a consciência crítica do 
leitor no processo da leitura: como articular, na prática, a aprendizagem da 
leitura e a experiência de criação? Como ampliar o campo da leitura e o 
saber sobre essa prática? Como desenvolver outras formas de linguagem e 
expressão? 

Na verdade, eram questões muito amplas, por isso começamos 
improvisando os próprios recursos, os recursos da sala vazia e o livre curso 
da imaginação criadora; redescobríamos o vazio, o silêncio, a falta, 
sondávamos o mistério da criação e da poesia, o poder humano de olhar, 
sentir, perceber o mundo, deixávamos de lado nossa posição de 
espectadores do mundo e optávamos pela intervenção ativa e criadora 
como amadores, artesãos, obreiros... 

 
M: Nesse contexto, qual foi o papel da Associação de Professores 

de Língua e Literatura? 
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TV: A Associação, criada desde 1978, teve um desempenho 
extraordinário como fórum de debates, na medida em que canalizou os 
problemas vivenciados pelos professores de primeiro e segundo graus, 
associados aos colegas da Universidade que reivindicavam mudanças 
radicais no ensino de Língua e Literatura; a partir dos primeiros debates, 
abriu-se um espaço amplo para o relato de experiências inovadoras 
realizadas no campo da criação e produção de textos, que em geral ficavam 
circunscritos aos problemas de redação. 

A Associação teve um papel importante na divulgação dos trabalhos 
apresentados nos encontros anuais e posteriormente levados para as 
reuniões da SBPC, em Fortaleza, Salvador, Belém do Pará, Recife, Rio de 
Janeiro; esses debates se expandiram, depois, com a criação do primeiro 
número da Revista Linha d’Água, em que se divulgavam os resultados das 
pesquisas realizadas sobre o ensino de Língua e Literatura. 

Isso acontecia por volta de 1978-80, com a retomada de questões 
colocadas por professores e alunos no Brasil e na França, estimulados agora 
pelas reivindicações sociais mais profundas que vinham com as greves do 
ABC e posteriormente com a criação do Partido dos Trabalhadores, em 
1980. 

 
M: Essa tentativa de abrir espaço para a criação em sala de aula teve 

alguma influência na sua produção pessoal? 
 
TV: Sim, teve uma atuação decisiva na minha produção pessoal, pois 

me levou a repensar o próprio espaço da leitura nos estudos literários, 
focalizando-a de um modo mais amplo, não só como forma de desenvolver 
a consciência crítica do leitor, mas também como fonte de criação e de 
poesia, como forma de desencadear o imaginário e o inconsciente. 

O próximo livro que vai sair pela Livraria Duas Cidades (Porta-
Retrato) é um exemplo disso; o próprio título já revela uma mudança de 
propósitos, em que é visível a preocupação com o ensaio, entendido no seu 
sentido original de quem ensaia uma nova forma que possibilite o trânsito 
da crítica para a criação através da memória. Daí a predominância de 
vários registros, sem nenhuma ligação aparente (depoimentos, entrevistas, 
recortes do vivido, narrativas de viagem, esboços de leitura), mas todos 
eles marcados pela preocupação fundamental de entrar em sintonia 
comigo mesma, encontrar o tom da voz, o lugar “onde”, a partir do qual 
eu possa transitar livremente de um lugar para outro, de um tempo para 
outro tempo, rompendo os limites que separam sujeito e objeto, a crítica e 
a criação. A dificuldade maior do crítico talvez seja essa, a de incorporar 
no ensaio a fenda aberta no discurso da crítica, o buraco do sonho, o vazio, 
o oco, para onde convergem o olhar e a escuta. O livro é a tentativa de 
explicitar a trajetória oculta, antecipada, feita de cortes e costura. A grande 
aventura, a aventura da liberdade perigosa. 
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M: Como foi a transição da crítica para a criação? 
 
TV: Na década de 80 fui para Paris com bolsa de pós-doutorado para 

aprofundar a pesquisa iniciada no curso de pós-graduação sobre as origens 
da crítica do romance. A pesquisa se limitava ao grupo dos primeiros 
românticos reunidos em torno da Minerva Brasiliense e do Instituto 
Histórico e Geográfico, por ocasião do lançamento da Revista em 1836; 
paralelamente à pesquisa desenvolvida na Biblioteca Nacional, realizei, 
também, vários estágios organizados por Augusto Boal, onde se reunia o 
pessoal do teatro, de dança, professores do secundário e terapeutas 
interessados na prática da criação artística. Ali desenvolvíamos várias 
técnicas de expressão corporal que nos davam o fundamento para outras 
práticas mais complexas, como o teatro invisível, por exemplo, que 
realizávamos nas ruas de Paris, no metrô, na Galeria Lafayette, sob a forma 
de pequenas intervenções previamente preparadas cujo interesse era 
provocar a participação do público. Nessa ocasião entrei em contato com 
outros centros de estudo, como o centro d’Études de la Métaphore, da 
Faculdade de Letras de Nice, onde se debatiam, pela primeira vez, formas 
alternativas de cooperação entre escritores, artistas plásticos e professores 
universitários. Além disso, havia também as publicações mais recentes do 
Atelier d’écriture da Universidade de Grenoble, cujo interesse era manter 
um debate vivo e atualizado sobre as práticas ali desenvolvidas (dança, 
música, pintura, escritura) e questões mais atuais como a leitura e 
produção de textos. 

Com isso fui canalizando meu interesse para a criação e produção de 
textos, pensando no trabalho já iniciado em São Paulo; se podíamos criar 
nossos próprios textos e personagens nos laboratórios de teatro, por que 
não pensar nessa possibilidade nos cursos de Introdução aos Estudos 
Literários? Evidentemente não íamos inventar fórmulas para escrever 
poesia e romance, mas podíamos pensar em criar condições para que o 
trabalho de criação aflorasse em sala de aula. A década de 80 foi muito 
propícia para esse tipo de trabalho, principalmente na França, onde se 
difundiam muitas experiências no campo das terapias corporais e psico-
corporais, mas só pude desenvolver um trabalho mais sistemático quando 
voltei para São Paulo em 1981. Foi esse trabalho que me deu suporte para 
introduzir as Oficinas de Produção de Textos no curso de Introdução aos 
Estudos Literários. 

 
M: Nesse contexto, como entra seu interesse pela escritura 

feminina? 
 
TV: Meu interesse pela escritura feminina vem dos debates acirrados 

do MLF, em Paris, sobre a condição feminina; naquela época eu 
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frequentava a Librairie des Femmes, que ficava na rue de Saint-Père, onde 
comprava o Quotidien des Femmes, as revistas e publicações mais recentes 
sobre o movimento das mulheres na Europa e América Latina. Ali entrei 
em contato com grupos de mulheres que mantinham reuniões 
permanentes para discutirmos problemas de nossa vida pessoal, de nossa 
prática quotidiana, de nossas diferenças que se completavam, depois, nos 
debates mais amplos na rue Vaugirard sobre bibliografia específica, além 
de projeções de filmes que nos permitiam ver com maiores detalhes os 
problemas que nos atingiam. Em 75 o movimento das mulheres fervilhava 
nas ruas de Paris, na década de 80 o que se via era a vasta produção 
feminina nas áreas de Teoria Literária, Psicanálise, Antropologia, Ciências 
Sociais e Filosofia. Nessa fase, a reconstrução de uma tradição literária feita 
por mulheres, a construção da subjetividade e da escritura feminina eram 
a preocupação fundamental de grande parte das escritoras que viviam o 
difícil problema de construir um discurso próprio que as distinguisse do 
modelo masculino dominante nas universidades. 

No meu caso específico sinto necessidade de historiar um pouco; foi 
a partir da leitura de Virginia Woolf, Clarice Lispector, Adélia Prado, 
Karen Blixen que experimentei os limites da crítica e da teoria, pois já não 
davam conta de responder às questões que se colocavam no âmbito da 
leitura, como indagação e perplexidade, como demanda do lugar para esse 
sujeito “atópico”, inclassificado, que se identificava com o sujeito amoroso. 
De que lugar falam as mulheres no discurso da crítica, quem ocupa o seu 
lugar, os seus momentos de espanto e perplexidade? Essas questões 
deslocavam o referencial teórico para setores mais específicos como a 
psicanálise e o movimento das mulheres, preocupadas desde 68 em 
redefinir o seu lugar nas relações pessoais, na produção artística e literária, 
e essa discussão acabaria evoluindo para uma compreensão maior sobre o 
lugar da mulher na produção crítica e literária; por outro lado, questões 
mais específicas como a feminilidade, a relação com o corpo e o 
inconsciente apontavam já para uma nova teoria do sujeito e do discurso. 

A leitura da poesia de Adélia Prado me colocava diante de uma 
experiência recente e inteiramente nova para mim, que revertia a relação 
sujeito e objeto com sua parte de indisciplina e questionamento, revertia o 
próprio espaço da leitura, trazendo para primeiro plano um outro tipo de 
registro: sonhos, atos falhos, fragmentos do vivido, caprichos da 
rememoração, fazendo confluir o tempo da experiência vivida e o tempo 
da experiência lembrada, o imaginário e o inconsciente. Era como se tudo 
tivesse sido desconstruído, os estereótipos, os avisos na esquina, as 
solidariedades intelectuais, o estatuto do leitor e da leitura; como se eu 
tivesse que inventar tudo de novo, a minha relação com a vida, com a 
Literatura, comigo mesma, como se eu pudesse inaugurar um novo olhar 
sobre o mundo a partir dessa marginalidade desinstituída, sujeito da 
minha busca, dos meus riscos. 
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Isso significava repensar o espaço da leitura, que não era muito 
diferente do espaço criado pela situação analítica, na medida em que o 
sujeito passava a ser o objeto próprio da leitura; eu descobria um novo 
sujeito, um sujeito falante, deslocado, fora de lugar, fora de foco, um sujeito 
desconhecido do "eu", atuando numa outra cadeia de significação. A 
dificuldade era lidar com a singularidade desse novo sujeito “anacrônico”, 
“à deriva”, incorporar os deslocamentos de lugar e de figura, os 
deslizamentos no tempo e no espaço rompendo os limites da crítica e da 
criação; significava trazer para dentro do ensaio os bastidores da leitura, 
reconhecer o direito pelo avesso, trazer à tona esse intrincado de linhas e 
motivos que vão compondo a sua sombra, como “a terceira margem do 
rio”. O problema que se colocava na leitura era incorporar esse espaço 
“entre”, o texto poético e o lugar de sua perda, a perda do lugar, a perda 
das referências, a perda do contato comigo mesma, a fenda aberta no 
discurso da crítica, o retorno ao lugar onde as coisas começam, abrindo-se 
para a escuta de um silêncio que se transforma em palavra. 

O livro é a tentativa de refazer essa trajetória de leitura; procurei 
reunir na segunda parte alguns ensaios já publicados, em que procuro 
resgatar a experiência do leitor no ato crítico da leitura, a relação com o 
imaginário e o inconsciente. Meu interesse é focalizar esse momento de 
crise em que o sujeito é capturado pela imagem, preso e libertado e a 
imagem passa a ser a sua tela projetiva a partir da qual ele constrói o fictício 
da identidade; o ensaio sobre A Festa de Babette é onde ficou mais claro esse 
momento de passagem da crítica para a criação. 
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Boris SchnaidermanI 

 
BORIS SCHNAIDERMAN partiu com sua família de Odessa 

(Ucrânia) e chegou ao Brasil em 1925, aos oito anos de idade. Para lidar 
com o trauma da partida, o futuro professor e tradutor copiava versos de 
poemas russos. Hoje, passados 71 anos de vida no Brasil, Boris afirma que 
o português é o seu instrumento. 

Formado em Agronomia, participou da Segunda Guerra Mundial 
como sargento de artilharia da FEB e foi, durante algum tempo, o único 
professor de russo da Universidade de São Paulo. Formou alunos e 
tradutores, defendeu teses e é hoje o responsável por grande parte do que 
melhor se divulgou sobre a cultura e a literatura russa no Brasil. 
Maiakóvski, de quem o professor traduziu e estudou a obra poética, 
afirmou que a literatura soviética seria o melhor presente que a Rússia 
ofereceria ao mundo. Boris Schnaiderman participou e participa 
ativamente desta partilha generosa e abundante, com um número enorme 
de publicações, que vão desde artigos de jornal e prefácios a livros de 
ficção, crítica literária e traduções. 

Um exemplo é o seu livro Novelas Russas (São Paulo, Cultrix, 1963), 
que prima não só pela tradução mas também pela seleção de textos, 
apresentando a novela Khadji-Murat, de Tolstói, que pode ser considerada 
uma antevisão do fundamentalismo islâmico e da luta pelo separatismo na 
Chechênia, e a novela Inveja, de Iúri Oliecha, uma das mais importantes da 
literatura soviética moderna. Se na primeira, considerada como uma 
epopeia condensada, é ainda marcante a figura do herói, na segunda 
ridiculariza-se a possibilidade de qualquer heroísmo no mundo pós-
revolucionário, com um personagem que se encanta pelo fato de ter 
produzido uma nova qualidade de mortadela. A contraposição das duas 

                                                   
∗ Entrevista concedida à Marília Librandi Rocha. Originalmente publicada na revista Magma, n. 
3, p. 11-22, São Paulo, dez /1996. DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.1996.85897 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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novelas é exemplar para a compreensão da vida e das transformações 
sofridas pela Rússia e também pela forma da narrativa. Isso sem falar nos 
outros livros do Professor (vide bibliografia em anexo), como as traduções 
de contos de Tchékhov e de Dostoiévski, incluindo sua colaboração com os 
poetas Augusto e Haroldo de Campos na tradução do melhor da poesia 
russa. 

Grande parte da literatura russa deste século teve de ser produzida 
em surdina, com muitos autores silenciados ou que se silenciaram antes do 
previsto. Lembrando que o poeta Guenádi Aigui dedicou a Boris 
Schnaiderman um poema intitulado “Rosa do silêncio”, e que o professor 
escreveu um livro de ficção chamado Guerra em Surdina, pergunto-me se a 
arte de suas traduções não poderia ser definida como uma espécie de voz 
em surdina, que, rompendo com o silêncio, transmite as palavras alheias 
fazendo-as soar em outro idioma e para outro povo. 

Ao entrevistar o professor, no dia 08-03-96, admirei-me com a beleza 
de seus traços e com a integridade e intensidade de suas opiniões. Sem 
rodeios, Boris Schnaiderman respondeu a cada uma das perguntas da 
mesma forma com que escreve – conciso e direto. Falou de sua origem 
judaica, do porquê e das condições de sua partida da Rússia, sua entrada 
na Universidade, seu trabalho editorial, as traduções e seus autores 
prediletos, defendeu o poder da narrativa e contestou o sistema de 
avaliação na pós-graduação. Ao final, o professor, que tem muitos projetos 
engavetados, nos apresenta um trecho de um capítulo de seu último livro, 
Os Escombros e o Mito – A Cultura e o Fim da União Soviética, em fase de 
finalização. 

Ao partir, deixei com o Professor a reedição dos Desenhos de Guerra 
de Carlos Scliar (São Paulo, Pinacoteca do Estado, 1995). Boris 
Schnaiderman agradeceu. Pela grande aventura criativa de sua obra, devo 
dizer que quem agradece somos nós, seus leitores. 
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agma: Eu começaria realçando o fato de o senhor ser um 

homem de duas culturas, a russa e a brasileira – e além disso ser tradutor, 
quer dizer, estabelecer a ponte entre as culturas. Como é para o Sr. a 
questão da pertencer a dois países, duas pátrias? 

 
Boris Schnaiderman: É sempre um problema muito difícil essa questão 

do bilinguismo. Eu estou me lembrando de um linguista que, numa 
conversa, disse que todo bilíngue é um esquizofrênico. Realmente é um 
problema (risos). Eu vim ao Brasil quando tinha oito ou nove anos e foi um 
trauma difícil. Eu lembro que comecei a me integrar mais à cultura 
brasileira quando tinha uns treze anos, mais ou menos. Eu sempre fiquei 
muito ligado ao mundo russo e tinha medo de perder essa ligação. Eu 
ficava copiando trechos em russo, principalmente poemas. Agora, no 
decorrer da minha vida sempre persistiu esse fato de eu pertencer a duas 
culturas; mais ainda, eu atribuo a isso o fato de eu ter começado a publicar 
bem tarde, aos quarenta anos. Mas isto não porque houvesse injustiça ou 
não quisessem me publicar. O que acontece é que eu não conseguia 
dominar o meu instrumento que é o português. Tanto é que hoje em dia eu 
me expresso em português. Eu escrevo em russo, mas só cartas. Hoje, se eu 
tivesse de escrever um ensaio em russo, teria de fazer um esforço, como 
quem escreve numa língua estrangeira, embora eu esteja muito ligado à 
cultura russa. Sempre continuei lendo e ouvindo muito o russo, o que se 
deve em grande parte ao ambiente familiar. 

 
M: O Sr. nasceu no ano da Revolução Russa e veio para o Brasil em 

fins de 1925. O Sr. chegou aonde? 
 
BS: No Rio de Janeiro. Ficamos uns seis ou oito meses e depois nos 

mudamos para São Paulo. 
 
M: Qual o motivo da saída de sua família da Rússia para o Brasil? 
 
BS: Bem, nos primeiros anos da revolução meu pai era comerciante 

e como tal tinha dificuldades em se adaptar ao regime vigente. Não era um 
opositor propriamente do sistema, mas não se adaptava bem. 

 
M: O Sr. tem ascendência judaica? 
 

M 
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BS: Sim, eu sou judeu de pai e mãe. Sou judeu de uma família de 
judeus assimilados, isto é, assimilados à cultura russa. Morávamos em 
Odessa, que era um centro muito forte, tanto de cultura judaica em língua 
iídiche, como de cultura judaica em língua russa. Tanto é que nesse 
período, nos anos da revolução, se desenvolveu um importante grupo 
literário em Odessa. De Odessa é que saiu o Isaac Bábel, esse grande autor 
de nosso século. Saíram também outros escritores importantes da moderna 
literatura russa. Antes da revolução, havia um espaço relativamente 
reduzido, no meio daquela Rússia imensa, de onde surgiam os grandes 
nomes da literatura. Era em torno de Moscou, chegando até São 
Petersburgo. No começo do século, mais fortemente nos anos da revolução, 
houve uma descentralização da cultura. 

 
M: Em que condições foi feita a viagem para o Brasil? 
 
BS: Nós viemos de navio de terceira classe porque meus pais 

estavam com pouco dinheiro. Mas não viemos em terceira classe geral, 
naqueles porões de imigrantes que ficaram famosos com o quadro de Lasar 
Segall. Não foi assim, junto de imigrantes em condições precárias. 

 
M: No seu romance Guerra em Surdina, o personagem João Afonso, 

ao partir para a guerra na Itália, diz: “E eis-me também, mares afora, 
rumo ao meu destino ignorado.” Foi essa também a sensação do Sr., 
garoto de oito anos, embarcando para o Brasil? 

 
BS: Ah, sim, foi. Eu não tive consciência disso, agora é que a senhora 

me chamou a atenção. Mas realmente foi isso. Nós viemos para o Brasil, 
meus pais, minha irmã, eu e mais uma tia com um filho. Aliás, já que a 
senhora está perguntando, eu vou lhe dizer as circunstâncias bastante 
estranhas em que se deu nossa viagem para cá. Naquela ocasião, quem 
imigrava procurava lugar que o acolhesse, quer dizer, não era fácil 
conseguir visto naquela época. O Brasil era um dos países de imigração. 
Acontece que eu tinha um primo, já falecido, que estava cursando a Escola 
Politécnica em Odessa e foi expulso da universidade por ser de 
ascendência burguesa, por não ser filho de operários. Era um jovem que 
estudava, trabalhava e se esforçava muito para realizar alguma coisa. Ele 
ficou tremendamente revoltado e fugiu, quer dizer, passou 
clandestinamente a fronteira com a Romênia e, depois de muitas 
peripécias, chegou ao Brasil. Depois de alguns meses, nós acabamos vindo 
também. Ele veio para o Brasil porque tinha conseguido o visto, não 
porque tivesse escolhido. 

 
M: O Sr. disse que começou a publicar tarde... 
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BS: Eu passei a publicar tarde textos meus, com assinatura minha. 
Traduções eu já publicava. Eu comecei dedicando-me a traduções. Depois 
que concluí o curso de Agronomia, eu estava desempregado e não podia 
exercer a profissão de agrônomo. 

Eu estudei Agronomia por uma contingência; a família queria que 
eu fizesse algum curso superior. Naquele tempo a escolha era entre 
Medicina, Direito e Engenharia. Fora disso, o curso não era para um jovem 
de família de classe média que se prezasse. Já existiam as Faculdades de 
Filosofia, mas fazer curso de Filosofia era uma coisa muito estranha, diziam 
que era coisa para mocinhas casadoiras, que não tinham compromisso com 
a vida, ou então achavam que a pessoa não precisava trabalhar. Olhavam 
com certo desprezo. 

Eu, quando jovenzinho, demonstrei um certo pendor para os 
trabalhos com as ciências naturais, gostava da natureza, e isso então bastou 
para que achassem que eu devia fazer curso de Agronomia, e eu concordei. 
Mas eu gostava disso antes dos meus treze ou catorze anos, que foi quando 
se desenvolveu meu pendor literário. Eu queria fazer literatura. Acabei 
fazendo o curso de Agronomia porque os agrônomos passaram a ter o 
título de engenheiro agrônomo. Isso enobrecia a profissão. 

Mas, depois de formado, eu não podia exercer a profissão porque 
era o tempo do Estado Novo e havia a seguinte exigência: o estrangeiro, 
para registrar o diploma, devia estar naturalizado e devia ter feito o serviço 
militar. Isso é que me levou de imediato a ir para a guerra. Agora, eu 
poderia ter feito o que se chama de tiro-de-guerra, que é uma instituição 
para suprir a necessidade de obter o certificado de reservista. Mas eu quis 
fazer no Exército. Era o tempo da guerra e eu estava convicto de que teria 
de me defrontar com essa realidade. Fiz em quartel e depois fui convocado. 

 
M: Nos anos 50, o Sr. deu aulas em Barbacena? 
 
BS: Ah, sim, a senhora viu meu currículo, não é? [risos] Dei aulas em 

Barbacena de 48 a 53. Eu trabalhei na Escola Agrotécnica de Barbacena. 
 
M.: Em 53 o Sr. volta a São Paulo e trabalha numa editora. Qual? 
 
B. S.: Era a Editora Jackson, que estava preparando a Enciclopédia 

Mérito. Eu tive, talvez, o demérito de escrever boa parte dessa 
enciclopédia, porque há coisas muito fracas [risos]. 

 
M: Como foi sua entrada na USP em 1960? 
 
BS: A USP precisou de um professor de russo. Eu soube disso, 

apresentei a minha candidatura e fui aceito. 
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M: E o contato com o Antonio Candido começou nessa época? 
 
BS: Sim. O Antonio Candido me apoiou muito desde o começo. Eu 

encontrei gente muito boa na Universidade. Costuma-se falar muito mal 
da Universidade. Eu felizmente tive contato com personalidades muito 
ricas. 

 
M: O Sr. participou da criação da disciplina Teoria Literária e 

Literatura Comparada? 
 
BS: Não. Eu comecei dando aulas de russo, mais de língua que de 

literatura. Durante alguns anos, fui o único professor de russo, e o Antonio 
Candido me apoiava bastante. Depois iniciaram-se os cursos de pós-
graduação no sistema que é praticamente o que está em vigor hoje em dia. 
Quando se formalizou a instituição dos cursos de pós, o Antonio Candido 
me convidou para dar aulas em Teoria Literária. Eu dei aulas de 
preferência sobre temas russos. Aliás, todos os meus cursos foram sobre 
temas ligados à cultura russa. 

 
M: Nessa época, já estava divulgada a teoria dos formalistas? 
 
BS: A teorização do formalismo russo foi sendo mais divulgada, não 

só no Brasil mas no Ocidente em geral, a partir dos anos 60. Eu comecei a 
lecionar na USP nessa época e tive de me enfronhar. Eu não conhecia o 
formalismo, inclusive porque os livros não estavam publicados. Eu estudei 
como autodidata. Aliás, em termos de literatura eu sou totalmente 
autodidata. Nunca fiz um curso de Letras. 

 
M: E como começou sua paixão e dedicação à literatura? 
 
BS: Isso foi desde uns treze ou catorze anos, ainda no curso 

secundário. Eu fui muito estimulado por professores. Queria escrever mas 
não conseguia fazer textos que me satisfizessem. Mesmo quando estava 
traduzindo, eu queria escrever textos meus e não conseguia. 

 
M: O Sr. escreveu teses em que traduziu e analisou um conto de 

Dostoiévski e a poética de Maiakóvski; chegou a ter na banca de 
doutorado intelectuais como Sérgio Buarque de Holanda, Adolfo Casais 
Monteiro, Alfredo Bosi e Rui Coelho, quer dizer, grandes 
personalidades... 

 
BS: É verdade. Aliás, comigo eles foram de uma gentileza fora de 

série, por ocasião do doutorado. 
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M: Na livre-docência o Sr. diz que houve algumas divergências na 
banca... 

 
BS: (risos) É verdade. A senhora com certeza leu a introdução do 

livro em que eu digo que não pude seguir todas as indicações que me 
deram. Houve uma certa divergência. O Paulo Rónai, que era meu amigo, 
achou que eu tinha dado peso demais à questão da relação entre som e 
sentido. Ele achou que eu estava dando importância demais ao trocadilho, 
etc., e que aquilo era uma brincadeira do Dostoiévski, não era algo 
importante. Eu não concordava com isso. 

 
M: O Sr. disse que escreveu um artigo para a Revista Através, n. 4, 

em que contesta o processo de avaliação na pós-graduação. O que 
exatamente o Sr. contesta? 

 
BS: Eu escrevi o artigo, mas acontece que esse número nunca saiu. 

Eu acho que todo o nosso sistema universitário de avaliação deveria estar 
completamente superado. Mais ainda, acho que nos últimos anos se 
agravou essa preocupação com a avaliação. Às vezes, as pessoas não 
podem pesquisar porque têm de relatar o que estiveram fazendo. Quem 
estiver fazendo um trabalho sério, que leva quatro ou cinco anos, tem de 
largá-lo e ficar publicando trabalhinhos para constar dos relatórios, quer 
dizer, isso é um atraso. Achava, como acho, que todo o sistema está 
completamente ultrapassado. É um sistema medieval, esse tipo de 
avaliação, essa coisa das defesas de tese. Eu participei e participo, mas acho 
completamente antiquado. 

 
M: O Sr. teria uma saída? 
 
BS: Ah, não. Eu também não posso me preocupar com isso. Os 

outros que julguem como fazer. Eu tenho um trabalho a realizar e nos anos 
que tenho pela frente devo me preocupar com esse trabalho. Agora, o que 
está aí não me satisfaz. 

 
M.: O Sr. tem uma bibliografia enorme, com livros de crítica, 

ficção, traduções, artigos e prefácios. Como o Sr. consegue essa produção 
tão intensa, quer dizer, como é seu dia de trabalho? 

 
BS: O meu dia de trabalho não tem uma norma fixa, é bastante 

temperamental. Eu sou bastante temperamental. Quando uma coisa me 
apaixona, eu quero fazer o trabalho. Mas eu não fiz trabalho a frio, por 
obrigação, tanto é que minhas duas teses eram estudos que eu queria fazer. 
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M: Voltando ao seu livro Guerra em Surdina, a personagem 
principal, que pode ser considerada como um alter ego, diz: “A minha 
perplexidade ante o mundo militar era algo tão complexo que 
dificilmente se transmitiria por meio de palavras”. No entanto, o Sr. 
transformou em romance essa experiência militar que, segundo Walter 
Benjamin, emudece. 

 
BS: Eu não concordo com isso. É um tema que eu já abordei uma vez 

num artigo e pretendo desenvolver mais. Eu sou completamente contrário 
às leituras que têm sido feitas desse famoso ensaio de Walter Benjamin 
sobre o narrador. Aliás, o ponto de partida dele é o escritor russo Nicolai 
Leskov, que ele aborda muito ligeiramente no artigo, pois se concentra no 
problema da expressão, dizendo que houve um emudecimento. Mas isto 
ele estava escrevendo sob o impacto do nazismo. Ele estava expressando 
uma realidade terrível e generalizando um pouco algo que estava 
acontecendo mesmo. Porque, com o impacto daqueles acontecimentos, as 
pessoas estavam emudecidas, sem poder se expressar. Agora, daí dizer que 
a narrativa está morrendo, como eu vejo muita  gente fazendo, com isso eu 
não concordo. Como está morrendo? Nós vemos que o homem tem 
necessidade de narrar. Não é por acaso que as novelas de televisão têm 
essa assistência toda. As novelas brasileiras estão se impondo no mundo 
todo por quê? Por causa do jeito brasileiro  de narrar, por serem também 
uma forma de “narratividade”. 

 
M: A teoria de Georg Lukács sobre o romance também foi 

elaborada num momento preciso... 
 
BS: Inclusive essa questão, de que o romance estaria perdendo a sua 

função enquanto expressão de uma sociedade, tem de ser contraposta à 
concepção de Bakhtin de que o romance é um gênero que está em contínua 
evolução, sempre se renovando e adquirindo outras formas conforme as 
novas circunstâncias. Eu concordo mais com Bakhtin. 

 
M: Falando sobre tradução, o Sr. a define como um misto de 

fidelidade semântica, fonológica e gráfica, e de liberdade na recriação do 
texto. Até que ponto é possível estabelecer esse limite? 

 
BS: É muito difícil realmente, mas é preciso, porque se nós seguirmos 

o texto com fidelidade mecânica estaremos traindo-o. Um grande escritor 
tem uma certa liberdade na expressão e a tradução também tem de ter essa 
liberdade. Por isso é que ela é uma arte, justamente por não ter limites 
muito precisos. 

 
M: O Sr. traduziu poesia e prosa... 
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BS: Poesia eu nunca traduzi sozinho, ou melhor, apenas 

esporadicamente. Eu traduzi prosa. 
 
M: O Sr. também diz que tem a impressão de que o português se 

presta melhor que outras línguas para a reprodução da “trilha sonora” 
dos poemas russos. 

 
BS: Eu continuo achando isso. Basta nós pegarmos uma boa tradução 

para o francês e para o português para vermos a diferença. No caso do 
russo, o português se presta muito mais, consegue um efeito melhor. Eu 
acho, inclusive, que a nossa poesia se presta a isso. 

 
M: O Sr. veria proximidades entre a literatura russa e a brasileira? 
 
BS: Essas semelhanças são muito relativas. É difícil falar sobre isso, 

comparar uma literatura e outra. 
 
M: Neste ano de 1996 completam-se 40 anos de publicação do 

romance Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. Qual seria sua 
avaliação da importância dessa obra? 

 
BS: Claro que eu considero fundamental. Tenho o maior 

deslumbramento por essa obra, de modo que fica até difícil falar sobre isso. 
Simplesmente uma constatação de um estado de deslumbramento. Aliás, 
quando a obra apareceu foi essa a sensação que se teve, não é? Algo 
completamente inesperado. 

 
M: O Sr. chegou a conhecê-lo pessoalmente? 
 
BS: Ligeiramente. 
 
M: O poeta Sierguéi Iessiênin, antes de se suicidar, escreveu: “Se 

morrer, nesta vida, não é novo/ Tampouco há novidade em estar vivo.” A 
esse verso, Maiakóvski respondeu com um verdadeiro hino de louvor à 
vida, dizendo: "É preciso arrancar alegria ao futuro/ Nesta vida morrer 
não é difícil./ Difícil é a vida e seu oficio.” Como o Sr. entende o posterior 
suicídio de Maiakóvski em 1930? 

 
BS: É algo que sempre perguntam. Essa questão do suicídio é 

bastante complexa. Aliás, em cada suicídio há uma problemática sempre 
muito complexa. Em primeiro lugar, Maiakóvski era muito dado a crises 
de hipocondria e tentativas de suicídio. Na poesia dele aparece como uma 
obsessão a preocupação com a morte e o suicídio, o que é estranho num 
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poeta revolucionário, afirmativo. A situação sentimental pode ter pesado. 
Realmente, na ocasião, ele tinha uma relação de anos e anos com a Lília 
Brik, mulher de seu amigo Óssip Brik. Mas era algo que já tinha 
praticamente acabado. Ele tinha também uma paixão por uma russa 
imigrada no Ocidente, que aparece naquele poema “Carta a Tatiana 
Iácovleva”, que o Haroldo de Campos traduziu comigo. Ele tinha pedido 
visto de saída para ir visitá-la em Paris, e o visto foi negado, quer dizer, o 
governo estava procurando retê-lo no país. Mas terá sido isso? 

Na minha opinião, o que mais contribuiu para ele entrar num 
verdadeiro estado de depressão foi o seguinte fato: ele era um seguidor fiel 
da linha do partido (ele não pertencia ao Partido Comunista porque achava 
que tinha de se dedicar à sua arte). Ora, o partido desde o início tratou a 
arte moderna com desconfiança e hostilidade. No entanto, eles tinham de 
aceitar a presença dos poetas modernos porque eram os que apoiavam a 
revolução. Nos fins da década de 20, com o advento do stalinismo, passou 
a haver uma perseguição à arte moderna. Ora, Maiakóvski era um defensor 
fervoroso do que se chamava então arte de esquerda, fazia aquela poesia 
que a gente conhece. Os livros dele eram tolerados, mas não tinham apoio 
oficial. O peso que estava caindo sobre a Rússia é expresso admiravelmente 
na peça O Percevejo, que é uma antevisão do stalinismo. Ele, com sua 
sensibilidade, estava percebendo tudo isso e, ao mesmo tempo, era um 
seguidor fiel do partido, quer dizer, isso deve ter causado um conflito 
tremendo. 

 
M: Nesse mesmo livro sobre a poética de Maiakóvski, o Sr. 

estabelece um paralelo entre a criação do poeta e Ezra Pound, dizendo 
que o anti-semitismo e os erros políticos de Pound não podem impedir 
de apreciar sua obra com respeito e admiração. Mas não fica difícil 
estabelecer uma distinção entre concepção política e projeto estético? 

 
BS: Não há dúvida de que o político, o ideológico, está em tudo que 

se cria. Nós temos de compreender o escritor na totalidade do que ele 
produziu como um homem de seu meio, tempo e ambiente político. Por 
outro lado, a obra se impõe, por mais que discordemos das posições 
assumidas pelo artista criador. Se não admitirmos isso, nós não podemos 
aceitar Dostoiévski, por exemplo, que era tremendamente reacionário. Isso 
aparece, às vezes, na sua obra, mas aparece ao lado da aguda visão social 
que ele tinha dos problemas que a Rússia estava enfrentando. Esse lado 
positivo de Dostoiévski faz com que a gente até esqueça o resto. Mas ele 
era tremendamente reacionário. 

 
M: Há um poema de Maiakóvski no qual cada país oferece ao 

homem do futuro o que tem de melhor, e a Rússia oferece sua poesia. A 
seu ver, qual seria a oferenda do Brasil? 
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BS: Ao mundo? É dificil falar em uma distinção ente poesia e prosa, 

basta ver a obra de Guimarães Rosa. Eu acho que também o Brasil 
ofereceria ao mundo seus poetas, tanto em verso como em prosa. 

 
M: Este ano saiu sua tradução, em colaboração com Nelson Ascher, 

de poemas de Joseph Brodsky; saiu agora um livro de traduções de cartas 
do Tchékhov, para o qual o Sr. escreveu o prefácio. O Sr. está 
programando outras publicações? 

 
BS: Eu estou absorvido na conclusão de um livro, que aliás já está 

quase pronto. É um livro sobre a cultura e o fim da União Soviética. Eu faço 
um balanço da nova visão que se pode ter da cultura russa, baseado nos 
materiais que surgiram a partir de 1985. É incrível a riqueza desses 
materiais. 

 
M: Aliás, o Sr. traduziu a novela Khadji-Murat, de Tolstói, escrita 

entre 1896 e 1904, que fala sobre a luta entre russos e muçulmanos na 
Chechênia, algo que ocorre ainda hoje... 

 
BS: Realmente a visão do Tolstói é extraordinária. Na primeira vez 

em que eu li essa novela ou romance curto, fiquei revoltado com a visão 
que ele nos dá dos rebeldes caucasianos que estavam lutando pela 
independência. O que ele estava nos mostrando é que existem podres em 
ambos os lados, e eu ficava revoltado, me perguntando como é possível. 
Mas agora eu vejo que ele tinha toda a razão. Parece que ele estava 
prevendo o fundamentalismo islâmico. No livro, inclusive, aparece a 
ligação da revolta com a religiosidade. Ele participou da guerra no lado 
russo e eu acho extraordinário como ele soube perceber e sentir essa 
problemática. 

 
M: Professor, o Sr. gostaria de falar de algo que eu não perguntei? 
 
BS: Eu gosto de frisar que nos últimos nove a dez anos tudo que eu 

faço de melhor tem o apoio e a ajuda de minha mulher, Jerusa Pires 
Ferreira. Isso eu gostaria de frisar. 
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aniel Cantinelli Sevillano: Professor, eu gostaria que o senhor 

me falasse qual foi a sua formação acadêmica. 
 

Boris Schnaiderman: Eu sou engenheiro agrônomo de formação, fiz o 
curso na Escola Nacional de Agronomia do Rio de Janeiro e fui contratado 
pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras em 1960, no curso livre de 
língua e literatura russa. Em 1963, esse curso passou a fazer parte do 
Departamento de Línguas Orientais, como curso regular da Faculdade, 
concedendo diploma de bacharel e licenciado. Antes de ser contratado, 
lutei na 2° Guerra Mundial, na Força Expedicionária Brasileira. 
 

DCS: o senhor foi o primeiro professor de russo da Faculdade? 
 

BS: Sim, fui o primeiro professor de língua e literatura russa da 
Universidade de São Paulo. Esses cursos começaram a se organizar em 
diversas universidades do Brasil nessa época, em parte graças ao 
entusiasmo criado pelas conquistas espaciais russas. Mas, quando houve o 
golpe de 64, o curso de russo da USP foi o único que continuou suas 
atividades, enquanto os demais cursos acabaram. Foi com muita luta que 
nós conseguimos manter o nosso curso funcionando, pois éramos 
extremamente visados pelos militares. Eu cheguei a ser preso em sala de 
                                                   
∗ Concedida a Daniel Cantinelli Sevillano, sob a orientação do professor Sedi Hirano, em ocasião 
das comemorações dos 70 anos da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. 
Originalmente publicada em Informe. Informativo da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, v. 1, Ed. Especial, p. 174-6, São Paulo, 2004. 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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aula. O curso de russo tinha, no início, uma existência bastante precária. 
De acordo com a legislação em vigor, um aluno que entrava num curso de 
línguas orientais tinha a possibilidade de mudar de curso no 2° ano. Assim, 
muitos alunos usavam o curso de russo como trampolim para se formarem 
em português. Isso criava um descontentamento entre os outros 
professores que ficavam sobrecarregados com a grande quantidade de 
alunos. Depois, isso foi alterado. 
 

DCS: O senhor participava de algum partido político? 
 

BS: Não, eu não participei de nenhum partido no período da 
repressão. Fui muito visado pela ditadura, mas nunca tive nenhuma 
atividade política. Eu fui visado porque, quando acontecia alguma 
injustiça, eu protestava. Fui preso várias vezes por causa disso. 
 

DCS: O senhor participou dos fatos na Maria Antonia em 1968? 
 

BS: Não, pois naquela ocasião eu estava na Cidade Universitária, 
dando aula. Depois do primeiro ataque do Comando de Caça aos 
Comunistas (CCC), eu fui até a sede da Faculdade, que já estava bastante 
danificada. Vários professores estavam na Maria Antonia e eu fui até lá 
prestar-lhes solidariedade. No segundo dia dos ataques eu não estava lá, 
mas antes disso eu tinha estado no prédio dando um plantão, combinado 
entre os professores que simpatizavam como o movimento estudantil para 
proteger a Faculdade e os estudantes, quando houve uma agressão do 
CCC, em que eles chegaram a jogar coquetéis molotov. 
 

DCS: Que cursos de Letras estavam na Cidade Universitária? 
 

BS: Os cursos de línguas orientais já estavam no campus. 
 

DCS: O senhor foi preso em sala de aula? 
 

BS: Houve uma ocasião, depois do AI-5, em que nós estávamos 
numa Assembléia geral dos professores; naquela ocasião, a USP foi cercada 
e fomos todos levados para o CRUSP. Mas eu consegui fugir. Escapei 
porque o coronel que dirigia o Inquérito Policial Militar (IPM) da USP me 
confundiu com Boris Fausto e , por isso, ele queria me pegar. O prédio 
estava cercado, mas eu consegui fugir e sair do campus. Eles com certeza 
não esperavam que alguém se atrevesse a agir daquela maneira. 
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DCS: O Senhor ajudou algum professor a passar por barreiras 
policiais? O prof. Antonio Candido disse que em uma ocasião ele ajudou 
um colega a passar por uma dessas barreiras. 
 

BS: Não, nunca tive essa oportunidade. O caso do Prof. Antonio 
Candido é muito diferente: ele realmente teve uma participação admirável 
em todo o processo. Acontece que eu fui preso em sala de aula porque 
protestei quando os policiais entraram na sala e pediram os documentos 
de todos os presentes. Eles entraram pela porta dos fundos e pediram 
licença, ao que eu respondi que, como eles estavam entrando pela força, 
não tinham que pedir licença nenhuma. Quando eles pediram nossos 
documentos, eu joguei minha carteira de identidade em cima da mesa e 
protestei violentamente. Daí fui preso e levado para o DOPS. Eu passei por 
várias prisões, inclusive na Operação Bandeirantes (OBAN), na Rua 
Tutóia, uma organização da polícia com o Exército que recolhia  
contribuições de particulares. Eu protestava muito, e, além disso, tinha um 
filho na guerrilha. Por isso era muito visado: professor de russo, com um 
filho na guerrilha e que protestava muito. 
 

DCS: O senhor acompanhou a transferência dos cursos da 
Faculdade para o CRUSP após a expulsão dos estudantes? 
 

BS: Essa é uma história muito longa. Os primeiros cursos 
transferidos para lá foram os cursos de orientais. Ajeitaram algumas salas, 
só que eram salas muito pequenas, que não comportavam todos os alunos. 
Então eu me recusei a dar aula naquele lugar, mas a Diretoria insistiu que 
as aulas tinham que ser dadas lá. Eu não dei aula, fiquei na porta da sala 
dando plantão enquanto meus assistentes davam as aulas. Depois eu fui 
convocado para uma reunião dos Departamentos de Letras, e lá apresentei 
meu relatório. Numa ocasião expus meu ponto de vista para o diretor, mas 
ficou tudo por isso mesmo. A diretoria estava me ameaçando, mas não 
tomou nenhuma iniciativa. Acontece que na USP os professores eram 
contra o regime militar. Mesmo os que haviam simpatizado com o golpe 
estavam revoltados com a violência e, no fim, nada aconteceu. Preciso 
reconhecer que não sofri consequências maiores. 

O Prof. Eurípedes, Diretor na época, me criticou por ter discutido 
com um major. Eu respondi que havia seguido minha consciência. Mas eu 
não tinha nenhuma vinculação política, e na polícia eles  deviam saber 
disso, porque senão eles teriam tomado providências mais drásticas. 
Depois desses acontecimentos, as aulas continuaram a ser ministradas. O 
CRUSP não comportava os alunos do curso de russo; havia alunos parados 
no corredor. Após um período, foram construídas as Colmeias, onde eu dei 
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aula, em condições bastante precárias. A questão do espaço, no entanto, 
havia sido solucionada. 
 

DCS: O senhor se aposentou em que ano? 
 
BS: Eu me aposentei em 1979, mas continuei dando aulas na pós-graduação 
e orientando muitas teses. Eu me aposentei principalmente para me ver 
longe da burocracia, das reuniões infrutíferas; eu não gostava de política 
universitária, meu temperamento não era adequado para isso. Mas 
continuei trabalhando, era o que os professores em geral faziam. Participei 
do Conselho Editorial da Revista USP por muitos anos, depois de 
aposentado. 
 

DCS: E como o senhor se sentiu sendo agraciado com o título de 
emérito? 
 

BS: Fiquei muito lisonjeado, e só posso dizer muito obrigado. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Boris Schnaiderman nasceu na Ucrânia e veio com os pais para o Brasil aos oito anos de idade. 
Formou-se na Escola Nacional de Agronomia do Rio de Janeiro. Naturalizou-se brasileiro nos 
anos 1940 e se alistou para lutar na II Guerra Mundial como sargento da FEB. Começou a fazer 
traduções de autores russos em 1944 e a colaborar na imprensa brasileira a partir de 1957. Desde 
então, publicou diversos livros sobre cultura e literatura, além de versões para obras de Púchkin, 
Dostoiévski, Tolstói, Tchekhov, Górki, Maiakóvski e outros. Mesmo sem ter estudado 
formalmente Letras, foi escolhido para iniciar o curso de Língua e Literatura Russa da 
Universidade de São Paulo em 1960, instituição onde permaneceu até sua aposentadoria, em 
1979, e pela qual recebeu o título de Professor Emérito em 2001. Ganhou em 2003 o Prêmio de 
Tradução da Academia Brasileira de Letras e, em 2007, foi agraciado pelo governo da Rússia com 
a Medalha Púchkin, em reconhecimento por sua contribuição na divulgação da cultura russa no 
exterior. Faleceu em 18 de maio de 2016, aos 99 anos de idade. 
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Walnice Nogueira Galvão formou-se em Ciências Sociais em 1961, doutorou-se em Letras em 
1970 e tornou-se livre-docente em 1972 pela Universidade de São Paulo. É professora emérita da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP e foi professora visitante nas 
Universidades de Austin, Iowa City, Columbia, Paris VIII, Freie Universität Berlin, Poitiers, 
Colônia, École Normale Supérieure, Oxford, Berlin 2. Tem 45 livros publicados, sobre Guimarães 
Rosa, Euclides da Cunha, crítica da literatura e da cultura. Escreve assiduamente em jornais e 
revistas. Contato: wngalvao@uol.com.br 
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José Jobson de Andrade Arruda formou-se em História em 1966, doutorou-se em História 
Moderna em 1973 e tornou-se livre-docente em 1982 pela Universidade de São Paulo. Atuou no 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico entre 1986 e 88 e foi vice-
presidente da Fundação de Amparo à Pesquisa no Estado de São Paulo em 1996. É professor 
sênior do Departamento de História e do Programa de Pós-graduação em História Econômica da 
USP, professor titular aposentado do Instituto de Economia da Universidade Estadual de 
Campinas e pró-reitor de Pesquisa e Pós-Graduação do Centro Universitário Sagrado Coração. 
Tem uma vasta lista de artigos, de capítulos e de livros publicados nas linhas de pesquisa de 
História Econômica e de Teoria e Metodologia da História Econômica. Entre os livros, Uma colônia 
entre dois impérios: a abertura dos portos brasileiros 1800-1808 (2008) e Historiografia: Teoria e 
Prática (2014). Contato: jjarruda@usp.br 
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Celso de Rui Beisiegel formou-se em Ciências Sociais em 1958 pela Universidade de São Paulo. 
Pela mesma, tornou-se mestre e doutor em Sociologia, respectivamente em 1964 e 72. No início 
dos anos 60, participou do programa de construções escolares do governo Carvalho Pinto. Em 
1963, passou a realizar os cursos de formação do Centro Regional de Pesquisas Educacionais, sob 
a supervisão de Paulo Freire. Acompanhou o nascimento da Faculdade de Educação da USP em 
1969, onde, desde 1970, foi professor de Sociologia da Educação. Entre 1988 e 90, foi diretor da 
FE, onde também exerceu os cargos de vice-diretor e de chefe do Departamento de Filosofia da 
Educação e Ciências da Educação. Foi pró-reitor de Graduação da USP entre os anos de 1990 e 
1993 e também atuou na Secretaria Estadual de Educação e no Ministério da Educação. Em 2006, 
tornou-se professor emérito da FE. Entre as obras publicadas estão Estado e Educação Popular: um 
estudo sobre a educação de adultos (1974) e Política e Educação Popular. A teoria e a prática de 
Paulo Freire no Brasil (1982). Faleceu em 26 de novembro de 2017. 
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Roberto Leal Lobo e Silva Filho é professor sênior do Instituto de Estudos Avançados da 
Universidade de São Paulo. Formou-se em Engenharia Elétrica em 1961 pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, tornou-se mestre doutor em Física em 1967 pela Purdue 
University e obteve o grau de livre-docente em 1969 pela Universidade de São Paulo. Foi 
professor do Instituto de Física e Química de São Carlos, além de diretor do Centro Brasileiro de 
Pesquisas Físicas e do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico. Entre 
1990 e 1993, foi reitor da USP. Atualmente é Presidente do Instituto Lobo para o Desenvolvimento 
da Educação, da Ciência e da Tecnologia e consultor do Confederação Nacional da Indústria. 
Contato: robleallobo@gmail.com 


