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EDITORIAL

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i37p5-7

Ana Paula Pacheco!?
Anderson Gongalves?

Maria Augusta Fonseca3

iteratura e Sociedade 37 coloca em foco vida e obra de dois grandes
escritores nacionais, Lima Barreto (1881-1922) e Osman Lins (1924-1978). Com
diversificadas abordagens criticas e analiticas, numa aproximac¢do inédita, os
textos aqui assinados por pesquisadores e estudiosos latino-americanos dos
referidos autores resultam dos debates ocorridos no VII Encontro de Literatura
Osmaniana, realizado em outubro de 2022. Os ensaios articulam e exploram suas
obras, extraindo afinidades e diferencas que vao de questdes relativas ao espaco

literario até a “atitude combativa” de ambos.

A apresentacao feita para os ensaios, intitulada “O amor desse homem
pela arte de escrever’. Lima pelos olhos de Lins”, foi elaborada por Elizabeth
Hazin, Francismar Ramirez Barreto e Sandra Nitrini. Na sequéncia temos os
seguintes ensaios, assim distribuidos: “Espaco, encontro e legado - Lima Barreto

e Osman Lins em didlogo” de Andrea Saad Hossne; “O pulsar da escritura: uma

! Universidade de Sio Paulo, Sao Paulo, Sdo Paulo, Brasil.
2 Universidade de S&o Paulo, Sao Paulo, Sdo Paulo, Brasil.
3 Universidade de Séo Paulo, Sao Paulo, Séo Paulo, Brasil.
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analise de Lins sobre as tematicas de Lima” de Darcy Attanasio Taboada Ramos;
“0 ensaio irrompe no romance - Uma leitura dos géneros em Lima Barreto e o
espaco romanesco” de Graciela Cariello; “Lido depois, para ser repensado hoje: O
nexo profundo entre Lima Barreto e Osman Lins” de Francismar Ramirez
Barreto; “Lima Barreto na sala de aula e na critica de Osman Lins” de Sandra
Nitrini; “Como introduzir com ordem, num espa¢o limitado, tudo o que
pretendemos? [A importancia do espaco na ficcdo romanesca]” de Elizabeth
Hazin. Por fim, em franca conversacdo com os textos anteriores, na sec¢ado
Rodapé, temos a “Apresentacdo” de Andrea Saad Hossne e Sandra Nitrini, para
os seguintes textos da lavra de José Verissimo, Lima Barreto e Osman Lins:
“Ficcao em prosa”; “O destino da Literatura”; “A minha candidatura”; “Nao

silenciou sobre o seu tempo”.
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“O AMOR DESSE HOMEM PELA ARTE DE
ESCREVER" LIMA PELOS OLHOS DE LINS

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i37p9-13

Elizabeth Hazin
Francismar Ramirez Barreto

Sandra Nitrini
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urante o més de outubro de 2022, nas tardes das quartas-feiras,
o VII Encontro de Literatura Osmaniana convocou pesquisadores do Brasil,
da Argentina e da Venezuela para conversar sobre a estreita relacdo entre
Osman Lins e Lima Barreto, considerando assim tanto o centenario da morte
de Lima (1922-2022) como o interesse académico que o escritor
pernambucano demonstrou por Afonso Henriques de Lima Barreto em seu
ensaio sobre o espa¢o romanesco. Organizado pelo Grupo de Estudos
Osmanianos da Universidade de Brasilia, coordenado pela prof. Elizabeth
Hazin, o encontro formatou-se em duas conferéncias, dois painéis de
comunicagdes e uma mesa-redonda. As autoras que compdem este dossié
participaram, na sua totalidade, do encontro de carater virtual,
apresentando diferentes aproximacoes entre os escritores. Cinco foram as
linhas de base do evento anual: Lima pelo olhar de Lins (“O amor desse
homem pela arte de escrever”); a tese de Lins (“Homem duplamente ferido:
pelo destino e pela Historia”); o espaco literario osmaniano a luz de seu
pensamento tedrico sobre o espaco (“Onde o comego e o fim existem”); A

rainha dos cdrceres da Grécia e Didrio do hospicio (“Estabelece entre nés um
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liame”) e Lima nos arquivos de Lins (“Onde penso decifrar representacoes
da minha vida”).

A partir de duas epigrafes extraidas do conto “O moleque”, Andrea
Saad Hossne se aproxima inicialmente do enfoque que Lima Barreto
imprime aos critérios tedricos do tempo e do espaco. A autora visualiza, na
obra de Lima Barreto, o percurso que vai “de uma pré-histéria sem registro
aos varios registros do erigir da cidade em momentos histéricos diversos”,
de uma panoramica geografica até um enfoque concentrado e, por fim, de
como Osman Lins entende as variacdes e as singularidades, o geral e o
especifico, dos procedimentos barretianos; de como o autor pernambucano
proporciona uma via distinta para entender o lugar de Lima Barreto na
literatura brasileira.

A coincidéncia tematica entre os autores (em observacdes como o
amor pela literatura e os preconceitos estruturais que jazem na formagao
cultural brasileira) é o ponto de partida de Darcy Attanasio. Conhecedora da
fase ensaistica de Osman Lins, a autora consegue estabelecer uma ponte
entre as penurias financeiras, as dores e estigmas da privacdo de saude
mental familiar e pessoal de Lima Barreto, a consciéncia do racismo
estrutural da sociedade em que esse autor se desenvolveu, e a critica que
décadas depois Lins faz da prépria realidade social em Guerra sem
testemunhas (1969).

Ainda na esteira da fase ensaistica, Graciela Cariello retoma uma ideia
inicialmente trabalhada em seu livro Jorge Luis Borges y Osman Lins. Poética
de la lectura (2007). Desta vez, o objetivo sera estudar a hibridagdo genérica
e os tragos ficcionais presentes na tese de Lins, Lima Barreto e o espago
osmaniano (1976). O olhar da autora se detém no primeiro capitulo desse
ensaio, a fim de realizar uma leitura pormenorizada dos recursos literarios
genéricos que ali se atualizam. Complementando a ideia discutida no volume
sobre Borges, o ensaio toma conta da escrita romanesca e o leitor se

transforma em um pesquisador que acompanha as descobertas do escritor.
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Se Graciela Cariello coloca o olhar sobre o primeiro aporte do ensaio
de Lins, Francismar Ramirez Barreto faz exercicio similar com o sétimo
capitulo de Lima Barreto e o espaco romanesco. E justo na desembocadura do
ensaio que Lins concatena a teia tedrica formulada nas paginas precedentes.
No ultimo capitulo, Lins estabelece uma relacao direta entre Vida e morte de
M. ]. Gonzaga de Sd, de Lima Barreto, e as formula¢cdes proéprias sobre o
espaco literario (especialmente na triade franca, reflexa e obliqua). Nesse
artigo se pode encontrar uma triangulacdo cujo vértice de fechamento esta
fora da tese, considerando que a autora encontra pontos de contato com A
rainha dos cdrceres da Grécia, de Osman Lins. O “nexo profundo” entre esses
autores nao se limitaria, entdo, a disseccao de uma obra especifica, a uma
valoragdo mais completa do autor escolhido ou ao aporte a respeito de uma
teoria (0 que ja se entenderia como um avanco), mas se ampliaria na
incorporacdo (e sofisticacdo) de valores barretianos na obra de Lins, lido
ontem para ser repensado nos dias de hoje.

A presenca de Lima Barreto nas aulas proferidas pelo autor de
Avalovara na antiga Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Marilia (Sao
Paulo) foi o caminho escolhido por Sandra Nitrini para o seu artigo. E ali, nas
notas preparatdrias para essas classes dedicadas a elementos da narrativa,
que se encontra o embrido da sua tese de doutorado Lima Barreto e o espago
romanesco. A partir da analise de um dos roteiros das aulas, e da relagao
estabelecida entre essas e o livro Lima Barreto e o espago romanesco, a
autora conclui que Osman Lins como professor e como critico muito
contribuiu para a compreensao e a valorizacdo da obra de Lima Barreto.

O trabalho que fecha o dossié, escrito por Elizabeth Hazin, discorre
sobre o tema do espaco literario osmaniano a luz de seu pensamento teérico
(na linha “Onde o come¢o e o fim existem”). A autora lanca mao das
observacoes diretas em cartas, didrios e em indmeras entrevistas, ciente de

que Lins se dedicava atenciosamente a leitura de textos de teoria literaria.
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Se uma preocupacdo emerge nesse artigo é a de evidenciar o trabalho
de Lins enquanto construtor de fic¢des, com énfase nas reflexdes por ele
imprimidas em Avalovara. Sua inclusdo neste dossié, dedicado em sua
maioria ao olhar de Osman Lins como critico e admirador da obra de Lima
Barreto, justifica-se por fazer contraponto aos anteriores, ao se concentrar
no seu olhar, como criador, para a questdao do espa¢o, em especial, do
romance Avalovara, publicado em dezembro de 1973, poucos dias depois da
defesa de sua tese de doutorado.

Fato esse que, na nossa visdo, merece ser assinalado, pois revela que
nos anos dedicados a composicao de Avalovara (1969-1973), Osman Lins
também estava imerso na prepacdo de suas aulas de Literatura Brasileira
(1970-1976), coincidindo muitas delas com a apresentacdo das obras de
Lima Barreto e das questdes tedricas sobre espaco, que se tornaram o tema
de sua tese. Megulhado num projeto literario tao diferente das realiza¢oes
de Lima Barreto, Lins - sobretudo criador - mostrou-se como um critico de
peso ao ler e interpretar a obra barretiana ndo com suas lentes criativas,
mas com o olhar ético, que propicia a compreensao e valorizacao de projetos
literarios diferentes, feito esse restrito aos verdadeiros amantes da
literatura.

(Recife - Caracas - Sdo Paulo, fevereiro de 2023).
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ESPACO, ENCONTRO E LEGADO -
LIMA BARRETO E OSMAN LINS EM DIALOGO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i37p14-29

RESUMO

O artigo pretende abordar como a leitura da obra de
Lima Barreto por Osman Lins, além de revelar grande
afinidade entre os escritores em varios aspectos literarios e de
visio de mundo, despertou também no pesquisador e
professor o empenho na compreensao do espago na literatura,
levando, assim, ndo apenas a uma compreensdo sensivel da
obra de Lima Barreto (um primeiro legado), mas também a
formulacio de uma perspectiva tedrica acerca do Espacgo
como categoria literdria, que ilumina tanto a obra de Lima
Barreto e a do préprio Osman Lins, quanto fornece uma
elaboragdo brasileira sobre essa categoria que transcende a
obra de ambos, e até os dias de hoje permite aos estudiosos
uma incursdo proficua nos estudos que implicam essa
categoria literdria, qualquer que seja a obra abordada (um
segundo legado).

ABSTRACT

This paper aims an approach to the critical reading of
the Lima Barreto’s novels by the writer Osman Lins, which
reveals great affinity between theirs works. Also, it intends to
understand how this contact leads Osman Lins, as a researcher
and a teacher, to the endeavour to understand Literary Space.
This understanding provides a double legacy: a sensitive
reading of Lima Barreto’s work (first one) and a proposition of
theoretical perspective about Space, as literary category,
created in Brazil. This theory has been fruitful in literary studies
in general (the second legacy).
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“O nosso granito vetusto, tdo velho quanto a terra, sobre a qual repousa a
cidade, capricha em querer o fragil, o pouco duradouro.” (p.37)

“A gravidade de pensamento que todo esse espetdculo provoca e as
lembrancas histéricas que acodem, fazem perguntar se a terra que ndo tem
querido guardar na sua grandeza tracos das vidas e das almas que por elas
tém passado, ainda desta vez, ndo consentirad que fiquem vestigios, pegadas,
impressOes das atuais que, nela, hoje, sofrem e mergulham, a seu modo, no
Mistério que nos cerca, para esquecé-las soturnamente; e pensa-se isto sob a
luz do sol, alegre, clara, forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas
que se alongam para tocé-lo, tal como se vé& nesse lugar de Inhaima, antiga
aldeia de indios, a serra dos Orgéos, solene, soberba...” (p.40)

Lima Barreto — “O moleque”.

s dois excertos em epigrafe integram um conto de Lima Barreto
(1956a), publicado no volume Histdrias e sonhos, em 1920. Nele, o narrador,
ao modo de uma camera, aberta para a amplitude de tempo e espaco, traz de
inicio a geologia e a vegetacdo do Rio de Janeiro, para ir, aos poucos,
lentamente, estreitando seu foco, de uma pré-histéria sem registro aos
varios registros do erigir da cidade em momentos historicos diversos, que
vdo das ancestrais aldeias indigenas ao suburbio de Inhatima no inicio do
século XX, cujo nome é, ele proprio, vestigio histoérico e marca no espago
natural e social. A religiosidade, a sociabilidade, o cotidiano de Inhaima vao
se revelando diante da lente até o ponto em que o foco se apura e se
concentra: o pequeno menino negro a que o titulo do conto faz a pejorativa

referéncia. E é ai que um episddio de racismo e a reacdo da crian¢a ocuparao
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o centro de uma agdo insuspeitada e ja iniciada muito antes, com a narrativa
e descricdo do espaco, que é também a da formagdo do Brasil.?

Esse movimento, em que espaco, tempo - inclusive no sentido de
Histéria - e personagem se desenham mutuamente, implicados uns nos
outros de maneira inextrincavel, é a matéria de que se ocupa Osman Lins na
tese que tem por objeto os romances de Lima Barreto.

Se, na dimensao do enquadramento middo de paragrafos num conto,
esse movimento pode ser percebido, é na esfera bem mais ampla, do
conjunto dos romances do autor, que Osman Lins ndo apenas capta o
procedimento barretiano, como ainda destaca sua singularidade e suas
variacdes, investiga a sua fung¢do constitutiva na poética do autor, os liames e
tragos que congregam temas e motivos, revelando e refazendo relagdes
internas ao conjunto da obra que apontam para o ambito mais profundo das
inquietagoes do escritor.

A percep¢do aguda de Osman Lins sobre a fun¢do do espaco na obra
barretiana s6 é possivel pela andlise cuidadosa, atenta, pelo cultivo de uma
intimidade profunda com o texto. Essa andlise, por sua vez, permite-lhe ir
além da topica comum na fortuna critica do autor acerca das inegaveis
relacdes entre seu projeto critico e militante, sua precisa compreensado das
desigualdades sociais e raciais no Brasil, e a presen¢a incontornavel do
espaco social nas suas narrativas. Lins o faz num duplo movimento. Num
primeiro passo, supera as ressalvas da critica de primeira hora,
contemporanea ao préprio Lima Barreto, que lia em sua obra uma feicdao do
ressentido, uma invasdo indevida do biografico, um suposto pouco apuro
formal, que lhe valeram o veredito de “quase” grande escritor. Num segundo

passo, sem rejeitar a fecunda via de resgate da obra, contemporanea a si

! Neste artigo, restrinjo-me a esse apontamento, que propicia uma aproximagao a leitura de Osman
Lins do conjunto da obra de Lima Barreto. A andlise mais aprofundada do conto apresentei em
outra parte, como capitulo, “Brasil em Formacao: “O Moleque”, de Lima Barreto”, do livro Fic¢do:
leitores e leituras (HOSSNE, 2001).
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proprio na década de 1970, marcada, sobretudo, pelo reconhecimento do
pioneirismo e da qualidade de sua luta, literaria e existencial, contra o
racismo e a desigualdade brasileira, Osman Lins nado se reduz apenas a ela.

A primeira, Lins responde com sua analise fina, atenta, minuciosa da
escrita do autor, onde reconhecidamente o Espaco é central. A segunda o
escritor complementa ao nao reduzir a categoria Espaco nem a uma visao
corrente sobre “espaco social”, nem tao somente ao espago social em si.

Ao tratar a obra de Lima Barreto fora do enquadramento deletério de
uma suposta desatencdo formal, e, igualmente, fora da verdadeira, mas
restrita, ainda que elogiosa, dimensdo do projeto politico-social que norteia
o0 estético, Osman Lins proporciona uma outra via para a investigacao acerca
do lugar de Lima Barreto na literatura brasileira.

Assim, ao perceber a importancia e singularidade da categoria Espaco
na obra de Lima Barreto, é também o Espaco desse escritor entre nds o que
estd contemplado. Um primeiro legado resta, portanto, desse encontro entre
os dois escritores, marcado pelo gesto do duplo resgaste - do espag¢o na obra
e do espaco da obra de Lima Barreto.

Osman Lins tinha plena consciéncia do movimento a contrapelo que
empreendia:

O leitor familiarizado com a imagem de um Lima
Barreto escritor politico, afeito as assertivas corajosas,
ligado aos homens, interessado em depor sobre o seu
tempo e assumindo, em face da sociedade, uma posicao
atuante, inclinar-se-3, talvez, a recusar o vulto
desvendado em parte pela nossa andlise: mais que
politico, metafisico; trespassado de duvidas;
transitando no mundo como um estranho; e,
principalmente, desconfiado da ac¢do. (LINS, 19764,
p.49)

Se é outro o vulto que se desvenda, é também, como dito

anteriormente, outro o modo como Lins enxerga a poética de Lima Barreto,
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num concerto singular entre espaco, personagem, e o persistente tema do

insulamento, desdobrado no da impermanéncia, da deterioracdo e no da

vacuidade da agao.

A debilitacao dos lagos entre um ser e outro, seu
isolamento difuso e invencivel, a decorrente natureza
destas fabulas, nas quais, sem que se dissolvam os
dramas pessoais, é flagrante a auséncia de conflito (que
se desloca do plano interpessoal, configurando uma
antinomia mais ou menos violenta entre o homem e o
seu meio), tudo se concilia, significativamente, com o
interesse das personagens de Lima Barreto pelas coisas,
interesse que manifestam através de atitudes
aparentemente opostas - a contemplagdo e a compulsao
deambulatoria -, transformando os seus romances,
invadidos pelo aspecto do espagco - espaco natural,
citadino, social - em matéria privilegiada para o estudo
desse elemento constitutivo tdo ligado ao tempo,
entretanto menos analisado e em direcao ao qual, desde
o inicio, nos conduz a presente investigacdo. (Idem,
p.61).

Se o trecho aponta para o privilegiado mirante que o romance

barretiano pode ser para a incursdo acerca do Espac¢o na narrativa, a nota de

pé de pagina, de numero 25, que a ele se segue, ressalta que o movimento

generalizante de que costuma se revestir a empreitada tedrica nem por isso

elide a especificidade da obra do escritor em analise:

Parece-me desnecessario acrescentar que, numa zona
mais profunda, isto vai coincidir com a posi¢do critica
assumida pelo escritor, conscientemente, em face da
sociedade. [..] Buscava também ele, no espaco dos
geOmetras, “un peu de son assisse et de sa stabilité”?2
(Idem)

Encontram-se aqui, entrelacadas, duas linhas mestras da leitura

osmaniana da obra de Lima Barreto. A primeira, de cunho metodoldégico,

2 A citagio em francés é proveniente do livro Figures de Gérard Genette (1996, p.101). Completa, é a
seguinte: [’homme étant] « livré a I"“absurde” et au déchirement, il se rassure en projetant sa pensée
sur les choses, en reconstruisant des plans et des figures qui empruntent a l'espace des géométres un
peu de son assise et de sa stabilité ».
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confronta o geral e o especificoo A segunda, de cunho analitico-
interpretativo, persegue o fio que atravessa a obra do autor: as experiéncias
da instabilidade e do isolamento. E esse fio que entretece o cerne da leitura
de Osman Lins e a passagem do conto “O moleque” que epigrafa este artigo,
espécie de sombreado, como a reforcar a interpretacdo que um escritor
propos sobre o que o antecedeu.

A ideia do que ndo perdura e a imagem do insulamento ndao apenas
permeiam os romances de Lima Barreto, como lhes conferem a
particularidade dos procedimentos vinculados a categoria do Espaco.

Para compreender como as linhas mestras e o fio constituem a
tessitura mesma da tese de doutorado de Osman Lins, Lima Barreto e o
espagco romanesco, desenvolvida na USP, sob orientacdo de Alfredo Bosi,
defendida e publicada em 1976, h4 que se acompanhar sua estruturacéo. E o
que se segue.

kksk

O livro parte de uma visdo geral sobre Lima Barreto, o escritor e o
romancista (capitulos I e II), recorrendo a pontos reiterados em sua fortuna
critica, como a questdao da presenca biografica do escritor na obra e a
problematica envolvendo o modo como a agdo € nela tratada, contrastando-
0s a um primeiro delineamento da proposi¢cdo sobre o insulamento como
tema fundamental do autor.

Estabelecido o ponto de partida, a tese passa aos romances
propriamente ditos, separando-os menos pela cronologia de publicagdao do
que por uma espécie de constelacdo que formam sob a perspectiva das
relagdes entre acao e espaco, espago e personagem, e o que Lins nomeou
como “projecdes do tema do insulamento”. O alinhamento central é o que
aproxima, sem desconhecer as especificidades, as Recordagdes do escrivdo
Isaias Caminha e Triste fim de Policarpo Quaresma. A essa espécie de nucleo
estruturante do conjunto da obra se aproximam ou se distinguem, em

variados graus, Numa e a Ninfa, Clara dos Anjos e o romance inacabado
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Cemitério dos vivos. O que mais os aproxima sdao os referidos temas do
isolamento e da perecibilidade, e o que os distingue e confere uma posi¢ao
propria na constelacdo é a modulacao das relagdes entre conflito (ou sua
auséncia) no enredo e os procedimentos proprios a relacdo entre espaco e
personagem de que langam mao.

O capitulo III é aquele, portanto, que ndo apenas comprova a
centralidade do Espaco na obra de Lima Barreto, como fornece, por meio da
analise atenta de trechos das referidas obras, um continente diante, ou
dentro, do qual é possivel erguer-se o movimento tedrico, generalizante,
sobre a categoria Espaco na narrativa literaria.

Seguem-se os trés capitulos (IV, V e VI) que, conquanto sempre em
didlogo com a obra barretiana, convocam outras tantas, brasileiras e
estrangeiras, para propor a teoria do espago que assegura a Osman Lins seu
legado, ja ndo exclusivamente como escritor, mas como teorico e critico
literario.

Aqui, o encontro entre os dois escritores leva, também, a um duplo
legado: o da primeira - e até o momento, salvo engano, a Unica - teoria
brasileira acerca de um dos fundamentos gerais da prosa de ficcdo. Osman
Lins deixa aos estudos literarios uma reflexdo sobre o Espaco e uma
ferramenta para sua andlise. A distincao entre Espaco e Ambientagdo e a
proposicdo de uma tipologia da Ambientacdo se fazem presente nao apenas
em teses, artigos, monografias, salas de aulas, mas também em livros
voltados ao Espaco na literatura, como, e com destaque, Teorias do espago
literdrio, de Luis Alberto Brandao (2013), um compilado recente que reune,
com propriedade, uma gama variada e ampla das concepg¢des e tratamentos
dessa categoria na literatura. Lins é, portanto, referéncia incontornavel, ao
menos no Brasil.

Mas, se lhe é possivel a proposicao de uma teoria generalizante, isso
se deve a imersao profunda numa especificidade. Se uma intensa afinidade e

apreco aproxima Osman Lins da obra de Lima Barreto, é da frequentagao a
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ela que nasce a perspectiva, o mirante que lhe permite tanto enxerga-la
melhor, quanto enxergar para além dela. Desse modo, também pela
perspectiva tedrica que possibilitou e que a partir dela delineou, Osman Lins
repOe a obra barretiana num lugar menos insular e fadado a perecibilidade
que aquele que lhe parecia reservado, constituindo o outro dentre os dois
legados mencionados.

Aprende-se, na tese de Osman Lins, a ler as aproximacdes possiveis
entre Lima Barreto e Graciliano Ramos, e o Melville de Bartebly, o Escrivéo, e
Clarice Lispector, e Conrad, e Machado de Assis, e outros tantos e outras
tantas autores e autoras. Aproximacdo que nem sempre se faz pela
semelhancga, mas que abre um leque até entdo quase ignorado dos dialogos
possiveis entre o romance do autor e as diferentes tradi¢des literarias,
dentro e fora do Brasil.

Quanto a Machado de Assis, vale ressaltar, ndo se furta Osman Lins a
polémica comparacdao que domina parte da critica, contrastando os dois
autores negros no sentido de apontar superioridades. Ja no prefacio, a topica
critica é mencionada, em evidente inclinacdo mais favoravel a obra
barretiana. Observe-se, contudo, que nao serda na tese, sendo em alguns
artigos, que Lins trilhara mais extensa e intensamente o caminho dessa
polémica reiterada de tempos em tempos, e ainda hoje.3

Um juizo como o que segue talvez dé a dimensdao da estatura que
Osman Lins confere ao escritor:

Lima Barreto inaugura na ficcao brasileira, sem dar-se
conta disso, segundo tudo indica, o tema da
incomunicabilidade, tdo caro a arte contemporanea,
surgindo como um antecipador, um anunciador do
nosso tempo e das nossas criacgoes. (LINS, 1976a, p.34).

® Destaque-se que é bem conhecida entre os estudiosos da obra de Osman Lins a manifesta
preferéncia do autor por Lima Barreto quando a comparacdo com Machado de Assis é por ele
abordada. Fundamenta-se ela na assercdo de que Lima Barreto teria reconhecido “o desajuste
radical entre o escritor e a sociedade, evidéncia que Machado de Assis procurou elidir e amenizar
por todos os modos, fundando, inclusive, a Academia Brasileira de Letras [...].” (LINS, 1976b, p.11).
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A tese-livro de Osman Lins faz, portanto, dois movimentos
interligados: o que contextualiza a obra e o que a analisa com a pertinéncia
necessaria para chegar a uma tripla consolidacio: a de uma
revisao/redimensionamento do lugar da obra de Lima Barreto na literatura
brasileira; a da proposicao de uma interpretacdo dessa obra a partir de sua
especificidade; a da consequente, criativa e informada apresentacdao de uma
teoria do espacgo na prosa de fic¢do, de modo geral.

Quem chegasse até a essa altura do livro-tese provavelmente se daria
por satisfeito com o legado desse encontro entre os autores, e, se apreciador
das cataloga¢des e taxonomias, frequentemente estanques, encontraria o
apaziguamento que um mundo ordenado, a feicdo da estabilidade de
geOmetra, pode eventualmente proporcionar. Nao Osman Lins. Menos
inclinado ao apaziguamento e a aplicagdes tedricas, o escritor, que a todo
tempo frisa que no critico ha muito do ficcionista e do romancista que ele
também ¢, vai mais adiante, e acrescenta um terceiro movimento que coloca
em xeque os dois anteriores.

E ele préprio quem alerta para a especificidade de uma das obras de
Lima Barreto que, se, nos seus termos, forma um acorde tematico com as
demais, compondo, como terceiro elemento, a constelacdo proposta com as
Recordagbes e o Policarpo Quaresma, é também uma outra nota, que nao
apenas se singulariza no conjunto, mas que também perturba a aparente
estabilidade da teoria do espago por ele mesmo proposta.

O movimento é ousado, rompe com o encadeamento que leva da
contextualizacdo a analise do espago, e suas multiplas implicagdes, no
conjunto dos romances, chegando a teoria do espaco que tdo longa fortuna
tem tido. Talvez fale mais alto o criador do que o critico, que prefere o
incerto a estagnacao que sempre ronda o gesto critico preso a pressupostos

encerrados em si mesmos. Talvez o escritor faca do critico e teoérico o ser
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movente e vivaz que nem sempre sobrevive na esfera académica. E isto é a
melhor atitude possivel para Lima Barreto, cujo romance Vida e morte de M.
J. Gonzaga de Sd, de 1919, recebeu de mais de um critico a pecha de obra
irrelevante, a mais mal-acabada dentre as suas - Lins, nesse sentido,
confrontara diretamente o juizo negativo de Agripino Grieco.

Assim, se a leitura osmaniana reposiciona Lima Barreto no ambito da
literatura brasileira, ela opera da mesma forma internamente ao conjunto da
obra do autor no que concerne ao vilipendiado romance de 1919.

Gonzaga de Sd é volta do parafuso na tese-livro de Osman Lins.

kksk

Vida e Morte. Os termos que iniciam o titulo do romance nunca
mereceram, salvo engano, o olhar sensivel e detido que Osman Lins lhes
dirigiu. Como se trata de uma falsa biografia, na qual o amanuense e biégrafo
amador Augusto Machado dedica-se a narrar a trajetdria de outro
amanuense, mais velho e recém-falecido, Gonzaga de Sa, descendente de
Estacio de S4, é possivel, e alias frequente na obra barretiana, que a dupla
Vida e Morte apareca no titulo. Ressoa o “Triste Fim” de seu antecessor.

Entretanto, Lins percebe ja ai a ressonancia da tematica da
perecibilidade e do insulamento, o que por si s6 se constitui num diferencial
quanto ao modo como a critica entendeu o titulo, focando mais no cacéfato
das iniciais do personagem, ou no patronimico ilustre Sa, do que no sutil
deslizamento do lugar-comum das biografias para a nomeacao de um tema
persistente na obra de Lima Barreto.

Como bem o mostra o critico-escritor, é a proépria abertura do
romance que da a dimensao do que ja se anuncia no titulo: a morte de
Gonzaga ao abaixar-se para colher uma flor. A simplicidade e vacuidade do
gesto; a completa falta de solenidade, elevagdao ou heroicidade, reveste a
Morte do titulo de um carater quase in6écuo, em tom menor, que sera o
correlato de uma vida ndo menos desprovida de acdo, realizacao,

posteridade.
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O autor prossegue em sua analise, que ndo sera o objeto aqui. E o que
essa analise carreia para a tese de Lins o que interessa neste artigo observar.
Nao s6 Osman Lins oferece uma andlise-interpretativa que, sem desconhecer
fragilidades, desvela o ponto mais alto do tratamento do tema que
investigou ao longo da tese, adentrando todos os demais romances do autor
- a saber, o tema do insulamento, desdobrado no da incomunicabilidade, da
ndo-acdo e da perecibilidade - como também, ao fazé-lo, insufla
dinamicidade, complexidade e flexibilidade a tipologia da ambientacdo que
um leitor desavisado poderia ter tomado como espécie de gabarito aplicavel,
sem aresta, a todo e qualquer texto.

E, por fim, a singularidade da obra literaria o que o escritor reafirma.
Nado apenas dessa obra de Lima Barreto, mas de qualquer obra que se
inscreva, autenticamente, no terreno da literatura.

Retomando uma por uma as trés modalidades de sua tipologia -
ambientacao franca, reflexa e dissimulada -, Osman Lins percebe que nao se
adequam inteiramente, e as vai descartando, sempre em contraste com sua
pertinéncia e adequacdo na analise dos demais romances de Lima Barreto.

Edificar para em seguida demolir? Um Sisifo condenado a teorizar
apenas para ver despencar sobre si aquilo que as custas de esforco erigiu?

De modo algum. E nesse passo da anélise, em didlogo com a teoria
nascida da proépria investigacdo das demais obras de Lima Barreto, ou seja,
na volta sobre os proprios passos, que Osman Lins vai mostrar a profunda -
e vale repetir, singular - relacdo entre o tema central que nela se desvela e a
criacao e fungao do espago.

[..] mencionamos, neste mesmo ensaio, um fator para
n6s de importancia no estudo das obras literarias,
notadamente quando se trata de obras muito pessoais:
a complexidade, a sutileza e o inesperado das suas
solugdes, o que nos deve por de sobreaviso ante as
classificacoes, forcosamente esquematicas. Elas nos sdo
uteis, as classificagbes, como instrumento auxiliar e pode-
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se dizer que cobrem os limites do provdvel; mas ndo
abrangem o extenso horizonte do possivel. Devemos
precaver-nos contra o perigo de inverter os valores e
transformar o texto em justificativa do instrumento,
rigidez que conduz a uma limitacdao do ato de ler e que
pode mesmo contribuir, por uma reacdo em cadeia,
para o estiolamento da Literatura. (LINS, 19764, p.126,
grifo meu).

No horizonte do possivel, e na amplitude do ato de ler, é que o
propositor da classificacdo legada, acolhida nos estudos literarios
brasileiros, encontra algo novo, e ainda ndo muito bem notado pela fortuna
critica, nesse romance de Lima Barreto: a transformagao da busca do espacgo
em “matéria da acdo” (Idem, p.128).

O “hiato da descrigdo (tematica vazia)” modifica-se na “conversao do
espaco em tematica plena” (Idem). Em sintese, o romance da ndo-agdo, o
romance carente de aventura, aparentemente sem enredo, expressdo aguda
do tema do insulamento e da incomunicabilidade, ressoando reiteradamente
a vacuidade, a perecibilidade, é aquele que de modo inovador lida com
espaco e que mais o revela como categoria central na obra de Lima Barreto,
e a tese-livro que dele trata ao mesmo tempo propde e supera, sem a
destruir ou invalidar, a teoria que erige:

Dirfamos entdo que nesse livro tdo estranho aos
padrdes consagrados e onde o génio do escritor, a for¢a
de recusar o que, mesmo nos mestres que amava [...]
parecia-lhe ja ameacado de esclerose [..] repudia as
herancas recebidas; a ambientacdo, apresentando-se na
maior parte das vezes como franca, tende sempre -
tingida que é pelo personagem-narrador - a refletir o
modo como o observador contempla e sente o espaco;
que, devido a proépria concep¢do da obra, sem um
enredo cuja interrupgao fosse desejavel evitar e onde as
personagens, ilhadas, ocupam-se precisamente do
espago - buscam o espago, transfiguram o espaco,
comentam o espa¢o e nele veem simbolos -, faltam
razao e oportunidade para a ambientacao reflexa; e que
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mesmo assim, visto como um todo, surge esse
“doloroso mondlogo a duas vozes”, na bela e exata
definicdo de Paulo Roénai [prefacio da edicao do
romance pela editora Tecnoprint, 1970], como um
extenso e variado caso de ambientacao obliqua: cruzam
Machado e Gonzaga de Sa o romance, e o espago parece
continuamente nascer dos seus olhares atentos. (Idem,
p.128-9).

Sendo a ambientacao franca aquela mais afeita a descricao (ndo raro
como interrupcdao da acdo e narracdo, como “tematica vazia”) e a
ambientacdo obliqua aquela que exige e depende da a¢do das personagens,
nesse romance sem a¢do, em que praticamente nada acontece, em que dois
homens isolados, ainda que parecam quase que um s0, deambulam pelo Rio
de Janeiro, olhando-o no que € e no que ja foi, numa “hipertrofia do olhar”
(Idem, p.129), é realmente notavel que, ao converter-se a procura da dupla
pelo espago em matéria mesma da acao, seja a ambientacao obliqua aquela
que, de forma inusitada, se dara, em estrita conexdo com os temas
fundamentais dos romances de Lima Barreto, conforme a interpretacao de
Osman Lins.

Esse aprofundamento no texto refuta ndo apenas algumas criticas
ocasionais de estudiosos da obra barretiana sobre um suposto predominio
da abordagem de carater “formal”, quando nao “formalista” lato sensu,
separada, no livro-tese de Lins, do reconhecimento do projeto ético-politico
de Lima Barreto, mas também o possivel reparo dos leitores, e de que ele
proprio estava ciente, de que o perfil que oferecia tendia a destoar da
imagem de escritor combativo amplamente associada ao escritor, conforme
se viu em passagem anterior reproduzida neste artigo. Entretanto, é antes
por essa analise fina e refinada do texto que, no mesmo gesto critico, Osman
Lins pOe a prova o alcance e os limites da teoria proposta acerca do espaco e
fornece acurada leitura interpretativa sobre uma formalizacao primorosa de

uma matéria histérica complexa:
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A projecao degradada, se assim podemos dizer, do
contraste vida/morte, a mais préxima da nossa
experiéncia ordinaria, vai por fim manifestar-se no
tema dual, também contrastante, da luta e da
capitulacdo. [..] A estrutura social que o escritor
conhece (e a de hoje nos parece ainda mais drdstica
nesse sentido) recusa um lugar para os delicados de
alma. Apresenta-se entdo a seguinte alternativa: isolar-
se de uma vez, ocupando na sociedade o lugar mais
silencioso, exiguo e insignificante; ou tentar abrir os
muros, invadir o meio onde o recusam e clamar -
dentro ou fora dos muros - contra o absurdo do préprio
isolamento e do isolamento dos outros. Luta ou
capitulagdo. Gonzaga de S3, figura associada a velhice, a
decadéncia, ao pensamento estéril e a morte, capitula
desde a juventude [..]. Augusto Machado, ao contrario,
em quem se concentram a mocidade e a fé (embora
exasperada) na sua propria forca, situa-se na corrente
da vida, e isso apesar dos acessos de desanimo [...]. Ele
opta pelo combate.

A alternativa entre luta e rendicao compreende certas

condi¢des sociais, uma realidade politica e econdmica,

sobre a qual se projeta. (Idem, p.116-17, grifo meu)
Duas personagens, entretecidas no espaco, que, numa falsa biografia,

respondem, como arte, a suposta intromissdo indevida da experiéncia

pessoal do escritor.* Ao modo de uma espiral que se amplia, o olhar, o

* E aqui, talvez nio seja demais ouvir a voz da prépria personagem Augusto Machado que, num
momento de desanimo, contrasta seu impeto combativo e o eco da maxima que ressuma da
existéncia de Gonzaga de Sa: “Desviei o olhar, alvejando-o por sobre uma rua em frente [..].
Olhando-a, pus-me a recordar que, ainda ha dias, naquele longo sulco que se lhe abria pelo eixo em
fora, homens sujos cavavam; e que, fizesse o sol mais ardente ou o aguaceiro mais temivel, eles
cavariam.../E eu ascendi a todas as injusticas da nossa vida; eu colhi num momento todos os males
com que nos cobriam os conceitos e os preconceitos, as organizagoes e as disciplinas. Quis ali, em
segundos, organizar a minha Revolucdo, erguer a minha Utopia [...]. Tdo depressa me veio tal sonho,
tdo depressa ele se desfez. [...] Morto um preconceito ou uma supersti¢cdo, nasciam outros. [...] Para
mim, afinal, ficou-me a certeza de que sabio era nao agir.” (BARRETO, 1956b, p.141-2). Lutar ou
nio-agir, espaco e insulamento. E ainda Augusto Machado quem diz: “Uma ilhota, com sua alta
chaminé, ndo diminuia o largo campo de visdo que o mar oferecia. Alonguei a vista por ele afora,
deslizando pela superficie imensamente lisa. [..] E depois de um tdo grande passeio, minha alma
voltou a mim mesmo, certificando-me de que, aqui como naqueles lugares, era, ora a mais outra a
menos. E me pus a pensar que sobre a convexidade livre do planeta que me fez, ndo tinha um lugar,
um canto, uma ilha, onde pudesse viver plenamente, livremente. Olhei o mar de novo.” (Idem,
p-130-1).
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espaco, a ndo-a¢ao, a variacdo do tema do insulamento que compreende a
perecibilidade, talvez possam remeter, numa espécie de Coda, a epigrafe
deste artigo, e, sob o signo da retificacdo, ao olhar atento de Osman Lins, que
parece desafiar a aparentemente atavica inclinacdo dessas terras ao
apagamento e ao esquecimento, permitindo que “tragos das vidas e das
almas que por elas tém passado” permanecam.

kksk

Se, como diz Osman Lins no prefacio, “Escrito depois, para ser lido
antes”, ndo existe entre ele e Lima Barreto uma “identidade de processos”
(LINS, 1976b, p.13), estando a semelhanc¢a mais no plano das atitudes, como
“na consciéncia de uma oposicao irredutivel entre o escritor e o poder; na
tentativa de construir obra pessoal e identificada com o seu tempo” (p.13), e
se, como também afirma, sdo “justamente as diferencas [que] concorreram
para o meu [seu] interesse”, ndo deixa ele de ressaltar a admiracao e o
aprec¢o que nutre para com sua obra.

Cabera a quem se dedica a obra literaria de Osman Lins, com 0 mesmo
afinco e acuracia com que ele se dedicou a de Lima Barreto, dizer dos
eventuais outros niveis e esferas nos quais, porventura, terao se fortalecido
os lacos desse encontro, deixando outros legados além desse tao frutifero
para Lima, e para nds, os leitores que apreciamos a ambos e que, como eles,

temos a mesma “paixdo e [no] respeito pela Literatura” (p.13).
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“A boca fala do que o coragéo esta cheio”

RESUMO

O intento deste artigo é pdér em evidéncia a leitura de
Osman Lins acerca de questdes vitais da escrita de Lima Barreto,
muitas referidas na sua tese Lima Barreto e o espagco romanesco;
destacar que o pulsar da escritura limeana encontra ressonancia no
espirito de Lins em tematicas como o amor a literatura e as
caréncias e os preconceitos estruturais que estao na nossa formacao
cultural e atingem ndo sé os leitores, mas também escritores e
editores. Com frequentes dificuldades financeiras, vivendo as dores
e os estigmas da priva¢do de saude mental familiar e pessoal, com a
consciéncia do racismo estrutural na sociedade brasileira, Lima
Barreto alavancou forgcas para enfrentar tal contexto com
verdadeira obsessdo, sem timidez. Osman Lins, igualmente, com a
publicacdo de Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condicdo e a
realidade social, um ensaio literario de 1969, dedicou-se a apontar
muitos desses entraves e a dar mostras do préprio embate com o
poder. Desse modo, o artigo se propde a confirmar que, mesmo com
peculiaridades em seu processo de criagdo literaria, as analises de
Lins a respeito de Lima demonstram a atitude combativa de ambos,
cada qual focalizado sobre o préprio tempo.
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ABSTRACT

The aim of this article is to underline Osman Lins’s views on
vital themes in Lima Barreto’s writing, many of which are referred to
in his thesis Lima Barreto e o espa¢o romanesco (Lima Barreto and
the romanesque space); to emphasize that the pulse of Lima’s writing
resonates in Lins’s spirit in themes like the love of literature and the
structural needs and prejudices that are in our cultural formation
and affect not only readers, but also writers and editors. With
frequent financial problems and experiencing the pain and stigma of
his and his family’s mental disorders, with full awareness of the
structural racism at the Brazilian society, Lima found the strength to
obsessively and fearlessly fight them. Osman Lins, in a similar way,
with the publication of Guerra sem testemunhas: o escritor, sua
condicgdo e a realidade social (War without witnesses: the writer, his
condition and social reality) a literary essay from 1969, had pointed
at showing many of these obstacles and at giving demonstration of his
own struggle with power. In this sense, this article proposes to
confirm that, despite the peculiarities of his literary creation process,
Lins’s analyses show the combative attitude of both, each of them
attentive to their own time.

KEYWORDS: Lima Barreto;
Osman Lins; Guerra sem
testemunhas (War without
itnesses);structural prejudice.
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A vitalidade da escrita limeana

sman Lins (1924-1978) revela que se aproximou mais da obra de
Lima Barreto (1881-1922) quando, em 1973, para a obtenc¢do do grau académico de
doutor, escolheu se aprofundar no trabalho desse autor, com destaque para a relevancia
do espaco na sua fic¢ao, e, sob orientacdo do professor Alfredo Bosi, defendeu, na
Universidade de Sdo Paulo, a tese intitulada Lima Barreto e o espago romanesco, que viria
a ser publicada em 1976.

Na introducdo da tese, “Escrito depois, para ser lido antes”, Lins afirma sua
satisfacao em voltar as leituras limeanas, o que lhe deu a oportunidade de descobrir um
escritor ‘diferente’, “com personalidade e objetivos préprios” e lhe revelou o “homem” e
o “ficcionista” (LINS, 1976, p.11). Manifesta, assim, uma dupla alegria, pelo lugar de
reconhecimento que Lima alcangou em seu espirito e por encontrar a mesma afinidade e
simpatia pelo referido autor da parte de seu orientador.

Lins acrescenta que, na construcao de “obra pessoal e identificada com o seu
tempo” (Idem, p.13), Lima exerceu dignamente seu oficio, teve a “coragem” de assumir a
condi¢do de escritor negro, que leu em profundidade as necessidades e mazelas sociais
do pais, e ndo se eximiu em denunciar as barreiras fundadas nos preconceitos, que

impediam os mais vulneraveis de terem voz e participagao social.
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Acerca de seu amor a literatura, Lima Barreto identifica-se com os preceitos de
Jean-Marie Guyau (1854-1888), para quem o papel da obra de arte é revelar o destino de
“umas almas as outras, de restabelecer entre elas uma ligacdo necessaria ao mutuo
entendimento dos homens” (BARRETO, 2017, p.129). Nessa linha, esclarece Antonio
Houaiss, em prefacio a obra Vida urbana, a literatura é para ele “sobretudo
‘comunicac¢do’, e comunica¢ao militante - ‘militante’ é a palavra que ele mesmo emprega
- em que o autor se engaja, tdo ostensivamente quanto possivel, com suas palavras e o
que elas transportam, a mover, demover, comover, remover e promover” (apud LINS,
1976, p.18).

Em sintonia com esses propoésitos, Osman Lins declara, em “Nota Preliminar” ao
ensaio Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condi¢do e a realidade social, escrita para
a edicdo de 1974, que, sobre “entidade tdao perturbadora” como a literatura, situada no
“centro da propria existéncia”, ele abriga o sonho de “acender ou intensificar em outros
homens” (LINS, 1974, p. 12) o interesse e a “paixdo” que a ela dedica. A palavra escrita é
“o0 fio de prumo, a Unica coisa a ajudar o homem a se orientar no desconcerto deste
mundo. Escrevendo ou lendo, o homem vai ser ajudado a encontrar o seu centro” (LINS,
1979, p.146).

Lima e Lins, dois escritores comprometidos de corpo e alma com a literatura,
fizeram-na seu oficio, construida com elementos da prépria biografia, sobre uma base de
principios éticos, acerca da insatisfagdo “com o carater da sociedade”. Ambos munidos
“com um senso muito agudo da honra”, ndo transigiram em seus valores (LINS, 1976,
p.26).

Desde jovem, como comenta Prado (1989, p.4), os escritos de Lima ja revelavam
espirito combativo e simpatia por utopias e ajustes sociais, que apareceriam nas
dentuncias de arrivismo, de bovarismo, das tramas da burguesia nascida com o novo
nacionalismo republicano e, mais que tudo, da supervalorizacio da “retérica dos
bacharéis”, que adensariam barreiras para impedir que camadas pobres ascendessem ao
poder, bem como descaracterizar o mecanismo de funcionamento da sociedade pela
exclusao.

Da fraqueza fisica, econdmica e social de Lima Barreto nasceu a forca de suas

analises. Osman Lins (1976, p.11) enxergou a poténcia da escrita limeana pelos “tracos
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humanos”, pela “expressio do homem em face do mundo”, pelo “homem
brasileiro em face do seu meio e do seu tempo”.

Em suas denuncias, Lima criou personagens como “os Loberants, os Bogoloffs, os
Numas e os Cassi Jones”, que aparecem em meio a ironia, as satiras; no entanto, como
ndo so6 desses recursos vive sua escrita, ela abre “o doloroso mecanismo de resgate por
onde passarao depois os quixotes e sonhadores como Policarpo Quaresma e Gonzaga de
Sa” (PRADO, 1989, p.4), personagens que chegam a comover pelo misto de pureza,
ingenuidade e falta de posicionamento efetivo diante dos fatos.

Critico dos incapazes de exercer o posto que ocupam e daqueles que usam do
autoritarismo do cargo e do dinheiro para fazer o negécio prosperar, o autor descortina
ao leitor essas facetas de carater, como o caso de Ricardo Loberan, proprietario e

dirigente do jornal, em Recordagées do escrivdo Isaias Caminha:

Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante o seu curso mal-amanhado
ndo sacrificara as letras: fora sempre tido como viveur, gostando de
gastar e frequentar a sociedade das grandes cocotes. Um belo dia, o
publico da cidade ouviu os italianos gritarem: “O Globo! O Globo!”. Os
curiosos compraram-no e com indiferenca leram ao alto o nome do
diretor: Ricardo Loberant. Quem é? Ninguém sabia. [..] Aquele jornal
que era sua propriedade, recebia também a sua inspiragdo. Nenhum dos
seus redatores tinha personalidade suficientemente forte para resistir
ao ascendente da sua. Mediocres de carater e inteligéncia, embora
alguns fossem mais ilustrados que ele, a acdo deles no jornal recebia
impulsao do doutor Ricardo, o sinete de sua paixdo dominante, a sua
caracteristica; e esta era o despeito de sua fraca capacidade intelectual, a
resisténcia que seu cérebro oferecia ao trabalho mental continuo, de
modo a ndo lhe permitir chegar as altas posi¢des pelo prestigio do
talento e do estudo [...]. (BARRETO, 2010, p.171-2)

Em Numa e a ninfa, as criticas da escrita limeana se concentram nos
oportunismos de estrangeiros que por aqui se estabeleciam e, o mais grave, o papel
exercido pelos préprios brasileiros, que, muitas vezes, eram quem desmerecia nossos
produtos, instituicdes, nossa gente, o proprio pais. Um caso tipico é o do personagem
russo Grégory Petrovitch Bogo6loff, que, inicialmente, se dedicou a agricultura,
determinado a desenvolver produtos locais, mas, desestimulado pelas adversidades do

campo e pelas sugestdes de seu intérprete brasileiro, despertou para o oportunismo.

- Es tolo, Bogodloff; devias ter-te feito tratar por doutor.
- De que serve isso?
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- Aqui, muito! No Brasil, é um titulo que da todos os direitos, toda a
consideracdo... Se te fizesses chamar de doutor, terias um lote melhor,
melhores ferramentas e sementes. Louro e estrangeiro, ias longe! Os
filésofos do pais se encarregavam disso. (BARRETO, 2017c, p.102).

Algum tempo depois, diante dos insucessos com o plantio da terra, o emigrante
abandona a rocga, vai para o Rio de Janeiro e depara com Lucrécio Barba de Bode, um
malandro, que se oferece para “ajuda-lo”. Rapidamente, Bogdloff se vé encaminhado na
politica e transformado em doutor. O russo aprende rapidamente as linguagens e os
cacoetes do meio, passa a aderir as trapagas e a sugerir outras piores, revelando-se sem
escrupulos. Assim, vamos encontra-lo atuando no alto escaldo da politica, a oferecer seus
conhecimentos sobre a reproducdo de animais ao ministro Costale, o Xandu - como era
conhecido entre os politicos.

- Por meio da fecundacdo artificial, exceléncia, injetando germens de
uma em outra espécie, consigo cabritos que sdo ao mesmo tempo
carneiros e porcos que sdo cabritos ou carneiros, a vontade.

Xandu mudou de posicdo, recostou-se na cadeira; e, brincando com o
monoculo, disse:

- Singular! O doutor vai fazer uma revolugdo nos métodos de criar! Nao
havera objec¢des quanto a possibilidade, a viabilidade?

-Nenhuma, exceléncia. Lido com as ultimas descobertas da ciéncia e a
ciéncia é infalivel.

[..] Dentro de dias Grégory Petrdvitch Bogoéloff era nomeado diretor da
Pecuaria Nacional. (p.163-5)

Ja em Clara dos Anjos, Lima coloca como personagem uma jovem ingénua
moradora do suburbio do Rio de Janeiro, que sofre os estigmas de sua origem negra e
acaba por ser seduzida por um espertalhdo, Cassi Jones, um rapaz branco, o qual logo
depois a abandona. O mau carater tinha por pratica conquistar as mulheres de seu
interesse e as deixar com as consequéncias de seus atos. Nesse personagem, Lima
concentra a exploracao feminina, a exploracdo sexual das mulheres e o machismo, que
ndo responde por seus crimes. Um romance comovente em que “a figura de Clara dos
Anjos vai sendo construida com absoluta originalidade” (BARRETO, 2012, p.20).
Impactante € “o dialogo final, abrangente, plural, polifénico e comovente” (p.22), em que

Lima Barreto traduz a condi¢do em que se encontrava, especialmente, a mulher negra,

como se confere:
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- Mamae! Mamae!
- Que é minha filha?
- N6s ndo somos nada nesta vida. (Idem)

Carregados de emocgdo, os textos de Lima Barreto remetem a tradicao da
formacao brasileira. Ele evoca nosso “passado primordial, da imigra¢do lusa e negra que
fundou o pais e tracou-lhe as peculiaridades”. Seu olhar profundo mostrou o poder das
forcas sociais a moldarem seus personagens (SEVCENKO, 2003, p.239). O escritor
carioca evidenciou as relagdes, os vinculos origindrios, africanos e europeus em nosso
pais (p.247).

Em sua perspicacia e percepgdo, atento as multiplas contribuicdes em nossa
formagdo como nag¢ao, o autor expressa uma visao mais que atual para os dias de hoje.
Lima ja havia se dado conta de que na variedade étnica residia o tesouro do povo

brasileiro, como se pode conferir:

0 Brasil é mais complexo, na ordem social econdmica, no seu préprio
destino, do que Portugal. A velha terra lusa tem um grande passado. N6s
ndo temos nenhum; sé temos futuro. E é dele que a nossa literatura deve
tratar, da maneira literaria. Nés nos precisamos ligar; precisamos nos
compreender uns aos outros; precisamos dizer as qualidades que cada
um de nds tem, para bem suportarmos o fardo da vida e de nossos
destinos. Em vez de estarmos ai a cantar cavalheiros de fidalguia
suspeita e damas de uma aristocracia de armazém por atacado, porque
moram em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras
que um negro, um indio, um portugués ou um italiano se podem
entender e se podem amar, no interesse comum de todos nds.
(BARRETO, 2017, p.129-30).

Se, por um lado, observamos um Lima Barreto desalentado, entristecido pelas
proprias dificuldades, pelas negacdes no trabalho, na vida social e cultural, por outro, ele
tinha consciéncia de que o problema estava enraizado na sociedade. Apesar de suas
proprias experiéncias aparecerem em suas obras, nao se pode dizer que o foco de suas
analises tenha sido autocentrado ou tenha partido de um egocentrismo exacerbado. Ao
transpo-las para o mundo literario, suas denuncias se universalizaram, pela maneira
lucida e verdadeira com que elaborou personagens a expressar as problematizacoes.

As observacoes de Lima Barreto abrangiam muito além do aspecto social. Ao

analisar o ser humano, ele nos entendia a partir de uma visdo darwinista da espécie
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humana. Assim, nem superior, nem inferior, mas como parte da natureza. Em
texto de apresentacdo da Floreal, a sua tdo sonhada revista que nao passou do quarto
numero, Lima ressaltou a importancia de nao nos dissociarmos da Natureza, que tem a
nos ensinar acerca da coexisténcia entre os seres, sem que um diminua a grandeza do
outro. Nessa Optica, ele oferece como exemplo “os monstruosos Hipparions do mioceno
lentamente envolveram até a esbelteza do pur sang contemporaneo; ao lado deles,
porém, pela superficie da Terra, quase sem modificagdes, os mastodontes terciarios

ficaram nos nossos elefantes atuais” (BARRETO, 2017, p.56).

0O solo de uma vida

Como defende Osman Lins (1979, p.158), “a condicdo de escritor esta ligada a
condicdo de homem”; dessa forma, ha que se tracar um breve perfil da vida de Lima
Barreto, no intuito de dimensionar seus conceitos. Isso requer se acercar de sua heranca
historico-familiar de africanos cativos, de suas oportunidades e barreiras sociais, do
contexto que o envolveu e aquilatar a substancialidade do “huimus ideolégico da sua
obra: a origem humilde, a cor, a vida penosa de jornalista pobre e de pobre amanuense,
aliadas a viva consciéncia maximalista, tdo emotivo nas Raizes quanto penetrante nas
analises” (BOSI, 2006, p.316).

O futuro escritor Afonso Henriques de Lima Barreto nao foi o primeiro da familia
a ter educacdo intelectual. Seus pais, Afonso Henriques e Amalia Augusta, apesar da
origem escrava, frequentaram escolas, o que era uma pratica incomum entre negros. Ele
teve boa formag¢do em humanidades, dominava o inglés e o francés e, embora nao tenha
se formado médico, passou pelos cursos preparatdrios; aprendeu a arte da tipografia,
profissdo que exerceu em varios jornais, inclusive no que viria a ser a Tipografia
Nacional. Ela, ainda muito jovem, tornou-se professora e foi diretora e dona de uma
escola para meninas, o que evidencia que ambos conviviam em ambiente
intelectualizado e investiam no crescimento social e financeiro da familia.

No entanto, desde muito cedo, esse jovem casal conheceu o lado problematico da
vida, pelas dificuldades financeiras, doengas e a morte precoce de Amalia, o que forgou
Afonso Henriques a manter sozinho os quatro filhos ainda criangas (cf. BARBOSA, 2017).

Apesar do esfor¢o paterno, foi uma fase arida pela auséncia da mae, e Lima Barreto, o
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filho mais velho, amadureceu precocemente; o pai o enxergou como um companheiro e
um aliado em suas dificuldades, conversas e reflexoes.

Além dos cortes repentinos na estrutura familiar, com 7 anos de idade, o menino
vivenciou acontecimentos historicos importantes para o nosso pais, muito embora nado
tivesse muita clareza de seus significados, que s6 adquiriu com o passar dos anos. Lima
compareceu a Festa da Abolicdo da Escravatura (1888), “a princesa Isabel assinara a Lei
Aurea no dia do seu aniversario” (Idem, p.55); acompanhou a queda da Monarquia e a
Proclamacdao da Republica (1889). Assim, ele assimilou e participou dos “processos
historicos em curso” (p.55). Sentiu na proépria vida, as consequéncias das promessas da
melhoria na vida de todos, mas que acabaram por oferecer agitacdes politicas, “a
exclusao social de largas partes da populacdo”, com “revoltas e manifestacdes a favor
dos direitos sociais e civis” (SCHWARCZ, 2017, p.9). Algum tempo depois, em 1893,
quando estudava internamente no Liceu Popular Niteroiense, onde ficara até concluir o
curso secundario, escreveu uma carta ao pai descrevendo os combates da Revolta da
Armada, em Niter6i (BARBOSA, 2017, p.603-4).

Afonso Henriques defendia ideias monarquicas que o fizeram perder o emprego
na Imprensa Nacional e na Tribuna Liberal, locais de liderancas republicanas. Ao viver
tempos dificeis, sem poder escolher onde trabalhar, ele precisou aceitar a nomeacgado
para a Coldonias de Alienados da Ilha do Governador e acumular os cargos de
escriturario, almoxarife e agente dos correios.

Como comenta Barbosa (2017), sem poder deslocar toda a familia, Afonso optou,
inicialmente, por deixar os filhos no Rio de Janeiro. O novo emprego oferecia, além do
sustento, o sonho de que todos pudessem continuar a estudar, e, no tempo devido,
Afonso Henriques reuniu todos na ilha; s6 Lima ficou no colégio interno. A compensagao
era a esperanga de que ele viesse a se formar doutor. Ao fim das etapas preparatérias,
ele acompanhou a matricula do filho na Escola Politécnica.

Entretanto, outros contratempos surgiram, e Lima nao conseguiu se formar -
precisou trabalhar para ajudar a manter a casa. A paz dos periodos de férias e dos finais
de semana, enquanto estiveram na Ilha do Governador, onde o jovem teve experiéncias
agradaveis na sua relagdo com a natureza, ficaram no passado. Elas sé voltam a ressurgir

», o«

nas paginas de seus livros, como em “Feiras e Mafuas”: “As arvores, os passaros, cavalos,
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porcos, bois, enfim todo aquele aspecto rustico, realcado pelo mar préximo, enchia a
meninice de sonho e curiosidade” (BARRETO apud BARBOSA, 2017, p.65).

De repente, a loucura fara parte de sua vida: “seu pai, por causa de umas contas
do manicomio que insistiam em nao fechar, adoeceu ‘dos nervos” (SCHWARCZ, 2017,
p.12). Uma vez que Afonso Henriques é forcado a se aposentar, eles voltam ao Rio de
Janeiro, para o bairro de Todos os Santos, em uma casa que ficou conhecida como “a casa
do louco” - as crises nervosas de Afonso se davam com gritos e urros, que incomodavam
e traziam humilhagdes a familia.

Tantos foram os infortinios em se tornar um grande escritor, tantos em adquirir
conhecimentos, a ponto de colocar na fala de um de seus personagens o dilema que ele
préprio, Lima, enfrentava, se teria valido a pena ter recebido uma formacao intelectual
como a sua. O narrador de Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Sd assim se expressa: “a
educacdo que recebi, s6 me exacerba, s6 fabrica desejos que me fazem desgracado,
dando-me 6dios e, talvez despeitos! Por que ma deram? Para eu ficar na vida sem amor,
sem parentes e, porventura sem amigos?” (apud BARBOSA, 2017, p.171).

Apesar dos altos e baixos no decorrer de sua vida, Lima nunca deixou de
escrever, o que fundamenta a posicdo de Osman Lins (1974, p.27) de que um verdadeiro
escritor necessita “criar em seu espirito um nucleo invulneravel, onde a obra havera de
prosseguir, dia a dia, alheia a quaisquer vicissitudes”, na direcdo certeira a conclusao do
trabalho.

Frente aos impedimentos pela vida afora, Lima acaba por também se
desequilibrar emocionalmente e passa a beber em excesso. Sofre com as crises de
alcoolismo, a ponto de precisar ser internado por duas vezes.

Sobre as razodes da primeira internacao de Lima Barreto no Hospital Nacional de
Alienados, na Praia Vermelha, em julho de 1917, as palavras de Osman Lins nos levam a
refletir:

Sua loucura é em geral atribuida a dipsomania. Tal conclusdo sera
inteiramente verdadeira? Bebe muito e mais de uma vez o lamenta no
Didrio. Pode-se, entretanto, supor que as suas crises tenham origem
num conflito violento e sem esperanga com o mundo, ou, precisamente,
com o pais onde nasceu, onde vai morrer mais ou menos obscuro.
Comprova essa obscuridade a anotacdo feita por um médico no Livro de
Observagdes do Hospicio: “Individuo de cultura intelectual, diz-se
escritor, tendo ja quatro romances editados”. Os quatro romances a que
tdo vagamente se refere o médico, classe cuja fatuidade esse louco e
dipsomano vergasta com frequéncia em suas cronicas, sdo as
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Recordagbes do Escrivdo Isaias Caminha, Triste fim de Policarpo
Quaresma, Numa e a Ninfa e Vida e Morte de M. . Gonzaga de Sd. (LINS,
1976, p.16).

No Didrio do Hospicio, Barreto (2017a, p.35-6) comenta a segunda experiéncia, no
mesmo local, de 4 de novembro de 1918 a 5 de janeiro de 1919:

Passei a noite de 25 no Pavilhdo, dormindo muito bem, pois a de 24
tinha passado em claro, errando pelos suburbios, em pleno delirio.
Amanheci, tomei café e pdo e fui a presenca de um médico, que me
disseram chamar-se Adauto. Tratou-me ele com indiferenga, fez-me
perguntas e deu a entender que, por ele, me punha na rua. Voltei para o
patio. Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de
muitos outros, pastoreado por um bom portugués, que tinha um ar rude,
mas doce e compassivo, de camponés transmontano. Ele jaA me conhecia
da outra vez. Chamava-me vocé e me deu cigarros. Da outra vez, fui para
a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me
deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos estavamos nus, as
portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor
de Dostoiévski, na Casa dos mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei
de Cervantes, do préprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em
Argel e na Sibéria. Ah! A literatura ou me mata ou me da o que eu pego
dela.

Esse é um relato muito proximo ao de Tzvetan Todorov (2009), em Literatura em
perigo - particularmente no ensaio “O que pode a literatura?”. O pensador bulgaro se
refere, nesse texto, a experiéncia da jovem Charlotte Delbo, que, submetida a prisao,
estava desolada, impedida de retirar livros, mas os consegue com a ajuda de uma
companheira da cela do andar de baixo, por meio de uma corda tecida com fios do
cobertor.

Dessa forma, ela conhece “Electra”, “Don Juan”, a vida de personagens
emblematicos de Dostoiévski, entre outros, que passam a lhe fazer companhia, a habitar
seus pensamentos, salvando-a. Anos depois, ela se encontrava desiludida e cega, agora,
pelas “Noites e nevoeiro”, de Auschwitz, e s6 consegue voltar a vida quando se da conta
de ouvir novamente as palavras de Electra e de descobrir “que as personagens dos livros

» o«

podem se tornar companheiras confidveis”, que “as criaturas do poeta” “sdo mais
verdadeiras que as criaturas de carne e 0sso, porque sao inesgotaveis” (DELBO, apud
TODOROV, 2009, p.75).

Lima Barreto viveu um esgotamento existencial permanente e excessivo desde a

mais tenra infancia. Para seguir até o final de seus dias, o refugio no “parati” foi
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inevitavel. Ele morreu cedo, aos 41 anos de idade, em seu quarto, onde era livre em meio
as palavras, aos classicos da filosofia, literatura, historia, politica, autores

carinhosamente catalogados na sua “irma”, a biblioteca “limana”, como ele a intitulou.

A titulo de finalizagao

Osman Lins e Afonso Henriques de Lima Barreto traduziram literariamente
muito da concretude do tempo em que viveram, defenderam a legitimidade da palavra
escrita e do escritor em oferecer a sociedade uma visao acerca dela mesma. Apoiados em
uma maneira assertiva de se expressar, viveram em guerra com as proprias palavras,
mas também com muitos dos poderosos de seu tempo.

Lima, em suas “contradi¢des e conflitos”, foi “um homem de fronteiras. Viveu
entre a realidade de humilde amanuense e o sonho de gléria como escritor”. No entanto,
a ideia de fronteira ndo significou neutralidade, “por viver posi¢coes e realidades
extremas, quando compassivo em seus romances, situava-se como um estranho aos
sopapos e tamancadas da desabusada pregacdo politico-social; quando endiabrado nas
cronicas de forte dentncia”, deixava de lado seu retraimento (MORAIS, 1983, p.13).

Osman Lins, por sua vez, teve um histérico de vida completamente diferente do
de Lima Barreto, embora dono de uma personalidade que também ndo se situou no
interregno de uma opinido. Nao se intimidou, por exemplo, ao enfrentar uma polémica
acerca dos textos escolhidos para as antologias literarias, tema desenvolvido em Um
mundo estagnado, em 1966, em que faz sua critica a autores, professores e a todos os
que, de uma maneira ou de outra, participavam de uma proposta didatica que em nada
contribuia para uma experiéncia significativa do estudante com a obra literaria.

Em seu ensaio Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condi¢ao e a realidade
social, publicado em 1969, Lins desenvolve diversos temas, dentre eles o da relagdo
entre escritores e editores. Nesse aspecto, ele expde pontos nevralgicos da relacao do
escritor com a madaquina editorial, os quais afetavam a comercializacio da obra
publicada, bem como a maneira de tratar e de remunerar o escritor, como ele comenta,
quase um tabu a atingir principalmente os novatos.

Lima Barreto, sempre as voltas com a questdo financeira, ndo deixou de comentar

a importancia desses recursos para a vida de um escritor: “para quem quer ser autor e
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quer ter na sua obra a necessaria e indispensavel independéncia, essa questdo esta
sempre presente e é absorvente” (BARRETO, 2017, p.88). No entanto, quando desejoso
de publicar seu primeiro livro, em corroboragdo as observacdes de Osman Lins, Lima,
cansado de buscar uma oportunidade, recorreu a um editor de Portugal que, para trazer
a publico Recordagées do escrivdo Isaias Caminha, o fez renunciar aos direitos autorais.

Muito embora os dois autores tivessem escrito para o proprio tempo, a dicgdo
literaria de Lima envolvia a preméncia da dentncia, ele estava muito focalizado na gente
simples e “obscura” socialmente (LINS, 1976, p.11-2). Embora sob outra forma, esses
temas estdo presentes em Osman Lins, como ocorre em A rainha dos cdrceres da Grécia,
onde os didlogos com a obra de Lima Barreto se fazem presentes.

Na “Apresentagdo da revista Floreal”, Barreto (2017, p.55) esclarece que a sua
maneira de se expressar literariamente ndo tem a intencao de “trazer a publico obras
que revelem uma estética novissima e apurada”. Em sua defesa, Osman Lins (1976, p.17)
comenta que Lima estruturou um nucleo duro e vital, em que “as consideradas
desigualdades de nivel” acabam por ser unificadas, como acontece em varias passagens
“mediante certas caracteristicas de ordem literaria e humana que atravessam todos os
seus livros - ou, até, todas as suas paginas -, dando-lhes grande homogeneidade” (Idem).

Ligado aos fatos cotidianos em sua imediatez, Lima deixou de lado a plasticidade
em sua escrita, “o seu estilo simples, direto e objetivo nada tem a ver com a pompa, o
floreio, o brilho da retérica usual. E ele o anticonvencional, E o antiacadémico. E ainda
mais do que isso: é o revolucionario” (BARBOSA, 2017, p.241). O caminho estético de
sua obra vai, portanto, na via contraria da de Osman Lins, que, em suas narrativas,
introduziu elementos geométricos, barrocos, ornamentais, recursos com que ordena o
seu cosmo literario.

Dessa forma, ao escolher Lima Barreto para se dedicar, Osman Lins ampliou os
proprios horizontes na maneira de ver o autor carioca e passou a entendé-lo como parte
do nosso patrimonio literario. Esse olhar foi se desenhando em seu espirito a medida
que ele se “debrucava, com atencao e assiduidade cada vez maiores, sobre os livros do
grande louco e boémio” (LINS, 1976, p.12). Lins foi se dando conta de que certas criticas
a obra limeana nada tinham a ver com a obra em si, mas com “razodes extraliterarias”,
por exemplo, ironias e censuras ostensivas as idealizagdes preconceituosas das classes

dominantes, de que tratavam os seus textos (p.12).
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RESUMO

Esta comunicagdo é o aprofundamento da andlise de
Lima Barreto e o espago romanesco, que inclui no meu livro
Jorge Luis Borges y Osman Lins. Poética de la lectura (Rosario:
Laborde Editor, 2007). No capitulo a ele dedicado, estudava a
hibridacdo genérica e o traco ficcional nesse ensaio osmaniano,
que designei na ocasido como “el ensayo de um novelista” (o
ensaio de um romancista).
Nesta nova proposta, me foco no Capitulo I “Lima Barreto: o
escritor”, do livro de Osman Lins, realizando uma leitura
pormenorizada dos recursos literarios dos géneros que nele se
atualizam, na trilha do que o préprio autor indicava no prélogo:
“essa pequena intromissdo do romance no ambito do ensaio”.
S6 que, na minha presente argumentacdo, leio a férmula ao
contrario: o ensaio é que irrompe, nesse capitulo, na escrita
romanesca. O livro, designado pelo autor como ensaio
multiplas vezes no texto, sabemos, foi na origem uma tese
académica. Como ele respondeu a essa exigéncia, com qual
criatividade romanesca (e ensaistica), é o que tento apresentar.
Nesse caminho, alids, desvenda-se o jogo com o leitor, que
devém assim um pesquisador que acompanha a descoberta do
escritor por tras (ou dentro) da obra.

RESUMEN

Esta comunicacion es la profundizacion del analisis de
Lima Barreto e o espaco romanesco, que inclui en mi libro Jorge
Luis Borges y Osman Lins. Poética de la lectura (Rosario:
Laborde Editor, 2007). En el capitulo dedicado a él, estudiaba la
hibridacién genérica y el rasgo ficcional en ese ensayo
osmaniano, que designé en la ocasién como “el ensayo de un
novelista”. En esta nueva propuesta, me centro en el Capitulo I
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“Lima Barreto: o escritor”, del libro de Osman Lins, realizando
una lectura pormenorizada de los recursos literarios de los
géneros que se actualizan en él, siguiendo lo que el propio autor
indicaba en el proélogo: “essa pequena intromissdo do romance
no ambito do ensaio”. Solo que, en mi presente argumentacion,
leo la féormula al contrario: el ensayo es lo que irrumpe, en ese
capitulo, en la escritura novelistica. El libro, designado por el
autor como ensayo multiples veces en el texto, sabemos, fue en
su origen una tesis académica. Cémo respondio a esa exigencia,
con qué creatividad novelistica (y ensayistica), es lo que intento
presentar. En este camino, por otra parte, se revela el juego con
el lector, que deviene asi un investigador que acompaiia el
descubrimiento del escritor por detras (o dentro) de la obra.
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Que [esta obra] tenha a sorte que merecer, mas que possa
também, amanha ou daqui a séculos, despertar um escritor mais
habil que a refaca e que diga o que ndo pude nem soube dizer.
(BARRETO, 1998, p.88).

citacdo pertence a Recordagbes do escrivdo Isaias Caminha,
primeiro romance de Lima Barreto, de 1909. Osman Lins bem poderia ser esse
escritor que foi despertado pela sua leitura. Nao que ele tinha refeito a obra de
Lima Barreto, mas que a leu, interpretou e situou no lugar que merecia na
literatura brasileira. E que, isso sim, disse o que Lima Barreto ndo pode ou nao
soube dizer. Disse, lendo e interpretando a obra de Lima Barreto, que o escritor
objeto do seu olhar atento e arguto denunciava as mazelas da sociedade que ele,
mais tarde, também estava sofrendo. E disse-o no modo poético, o que fez da sua
colocagdo uma denuncia mais efetiva que se fosse uma simples argumentacao
académica, que ndo consegue, pela sua prépria limitacdo, dizer tudo. E a escrita
literaria, poética, metaférica, alegérica que, como afirma Griiner (2002, p.320),
pode falar do indizivel. Pois, como Osman Lins (1979, p.224) asseverou em
entrevista a Escrita, “A expressao artistica é sempre algo de polivalente, algo que
nao diz exatamente uma coisa. Porque se nds pudéssemos dizer exatamente,
precisamente aquilo, ndo seria preciso escrever uma obra de arte”. E no prélogo ao
livro que estou examinando, diz “esperar que o presente texto nao tenha saido

doutoral” (LINS, 19764, p.13).
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Na presente comunicacdo apresentarei a seguinte hipdtese: assim como A
rainha dos cdrceres da Grécia ¢ um romance sob forma de ensaio, Lima Barreto e o
espago romanesco, no primeiro capitulo, é um ensaio sob forma de romance.

Nao sera intuito do meu trabalho, porém, provar a ja provada primeira
afirmativa, nem fazer uma comparacao entre os dois livros aqui mencionados, mas
argumentar sobre a segunda afirmativa. Ndo pretendo, também, ser original com
essa minha afirmativa, apenas comprovar com uma analise dos recursos literarios
da tese osmaniana sob estudo, o que o préprio Osman indicava no prélogo dela:
“essa pequena intromissao do romance no ambito do ensaio”! (p.14). S6 que, na
minha argumentacgdo, leio a formula ao contrario: o ensaio é que irrompe no texto
romanesco, que sempre foi a técnica, o propésito, a finalidade de toda a escritura
osmaniana.

Em Avalovara, escrito pela mesma época, e que é, segundo o préprio autor
afirmou, uma alegoria do romance, a historia e a sociedade entram pelos textos de
jornais, mas também pelos trechos ensaisticos sobre a opressao e a escritura, que
permeiam o romance todo. Essa subversdo dos géneros textuais, essa hibridacao
ou mistura, é que cria o efeito expressivo.

No livro sobre Lima Barreto, a teorizagdo que o autor apresenta nao
contradiz a leitura poética da figura do escritor perfilada no primeiro capitulo e
que no derradeiro vira analise acurada de uma das suas obras. Bem pelo contrario,
tendo comecgado por revelar a situacdo do homem, o estado a que tinha sido
arrastado pela dramatica incompreensao e a injustica da sociedade, a analise da
obra obtém maior significacdo. Nao é a aplicac¢do fria de uma teoria tendente a uma
interpretacdo unidirecional, mas a deflagracdo de sentidos que uma obra literaria
abre para o leitor.

O prdlogo, escrito em forma de breve ensaio sobre a propria obra, tem no
titulo uma definicdo do género (se é que os prologos constituem um género):
“escrito depois para ser lido antes” (p.11). O autor, nele, designa seu livro como
ensaio, termo repetido quatro vezes. Explicita os seus recursos ensaisticos e
menciona os métodos da ficcdo empregados no texto. Justifica, alids, esse
procedimento pelo emprego inverso do pensamento abstrato no romance. No

entanto, a presente leitura do primeiro capitulo procura desvendar um processo

1 A partir daqui as citagdes da obra analisada serdo indicadas apenas com nimero de pagina.
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que constréi, de modo inverso, o ensaio com a matéria do romance, ou, como
designo agora, a irrupc¢ao do ensaio na escrita romanesca.

O capitulo I se inicia como texto narrativo-descritivo, que apresenta a
situacdo témporo-espacial através do personagem descrito. Do tempo sabemos
que é uma “triste manha de Verao” (p.15). Com essa féormula instaura a primeira
estranheza do texto: as manhds de verao ndo costumam ser tristes. Trata-se, aqui,
do recurso retdrico da hipdlage, mas s6 lendo o resto da oragdo poderemos
concluir que a tristeza ndo pertence a manha, mas ao homem que é descrito na
sequéncia do texto. Dele sabemos que é um homem “ja alquebrado”, que seus olhos
estdo “pouco brilhantes” e que “observa” com aten¢do. Descreve-se as
caracteristicas fisicas e animicas do personagem, ainda sem nome, antes de
informar o local em que se encontra: o Hospicio Nacional de Alienados.

Ficamos sabendo, a seguir, o que é que o homem estd contemplando: “a
Enseada de Botafogo brilhando sob o céu fuliginoso e baixo” (p.15). Encontramos,
nessa descricao da paisagem, a figura da antitese, que opde a ideia de brilhar a
qualidade de fuliginoso. Também se 1€ a oposicao entre os olhos pouco brilhantes e
a enseada brilhando. E mais: os olhos, ainda que pouco brilhantes, estdo atentos, o
que implica numa vivacidade também contraditéria. Em apenas quatro linhas ja
sabemos que estamos perante as contradi¢des mais radicais.

O leitor percorre o espaco acompanhando o olhar do personagem.
(Avancando no livro, j4 como ensaio, no capitulo V, ficard sabendo que este
tratamento do espago recebe, na teorizacdo que o ensaista propde, o nome de
ambientagdo reflexa.)

O sujeito da enunciagdo do relato interativo? esta na primeira pessoa plural.
Esse recurso faz que o leitor se sinta incluido no olhar desse sujeito. O tempo
verbal do relato é o presente, recurso que conhecemos das narrativas osmanianas.
E uma das férmulas do aperspectivismo. Aqui, age deslocando o ponto de vista de
um centro imagindrio no sujeito da enunciacdo, pluralizado, acompanhando as
acdes narradas ou descritas. A a¢do, agora, é situada no tempo histérico (1920)
mas a data é informada pelo que o personagem sabe: “ser dia de Sdo Sebastido”

(p-15). Dizemos a data, mas nao é bem isso: é uma referéncia que depende, para

2 Emprego esse termo no sentido atribuido pelo Interacionismo Sociodiscursivo (cf. BRONCKART,
1997).
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ser explicita, dos conhecimentos do leitor. Antes disso, o narrador informou (pois
isso talvez o leitor ndo saiba) que o homem mora ha 39 anos no Rio de Janeiro.

Descreve, a seguir, o leve movimento do rosto e dos dedos. Nessa descrigdo
ha uma nova informacdo para o leitor, em aparéncia, tangencial ou secundaria: a
cor parda da pele. Recurso préprio do relato ficcional, apresentar como secundario
aquilo que no decurso da narragdo, ou numa leitura mais aprofundada, pode ser
muito significativo.

Continua o relato com os antecedentes dessa cena, referem-se os

pensamentos do homem, com focalizacdo interna no personagem. Ele estd no
Hospicio interno como indigente porque vagava pelas ruas, procurando uma
delegacia: perseguiam-no visdes fantasticas de que queria apresentar queixa a
policia. O Hospicio, diz o narrador “ndo lhe parece intoleravel” (p.15). Até aqui, o
homem ndo tem nome. Mas numa nota de rodapé, com a referéncia a citacao do
seu Didrio, ele é designado com o nome que os leitores conhecem: Lima Barreto.
Menciona-se, alias, na nota, o ensaio e a Bibliografia. O autor, ndo o narrador,
é que quebra a ilusdo que o leitor tinha de estar lendo o comeco de um romance.
Essa intromissdo do autor no relato, marginal, mas inevitavel, pois o leitor ndo
pode se subtrair a leitura do rodapé, age como efeito de realidade: o que lemos é
um ensaio, uma tese, e a figura apresentada é de um homem real, com uma
biografia que, voltando agora ao corpo do texto, serd relatada com um recuo no
tempo. A agdo, narrada ainda no presente, ndo é aquela que o leitor acompanhava
com o olhar do personagem. E uma narragio nio ficcional, no presente histérico,
da vida de um escritor.

O que levou Osman Lins a fazer essa apresentacdao de personagem
romanesco e quebra-la com um pulo para o género académico? Uma interpretacao
possivel é que o narrador atuou aquilo que anunciava no final do prélogo. Como a
provar a miscigenacdo dos géneros, numa ida e volta, o que ele anunciava como
“intromissdao do romance no ambito do ensaio” (p.14), nesse primeiro capitulo &,
na verdade, a intromissido do ensaio no Ambito do romance. Ou, como no final do
proélogo se explicita, o romance “invadido pela monografia” (p.14).

O jogo com o leitor é denunciado, agora, voltando-se a ler esse final do

prologo, pelas palavras com que é anunciado o recurso do comego do capitulo I. Diz
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no prologo: “onde um personagem que ainda ndo conhecemos...” (p.14) e é isso que
o leitor pensa do homem na janela. Mas, é verdade que ndo conhece o leitor o
homem de que fala o relato? Os dados fornecidos pelo texto podem, talvez, ser
insuficientes para identificar o personagem. Mas os leitores desse texto sabem que
é um ensaio sobre Lima Barreto. Por que o autor denuncia o procedimento no
prélogo? Se quisesse confundir o leitor, ndo teria esclarecido que esse comego é
romanesco. O que o narrador do capitulo I faz ndo é confundir o leitor que sabe ou
suspeita quem é o observador na janela. O que o narrador faz é incluir o leitor no
seu processo de aproximacdo (esse sim, romanesco) a seu objeto de estudo, sem
certezas nem afirmacdes. Trata-se de desvendar o sentido de uma obra literaria
que nunca tem um Unico sentido, pois, como diz o personagem de A rainha dos
cdrceres da Grécia, o “objeto artistico nunca é um detentor de significacao e sim um
deflagrador de significagcdes” (LINS, 1976b, p.174). Entrar no seu estudo por meio
do romance ndo é um recurso casual: todo estudo, ainda os cientificos de qualquer
ordem, comeg¢a por uma duvida, um desconhecimento, uma ignorancia. Ninguém
investiga o que ja sabe de antemao. Assim, contraditdria e irrefutavelmente, todo
ensaio é, no comeco, incerto e dubitativo como um romance. E por essa via, da
duvida e da procura, que o leitor é convidado a entrar no estudo de uma obra
literaria.

A seguir a essa intromissdo do ensaio no romance, o leitor pode ter a
informacao que o comec¢o escamoteava: o homem é Lima Barreto. Relé agora esse
comeco e reconsidera tudo com esse novo saber. O aspecto alquebrado se justifica
ou explica, o contraste com os olhos atentos também. Débil, doente, até louco, o
personagem Lima Barreto nao deixa de ser um escritor. Escritor é alguém que vé e
conta o que vé. Diz o ensaista-escritor de “A viagem e o rio”, em Avalovara: “ver e
ndo dizer é como se nao visse” (LINS, 19744, p.35). Essa € a funcao do escritor,
embora nem sempre saiba ou consiga fazer. Agora o leitor pode ligar esse olhar
atento com as “visOes fantasticas” que perseguiam o escritor e que ele queria
denunciar. Nado é isso que todo o escritor faz ou pretende fazer?

De posse dessa intuicdo, o leitor avanca pelo texto, que recua na diegese

narrativa relatando um episédio da vida do personagem, que refere a relacdo com
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a familia. O assunto que o relato desenvolve a seguir é o da loucura. Nao contesta a
existéncia da doencga, mas as causas que a opinido geral lhe atribui: a dipsomania.
Também ndo nega essa condicdo do personagem, mas na opinido do sujeito da
enunciacdo, ndo é essa a causa da loucura desse homem. Agora, o leitor que
acompanha essas colocagdes ndo sabe se quem opina é o narrador ou o ensaista.
Ou ambos os dois. H4 uma passagem sutil entre um e outro. Do lado do ensaio, 1é a
prova externa: a anotacdo feita por um médico, citada textualmente, e a pergunta
reflexiva, de tom ensaistico, em que inclui “a injusta auséncia de reconhecimento
publico” (p.16). Ainda a citagdo do préprio homem, com nota de rodapé
referenciando, pode ser lida como recurso para confirmar o ponto de vista do
ensaista. J4 nos ultimos periodos do paragrafo, volta a ser o narrador, com
focalizacdo interna no personagem, quem fala para o leitor, acerca dos sentimentos
e eleicao de vida do homem: “preco algum serd demasiado alto para a decisdo que
assumiu de consagrar as letras toda a sua vida” (p.16). No entanto, numa outra
volta do discurso, o leitor, frequentador da obra de Lins, sabe ser essa uma decisao
que compartilha o autor com o personagem, e que expressou quase com as
mesmas palavras, no seu alentado ensaio sobre a problematica do escritor: “Entao
como agora, consagro minha for¢a as letras” (LINS, 1974b, p.224). Ensaio,
romance, vida: tudo é um. Tudo é uno.

Nos dois extensos primeiros paragrafos desse capitulo, o nome do
personagem ndo foi mencionado, como vimos, salvo na nota de rodapé. No
paragrafo a seguir, o terceiro (p.16), volta o narrador a se referir a vida do
personagem, agora com um pulo para a frente: o periodo posterior a saida do
Hospicio. Trata-se da sua vida como escritor, e por esse nome é designado: “o
escritor”. Lembra o leitor a citagdo do registro médico, destacada no texto, “diz-se
escritor”. O termo, atribuido sem destaque, declara mais que qualquer outra
afirmativa, a condicdo indubitavel do personagem. O relato anuncia sua morte
tempora (“aos 41 anos”) e a obra volumosa que vai deixar. Nesse trecho, uma nova
intromissao forte do ensaio, no que parecia continuar como relato, traz a tona as
pinides dos criticos. O ensaio se anuncia (enuncia, denuncia) pelo emprego de uma

formula tipica do género “por exemplo”. E aqui, pela primeira vez no capitulo, o
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personagem ¢é designado pelo nome completo: “Afonso Henriques de Lima
Barreto” (p.16). A seguir, 1é-se um outro recurso ensaistico, a citagdo textual da
critica, e em nota de rodapé, uma outra critica citada. O leitor ndo tem duvida: a
partir daqui esta imerso num ensaio.

No paragrafo seguinte, o quarto (p.17), o sujeito, na primeira pessoa plural,
inclui os leitores. Ha nesse paragrafo um conjunto de recursos encontradigos no
género ensaio: reflexdo sobre outros criticos, pergunta retorica, verbos no
condicional negativo (“nem sequer contestariamos”, “ndo verfamos”). Ha
modalizagdes: “por assim dizer” - expressdo parentética, incidental, do ensaista,
indicando o carater aproximativo, nao apoditico, da ideia colocada; e, a seguir, uma
afirmacdo do préprio ponto de vista (“reconhecemos, inconfundivel, nitida, a
personalidade do autor”).

O novo paragrafo, quinto, emprega novamente a férmula tipica do género,
aplicada a andlise de sua obra: “Seu instrumento de expressdo, por exemplo...”
(p-17). Inicia, assim, a comparagdo com outros escritores, nao apenas has
diferencas no emprego das formas, mas também na opinido que eles merecem do
escritor sob estudo. Fundamentalmente Machado de Assis e Coelho Neto. O
ensaista opina e valoriza (“surge amadurecido”, “jamais incide no oco
ornamentalismo”). Cita o préprio escritor estudado, seus criticos e seu bidgrafo.
Nesse contexto ensaistico, o escritor é designado pela segunda vez pelo seu nome
completo: Afonso Henriques de Lima Barreto (p.19).

O ensaio, a seguir, nao apenas se debruca sobre o instrumento de expressao,
declarando a “grande unidade estilistica”, mas também defende a “unidade
tematica” de sua obra.

Avang¢ando no texto, o ensaista aborda um outro aspecto do perfil do autor
estudado, os “tracos nao indispensaveis ao oficio de escrever e que, entretanto,
compdem o seu modo de ser, repercutindo em tudo que escreveu” (p.24) Trata-se
do conflito com a estrutura sociocultural do pais: “ele bateu-se contra homens e
entidades precisas, jamais conseguindo fazer-se ouvir por aqueles em favor de
quem lutava” (p.24). Nesse trecho, o ensaista nomeia, pela terceira vez, o escritor

de forma completa. Nas paginas a seguir, o ensaista destaca, junto ao seu carater de
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escritor, os seus tracos de lutador e a sua humanidade: “um lutador, um escritor
consciente das desigualdades, um ser humano cheio de fervor..” (p.25); “um
homem insatisfeito com o carater da sociedade a que pertence...” (p.26); “Homem
de indignagoes fortes e admirag¢des definitivas, susceptivel a depressoes e também
a alegria de viver...” (p.27); “um homem voltado para fora” (p.28); “um homem
duplamente ferido...” (p.29). Nessas paginas, é designado como Lima Barreto umas
oito vezes, uma vez como “o escritor carioca” (p.28) e uma vez - mas € suficiente-
como “o escritor brasileiro” (p. 29).

Sutilmente, o ensaio parece virar romance, aprofundar cada vez mais na
personalidade e nos sofrimentos de personagem, a par do significado da sua obra,
“toda ela voltada para fora, para o mundo imediato e concreto” (p.29).

Chegamos, desse modo, ao ultimo paragrafo. Ele se inicia com uma férmula
conclusiva: “Assim” (p.30), seguida (quarta vez no capitulo) do nome por extenso
do personagem. Agora, personagem de romance e escritor, reunidas as duas
condigdes no nome, estdo novamente, para o leitor, “ante a janela aberta do
Hospicio Nacional de Alienados” (p.30). Mas ha mudanc¢as na sua atitude, e no
sentido da sua observa¢do. Como num bom romance, o personagem, passadas
varias paginas, tem-se modificado. O seu olhar agora ja ndo mais é contraditorio -
“olhos pouco brilhantes e, mesmo assim, atentos” (p.15) - mas “desperto, avaliador
e sensivel as mudancas” (p.30). A janela, agora, esta “aberta”. Ele, “segregado e
(ndo mas) envolvendo as montanhas, o mar e o casario” com o seu olhar. A manha
é “nevoenta”, mas nao escura. E, o mais importante do relato, ele “medita outro
romance” (p.30). A cena é “imagem do seu préprio destino e da sua atitude em face
do mundo”: “isolado, nunca arrefeceu o olhar com que examina e pesa, por
intermédio da escrita, a realidade que o rodeia” (p.30).

Como a fazer confluir os dois géneros, comprovando a hipotese desta
leitura, no ultimo periodo do capitulo, o ensaio irrompe mais uma vez no romance.
O texto introduz as palavras de um critico notavel, uma verdadeira citacdo de
autoridade, recurso ensaistico dos mais evidentes, no meio do enunciado
romanesco que descreve a atitude e relata as agdes presentes e futuras do

personagem: “fanatico da escrita, homem para quem ‘escrever era a maneira de
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ser’, na expressao de Antoénio Houaiss, este momento e as reflexdes que provoca

em seu espirito logo serdo registrados” (p.30).
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RESUMO

Os cem anos da morte de Lima Barreto (1922-2022) e
os quarenta da escrita de Lima Barreto e o ensaio romanesco, de
Osman Lins (1973-2023), é um bom momento para repensar a
relacdo entre esses dois autores e, especificamente, a conexao
entre os romances Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd e A
rainha dos cdrceres da Grécia. Textos criticos existem de muitas
naturezas, mas ndo abundam os que, pensados por
romancistas, se detenham a refletir por extenso na arquitetura
ficcional da obra de algum grande nome literario do passado
(também ndo é comum na atualidade). Redigido em um tempo
breve (em torno de oito meses, segundo noticia Sandra Nitrini),
o trabalho de doutoramento de Lins foi publicado em 1976 e
por muito tempo ficou de lado. Contabilizado entre os
primeiros aportes académicos brasileiros a respeito do tema do
espaco literario, e visto o progressivo crescimento da fortuna
critica do escritor pernambucano, era hora de dar sustento a
essas relacdes. Este trabalho tenta estabelecer uma ponte
tedrica entre o romance de Lima Barreto, o capitulo VII do
ensaio de Lins e alguns fragmentos de seu ultimo romance
publicado em 1976. Sado histérias com personagens isoladas;
delirantes (a loucura incipiente em um deles, mais radical no do
autor mais recente); que se relacionam de um modo particular
com o seu espaco; que se desenvolvem em meio a fortes
oposicdes tematicas (vida e morte; juventude e velhice; luta e
capitulacdo; espiritualidade e materialidade; barbarie e beleza);
que se veem diante de superposi¢ées (figuras e incidentes sobre
cenarios) e animizagées; e também diante de tensdes
temporais. O tema é longo, mas em desdobramentos futuros
sera possivel ampliar algumas destas notas.
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RESUMEN

A cien arios del fallecimiento de Lima Barreto (1922- PALABRAS-CLAVE: Osman
2022) y cuarenta de la escritura de Lima Barreto y el ensayo Lins; Lima Barreto; La reina
novelesco (1973-2023), es un buen momento para repensar la de las prisiones de Grecia;

relacion entre estos dos autores y, especificamente, la conexién
Lima Barreto y el espacio novelesco; intertextualidad. Entre las
novelas Vida y muerte de M. ]. Gonzaga de Sa y La reina de las
prisiones de Grecia. Textos criticos hay de muchas naturalezas,
pero no abundan los que pensados por novelistas se detengan a
reflexionar por extenso la arquitectura ficcional de la obra de
algiin colega de otrora (tampoco sucede mucho en la
actualidad). Escrito en un tiempo breve (ocho meses, segtin lo
comenta Sandra Nitrini), el trabajo de doctorado de Lins fue
publicado en 1976 y por mucho tiempo fue dejado de lado.
Contabilizado entre los primeros aportes académicos brasilefios
respecto al tema del espacio literario, y visto el progresivo
crecimiento de la fortuna critica sobre el escritor pernambucano,
era hora de darle un sustento a estas relaciones. Este articulo
trata de establecer un puente tedrico entre la novela de Lima
Barreto, el uiltimo capitulo del ensayo de Lins y su tltima novela
publicada. Son historias con personajes aislados (no conformes
con su realidad); delirantes (locura incipiente en uno de ellos y
un estado mds radical en el del autor mds reciente); que se
relacionan de un modo especifico con su espacio; que se
desarrollan en medio a fuertes oposiciones temdticas (vida y
muerte, juventud y vejez, lucha y capitulacién, espiritualidad y
materialidad, barbarie y belleza); en medio a superposiciones
(figuras o incidentes sobre escenarios) y animizaciones; y que
viven tensiones temporales particulares. Es tema es largo, pero
en futuros desdoblamientos serd posible ampliar estas notas.
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“A maior fonte do mundo é a dogura.”
Lima Barreto, em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd.

“Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora.”
Osman Lins, 4 rainha dos cdrceres da Grécia.

possibilidade de estudar um autor pelo olhar de outro nao é tao
habitual quanto se pensa. Quando isso acontece com um texto de base (como o
trabalho que Osman Lins escreve sobre Lima Barreto entre abril e setembro de
1973), a chance de encontrar preocupacoes semelhantes, diferengas assombrosas
ou processos familiares torna-se uma espécie de laboratério. Sete capitulos e um
prefacio estruturam Lima Barreto e o espago romanesco. Lins inicia o seu percurso
de pesquisa com detalhes biograficos sobre Lima; passa para o tema da ag¢do nos
romances (trabalha aqui com a nogao de insulamento, a partir do que o préprio
Lins entende em Lima como trilogia da incomunicabilidade); destaca a tensdo entre
personagens e espago (aborda no terceiro capitulo os “romances sem conflito no
sentido tradicional”); detém-se na categoria de espago romanesco (para a qual
lanca mado de exemplos vindos das penas de James Joyce, Lewis Carroll, Dante
Alighieri, Marques Rebelo e Clarice Lispector); constrdi alternativas tedricas para a
compreensao do tema da ambientacdo (aqui explora a triade franca-reflexa-
obliqua); no sexto capitulo abre margem para a discussdo sobre as fungbes
caracterizadoras do espago (como moldura ou elemento intitil) e chega, por fim, a

uma proposta de analise de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd. Para leitores com
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um olhar mais teérico, possivelmente o trecho de maior peso no livro. E Lins
(1976, p.112) parecia ter curiosidade pela obra de Lima e mostrar preocupagao
por certas “solu¢des e singularidades” narrativas.

Ainda que localizados no livro, os tragos biograficos de Lima Barreto
dispersam-se ao longo da reflexdo de Lins. O escritor pernambucano comenta a
impaciéncia e o arrebatamento caracteristico de Lima, duas qualidades que o
levam a escrever “rapido”, sem contribuir (porém) com a publicacdo de Vida e
morte de M. J. Gonzaga de Sd. Como Picasso, Lima Barreto nasce em 1881. Chega ao
mundo no Brasil imperial. Em 1918 (ano em que a gripe espanhola assola o Brasil),
a sua saude é submetida a avaliacdo de uma junta médica. Decide-se que ndo esta
mais qualificado “para o servico publico, por sofrer de epilepsia toracica”
(BARBOSA, 1978b, p.370). Solicita a aposentadoria no Ministério da Guerra. Volta a
ser internado no Hospital Central do Exército (agora com a clavicula fraturada).
Desde a enfermaria remete a Monteiro Lobato os originais de Vida e morte de M. J.
Gonzaga de Sd. Recebe a noticia do decreto presidencial que permite a sua
aposentadoria. Chega ao fim a Primeira Guerra Mundial. Uma mulher sera
designada, pela primeira vez, na administracdo publica brasileira (fato sobre o qual
Lima Barreto se pronunciara publicamente). E as mulheres obterdo o direito ao
voto na Inglaterra.

Um ano depois (o ano em que Vida e morte chega ao publico), Lima Barreto
recebe alta do Hospital, com a indicacdo de “alcoolismo cronico”. Em 1919 (ano da
publicacdo da Sinfonia pastoral, de André Gide, e de Cuentos de la selva, de Horacio
Quiroga), Lima permanecerd, pela segunda vez, no Hospicio. Em 1921 entrard em
circulagdo uma nova edigdo de Vida e morte de M. . Gonzaga de Sd (com o rétulo
“Mencgdo de honor da Academia Brasileira de Letras”) e um ano depois [sem chegar
a conhecer Trilce (de César Vallejo), nem Ulises (de James Joyce), nem O cemitério
marinho (de Paul Valéry)], Lima Barreto dira até mais. Cem anos depois estamos
aqui, no olho de um pais (e de um mundo) certamente turbulento.

Em Triste visiondrio, biografia que escreve sobre Lima Barreto, Lilia
Schwarcz (2017) resgata uma informacgdo interessante (que Lins também
salienta): Vida e morte foi o ultimo livro publicado do autor, mas podia ter sido o
primeiro, visto que estava praticamente acabado em 1909. A historiadora atribui a

demora a impressdo de que o autor biografado se transforma em um de seus
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proprios personagens: “Era cada um deles, todos juntos, e nenhum também. [...] era
sempre criador e criatura” (SCHWARCZ, 2017, p.11). O certo é que o prefacio de
Gonzaga de Sd aparece datado em 1906 e que o foco do romance parece estar
(inicialmente) sobre o funcionarismo ptblico brasileiro. Um tema inspirado na vida
de um autor que entendia a sua obra como “literatura militante e biografica”
(Idem).

O personagem de Lima é descrito como um bacharel em Letras, formado no
Colégio Pedro II, e cuja falta de vontade para encaminhar um curso superior o
conduz a um cargo publico: “Nada mais semelhante ao destino de seu criador, que
querendo se consagrar a ciéncia e depois a literatura, acabou amanuense”,
comenta Schwarz em Triste visiondrio (p.475). Quica esteja aqui o primeiro grande
elo entre a vida e a obra de Lima Barreto e Osman Lins, também eles funciondrios
publicos. Lima, 14 anos no Rio de Janeiro como amanuense da Secretaria da Guerra.
E Lins (antes de tomar o caminho da carreira docente), 27 em Sao Paulo, em
diferentes cadeiras do Banco do Brasil. Dois escritores comprometidos com a sua
realidade, que deixaram em suas obras tracos dos conflitos vivenciados durante a
sua experiéncia profissional.

E na perspectiva biogrdfica que uma primeira observagio cobra forma: Vida
e morte de M. J. Gonzaga de Sd é outro! “romance em camadas”. O texto ndo se
configura em uma direcdo sd. Comeca com uma “adverténcia” de Lima Barreto,
datada em abril de 1918. O autor se apresenta como “antigo colega de escola, hoje
de oficio, de Augusto Machado”. Lima discorda de Machado a respeito do género e
explica por que, para ele, o texto que se segue ndo se encaixa propriamente na
biografia. Faltam, no seu entender, dados rigorosos, exatiddo e mintcia em
algumas passagens, e ha presenca excessiva de Machado. No ultimo capitulo de seu
ensaio, Lins (19764, p.112) dedica-se a analisar pormenorizadamente as “rebeldias
presentes no livro”.

Apoés a chamada de atencao de Lima o leitor encontrard um excerto de
Machado, intitulado “Explicacdo necessaria”, sendo que Machado é apresentado
por Barreto como “autor” na “Adverténcia”. E sendo, também, que Machado

considera seu texto como uma monografia. Vem de onde o interesse em escrever

1 Ao comegar a explicar as conexdes entre Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd e A rainha dos
cdrceres da Grécia ficard compreensivel a utilizacdo do pronome “outro”.
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uma descri¢cdo de um género sé? Segundo Augusto Machado, da leitura diurna e
noturna das biografias do doutor Pelino Guedes. Uma referéncia historica,
considerando que Pelino Joaquim da Costa Guedes foi diretor-geral da Diretoria de
Justica e responsavel pelo processo de aposentadoria de Jodo Henriques. Em Vida e
Morte, Pelino Guedes parece ter um duplo em Xisto Beldroegas, mais um doutor
para o qual “todo pedido devia ser indeferido [...] depois de mil vezes informado
por vinte e tantas reparticdes, para que a maquina governamental esmagasse o
atrevido” (BARRETO, 2001, p.620). Francisco de Assis Barbosa (2017, p.121) fala

dessa referéncia na edi¢do de 2017 de sua biografia de Lima:

Como o irritava aquele homenzinho meticuloso, que estava
sempre a exigir-lhe mais um documento, mais uma certidao! Por
tras de sua secretaria o alto funcionario representava-lhe um
inimigo feroz, protegido por uma cidadela inexpugnavel de
convengdes, a inventar toda sorte de dificuldades, a criar os
maiores obsticulos, num sadismo de burocrata, indiferente ao
problema humano que tinha diante de si. Eram tais as exigéncias
de Pelino Guedes que Lima Barreto passou a atribuir ao diretor-
geral o propoésito deliberado de retardar o mais possivel o
processo de aposentadoria.

Quem me fala? Onde estou? Quem sou?

A rainha dos cdrceres da Grécia, ultimo romance publicado de Osman Lins,
ndo tem “adverténcia”, ndo traz “explicagdo necessaria”, mas apresenta “uma
cadeia ininterrupta de fatos, centrados em Maria de Franga, heroina parda e pobre,
perdida nas escadas, nos corredores e nas salas da burocracia previdenciaria, onde
luta por determinado beneficio” (LINS, 1976b, p.9). Antes disso, Lins propde ao
publico (com esse romance) um texto em varios niveis: um “obscuro professor
secundario” (p.15), “do que antes se chamava Historia Natural” (p.72), esmit¢a os
detalhes do romance de Julia Marquezim Enone, uma mulher que amou e cujo livro
ninguém conhece (porque, apesar de ter sido reproduzido em uma maquina a
alcool, ndo chegou a ser publicado). O livro de Julia intitula-se A rainha dos cdrceres

da Grécia (como o romance de Lins). A vida e as penurias de Maria de Franca
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ocupam as paginas do que o professor resgata. Mas, apesar da estrutura de diario-
intimo (entrada apo6s entrada), é possivel informar-se a respeito de situacdes
noticiosas (reais) de meados da década de 1970 (isso sem contar a natureza
heterogénea de insumos, como transcri¢des de fitas magnéticas, trechos de algum
Didrio Oficial da Unido, recortes de jornal arquivados por Julia ou citagdes com
referéncias falsas).

Nesse “modelo para armar” tdo particular, o leitor se assume em
permanente trabalho de localizacdo: “quem me fala?”, “onde estou?” (em qual dos
livros), “onde estou?” (em qual cidade?), “onde estou?” (em qual dimensdo da
realidade-pensada-para-ser-lida). Esse ultimo viés adquire mais relevancia ao
recuperar a resposta que Lins da a José Mario Rodrigues, sobre A rainha, em uma
entrevista para o Jornal do Comércio (1976): “E uma obra onde predomina o
imaginario” (LINS, 1979, p.241).

O professor ainda formula (e questiona quem lé com) uma pergunta de teor
mais existencial: “Quem sou?” (LINS, 1976b, p.180). Possivelmente por isso A
rainha dos cdrceres da Grécia (a de Osman Lins) resulte um romance assaz
emocionante. No fundo, trata-se de uma mdquina do tempo que conduz o “viajante”
a uma voragem de situag¢des narrativas. Ndo menciono o espago (apesar de ter sido
o grande tema da tese de Lins e um aporte critico essencial) porque as duas
variaveis costumam ir da mao, porque o proprio Lins (1979, p.246) chega a
afirmar ter A rainha “uma estrutura mais voltada para o cotidiano, o temporal e o
efémero”, e porque até onde é possivel observar nas produc¢des audiovisuais (para
delimitar a reflexdo ao territério da ficcdo) toda vez que alguém é sujeito de
deslocamento no tempo, o seu espaco muda (o romance de estreia de Audrey
Niffenegger, depois adaptado como minissérie por HBO com o titulo The Time
Traveler’s Wife, é um caso recente). O percurso de Lima Barreto em Vida e morte
ndo chega até esse ponto, mas diante das preocupacdes que hoje se percebem
como compartilhadas, a sua leitura minuciosa deve ter acionado a reflexdao sobre
pensamentos ou planos ou angustias que ja moravam no interior de Lins.

Lido nas primeiras aproximacgoes, o capitulo que Osman Lins dedica ao
romance de Lima Barreto aborda com detalhe a técnica literaria que o segundo

aplica para estabelecer relagdes entre os personagens e os seus entornos. Com o
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tempo, porém, a sensacdo (quase alegdrica) é que Lins fala ndo apenas de sua
forma de compreender a literatura, mas de ideias compartilhadas com o autor que
estuda e que em paralelo coloca em pratica em A rainha dos cdrceres da Grécia.
Quando Lins (19764, p.112) afirma ser Vida e morte um “romance desarticulado e
cuja desagregacdao reflete tdo bem o homem de que se ocupa, ilhado, ndo
relacionado com os demais e a ponto de fragmentar-se interiormente”, é inevitavel
pensar em todas as etapas objetivas pelas quais passa A rainha na frente do olhar
do leitor. A desarticulacao proposta por Lins come¢a com o tema do género
textual,2 mas se transforma paulatinamente em desagregagdo das personagens
(com um protagonista também ilhado que sofre um febril processo de
fragmentagdo interna no periodo escolhido entre os anos 1974 e 1975).

Retomando, porém, a figura de Pelino Guedes, é importante comentar que o
personagem referenciado por Lima Barreto dedica seu tempo a escrever biografias
de ministros (tem, por sinal, uma cole¢do). Augusto Machado, em resposta, esboca
o projeto de um conjunto de biografias de escribas ministeriais, comecando por
Manuel Joaquim Gonzaga de Sa. Fazendo patente a ironia prépria de Lima (um
recurso que, por sua vez, estda de manifesto em Lins e no romance dele
mencionado), Machado esbog¢a um plano de “duas duzias” de biografias porque “se
os doutores curam e outros advogam, alguém tinha que biografar ministros e mais
alguém, amanuenses” (BARRETO, 2001, p.559).

O professor imaginado por Osman Lins nao se propde a fazer “duas duzias
de biografias”, mas exprime (como nos “paratextos ficcionais” propostos por Lima
Barreto) a intengdo de configurar por escrito os detalhes da vida de Julia
Marquezim Enone; muda de parecer, encaminha-se para o ensaio e termina
escrevendo um diario para o qual conflui - com calculos de outra natureza, em
comparacao com Avalovara - uma heterogeneidade de inten¢des: uma biografia,

que é um ensaio sobre um romance que nao existe, com forma de diario, que é

2 Osman Lins (1976a, p.114) se refere ao romance de Lima Barreto como “um conjunto de
meditagdes sobre o destino humano”. Na entrada do 11.3.1974, o professor (personagem de A
rainha) utiliza (ndo por acaso) a mesma palavra: “Eu, cujo verdo inevitavelmente comeca a declinar,
um celibatario nutrido de leituras e supondo haver adquirido, na contemplagdo e na meditagdo, um
po de sabedoria” (LINS, 1976b, p.115). O que em principio pode ser entendido como efeito da idade
(o verdo que declina), ndo é outra coisa que o esfacelamento da personagem (de um jeito mais
radical que Lima Barreto).
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meditacdo, tudo em um romance que existe. Porque também, no centro do
pensamento de Lins (1979, p.239), esta a literatura romanesca.

Se bem a perspectiva biogrdfica ndo abandona nenhuma das duas obras, ndo
se pode deixar de lado o fio da literatura militante, visto que o adjetivo foi
associado expressamente a Lima Barreto. Descrever um labirinto burocratico,
kafkiano e latino-americano ndo viria a ser uma forma de critica? Fazendo essa
critica (seja do ponto de vista interno da instituicdo - da imaginada Secretaria dos
Cultos no caso de Lima Barreto -, seja do ponto de vista externo - do itinerario
infernal de Maria de Franca, no caso de Lins) ndo estariam os autores advogando
por uma rotina menos desumanizadora em certos processos administrativos, em
beneficio das pessoas?

Comenta Lins na tese sobre Lima a presenca, inicialmente no titulo, da
antitese entre “vida e morte”. Ndo viria a explorar também ele esta oposi¢do ao
fazer que o leitor acompanhe cada ida ao Instituto Nacional de Previdéncia Social,
as entradas no Hospital de Alienados, cada situacdo comprovatéria (com ou sem
documentos mediante), ou pedidos de firmas reconhecidas no tabelido, ou
atestados de saude e pobreza? O que no dia 8.9.1974 resulta quase comico (que o
sr. Reinhold Stephanes, novo presidente do INPS, encontre a burocracia
“arrepiante”), com o andar da engrenagem romanesca torna-se literal. Apavorante.

Muitos dos recursos que Lins nota em Lima aparecem disseminados nos
proéprios textos. E dificil estabelecer a intensidade da influéncia, pois é bem
possivel que os dois autores tenham compartilhado preocupagdes técnicas. Nao se
pode deixar de observar, porém, que tanto Gonzaga de S4 como o professor sao
personagens estudiosos (seres que confrontam o mundo a partir da razdo); que em
ambos estd presente o delirio (momentaneo em um, em outro de forma
progressiva, demorada). Ou que os romances coincidem em situacdes que opdem
vida e morte, luta e capitulacdo, juventude e velhice, no pensamento e na sua
auséncia, no espiritual e no material, na barbarie contraposta a beleza; em temas
como a decadéncia, a ruina e a degradacdo; em procedimentos como as
superposicoes (figuras e incidentes sobre cendarios) e as animizagbes; em uma
tensao temporal entre passado e presente (ou entre uma reminiscéncia heroica e
um presente insatisfatorio) e, sem duavida, na existéncia de personagens isolados -

conscientemente afastados do mundo (seja por um luto sdcio-histérico, seja por
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um luto particular). Sdo seres que passam seus dias abrigados em exaltadas
interioridades.

Osman Lins faz uma ressalva importante a respeito do tema da luta e seu
oposto em Vida e morte. Pensado desde um ponto de vista positivo (cientes dos mil
e um entraves), Maria de Franca tenta (uma e outra vez) fazer prevalecer seus
interesses. Ndo é isso o que acontece com Gonzaga de S4 (um individuo que se
rende diante de seu presente). Ele ndo busca a realizacdo profissional em uma
promocdo. Para os amanuenses transcender seria encontrar um lugar pleno no
mundo, um lugar distendido do qual observar a poesia do contexto sem tanto
conflito. Lins (2001, p.146) os descreve, no seu ensaio, como “excluidos de um
convivio real”, personagens assediados por interrogacées para com o seu meio;
como “almas brandas” contrastadas com “governantes barbaros” (LINS, 1976b,
p.147).

Institucionalidade a favor do coletivo

Duas das histérias internas mais comoventes de Vida e morte de M. ].
Gonzaga de Sd sao a do “velho preto Inacio” e a de Romualdo de Araujo. Outrora
escravo o primeiro, pouco mais velho que Gonzaga de S3, liberto na hora da dgua
sacramental, o mordomo que trabalha na casa da tia do funcionario publico é
objeto de lamento e admiracdo por igual. A média dessa relacdo é o amor que
Gonzaga manifesta por Inacio. Algo parecido acontece com Romualdo, empregado
da Secretaria dos Cultos, com quem M. ]. Gonzaga de S4 tem uma amizade “forte e
profunda”, apesar de viverem situagdes cotidianas muito diversas: “Conquanto nao
tivessem nunca chegado a completa intimidade, eles se amavam de um modo
especial, distante, é certo, mas que permitia a duracdo eterna da afei¢cdo”
(BARRETO, 2001, p.605).

Nao demonstra preocupacgao similar Osman Lins quando, em A rainha dos
cdrceres da Grécia, resgata uma matéria jornalistica para dizer que “48 hospitais
brasileiros fecharam as portas nos dltimos dois anos”, entre eles o Hospital Boa
Esperancga, de Itapecerica, transformado posteriormente em cadeia? (a matéria
referenciada é de janeiro de 1970). Nao se conddi Lins (1976b, p.108) com as

necessidades de um setor da sociedade brasileira, quando resgata a noticia de Rita
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Correia de Aratjo Esteves, gravida de sete meses, cujo atendimento foi recusado na
Maternidade de Juiz de Fora, “alegando ser muito cedo para o internamento”?. O
professor parafraseia o final da nota dizendo que a mo¢a de 33 anos e o filho
falecem em 1975, sem que ninguém os assista. Se alguém perguntasse pelo tipo de
militdncia que praticaram Lima Barreto e Osman Lins, a resposta inicial estaria na
linha da defesa ativa de uma unica causa social que incluiria necessariamente a
multiplicidade étnica, mas que consideraria diversos aspectos de um coletivo
brasileiro no qual as institui¢cdes atuem em favor da protecao de seus individuos (e
ndo a de uma deformidade institucional, publica, que atentasse contra eles. Chame-
se hospicio, cadeia, rodovia ou reparti¢ao).

Existem pontos de contato mais especificos entre essas duas obras de Lima
Barreto e Osman Lins. Veja-se o exemplo de uma citacdo literal entre os romances
mencionados. A sobrinha do professor em A rainha dos cdrceres da Grécia, a moga
que viaja de Espirito Santo até a estancia termal de Serra Negra (no Circuito das
Aguas Paulista), chama-se Alcmena. Como se chama, igualmente, a Unica mulher
pela qual se encanta Gonzaga de S& ao longo da memdria recriada de Augusto
Machado. Detalhe curioso, Gonzaga de S e Alcmena se conhecem no velério de
Romualdo. O simbolismo da cena é perceptivel: uma vida se extingue e um lago de
encantamento emerge, tudo ao mesmo tempo (a situagdo ndo é precisamente
harmoniosa. O cendrio propicia a superposicdo temdtica, respondendo este
procedimento a motivacdo similar a da superposicdo espacial ou temporal: o
entrecruzamento de opostos, diante de uma realidade insuficiente).

A personagem de Lima é descrita como uma “moga de tez macia, cabelos
castanhos, maos longas e bonitas, um pouco estragadas pelo trabalho doméstico”
(BARRETO, 2001, p.606). A certa altura do romance, Lima acrescenta que Alcmena
“levantou devagar um brago e apanhou, com os seus longos dedos abertos em
leque, alguns cabelos que lhe cajiam pela testa” (p.607).

No dia em que Julia Enone faria 35 anos, a personagem de Lins (1976b,
p.86) desenha no ar o mesmo gesto: “Alcmena levantou devagar um braco e
apanhou com os seus longos dedos abertos em leque, alguns cabelos que lhe caiam
pela testa”. Para além da citagdo, ficam claras - com o empréstimo - a admiragao

pelo escritor fluminense e a intencdo de deixar na propria obra pistas para os
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leitores. Se algum romance de Lins traz um forte sentido lidico (lddico-teérico) no
espirito, esse é A rainha dos cdrceres da Grécia.

Em menor grau no romance de Lins (ter como pano de fundo a cidade de
Sao Paulo deve ter feito uma enorme diferenca) e profusamente no de Lima
Barreto, o leitor pode observar abordagens divergentes entre os personagens e
seus ambientes. Em Vida e morte, de fato, Rio de Janeiro tem imenso destaque.
Adquirem relevo nao apenas situagdes urbanas (no Teatro Lirico, o Largo da Gloria
ou o Passeio Publico), mas de situacdes mais paisagisticas: no solar da casa de
Gonzaga de Sa, com um “séquito de palmeiras pensativas”, um “mar espelhejante”
ou uma serrania firme. Nao por acaso, tanto Augusto Machado, como Gonzaga de
S4, como o outrora professor de Histéria Natural, isolam-se para contabilizar as
suas magoas sociais. Podendo chegar a entender agora a triade conceitual da que
Lins lanca mao em seu trabalho académico: o isolamento enquanto afastamento
(temporal ou nao) de outros seres humanos; o insulamento como uma moradia
separada e o ilhamento como incomunicabilidade (entendida esta como um
fendmeno que nao é possivel).

Escriturarios (ou figuras de algum modo conectadas com a leitura e a
escritura); seres isolados, sensiveis a natureza e a Histéria, cientes de que o
progresso contribui com a extin¢ao da sensibilidade (e provoca desigualdades
sociais), assim os personagens compartilhados. Textos que de uma forma ou outra
levam adiante a subversdo do critério temporal. Que deslocam o foco da acgdo
(minimizando qualquer dose de drama e recolocando o movimento em situacdes
com implica¢des sociais). H4 uma diversidade patente de paralelismos entre os
autores e estas duas obras.

Mas, entre o ensaista (Lins) e o autor por ele escolhido (Barreto), ha
também uma diferenca essencial que Osman Lins destaca (possivelmente como ato
falho) na medida em que avanca na sua andlise. Grande parte do que acontece em
Vida e morte emerge do olhar: “Este o sentido predominante e quase exclusivo em
Gonzaga de Sd, na percep¢dao do espaco, sendo rarissimas as ocasides em que
outros sentidos interferem” (LINS, 1976b, p.129).

Na antologia sobre o olhar publicada na década de 1980 por Adauto Novaes,

Y

Alfredo Bosi dedica um artigo a “fenomenologia do olhar” e resgata a hipétese
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(revolucionaria em seu momento, detalha o autor) do anatomista norte-
americano Stephen Poliak:

O tecido cerebral resultou de uma evolucdo dos olhos em
pequenos organismos aquaticos que viveram ha mais de um
bilhdo de anos atras. [..] ndo foi o cérebro que se estendeu até a
formacdo do 6rgdo visual, mas, ao contrario, foi o olho que se
complicou extraordinariamente dando origem ao coértex onde,
supOe-se, estaria a sede da visualidade. (MUELLER apud BOSI,
1988, p.65).

A imagem resgatada por Bosi é perfeita para entender o ponto de vista (e a
preocupacdo sensorial) de Lima Barreto quando comparado com Lins. Para o autor
pernambucano (pelo menos na etapa de sua madurez) teria sido impensavel um
texto ficcional sem uma marejada de detalhes por cada sentido (sendo a vista um
deles, muito importante claro, mas um dentre cinco). Avalovara é o apice do
procedimento, mas A rainha dos cdrceres da Grécia ndao fica por menos. A
observacao de Lins é especifica e destaca a presenca de um siléncio em particular,
de uma sensagdo floral e de uma mencao acustica. Inclusive nos textos incipientes
de Lins a qualidade da mintcia sensorial aparece. Seu comentario é feito apenas
como constatacdo, mas é representativo de um modo mais completo e mais
sofisticado de trabalhar o tema do espaco. E como com o espaco, Lins avanca
também no ritmo narrativo, alargando a cada obra os limites da escrita romanesca.

Talvez fosse ali (em “o qué mostrar” e em “como dizer”) onde Lins encontrasse

beleza e dogura.
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RESUMO

Artigo de teor informativo sobre a presenca
de Lima Barreto nas aulas de Literatura Brasileira,
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Filosofia, Ciéncias e Letras de Marilia (SP), de 1970 a
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e aquelas dedicadas a elementos da narrativa, em
especial ao espago, encontra-se o embrido de sua
tese de doutorado, Lima Barreto e o espago
romanesco. Como professor e como critico, Osman
Lins contribuiu para recolocar o esquecido Lima
Barreto em circulacgao literaria na década de 1970 e
valorizar sua obra.
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Osman Lins at the old Faculdade de Filosofia, Ciéncias and valorization.

e Letras of Marilia (SP), from 1970 to 1976. In the
prepatory notes for these classes and those dedicated
to elements of the narrative, in particular to space, is
the embryo of his doctoral thesis, Lima Barreto and
the romanesque space. As a teacher and as a critic,
Osman Lins contributed to reintroducing the forgotten
Lima Barreto into literary circulation in the seventies
and valuing his worlk,

1 Este artigo se baseia em programas, roteiros de aulas e relatérios elaborados por Osman Lins, no
periodo em que foi docente de Literatura Brasileira em Marilia (SP), reunidos por Julieta de Godoy
Ladeira, que os confiou a minha guarda, em 1989. Havia a perspectiva de um dia nos reunirmos
para pensarmos o que fazer com ele. Aguardei sua chamada para este encontro, que ndo ocorreu.
Ha alguns anos decidi torna-lo objeto de uma das minhas linhas de pesquisa. Encontra-se em
andamento a organizacdo deste material. Uma parte (os roteiros das aulas) serd publicada, com
notas explicativas e com breves comentarios. O conjunto deste material, digitalizado e no original,
sera doado ao Fundo Osman Lins do IEB.
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sman Lins foi professor de Literatura Brasileira na antiga Faculdade
de Filosofia, Ciéncias e Letras de Marilia de 1970 a 1976. Ja era escritor
reconhecido nacional e internacionalmente e prestigioso intelectual combativo. Na
sua estreia como docente selecionou Lima Barreto, ao lado de Carlos Drummond
de Andrade, Graciliano Ramos e Marques Rebelo, para compor o conteddo
programatico dos 22 e 32 anos de Literatura Brasileira. Os romances estudados
foram Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. . Gonzaga de Sd.

Em 1971, Lima Barreto integra novamente o programa do primeiro
semestre do 32 ano, ao lado de Machado de Assis e de Graciliano Ramos. Dessa vez
com o estudo exclusivo de Vida e morte de M. |. Gonzaga de Sd. Nos dois anos
seguintes, Lima Barreto nao figura em seus conteddos programaticos. Mas € de
notar que, no relatorio de atividades discentes de 1973, Osman Lins se refere a
uma tarefa em que grupos de alunos por ele orientados realizaram trabalhos de
criacdo literaria, dentre os quais ele salienta uma “peca teatral de duracao de quase
duas horas sobre a vida e a obra de Afonso Henriques de Lima Barreto”. Ao
ressaltar no relatério essa experiéncia, no seu entender bem-sucedida, Osman Lins

diz o quanto conseguiu motivar o interesse de seus alunos por esse autor.
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Numa outra configuracdo de conteudo programatico para o curso dos
alunos do 42 ano, em 1974, reaparece Lima Barreto, situado no PRE-MODERNISMO
- Lima Barreto e o romance social, com a indicacao de Triste fim de Policarpo
Quaresma e de Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Sd. Outro item é MODERNISMO E
TENDENCIAS CONTEMPORANEAS, com a relagdo dos seguintes escritores a serem
estudados: José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Cornélio Pena, Clarice Lispector,
Guimardes Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Jodao Cabral de
Melo Neto, Dalton Trevisan e Ricardo Ramos. Autores aqui enumerados com o
intuito de chamar a atenc¢do para o lugar que, na visao do Prof. Osman Lins, Lima
Barreto deveria ocupar entre as melhores representacdes da Literatura Brasileira

do século XX, assim como o fizera nos seus programas anteriores.

A partir da andlise desse material, infere-se que, da obra de Lima Barreto,
Osman Lins privilegia o estudo de Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte
de M. ]. Gonzaga de Sd em suas classes. Porém, o roteiro de uma de suas aulas a ser
comentado adiante revela que ele se preocupou em apresentar para seus alunos

um esbog¢o mais amplo da obra barretiana.

Considerando-se que Osman Lins se afastou de suas atividades docentes por
um periodo em 1975 e que viria a se exonerar da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras no inicio do ano seguinte, é possivel dizer que Lima Barreto foi assunto de
um conjunto numericamente significativo de suas aulas no periodo de quatro anos
e meio. Ele foi incluido, conforme antes exposto, num elenco variado de autores
brasileiros do século XX. Fato a ser relevado no contexto de sua revalorizagao nos
anos 1970, depois de um consideravel periodo de esquecimento. Osman Lins o
coloca em circulagdo em suas salas de aula. Circulacio que se ampliard com a
publicacdao, em 1976, de sua tese, defendida trés anos antes, Lima Barreto e o
espago romanesco.

Levada a termo por exigéncias administrativas para que Osman Lins se
mantivesse como professor universitario, essa tese é motivada no fundo por seu
grande apre¢o e sua admira¢ao por Lima Barreto. Comegou a ser elaborada no
calor do entusiasmo do professor Osman Lins na sala de aula. Ela brota dos
roteiros e esquemas de suas aulas, ndo s6 daquelas dedicadas a Lima Barreto, mas

também daquelas voltadas para a teoria literaria, mais especificamente aos
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elementos da narrativa. De modo que seu mergulho na obra barretiana muito se
deve a sua fase professoral em Marilia (SP). Com isso ganharam seus alunos,
ganhou a fortuna critica de Lima Barreto, e ganharam os estudos literarios em
geral.

No relatorio de atividades docentes de 1971, Osman Lins registra sua
preocupac¢do em relacionar sempre que possivel cada uma das obras estudadas
com um determinado aspecto estrutural das narrativas: no caso das obras de
Machado de Assis, insistiu na andlise dos problemas do foco narrativo; na
abordagem de Graciliano Ramos, a tonica incidiu sobre a distingdo entre enredo e
estrutura narrativa (fabula e trama); quando se dedicou a Lima Barreto (Vida e
morte de M. |. Gonzaga de Sd), o estudo girou em torno das técnicas e da
funcionalidade de sua ambientacdo; e, finalmente, em suas aulas sobre Clarice
Lispector, ele se concentrou nos problemas do tempo. E para isso se valeu de uma
bibliografia tedrica de ponta, aquela época, incluindo os formalistas russos e alguns
nomes do estruturalismo francés e, com certeza, de sua expertise como escritor.!

Um dos primeiros ecos da atuacdo de Osman Lins em sala de aula nos chega
por suas proprias palavras, em carta datada de 14 de abril de 1970, a seu amigo, o

escritor Hermilo Borba Filho, com quem manteve correspondéncia por dez anos:

Como vocé vé, ja estou escrevendo de Marilia, e portanto em plena
atividade docente. Sim, senhor, aqui estd o seu amigo ensinando a
uns duzentos alunos a amar os nossos escritores. Ainda hoje fiz
uma exposicdo sobre o velho Lima Barreto, um dos da linha de
frente. Houve alunas que choraram e eu mesmo estava um tanto
emocionado, pois a vida desse homem é tipica do escritor, do que
realiza obstinadamente a sua obra. Nao quero fricotagens, toda
essa festividade de passar seis meses discutindo um adjetivo.
Quero que a turma dé apre¢o ao trabalho dos verdadeiros
escritores. Esculhambei, por exemplo, seu Coelho Neto, com as
suas conferéncias sobre o beijo, o lenco... (que filho de...) e Olavo
Bilac com a sua campanha pelo alistamento militar (que...) E assim
vamos. Vdo terminar amando seu Hermilo Borba. (BARBOSA,
2019, p.205).

Depreende-se desse trecho da carta que, ao levar ao conhecimento da classe

a sofrida vida de Lima Barreto e sua luta para escrever e se impor no mundo das

1 Assim como sua tese brotou de suas aulas, o mesmo se pode dizer de seu artigo sobre o tempo em
“Feliz aniversario” (LINS, 1974, p.16-22) e do livro Missa do Galo (LINS, 1977a), homenagem
prestada por sua iniciativa a Machado de Assis, a qual se juntaram Antonio Callado, Autran
Dourado, Julieta de Godoy Ladeira e Nélida Pifion.
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Letras, Osman Lins consegue tocar fundo em suas alunas. Note-se a expressao “o
velho Barreto”: carrega a ideia de proximidade afetiva e descontraida entre eles,
como se tivessem encontros reais. Osman Lins qualifica-o como um dos escritores
“da linha de frente”, posicdo que Lima Barreto nao chegou a ver reconhecida.
Refere-se a sua vida como tipica do escritor verdadeiro, “que realiza
obstinadamente a sua obra”, no que Osman Lins se identifica com o autor de Triste
fim de Policarpo Quaresma. Outros pontos de identificagdo serdo assinalados
futuramente pelo préprio Osman Lins (1976) em seu livro Lima Barreto e o espaco
romanesco, na parte introdutéria intitulada “Escrito depois, para ser lido antes”:
“paixdo e respeito pela Literatura”, “desejo de cumprir com dignidade o oficio de
escrever”, “consciéncia de uma oposicao irredutivel entre o escritor e o poder”,
“tentativa de construir obra pessoal e identificada com seu tempo” (p.13).

As motivagdes do afeto e da admiracao de Osman Lins por Lima Barreto,
registradas na referida carta ao amigo, foram explicitadas no texto, aqui
mencionado, destinado ao grande publico. Osman Lins nos coloca a par de seu
processo de leitura e de recepcao da obra de Lima Barreto e, também, da alteracao
de seu olhar, inicialmente guiado pelas restricdes “que obscureciam o julgamento
dos seus contemporaneos” (p.11) para os quais se impunha o padrao estilistico de
Machado de Assis. Passou a vé-lo ndo mais “como um escritor menor do que
Machado de Assis e sim diferente dele, com personalidade e objetivos préprios”
(p-11). Na esteira dessa nova percep¢ao, considera: “Lima Barreto, como homem e
como ficcionista deixa um pouco na sombra seu genial predecessor” (p.11). Esse
juizo de Osman Lins é justificado por varias condutas do autor de Clara dos Anjos,
entre outros, “a coragem com que assume a condicdo de negro...”, com que
reconhece o desajuste radical entre o escritor e a sociedade”, com que toma
partido dos mais fracos” (p.11), com que acusa os plutocratas e denuncia o
imperialismo ianque, em contraposi¢do ao mutismo do “Bruxo do Cosme Velho”.
Atributos sintetizados no titulo “Nao silenciou sobre seu tempo”, do artigo
dedicado a seus “escritos circunstanciais”, publicado em 13 de maio de 1976, data
em que Lima Barreto faria 95 anos (LINS, 1977b, p.171-5).

Dentre os materiais de suas aulas reunidos em pasta por Julieta de Godoy
Ladeira, ha dois documentos que registram anota¢des sobre a biografia de Lima

Barreto, sem indicagdo bibliografica. Um deles detalha os diferentes
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acontecimentos de sua vida e parece ser um fichamento minucioso da famosa
biografia, Aldebard - A vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa (1967),
obra mencionada na bibliografia de Lima Barreto e o espaco romanesco. O outro
apresenta anotacdes mais breves de sua biografia, intercaladas por referéncias as
dificuldades enfrentadas para que seus livros viessem a publico, e por comentarios
sobre as minguadas acolhidas e pouca compreensao de seus leitores. Em meio a
essas notas, surgem indicacdes de que o professor deveria se deter na
apresentacdo de alguns romances, mediante a frase “Falar do livro”, em letras
maiusculas. O roteiro finaliza com breves comentarios de seus romances.

Nzo ha indicacdo de data nesses documentos. E de supor que o primeiro
tenha servido de suporte para a sua aula que tanto comoveu a classe. No entanto,
sera privilegiado, neste artigo, o segundo fichamento, por intercalar informagdes
sobre a vida e rapidas apresenta¢des de algumas obras de Lima Barreto, dando-
nos, assim, a oportunidade de nos aproximarmos mais da visdo que Osman Lins
teria passado sobre a vida e a obra de Barreto em suas salas de aula nos ja
longinquos anos 1970. E muito provavelmente esse roteiro de aula tenha ecoado
na fatura da pega de teatro criada e encenada por seus alunos, bem como no
primeiro capitulo de sua tese: “Lima Barreto: o escritor. Linguagem; tematica; o
problema das repercussdes biograficas na obra”.

As linhas de forca da poética de Lima Barreto, depreendidas a partir das
breves anotacdes que finalizam esse roteiro de aula, se traduzem na junc¢do do
tema do insulamento com a forma esgarcada de suas estruturas narrativas. Para
fundamentar essa afirmacdo, reinem-se, aqui, as observacdes retiradas da
apresentacdao dos romances de Lima Barreto: “Auséncia de amor e aventura.
Explicar por que. Isaias fechado em si mesmo” (sobre Isaias Caminha). “O que é o
livro. Os 2 amigos celibatarios e seus encontros — Nunca falam de si mesmos e nao
procuram invadir a intimidade do outro. Nao se modificam mutuamente” (sobre
Vida e morte de M. |. Gonzaga de Sd). “Ha intensificagdo de lagos entre os
personagens. Mas as separagdes permanecem: quase sempre falam de temas
abstratos.” (Numa e ninfa). “Histéria de uma conquista, é o Unico dos seus livros
ndo dominado pelo tema do insulamento. Mas, curiosamente, a acao, af (de Cassy
Jones), é deletéria” (Clara dos Anjos). “Como seria o livro? Retomaria a linha do

insulamento? Parece que sim.” (Cemitério dos vivos). A forma esgarcada das
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estruturas narrativas se traduz pelas expressoes - “auséncia de amor e aventura”,
“ndo se modificam mutuamente”, “mas as separacdes permanecem”, “mas
curiosamente a agao ai é deletéria” - que, além de denotarem insulamento, indicam
também caréncia de acao, de drama e de conflito.

Tais observagdes, ao lado de outras, revelam uma perspectiva de leitura
direcionada para a arte de compor. Ressonancias dessas anotacoes do roteiro em
tela sdo desenvolvidas no capitulo III de sua tese, “Lima Barreto: os romances”, no
qual sdo focalizadas e aprofundadas trés questdes fundamentais para a
compreensao da obra barretiana, na visdo de Osman Lins: o tema do insulamento,
o deslocamento do eixo dos conflitos e a tensdao entre personagens e espaco,
ressaltadas no subtitulo. A ténica dos roteiros de suas aulas e de sua critica é a de
captar o modo como a forma literaria também revela o contetido da obra, aspecto
fundamental, para seu juizo de valor.

A contribui¢cdo de Osman Lins nos anos 1970 para a fortuna critica de Lima
Barreto reside precisamente no olhar para a composicio de sua obra, sem
desconsiderar sua dimensdo politica, social e critica, celebrada desde sempre. O
professor-escritor e critico pernambucano se debruca na andlise da carpintaria
literaria de Lima Barreto e desvenda seu modo peculiar de narrar, coerente com
sua visdo de mundo, e que se aparta dos modelos fundamentados em conflitos
cerrados. Com essa estratégia de leitura Osman Lins responde aos criticos que
insistiram em apontar suas fragilidades estilisticas e falhas no modo de encadear
0s acontecimentos em seus romances.!

Na maior parte de Lima Barreto e o espago romanesco temos o predominio
de analise de um conjunto de ocorréncias do espaco na obra barretiana, e em
outras, de autores brasileiros e estrangeiros, como um amplo exemplario com o
objetivo de ilustrar as categorias de espaco (franca, reflexa, dissimulada)

elaboradas por Osman Lins, a partir de uma bibliografia teorica, da sua pratica

1 Assim se inicia o citado capitulo de Lima Barreto e o espago romanesco: “O leitor familiarizado
com a imagem de um Lima Barreto escritor politico, afeito as assertivas corajosas, ligado aos
homens, interessado em depor sobre o seu tempo e assumindo em face da sociedade, uma posi¢ao
atuante, inclinar-se-3, talvez a recusar o vulto desvendado em parte pela nossa analise; mais que
politico, metafisico; trespassado de duvidas, transitando no mundo como um estranho; e,
principalmente, desconfiado da a¢do” [...] “Decorréncia inevitavel da desconfianga que cerca agdo
nesses romances, singularizando-os (notadamente em Isaias Caminha, Policarpo Quaresma e
Gonzaga de S4), e da mutua dissociacdo entre suas personagens, é a auséncia de conflito” (LINS, s.
d., p.49).
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como leitor e profundo conhecedor da literatura ocidental e da prépria experiéncia
enquanto criador literario. Unica contribuicdo brasileira para os estudos teéricos
sobre o espaco romanesco até ha pouquissimo tempo, e indispensavel até hoje.!

A essa contribuicdo para a teoria literaria sobrepde-se a leitura analitica e
critica de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd, desenvolvida no dltimo capitulo do
livro (“Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd - Tematica, ambientacdo e funcdes nesse
romance -Conclusao”). Nessa parte se concentra o ponto alto da tese de Osman
Lins, no campo da critica literaria voltada para a obra de Lima Barreto. Esse foi o
romance que figurou mais vezes nos seus programas como objeto especifico de
estudo. Numa leitura que integra o espaco no conjunto dos elementos da narrativa
e que contempla a complexidade de uma obra literaria, Osman Lins nos desvela
como Lima Barreto foi bem-sucedido na arte de compo-lo, com suas estruturas
narrativas esgarcadas em consonancia com o tema do insulamento. A ementa
sobre Gonzaga de Sd no roteiro acima apresentado revela o quanto, na visao de
Osman Lins, ele nada tem a ver com o modelo tradicional que visa surpreender
seus leitores pela historia, a prendé-los pelos conflitos e pelo desenrolar de drama,
a comové-los e a distrai-los. Trata-se dos encontros entre dois amigos celibatarios,
Gonzaga e Augusto Machado. e suas conversas em torno de assuntos como vida e
morte, a cidade, as diferengas sociais, o esmagamento do individuo pelo sistema de
trabalho, pela exploragdo e por suas fragilidades intimas. Temas esses explicitados
num outro roteiro de aula, dedicado exclusivamente a essa obra.

Enfim, ainda segundo Osman Lins, Vida e morte de M.]. Gonzaga de Sd visa a
discussao e a anadlise, € um livro cerebral. Ao se referir a esse romance, no roteiro
de aula analisado, indaga o professor “O que é o livro”, o que ndao ocorreu na
apresentacdo das outras obras barretianas, justamente porque ele se diferencia
dos demais na busca de solugdes narrativas ousadas, o que pode causar
estranhamento e incompreensao para determinados leitores. Tais ideias sdo

desenvolvidas no seguinte trecho de Lima Barreto e o espago romanesco:

[..] Necessario ter seguido as peripécias de muitos herdis
romanescos, suas lutas em dire¢do a um determinado objetivo,

! 0s roteiros das aulas teéricas sobre os conceitos de espaco e de ambientagio, encontrados no
material reunido por Julieta de Godoy Ladeira, impressionam pela similaridade com o
desenvolvimento desses temas na tese de doutorado de Osman Lins.
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para avaliar a importancia dessas personagens menos propensas
a agir que a refletir; que se haja acompanhado a evolucdo de
numerosos conflitos, para aferir a ousadia dessa concepgao
destituida de pontos de resisténcia; o conhecimento de muitos
enredos firmemente estruturados é indispensavel a avaliacdo
desse romance desarticulado e cuja desagregacao reflete tdo bem
o homem de que se ocupa, ilhado, ndo relacionado com os demais
e a ponto de fragmentar-se interiormente; sé6 quem afinou
devidamente a sensibilidade para as sutilezas do ritmo e do climax
sera envolvido por esta peca onde o ritmo narrativo é deslocado
para regides mais profundas - transfigurado talvez em uma
secreta e quase inacessivel melodia - e onde se recusa toda
exigéncia relacionada com a ideia de crise, sendo as ondula¢ées da
obra, as eventuais expansdes do seu protagonista absolutamente
desligadas de um fio narrativo preciso; essas condi¢des prévias e
mais uma atitude de disponibilidade estética, ndo enrijecida por
expectativas modeladas nas leituras feitas, eis o que ndo pode
faltar a quem se aproxima de Gonzaga de Sd [..]. (LINS, 1976,
p.112)

Estruturas narrativas esgar¢cadas também foram cultivadas por Osman Lins,

a partir de Nove, novena. Um ponto em comum entre escritores tao diferentes em

seus projetos literarios e nos seus modos de ser. Teria essa coincidéncia

contribuido, sem considerar o fato de ambos (o critico e o préprio autor) julgarem

esse 0 melhor romance barretiano, para Osman Lins selecionar Vida e morte de M.

J. Gonzaga de Sa como objeto primordial de sua leitura da obra de Lima Barreto?

Ou teria contado sua dimensao metafisica? Ou os dois fatores? Ou os dois fatores

entre outros? Quaisquer que tenham sido suas motivacdes, o que se pode afirmar

com certeza € que Osman Lins muito contribuiu como professor e como critico

para a interpretacdo, a compreensao e a valorizacdo da obra de Lima Barreto.
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ANEXO

Segue a reproducdo do roteiro da aula. Recomenda-se que se preste atencao
nas linhas em negrito, ou marcadas por um traco. Tudo indica que sinalizariam a
énfase a determinados aspectos, que teriam sido enfatizados na exposicao do Prof.

Osman Lins.

LIMA BARRETO?

Rapidos tragos: n. 13-5-1881 - M. 12-11-1922.

Pais pobres. A mae, neta de escrava. Ele, tipdgrafo.

Morre a mde quando L. B. tem 7 anos.

Aluno aplicado. Vestibulares p/a Politécnica (engenharia civil).Sucessivas
reprovacoes. Ia pouco as aulas.

Comeca a verificar diferencas devido a sua cor.

1902:2 o pai enlouquece.

L. B. trabalha na Secr. da Guerra.

Interessa-se por Lit., funda Floreal em 1907.

1 Texto datilografado em duas folhas, papel sulfite tipo A4. A numerag¢do no centro superior da
pagina aparece apenas na segunda folha: - 2 -.
2 Havia antes uma data que foi suprimida por rebatimento dos niimeros xxxx.
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1908: Tem quase prontas as “Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha”
e também “Vida e Morte de M. ]. Gonzaga de Sa.”
Publica o 12, em 1909, o editor portugués A. M. Teixeira.

FALAR DO LIVRO.

Siléncio quase total.

Alcool. Sarjetas. Hospicio, 2 meses. Balde paral lavar varanda? e banheiro.

Voltando do Hospicio: Numa e a Ninfa (25 dias). Publicado em folhetins.
Inicia, regularmente, a atuagao como jornalista.
Procura inutilmente editor para Triste Fim de P. Q. - Inutil

Empréstimo. Publica-o as suas custas. FALAR DO LIVRO.

Repercussao.

Vem a guerra. L. B. contra.

Novo empréstimo: 22 ed. de Isaias Caminha.

Alcool. Alucinagio, clavicula quebrada. Contrato s/M. Lobato p/ Vida e
Morte de M. J. G. de Sa.

Intensifica colaboracdo nos jornais. Combatividade.

Natal de 1919: novo delirio alcoélico.

Concentra-se no seu quarto e prepara alguns volumes, inclusive O
Cemitério dos Vivos, que fica inacabado.

Mas o declinio é evidente. Agrava-se a saude do pai, com quase 70
anos; e a sua propria. Ultimo3 romance: Clara dos Anjos.

Pouca gente soube da sua morte.

ISAIAS CAMINHA - A histéria.

Técnica. Aproximacao c/S. Bernardo. — Auséncia do personagem#*-narrador.
_ O cronista Floc suicida-se. Lobo, o revisor, enlouquece por causa da Gramatica.

Auséncia de amor e aventura: explicar por que. - Isaias fechado em si mesmo.

“w.n

1 Rebatimento da letra “r”.

2 Sobreposicao de letras “an”.
3 Rebatimento da ultima letra.
4 Rebatimento em “em”.
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POLICARPO QUARESMA. - A histdéria. O protagonista. - Interessante:
Policarpo sentia impulsos imperiosos de agir. Age e é castigado: cartal pedindo a
adocdo do tupi: cultivo? do campo; o erro maior, interferéncia na Histéria (Revolta
da Armada).

VIDA E MORTE DE M. ]. Gonzaga DE SA - O que é o livro. Os 2 amigos
celibatarios e seus encontros. - Nunca falam de si mesmos e ndo procuram invadir
a intimidade do outro. Nao se modificam mutuamente.

NUMA E A NINFA - Desenvolve conto publicado 3 anos antes. Ha
intensificacdo de lagos entre os personagens. Mas as separagdes permanecem:
quase sempre falam de temas abstratos. - Numa Pompilio de Castro triunfa porque
sua mulher tem um amante e este escreve os discursos do marido.

CLARA DOS ANJOS - Histéria de uma conquista, é o Unico dos seus livros
ndo dominado pelo tema do insulamento. Mas, curiosamente, a acdo, ai (de Cassy
Jones), é deletéria.

CEMITERIO DOS VIVOS, ambientado no Hospicio Nacional de Alienados,
onde comega a escrevé-lo, ndo chega a ser concluido. Mdtua impregnacao desse
livro e do Diario do Hospicio.

Como seria o livro? Retomaria a linha do insulamento? Parece que sim.

Sandra Margarida Nitrini é professora titular do Departamento de Teoria
Literaria e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sdao Paulo (USP) e pesquisadora do CNPq.

1 Segue rebatimento de palavra xxxx.

2 No original: “cult ivo”. Como ndo ha data neste documento e como Osman Lins incluiu Lima
Barreto no seu programa de 1974, uma duvida surge: este roteiro funcionou como esquema de
elaboragdo para sua tese, ou foi elaborado a partir dela? Essas observagdes que acabam de ser feitas
valem também para o roteiro de aula sobre o conceito de ambientacdo. Tendo a crer que
antecederam a fatura da tese, assim como o roteiro de sua aula sobre Vida e morte de M. ]. Gonzaga
de Sd, o romance que aparece em todos 0s seus programas
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COMO INTRODUZIR COM ORDEM, NUM
ESPACO LIMITADO, TUDO O QUE

PRETENDEMOQOS?
A IMPORTANCIA DO ESPAGO NA FICGAO OSMANIANA'

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i37p82-96

Elizabeth Hazin

RESUMO

Partindo nao apenas da observacao do que PALAVRAS-CHAVE:
Osman Lins deixou registrado em cartas, diarios e Osman Lins:
em intimeras entrevistas, mas também da certeza de Avalovara; espaco
que esse autor se dedicava com afinco a leitura de literario.

textos de teoria literaria, o presente artigo pretende
evidenciar sua preocupacao com a construgao de sua
obra, enfatizando sobretudo as reflexdes por ele
imprimidas em Avalovara, a respeito da categoria
“espaco literario”.

ABSTRACT

Starting not only from the observation of what KEYWORDS: Osman
Osman Lins left registered in letters, diaries and in Lins; Avalovara;
countless interviews, but also from the certainty that literary space.

this author devoted himself with dedication to the
reading of literary theory texts, this essay intends to
highlight his concern with the construction of his
work, emphasizing above all the reflections he printed
in Avalovara, regarding the category “literary space”.

1 Texto originalmente publicado na revista Eutomia, Recife, v.22, n.1, p.325-50, dez. 2018, aqui
retomando com algumas modificagdes.
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m sua Antropologia filosdfica, Cassirer (s.d., p.50) discorre sobre a
distancia entre a apreensdo concreta e a abstrata do espago e de suas relacgoes,
citando o exemplo de um nativo de tribo primitiva capaz de saber as minimas
singularidades do ambiente em que vive e, por isso, de jamais se perder no
caminho, de lhe perceber até a minima alteracao, de entender como ninguém o
movimento das correntes do rio em que navega. Todavia essa facilidade com que
se move no espa¢o nao corresponde a maior capacidade de apreendé-lo de modo
abstrato, tedrico (ndo seria capaz, por exemplo, de fazer um mapa incluindo os
meandros do rio ou de sequer entender um pedido dessa natureza). O nativo nao é
capaz de representa-lo, pois a representacdo pressupde concep¢do mais ampla do
espaco, a ponto de incluir sua inser¢do num sistema geral. Max Jammer (2010,
p.31), em seu livro Conceitos de espago, corrobora essa ideia, afirmando que
qualidades do espag¢o como continuo, homogéneo, finito ou infinito, ou como puro
sistema de relagdes, ndo sao acessiveis a percepc¢do sensorial, mas resultam de
longo e continuo processo de abstracao iniciado na mente do homem primitivo.
Assim, também ao escritor compete essa capacidade de abstracao do espaco, e o
espaco literario se constituird em palco de indmeras relacdes desatadas e ai

dispostas pela escrita. Ao falar da ambientacdo em seu ensaio sobre Lima Barreto,
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Lins (1976, p.77) escreve: “Por ambientacdo, entenderiamos o conjunto de
processos conhecidos ou possiveis, destinados a provocar, na narrativa, a no¢do de
um determinado ambiente. Para a afericdo do espaco, levamos a nossa experiéncia
do mundo; para ajuizar sobre a ambientacdo, onde transparecem oS recursos
expressivos do autor, impde-se um certo conhecimento da arte narrativa”, o que o
aproxima sem duvida desse ser capaz de representar o mundo porque o apreende
de maneira abstrata.

Se paro para pensar o espa¢o em Lins, me vejo de saida nomeando trés
possibilidades de pensa-lo: 1) em termos de ambiente (onde os eventos da obra
acontecem); 2) o espago da pagina (o espaco fisico em que a obra se da ao leitor); e
3) o espago evidenciado por meio de estratégia textual. Essas trés possibilidades
resultariam, respectivamente, no que eu denominaria: ESPACO RECRIADO,
ESPACO FISICO DA OBRA e ESPACO INVENTADO, embora - em muitas das vezes -
ndo seja possivel falar das trés possibilidades de modo absolutamente estanque:
elas se misturam na pagina. Todavia seria possivel falar a respeito de cada uma
delas, independentemente das passagens a que - na obra - corresponderiam.
Como se tornaria algo estéril, tentarei ir falando de passagens da ficcdo osmaniana
que, talvez, mesclem esses aspectos aqui anunciados.

Vé-se, em Avalovara, primeiramente, a importancia que Osman Lins da ao
espago. Além de ser o primeiro nome que aparece no texto - “No espago ainda
obscuro da sala...” (fragmento R 1), torna-se, no fragmento S 4, condi¢cao essencial

para a possibilidade mesmo da fatura do romance:

Sendo a espiral infinita, e limitadas as criagdes humanas, o
romance inspirado nessa figura geométrica aberta hd que
socorrer-se de outra, fechada - e evocadora, se possivel, das
janelas, das salas e das folhas de papel, espacos com limites
precisos, nos quais transita o mundo exterior ou dos quais o
espreitamos. A escolha recai sobre o quadrado: ele sera o
recinto, o ambito do romance, de que a espiral é a forca
motriz. (grifos meus)

O quadrado - simbolo universal do espago - surge, aqui, como grade
limitador do tempo infinito e o autor faz que ele corresponda a salas, janelas e

folhas de papel. Mais adiante, a lengol aberto no espaco da sala, que prenunciara a
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morte e - em seguida - ao tapete, que cristalizarda os amantes em sua manha
eterna. Essa noc¢do da infinitude da espiral aliada ao limite imposto pelo quadrado
nos remete as palavras de Abel, quando ele diz que vivemos rodeados de
narrativas e ndo sabemos vé-las. Dai a necessidade de rigor, de disciplina, de um
plano que - por um lado - capture do infinito uma janela que seja, espacgo restrito
de onde se descortine algo, e - por outro - enquadre o que foi visto na folha de
papel.

Existe em Avalovara um excesso de “realidade” espacial, decorrente de uma
forte conexdo entre o espaco romanesco? e o espaco do mundo, espécie de
coincidéncia entre o mundo real e o mundo representado em suas paginas: quase
podemos andar pelas ruas de Paris ou do centro do Recife, ou da cidade de Sao
Paulo, de que nos fala Abel, dando conta de detalhes do percurso, descrevendo
ruas, lojas, restaurantes, pontes, monumentos, jardins, enderegos, todos
conhecidos e rastreaveis. Avalovara - desde o diagrama inicial (quadrado e espiral)
- acena a ideia de movimento continuo. Se para Bakhtin o cronotopos é o complexo
inteiro de espago e tempo - incluindo objetos fisicos, psicologia, histéria, eventos
etc. —, para Gabriel Zoran (1984), o mesmo termo ¢é utilizado para definir uma
integracdo das categorias espaco e tempo, como movimento e mudanca. E, a meu
ver, essa talvez seja a grande caracteristica desse romance. Uma espécie de
caleidoscépio girando, em direcdo a um ponto, sempre definido pelo Autor, que
exerce sobre sua obra absoluto controle. Esse movimento de que fala Zoran - em
relacdo aos personagens - fica muito evidente no que diz respeito a Abel,
concretizado em palavras como busca e viagem. Zoran (1984, p.318) se refere as
relacdes sincrénicas: movimento e repouso. E mostra que a natureza do contexto
espacial é determinada pela narrativa. Como exemplo, cita a Odisseia, em que o
Ciclope - embora mova-se livremente em sua ilha - é um personagem em repouso,

pois a prépria estrutura da narrativa, relatando os movimentos de Ulisses de um

Z Reporto-me, aqui, a no¢ido de Jean Weisgerber (1978, p.10), para quem o0 espago romanesco
constitui-se numa auténtica criagio: “Les mots du Roman, tout em paraissant se rapporter aux choses
de la vie quotidienne, bdtissent un fait une réalité sui generis. L’espace romanesque est donc um
espace verbal, créé de toutes piéces: caractere conforme a la fois a la nature dés beaux-artes et a la
notion méme d’espace”. Para ele, as palavras do romance se reportam as coisas da vida quotidiana e
0 espaco romanesco é entao um espago verbal.
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lugar para outro, determina que a ilha seja um dos lugares apenas, da qual o
personagem nao sai.

Em Avalovara (LINS, 2005), Abel é preferencialmente esse personagem que
se desloca no espaco, deslocamento que também tem o significado de um fora-
para-dentro, se pensarmos que seu movimento permite ao leitor a percepgdo de
uma espécie de zoom no espago que o circunda: como se uma camera passasse
desde grandes espacos - as muitas cidades da Europa e suas paisagens -, aos do
Brasil - do nordeste para o sul, incluindo ai a viagem com © para Sdo Paulo, até a
ida ao apartamento dela, o ingresso na sala, para finalmente focalizar o tapete e
seus desenhos de ramagens e de bichos. E claro que outros personagens também
se deslocam, como ', do sul para Sdo Paulo, e Roos que passeia por diversas
cidades da Europa. Mas se pensarmos no contexto da narrativa, a semelhanca do
que Zoran fala a respeito da Odisseia, podemos dizer que nem Roos sai da Europa,
nem do sul/sudeste do Brasil, o que concede ao personagem Abel o privilégio
de Unico a se deslocar entre os diversos espacos enfocados no romance.

Temos aqui, portanto, o que denominei mais acima ESPACO RECRIADO, e
que carreia, em sua definicdo, muito do pensamento wiesgerberiano a propoésito do
espaco na literatura: um espacgo que s6 existe em funcdo da linguagem. O espago
recriado €, pois, um espaco verbal e se caracteriza como auténtica criacdo.3 No caso
de Lins (2005, p.8), de tudo ele langa mao para recriar esse espaco, refiro-me aqui
aos aspectos sensoriais (aroma, gosto, texturas, sons - e até o siléncio). “Perceber o
espaco é perceber seus rumores, seus movimentos, sua vida”. Lins trata muito
bem, nesse aspecto, o espaco ficcional: ali estdo impressos todos os ruidos do
exterior: serras mecanicas, o ruido do trafego, o do mar batendo nas pedras, e os
do interior (o do reldgio, o dos objetos da mulher que tilintam - como os pingentes
do lustre - a musica que ecoa), pensando eu ainda em Avalovara, na sala com os
amantes.

A importancia concedida por Lins a recriagdo do espago da realidade na

ficcdo pode ser vista, nesse romance, em passagem na qual ele consegue, numa

3 Ndo podemos deixar de observar que, apos ter lido Weisgerber, Gullén (1980) inicia seu primeiro
capitulo de Espacio y novela, explicando que o espago literario é aquele do texto mesmo. “O espago
criado existe a partir da inven¢do mesma; esta lhe confere consisténcia e com ela sua realidade”
(Idem, p.4).
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transferéncia de autoria que ai realiza, nos dar uma belissima aula de como
proceder, ao RECRIAR na ficcdo o espago da realidade. Denomino transferéncia de
autoria* o lancar mao de ideias anotadas e guardadas em seu arquivo pessoal e que
terminam sendo usadas para compor textos de algum personagem escritor ao
invés de serem usadas para compor seus proprios textos, fato que aponta
indubitavelmente para uma projecao de seu “eu” de escritor no personagem que
vem a criar. Em Avalovara, deparamos com um conto de Abel, ainda em elaboracao,
cujo ambiente reproduz - com algumas diferencas - aquele do chalé de sua [de

Abel] mae, em Olinda.

Retiro da gaveta, na pensado, as paginas escritas da histéria
que venho elaborando. [...] Comegam a definir-se, no papel,
os perfis das quatro irmas, todas setuagenarias e cada uma
ansiando por sobreviver as outras. Para qué? Nao sabem.
Vivem na mesma casa - isto me permite acentuar o 6dio com
que se espreitam entre si. (LINS, 2005, fragmento T 6).

Ora, a anotagdo de Osman Lins para esse conto (conto seu, a ser por ele
escrito um dia) encontra-se em caderneta depositada no arquivo do IEB/USP -
contendo temas, listas de nomes, pequenos paragrafos (manuscritos). Ei-la:
“Escrever um conto - ‘As Velhas’. Eram quatro irmas. Havia morrido a 12 e o conto
comeca apos o enterro da 22. As duas restantes se estudam, cada uma desejando
que a outra morra primeiro”.> Mas vejamos o trecho a que me referia, em que, no

processo metalinguistico, Abel nos fala da linguagem com que recriara o ambiente:

Mas o cenario onde se movem - o chalé de Olinda,
reproduzido com a possivel exatidao - continua a desgostar-
me. Tento, em vao, evocar o labirinto de quartos e alcovas,
com roupa pendurada atras das portas, as vezes cheirando a
virilhas. Pinto de azul o forro de madeira, aqueco no fogao de
pedra as panelas desmedidas e ladrilho o piso com mosaicos.
Introduzo o mobilidrio desigual, que aumenta junto com

4 Esse conceito foi criado por mim para trabalho apresentado em evento académico, publicado
posteriormente em Personas autorais (HAZIN, 2016, p.94-107).

5 I[EB/USP. Caderneta examinada a 16 de novembro de 2010. Sem notagdo ainda definida. Cf. Trecho
de Avalovara: “Retiro da gaveta, na pensao, as paginas escritas da histéria que venho elaborando. (A
gaveta exala um odor inexplicavel e nunca dissipado de po6lvora.) Comecam a definir-se, no papel,
os perfis das quatro irmas, todas setuagendrias e cada uma ansiando por sobreviver as outras. Para
qué? Nao sabem. Vivem na mesma casa — isto me permite acentuar o 6dio com que se espreitam
entre si” (T 6).
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minha familia e se deteriora usado pelas velhas. Deixo de
mencionar os instrumentos de musica negligenciados nas
gavetas, o piano East Coker, os jarros pomposos, o enorme
espelho entre arandelas na sala de visitas e o retrato oval de
casamento. [E belo perceber que ele esta falando de dois
ambientes: o “real” - também ficcional, naturalmente - e o
de sua fic¢do, inspirado no primeiro. [..] Mantenho, com
alguma énfase, a estampa alemd do tempo de Holderlin,
representando trés jovens fiandeiras. Faco ainda entrar o sol
pelas bandeiras de vidro - colorido no chalé real e branco no
ficticio. Represento, afinal, com mao grosseira, o seu interior,
onde as cortinas de renda com cenas de cagadas ondulam ao
vento terral. Mais indbil a extensa descri¢do do exterior. O
teto de duas aguas, inclinado sobre as paredes laterais, o
beiral sombreando os oitdes e a fachada, os lambrequins de
um azul desbotado, acompanhando a linha dos beirais e
alcando-se em frontdo com um mastro torneado no vértice
mais alto, a flor geométrica, posta a maneira de timpano no
meio do frontdo, cercada por um circulo e tendo ao centro
uma esfera azul de vidro, as molduras brancas das janelas, o
alpendre a esquerda também com lambrequins, cada
pormenor (e, mais do que todos, a pintura nas paredes, em
ocre, aniz e branco, imitando cubos transparentes, disto
resultando uma inutil aparéncia de relevo) exige-me
centenas de palavras e acaba sempre numa construgdo
desmesurada, sem peso, cujos telhados flutuam como asas.
(LINS, 2005, Fragmento T 6).

E possivel vermos ele préprio, Osman Lins, seguir esse método, ao montar o
Espaco Recriado de Avalovara, a partir da cidade de Paris, na linha tematica A.

No texto que se 1é a folha de nimero 11, das Anotagdes para Avalovara
(Arquivo da Fundag¢do Casa de Rui Barbosa), intitulado PORMENORES A

ACRESCENTAR, ele escreve em meio a varios topicos:

A - 9 A DESINTERESSANTE rua Bonaparte. Substituir a casa
de frutas e enlatados por uma loja de artigos dentarios.
Substituir macas, pessegos etc. por estufas, brocas e potes
para remédio. Re-situar a mulher espancada: as arvores da
Allée du Seminaire, ndo longe do posto policial.

Por ai vemos ndo s o interesse que tinha em recriar esteticamente seu
espaco ficcional, mas também sua grande capacidade de observacdo e de
sagacidade para fazer valer no texto o que ia observando pelo mundo, muito

embora ele ndo tenha chegado a operar qualquer substituicdo no romance, em que
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nem aparecem a rua Bonaparte ou a Allée du Seminaire. Suas notas, no entanto,
denotam cuidado, foco sobre o espaco real, de onde enfim recortaria - como quem
monta um quebra cabecga - o0 espago recriado em seus livros.

0 ESPACO FISICO DA OBRA poderia suscitar na lembranca do leitor dessas
paginas o proprio titulo desse artigo: “COMO INTRODUZIR COM ORDEM, NUM
ESPACO LIMITADO, TUDO QUE PRETENDEMOS?”, questao levantada por Abel, em
Avalovara, tendo em mente o ato de escrever. Existe um livro excepcional, da
autoria de Iuri Lotman (1978), intitulado A estrutura do texto artistico, que - tudo
leva a crer - nunca foi lido por Osman Lins.® Publicado em Moscou em 1970, foi
traduzido para o alemao em 1972, para o francés em 1973, para o inglés em 1977 e
- em 1978 - para o espanhol e o portugués (em Portugal). No VIII capitulo - “A
composicdo da obra artistica verbal” -, ele discorre sobre a limitacdo da obra de
arte: “O quadro do painel, a ribalta do teatro, as fronteiras do écran constituem as
fronteiras de um mundo artistico, fechado na sua universalidade” (LOTMAN, 1978,
p.348). Para ele, a obra de arte corresponderia a um modelo finito de um mundo
infinito (Idem, p.349), bem préximo ao que Lins queria dizer mais acima.

Ora, em Avalovara, esse ESPACO FISICO DA OBRA corresponde
perfeitamente ao espaco limitado do texto, a que se refere metalinguisticamente o
Narrador, no fragmento S 1, logo apds nossa leitura do R 1, em que acabamos de

tomar conhecimento de dois personagens do romance. Oucamos suas palavras:

Surgem, onde, realmente - vindos, como todos e tudo, do
principio das curvas -, esses dois personagens ainda
larvares e contudo ja trazendo, ndo se sabe se na voz, se no
siléncio ou nos rostos apenas adivinhados, o sinal do que sao
e do que lhes incumbe? A porta junto a qual se contemplam
ou avaliam, face a face, rodeados de sons, cheiro de pd e
obscuridade, é limiar de qué? Ingressam ambos na sala e
talvez, ao mesmo tempo, no espago mais amplo, conquanto
igualmente limitado, do texto que os desvenda e cria. (LINS,
2005). Ja, de saida, hd como que o estabelecimento de um
paralelismo entre o espaco recriado da sala em que se

6 Segundo Weisgerber (1978), em seu prefacio, ensaio de definicdo de espaco literario, escrito para
seu livro O espaco romanesco, as obras de Petsch, Bachelard, Ingarden, Matoré, Poulet, Maatje,
Hillebrand, Spoerri, Meyer, Vance, Levaillant e Gullén (artigos, ndo a obra Espacio y novela, que é de
1980 e na qual Gullén cita o proprio Wiesgerber) pouco ajudaram a destringar a questdo. Mas, em
geral, diz ele, salvo o tedrico Iuri Lotman (1978), a critica ndo se inquieta com o modo como o
romance traduz a atitude do homem diante de seu meio fisico. Assim, para esse autor, Lotman
acrescenta, em seu texto, algo de importancia a concepg¢ao do espaco literario.
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encontram os dois personagens - com suas cortinas grossas,
o reldgio, os moveis vagamente empoeirados e o rumor dos
veiculos - e o que estou denominando espago fisico - o
recinto, o ambito limitado do texto, em que noés leitores
acabamos de ingressar (junto com os personagens). Temos a
nitida certeza de que os dois personagens s6 passaram a
existir depois que transpuseram (por que ndo dizer
transpusemos?) esse limiar: o do texto para o qual sé
lentamente irdo perdendo a opacidade. Quase como se caisse
um foco de luz sobre eles e lhes concedesse existéncia
justamente a partir daquele momento e naquele espaco. Ha
duas angustias em Lins, das quais me interessa aqui falar: a
primeira, a de fazer caber no espaco restrito da obra, a obra
que imagina (e no caso de Avalovara, precisamente, em que
ha um rigor absoluto em termos numéricos, tal rigor
restringe ainda mais o limite, sendo vejamos o que escreve
em suas anotagdes para o romance:

Disponho de 2.530 linhas, ou seja, de 63 paginas, para narrar
as aventuras de Abel com sua amante. E verdade, que para
descrever a unido carnal entre ambos, disponho igualmente
de 1.530 linhas. As duas, juntas, totalizam 4.060 linhas,
espaco nao ocupado por nenhum dos outros temas;
considere-se ainda que disponho de espago indeterminado
para o orgasmo. Como 1.530 linhas (38 paginas) parece, em
principio, ser demasiado espaco para o tema, talvez algo do
outro tema possa ser deslocado. Ponto importante e sério: a
Copula comega imediatamente depois da morte de Cecilia).
(LINS, 2005).A segunda angustia é fazer que o leitor perceba
esse espaco em que esta precisamente agora entrando. Alias,
a porta da sala, junto a qual se encontram nossos
personagens, mais que literal € o inicio emblematico de tudo.
Ndo por outro motivo escreveu em suas notas para
Avalovara que queria uma porta no inicio do romance: teria
de comec¢ar com uma porta.

Quando lemos as palavras de Abel - “Silencio sobre cddices e incunabulos
vistos; e quanto a estas realizacdes artisticas que - contempladas, por vezes,
naqueles lugares onde foram concebidas - me transmitem instrugées sobre o livro
que em segredo aspiro a escrever e cujo tema central seria 0 modo como as coisas,

havendo transposto um limiar, ascendem, mediante novas relagdes, ao nivel da

ficcdo” (LINS, 2005, fragmento A 17) - pensamos em Osman Lins e seu Avalovara.
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Nao estaria, por meio de Abel, a nos comunicar ndo apenas ter manuseado
manuscritos medievais (0 que atesta seu interesse especial por essa época, de que
o romance recebe influéncia), mas também seu pensamento a propoésito da
transmutacao dos eventos e dos espagos em matéria ficcional? Transpor um limiar.
Chevalier e Gheerbrand nos mostram que a significacdo esotérica do termo limiar
(que - literalmente - surge apenas trés vezes no romance) decorre de seu papel
intermediador entre o exterior (profano) e o interior (sagrado), o que nos faz
pensar que o literario, para Lins, seja - talvez - a transcendéncia, alcangada na
medida em que tal fronteira é ultrapassada.

Voltemos nosso olhar para uma das epigrafes do romance, precisamente a
de Mircea Eliade, em O sagrado e o profano: “Uma criagdo implica superabundancia
de realidade ou, por outras palavras, uma irrup¢do do sagrado no mundo. Segue-se
dai que toda constru¢do ou fabricacio tenha como modelo exemplar a
cosmogonia”. Ora, ndo é exatamente a isso que aspira Lins em seu romance, a uma
visdo cOsmica? Na entrevista a Escrita, em 1976, afirmaria, entdo: “Eu sou um
espirito voltado para o cosmos e a prépria construcdo do Avalovara decorre disso.
Ele é ligado a uma cosmogonia” (LINS, 1979, p.218). Nas Notas p/Avalovara, como
ja comentei, deixou registrado: “Quero que o livro se abra como uma Porta. (E mais
ou menos isto o que estd expresso na cena inicial - provisoriamente afastada - da
copula). Mas gostaria que esta cena tivesse algo de uma refracdo: varios momentos
nela concentrados”.”

O paréntese aberto por ele na anotagdo acima denuncia que tais
observacdes foram escritas nao antes (como se esbo¢o do que viria a ser e como,
alias, sugere ainda o titulo que as retine), mas durante a fatura do romance, o que
nos faz associar Osman Lins a uma espécie de escritor que de fato ndo cessa de
refletir sobre seu projeto,® mesmo enquanto o executa, engendrando solucdes ao
longo do proprio itinerdrio da escrita. Assim, projetava durante anos uma ideia

(lembremo-nos de que Abel se refere ao “livro que em segredo aspiro a

7 Folio 10 das Notas p/Avalovara. Arquivo Osman Lins, Fundagdo Casa de Rui Barbosa. A letra
maidscula usada por ele em Porta ressalta o valor simbdélico do termo.

8 Carta de Osman a Hermilo Borba Filho, de 17 de novembro de 1972: “Estou trabalhando
arduamente no romance (estou tentando conclui-lo este més), mas mando as seguintes notas para
vc”. [Arquivo Osman Lins, da Fundag¢ido Casa de Rui Barbosa]. O livro foi concluido no dia 1.12.73,
conforme escrito na ultima pagina do texto publicado.
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escrever”?), mantinha-a na rédea enquanto produzia o livro e - nem apdés o seu
término - deixava-a, como se depreende de palavras enviadas a Hermilo, no dia 15
de dezembro de 1972, duas semanas apos a “conclusdao” de Avalovara: “Hermilo
velho, s6 um bilhete. Estou, a esta hora da noite, com umas dez de maquina,
trabalhando na revisao do romance, do qual tenho escrito trechos inteiros. Um
inferno. Praguejo e dano-me sozinho, de manha a noite”.10

A porta tem aqui dupla funcdo: abre-se para os personagens (e, conforme ja
sugerido, por que ndo para o leitor?), permitindo-lhes o ingresso tanto no ESPACO
RECRIADO, espago diegético (a sala do apartamento em que morrerdao dentro em
breve), quanto no ESPACO FISICO, espaco do texto que esta se constituindo diante
do leitor, ideia explicitada logo a seguir, pelo Narrador, no fragmento S 1:
“Ingressam ambos na sala e talvez, ao mesmo tempo, no espaco mais amplo,
conquanto igualmente limitado, do texto que os desvenda e cria”, em palavras que
evidenciam ser o espago literdrio uma criacdo verbal.ll Se é verdade que os
escritores - como afirma Weisgerber - fazem de tudo para que essa noc¢ao seja
esquecida pelo leitor, Osman Lins, ao revés, joga sobre ela um facho de luz, postura
que o auxilia na constituicio de terceiro espaco de que falarei: o ESPACO
INVENTADO, aquele que mais se aproxima do que Joseph Frank intitulou de forma
espacial e que vejo como um conjunto extraordinario de estratégias textuais que

tornam evidente a questao do espaco na ficgdo.12

9 Palavras cujo sentido coincide com o das palavras de Osman Lins, na entrevista concedida a Edna
Savaget.

10 Arquivo Osman Lins, Fundag¢do Casa de Rui Barbosa.

11 “Composé des mots, l'espace romanesque comprend tous les sentiments et concepts spatiaux que le
langage est capable d’exprimer [..]. Et c’est la, précisément, ce que tel ou tel écrivain - les realistes
entre autres - voudrait faire oublier” (WEISGERBER, 1978, p.11).

12 Apesar de - a uma primeira leitura - parecer haver coincidéncia entre o ESPACO INVENTADO e a
Ambientagdo de Lins em sua tese (que parece propor a mesma ideia), ndo é bem assim, pois esta
segunda estd inapelavelmente ligada ao narrador: a franca é introduzida por um narrador
onisciente; a reflexa, por narrador que compartilhe a perspectiva da personagem e a dissimulada
(ou obliqua) é introduzida por uma personagem em primeira pessoa. J4 no primeiro capitulo
tedrico de sua tese, antes de se referir a tal sistematizacdo, ele escreve: “.. é vidvel aprofundar,
numa obra literaria, a compreensio de seu espago ou de seu tempo, ou de modo mais exato, do
tratamento concedido aif ao espago ou ao tempo: que fungdo desempenham, qual a sua importancia
e como os introduz o narrador” (LINS, 1976, p.64). A Ambientacdo ndo daria conta dos recursos de
que langca mao o autor pernambucano. Acredito até que em seus livros ele tenha levado essas
narragdes a paroxismo ndo encontrado nos exemplos que ele cita no ensaio. Para quem € a sua
obra ficcional, a diferenca entre o que ele denomina espago e ambienta¢do é minima.
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E chegamos a reflexdao sobre o ESPACO INVENTADO, que se liga a compreensao da
estruturacdo do espaco no texto narrativo, evidenciado por estratégias textuais
utilizadas com esta finalidade. Sdo tantas, que necessario seria um outro artigo,
além de que algumas ja deram aqui o ar da graca: as longas descri¢des, a
transposicdo no texto da linguagem iconografica, a metalinguagem, as conexdes
sintaticas do texto, a presentificacdo, a simultaneidade, enfim.

Tornemos a Avalovara, romance em que o espago como categoria literaria é
representado por uma de suas figuras fundantes: o quadrado. Além disso,
Anneliese Roos, a primeira das mulheres de Abel, uma alema que ele conhece em
Paris, alegoriza o espago literario nesse romance que trata da escrita e da

literatura, com seu corpo pontilhado de cidades e de rios:

Darei sem esfor¢co os tracos préprios de Roos que surgem
em outras mulheres: o sorriso facil e a tendéncia a assumir
sem transicao uma atitude pensativa. Poderei, entretanto,
descrever as cidades que flutuam no seu corpo como
refletidas em mil pequenos olhos transparentes? Como dizer
que penetro nesses olhos - olhos ou dimensdes - e constato
que as cidades, ai, sdo a0 mesmo tempo reflexos de cidades
reais e também cidades reais? Inumeraveis, integras, eis as
cidades de Roos, erigidas nos ombros, nos joelhos, no rosto.
Conheco, invasor, as suas ruas, seus edificios desertos, seus
veiculos vazios, suas arvores, passaros, insetos, flores e
animais (nenhum ser humano), e os rios sob pontes frageis
ou magnificentes. Haia, Roma, Estraburgo, Reims, Granada,
Hamburgo [...] Minha cabeca nos rios azuis de Roos. Sorvo a
tepidez das suas coxas, vejo o sol no alto e o seu belo rosto
entre ramagens, fito-a, sinto-a, ouco-a, e com fruir estes
favores me movo desdobrado em rios numerosos — quais?,
o Reno?, o Rédano?, o Arno?, o Meno?, o Elba?, o Ebro?, o
Tejo, o Tigre?, o Guadalquivir? (LINS, 2005, fragmento A 20).

Pode-se dizer que a passagem da espiral sobre o quadrado, nesse romance,
configura um itinerario que ocupa a totalidade do texto, pois é a espiral que
“regera com o seu vertiginoso giro a sucessdo dos temas constantes do romance”,
do inicio até o fim. Da mesma forma Abel, em seu ensaio A viagem e o rio - que
trata das relagdes da narrativa e do tempo mitico, e que se nos apresenta como um

micro relato especular do romance que temos nas maos - refere-se, também ele, a

um itinerario: “Imaginai uma viagem fluvial. O barqueiro, da nascente ao estuario,
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segue o fluxo das aguas”, para concluir, ao final do paragrafo, que “o rio e a
extensdo do rio se confundem” (Fragmento R 11), fundindo, assim, tempo e espago
(espiral e quadrado, e o que é itinerario sendo o tempo no espaco?), fusio que

surpreendemos igualmente na passagem a seguir:

Vejo desfilarem os minutos como se o tempo fosse uma
paisagem, esses campos cultivados que ficam para tras, com
girassois, papoulas, gavelas de feno. Que viagem é esta? Para
onde vou ao certo e com que fim? (LINS, 2005, fragmento A
15)

Itinerarios que ele mesmo, Osman Lins, cumpria vez por outra, anotando
em seus cadernos: “Itinerario Raspail/ Austerlitz: rue de Vaugirard, passa pela
Guynemer. Luxemburgo. Au Petit Suisse. Rue Odeon. Boul. Saint Germain (suas
arvores dos dois lados da rua), Quai St. Bernard (Jardin dés Plantes)”.

Resta claro que esse traco corresponde a propésito totalizador, necessidade
premente que tem o narrador de tudo descrever, de tudo incorporar ao relato,
mesmo que por vezes apenas mencionando este ou aquele lugar por que passou

(PEREZ PRIEGO, 1984, p.226).

Como narrar a viagem e descrever o rio ao longo do qual -
outro rio - existe a viagem, de tal modo que ressalte, no
texto, a face mais recondita e duradoura do evento, aquela
onde o evento, sem comeco e sem fim, nos desafia, imével e
moével? Vejo no mundo, na superficie do mundo, um convexo
e um concavo. (LINS, 2005, fragmento R 20)

Esse trecho do ensaio de Abel, além de tratar evidentemente da questao do
espaco, torna evidente que a descricdo desse espaco € ja um outro rio, que - por
sua vez- descrito, ja seria outro e outro, indefinidamente, do mesmo modo que o
ensaio é a tentativa de refletir (ou de descrever) o romance que vamos lendo.

O movimento ou a tentativa de concentra-lo em palavras constitui-se num
dos grandes tracos osmanianos que se percebido pelo leitor leva a reflexdo sobre o
espaco. Avalovara é, de saida, movimento, é puro movimento em sua inteireza, é o
deslizar da espiral sobre o quadrado, deslizamento que - a semelhanga do tempo -

nunca apressa ou ralenta o passo: é sempre constante em seu fluir.
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este numero de Literatura e Sociedade, a se¢io Rodapé dialoga com
o Dossié Lima/Lins ao trazer dois textos de Lima Barreto que expdem sua visao
de literatura e do seu lugar no cendrio cultural e intelectual no Brasil nas primeiras
décadas do século XX, e artigos de dois criticos, distantes no tempo, sobre aspectos

de sua obra.

Em “O destino da literatura”, palestra jamais proferida, mas posteriormente
publicada, passando a integrar as obras completas do autor, em varios volumes,
organizada pela Editora Brasiliense, Lima Barreto apresenta as relacdes entre ética,
politica e estética intrinsecas ao seu projeto literario, o que faz desse um dos textos
fundamentais para o conhecimento das questdes que preocupavam o escritor e que

se revelam em aspectos de sua poética.

Ja em “A minha candidatura”, sem abandonar sua atitude combativa, sempre
critica em relacao aos literatos e aos circulos de legitimacao das reputacdes
literarias, nos quais incluia a Academia Brasileira de Letras, Lima Barreto defende,
em 1921, pela terceira vez, sua candidatura a esta instituicdo, o seu “direito a
pleitear as recompensas que o Brasil da aos que se distinguem na sua literatura”.
Ele ndo abre mao da sua condigdo como escritor “grande ou pequeno” e nao

capitula na luta contra as injdrias de seus opositores, que tém grandes armas em
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suas maos, como os jornais O Correio da Manhd e O Jornal. A atitude pode ser lida
como contradi¢do ou como ironia, mas o fato é que a reiteracao da candidatura e da
respectiva recusa ou desqualificagdo que a acompanha constituem uma passagem
nada trivial, que ultrapassa a esfera do anedético e pode se somar a reflexdo acerca

da dinamica prépria ao campo literario brasileiro.

Quanto aos dois textos criticos, eles descrevem um arco temporal
importante, que registra o impacto da estreia de Lima Barreto na literatura
brasileira que lhe era contemporanea e o modo como, décadas mais tarde, ja nas

franjas de nossa contemporaneidade sua obra foi lida e percebida.

Assim, o critico José Verissimo, numa série de textos nos quais aborda a
literatura de seu tempo, na primeira década do século, passando pela poesia, a
prosa de ficcao e pelo teatro, contempla o surgimento de As recordagées do escrivdo
Isaias Caminha, reconhecendo-lhe méritos e originalidade, e apontando-lhe
fraquezas, estranhezas, aquilo que considerou um certo desleixo. O artigo de
Verissimo é digno de nota ndo apenas porque é das primeiras vozes que se
manifestaram sobre o autor estreante, mas também porque foi, ela proépria
incorporada por Lima Barreto a obra, quando acrescenta a publicacdo em livro
uma “Nota prévia” inexistente no folhetim da revista Floreal”, da qual fora um dos
editores, dirigindo-se diretamente a Verissimo ao dizer-se também, tdo-somente, o
editor das Recordagées, e ndo seu autor, antecipando em muitas décadas questdes
acerca da autoria, da performance autoral, das escritas de si que vém recentemente

ocupando as paginas critico-teoricas.

Osman Lins publica o artigo “Nao silenciou sobre seu tempo”, em 13 de maio
de 1976, para comemorar os 95 anos de nascimento de Lima Barreto. Desta vez
dedica-se as suas cronicas, depois de ter se debrucado em seus romances, na sua
tese de doutorado, Lima Barreto e o espago romanesco (1973). O titulo do artigo
traduz um dos qualificativos mais adequados ao escritor afrodescendente, cuja
produgdo “circunstancial”, reunida nos livros Bagatelas, feiras e mafuds, Vida
urbana, Marginalia e Impressées de leitura, tinha o que dizer aos brasileiros nos

anos de 1970, e com certeza, desperta ainda interesse nos dias de hoje.
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Este artigo é uma excelente iniciacdo aos escritos e crénicas de combate do
autor de Triste fim de Policarpo Quaresma. Osman Lins nos mostra como este
homem, “que nao silenciou sobre seu tempo”, cultivou a dignidade humana e nao se

esquivou das obrigacdes proprias do escritor.

Andrea Saad Hossne e Sandra Nitrini
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anto quanto os seus livros de versos, este livro de prosa do Sr.
Tomdas Lopes, o primeiro, creio, que publica, prova que ele é sendo s0,
principalmente poeta. E ndo porque a sua prosa careca das qualidades do género,
seja ruim ou lhe venha dificilmente, mas porque ainda fazendo-a o que ele faz é
primariamente poesia. Os seus assuntos sdo antes de poemas que de cantos, ou
como melhor se chamem os diferentes artigos, deste seu livro e, a ele, que maneja
facil e formosamente o verso, nada lhe custaria p6-los em verso, fazendo talvez um

livro mais interessante do que estas paginas de pouco sabor.

Que a prosa, ainda a de ficcdo despretensiosa, ainda a de pura imaginagdo e
fantasia, requer alguma coisa dentro. Um conto, até o mais sem acdo, uma
historieta mesmo a mais simples e sem nenhum enredo deve ser a expressao de
uma sensac¢do, de um sentimento, de uma ideia, ter um motivo e compreender o
que, a falta de melhor termo, chamarei uma moralidade, que alids pode ser, sem
prejuizo da arte, de uma grande imortalidade. Por sua prépria natureza de
linguagem da razao, analitica, forcosamente precisa e exata nos seus termos e nos
seus modismos e boleios, a prosa nao € o instrumento mais apropriado a expressao
das sensacdes vagas e indefinidas, das comocdes da alma e de sentimento que s6 o
verso, forma musical da linguagem, e como tal tendo alguma coisa do

indeterminado da musica, pode significar.
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Felizmente, o Sr. Tomas Lopes ndo cai no ridiculo da prosa poética, e a sua
prosa é verdadeiramente boa prosa; somente estou que a natureza da sua ficgao
nao cabia nela. Nem eu me deixo impressionar pela boutade de Flaubert de que a
“exuberancia é preferivel ao gosto, como o deserto a uma calgcada e um selvagem a
um cabeleiro”. Esse glorioso e estupendo Flaubert, ele mesmo Bouvard e
Péchuchet num s6 homem, nunca praticou a exuberancia, antes pelo contrario, e se
preferia, por esnobismo de literato, um deserto a uma calgada, ou um selvagem a
um barbeiro, é porque ele nunca se perdeu num deserto de verdade nem viu
jamais um selvagem, sendo pintado. Se me pagasse de palavras de literatos, a sua
boutade oporia eu a de Merimée: le mauvais goiit méne au crime.

Mas ndo se trata de mau gosto, e a propria exuberancia do Sr. Tomas Lopes,
se alguma ha nele, o que me nao pareceu, ndo colide absolutamente com o bom
gosto. Sendo evidentemente a obra de um mog¢o que procura, e ndo ha senao louva-
lo por isso, sair da picada comum, e abrir-se um carreiro novo, foge com bom
gosto, e quase sempre escapa, ao excesso e as faceis exuberancias com que so se
enganam os leitores demasiado ingénuos.

E aquele propdsito, se ele ainda o ndo realiza plenamente, insucesso devido
a natureza de poeta do seu talento literario, também lhe nao saiu de todo gorado.
Um livro de contar aqui é por via de regra, um livro de descri¢des sertanejas, ou
um livro erdtico ou picaresco de historietas e anedotas ou burlescas, a pior
maneira francesa. Podiam-se contar nos dedos os que nao sao assim. O do Sr.
Tomdas Lopes ndo segue essa rotina, e ai o seu engenho poético lhe serviu a
preceito, dando-lhe preocupacdes mais altas do que a pornografia literaria
corrente e uma expressao menos material com que as realizou, infelizmente as
vezes com demasiadas nebulosidades.

A sua lingua é boa e ja sdbria, o que é grande mérito; salvo nas paginas S.
José onde se encontram volutabro do vicio, punicea cor, sulcar o vale das ruas,
sodalicios da orgia, severizar, gualdipério imediato, expressoes preciosas que lhe
enfeiam o estilo, o mais é bom e correto.

Um volume da obra dramatica do Sr. Coelho Neto (Teatro Rio de Janeiro, H.

Garnier, 1907, 280 pags.), com duas “pecas”, Neve ao Sol, em quatro atos, e A
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Muralha, em trés. O Sr. Coelho Neto, digo-o com toda convicgdo, é porventura a
mais forte vocacao literaria nascida no Brasil, nas duas ultimas geragdes, e ndo lhe
faltou o talento necessario para a realizar excelentemente. Mas por desgraca dele e
da nossa literatura, da qual alids é um servidor delicado, copioso e brilhante,
sobejou-lhe a fé em si mesmo e faltou-lhe que a critica, se jamais a teve quando ela
acaso lhe poderia ser util, lhe alumiasse as desvantagens dessa mesma extrema
confiancga. Foi esta ainda que lhe impds a resolucdo de viver das letras, criando-lhe
concomitantemente a de um trabalho muito maior do que, se ndo o seu talento e
capacidades, o meio permitia. Porque um escritor ndo produz somente do que tem
em si, por mais que seja, mas, e muito, do que recebe do ambiente em que vive. Por
isso, a obra do Sr. Coelho Neto, sem embargo de ser um testemunho incontestavel
de peregrina capacidade literaria, de rara forca expressiva, ndo é, sinto ter de
reconhece-lo, a obra que os seus inegaveis dons prometiam. Com todo o seu brilho
e opuléncia verbal, ainda com a poesia e o sentimento que se lhe possa descobrir,
ela é, daquelas com que aqui a podemos comparar, a mais livresca, a mais artificial,
a que vem mais de um propdsito de literato que da funda inspiracdo do escritor.
Tudo isto, parece-me, se revela na multiplicidade e variedade dessa obra, na
diversidade dos seus critérios artisticos e processos estéticos e retdricos e de
modas literarias todas por ele seguidas, apenas unidas pelo mesmo estilo, ou antes
pela mesma maneira ja certa, assentada, imutavel, fixada até a monotonia e a
fadiga. Revela-se ainda na lingua, que sendo sob o aspecto do vernaculismo e do
brilho, uma das melhores que aqui se escrevem, é muito mais, sendo pelo boleio da
frase, pelo vocabulario, portuguesa que brasileira. Sendo um escritor pitoresco, o
Sr. Coelho Neto, como se dos livros tirasse as linha e tintas com que descreve as
nossas coisas, as pinta com palavras, expressdes e toda a tecnologia de Portugal,
donde resulta, por exemplo, a absoluta infidelidade dos seus quadros brasileiros.
Ainda neste seu Teatro encontro herdade, designando um estabelecimento rural ou
casa de campo, e uma localidade chamada Val Formoso. Ora, acredito ndo haver em
toda a onomastica geografica brasileira um sitio com a denominagdo de Val (e alias
nos dizemos vale), ao contrario frequentissima em Portugal. Nao se me deparou

uma s6 num livro especial que consultei.
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Como ao seu cendrio, as suas personagens e ao seu drama, e estas pecas
com maior evidéncia poem este fato, faltam o ambiente, as caracterizagdes que
auxiliam na arte a realizacdo da criagdo artistica.

Nestas duas pecas, com estes sendes comuns as melhores obras do distinto
escritor, sobressai, o que chamarei um abuso de literatura, quero dizer a muita
retérica, que lhe descobre demasiado o artificio. A Muralha me pareceu na leitura,
como uma novela dramatizada, a melhor. Nao sei, porém, que lhe diga do propdsito
de trazer para a nossa pobre cena, inteiramente alheia ao nosso meio, vivendo
miseravelmente dos sobejos do palco portugués ou do francés, sem nenhum
contato ou correspondéncia com a nossa sociedade, questdes e problemas ou casos
que de modo algum a preocupam ou lhe interessam como aquele da Muralha. Por
ora tudo isto é apenas para nds literatura e literatura francesa ou, o que é o
mesmo, apresenta-se-nos sob este aspecto artificial. Nao lhe achamos raiz na nossa
vida ou o escritor, e é o essencial, ndo no-la soube descobrir.

Estas duas novas obras do Sr. Coelho Neto, entretanto, nio obstante
prejudicadas pelo que julgo a sua erronea intuicdo artistica e pela artificialidade da
sua estética, ndo lhe deslustram o nome de escritor dos mais justamente
apreciados da sua geracdao. Ha nelas, talvez até superabundantemente, as suas
qualidades de composicao metodica, regular, ja fixa, de escrita intencionalmente
artistica, de invencdo, imaginacdo e fantasia, a sua poesia, tudo com a exceléncia de
um escritor feito. Mas ha nelas também, em Muralha principalmente, espirito de
mais, que trai o literato sob o escritor. Em algumas cenas o espirito esfusia por tal
forma que se tem a impressdo do propoésito de o fazer, os didlogos sdo torneios de
graca, as falas sdo trechos escolhidos de chistes e conceitos, tudo com um
verdadeiro abuso de imagens, metaforas, galante, bonito, sem duvida, mas
tresandando a literatura e artificio, com prejuizo da vida, que é a esséncia da Arte e
a alma do teatro. Os seus personagens falam preciosamente, dificil, como diz o
provo, com frases e vocabulos rebuscados, raros. E que por todos, grave defeito,

fala o autor.
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Camila é um compéndio de imoralismo comum, de filosofia vulgar e
pessimista. Estela dirigindo-se a uma pobre mulher ignorante e parva, expressa-se
assim: “Diga-me se a senhora se visse entre as feras famintas, sentindo-lhe o halito
quente, vendo-lhes as garras agudas, o pelo arrepiado, as faces arrepanhadas,
mostrando os dentes, no antegosto da carnagem...” - Narciso, um comendador
dinheiroso do tipo classico, a Estela - a quem pretendeu seduzir: “Fico a distancia;
nem quero que a minha sombra sirva de tapete aos seus pés”. - Outro pobre
homem, o quase sandeu Sérgio, sentencia: “O criador é o vetor da difamac¢do” - E
aquele mesmo comendador fala de “moral lapidada pelo sofrimento” - Estela
confessa-se medrosa da corte que o comendador lhe faz oferecendo-lhe “sainetes”
de seducdo e a mesma heroina no momento de abandonar a casa do marido e a
este faz imagens: “Parto como o passaro que distraidamente, pousa em um ramo
podre, fragil demais para sustentar um ninho...” e a metafora prossegue. Nem ha
lance por mais patético que lhe tire o sangue frio de as inventar a de discursar
longa e imaginosamente.

O Sr. Artur Azevedo - sou obrigado, mau grado meu, a fazer esta
comparacgao, eu que as desadoro - ndo tera a vistosa imaginacao, a rica fantasia, a
luxuriosa beleza de expressdo, nem o rico vocabulario do Sr. Coelho Neto. Mas,
sobre ser mais do que este um homem e um autor de teatro, com as qualidades e
defeitos que o género exige, € um escritor mais simples, mais natural, mais
humano. E disso um documento esta sua despretensiosa comédia O Dote (O Dote,
comédia em trés atos, M. Piedade & C., Rio, 1907, 102 pags.), em que o assunto ndo
tem novidade alguma e é tratado sem estudada preocupacao literaria, mas em que
ha vida, vida real e que, na sua mesma desafetagdo, nos empolga e comove. E eu
creio que esta é a melhor arte. Ndo sei, porém, se uma ou outra obra como esta
resgatardo os feios pecados do Sr. Artur Azevedo contra o teatro nacional, tanto
mais imperdoaveis quando ele tem a consciéncia deles e lhes mede a gravidade.

Ninguém, com efeito, prejudicou mais o teatro brasileiro, apesar do grande
e sincero amor que lhe tinha, do que Artur de Azevedo; primeiro empregando o
seu talento real para o teatro, e os seus excelentes dotes de escritor, em obras

inferiores, revistas de ano, arregios, parodias e quejandas, dando assim o mau
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exemplo de colaborar na obra de decadéncia do mesmo teatro; segundo com a sua
critica ultracondescendente, relaxada, de pecas, autores e atores.

Sao uma estreia, creio, as Ruinas do Sr. Mecenas Rocha (Porto, 1907) jovem
escritor paraense. O titulo é melancélico de mais para um livro de mogo. Alids este
moco parece ter uma alma de tristeza, o que é, alids, menos trivial que uma alma de
alegria. E é talvez este estado da sua, mais do que a sua imaginagdo, que é escassa,
e o seu estilo, que é ainda o de um principiante incerto, que da ao seu livro o
sainete que se lhe possa achar.

N3o foi sem comogdo que o abri. E do irmio de um homem a quem muito
quis, de um mancebo, diria eu melhor, muito prematuramente roubado a vida e as
letras, para a quais o fadava um raro concurso de peregrinas qualidades nativas e
adquiridas no comércio intimo, demasiado intimo até, da literatura
contempordnea: Camerino Rocha. E a sua “santa meméria” dedicado, e a
idealizagao da sua curta vida, cruel moléstia e doloroso trepasse sdo consagradas a
suas primeiras paginas.

Camerino Rocha foi uma das sensibilidades estéticas e literarias mais finas,
mais intensas e dedicadas que jamais conheci. Essa esquisita sensibilidade,
refinada até a morbidez, era a sua feicdo principal, e nele se exagerava por uma
cultura propositada e intensa das raizes de que derivava. Ele foi um doente de
literatura e de arte, e a sua doenca consistiu em ter pretendido viver subjetiva e
objetivamente as duas. Sob este aspecto, esse espirito da ultima hora foi um
romantico retardatario. Mas desta mesma incoeréncia sabia ele tirar efeitos
literarios de estranha singularidade de pensamento e de expressdo, que
infelizmente se perderam em palestra e discussdes com seus camaradas de boémia
literaria ou artistica. Foi um doente de literatura, repito, e dessa doen¢a morreu,
como um poeta da metade do século passado, mas conservando em toda a sua
rapida e, ao menos para os que o conheceram, fulgurante existéncia de ideias, de
sensacOes, de projetos, de ilusdes de arte e literatura, um fundo inesgotavel e
incorruptivel de bondade, de ingenuidade, de honestidade e carinho.

Descobre-se alguma coisa daquela sua sensibilidade no livro de seu irmao,
mas bem longe da espontaneidade e da intensidade da sua e sem a fina intuicdo

critica, que talvez por excessiva inutilizou o que havia em Camerino Rocha capaz
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de uma obra, que ele nem sequer iniciou, dispersando-se todo em conversagoes e
esterilizando-se em projetos.

O Sr. Conselheiro Nuna de Andrade é um dos nossos doutores que desde
meninos de preparatorios andaram borboletando em torno da flor da literatura,
sem tomarem jamais a resolucdo de pousar nela ou de lhe fugirem de vez. Fazem
sempre a literatura ambulante e vagabunda das palestras, algumas vezes
deliciosas, dos saldes e ainda das catedras professorais, mas sempre intimamente
receosos de que o serem de fato literatos, escritores de oficio ou poetas de livro
lhes ndo prejudique a seriedade da profissdao e o bom renome no meio burgués em
que vivem. Ao menos era assim, ndo ha ainda muito tempo.

Receio tenha sido este o caso do Conselheiro Nuno de Andrade e lastimo se,
como presumo, foi, pois havia evidentemente neste a massa de um homem de
letras, quica de um grande homem de letras. O seu primeiro livro literario,
publicado agora (Contos e Crénicas de Felicio Terra, (pseudénimo do Conselheiro
Dr. Nuno de Andrade) Rio, E. Bevilacqua & C., s.d.), quando o autor ja passou a
época abencoada das estreias, é apenas documento do que perderam as nossas
letras com o ndo o verem estrear ha trinta anos. Por que é um livro de mogo que se
inicia na literatura com uma colecdo um pouco disparatada de contos, cronicas,
fantasias, de uma imaginac¢do que, se ndo tem mais a frescura juvenil, também lhe
ndo tem o desmancho e descompostura, e que sabe supri-la vantajosamente com
os arrebiques da experiéncia e do saber.

Ha mesmo nele sendes que iludem, a rebusca e o preciosismo da ideia e da
frase, o gosto do paradoxo, a sentimentalidade romantica ou romanesca. Esta, alias,
era mais dos mog¢os do nosso tempo que dos de hoje, por via de regra praticos,
precocemente desabusada, nada sentimentais.

O que ndo é deste é a seguranca e desembaraco no escrever, um estilo,
quaisquer que sejam os seus defeitos, de bom cunho, embora visivelmente
prejudicado pela natureza do trabalho jornalistico (pois sdo artigos de jornal),
sempre apressado, e acaso também pela rebusca manifesta de uma maneira
original. Igualmente, nao é de mogo a ironia perene, por vezes amarga, ndo raro,
porém, deliciosa, que é o principal sainete destas paginas, revendo talvez emocgdes

que felizmente para ela a juventude ndo conhece.
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Em suma, um livro curioso e mesmo interessante este de Felicio Terra, que
os editores, os seus amigos, julgaram dever expressamente declarar pseudénimo
do “ilustre escritor” Conselheiro Dr. Nuno de Andrade.

Se ndo me engano, ha tempos li e ouvi desta ideia luminosa: do Governo
encomendar ou premiar romances e novelas e outros livros que em forma amena e
divertida pudessem, traduzidos em linguas menos escusas do que a nossa, ilustrar
o ignaro e desdenhoso estrangeiro e alumiar-lhe a opinido sobre as exceléncias da
nossa terra, dando-lhe do mesmo passo documentos do nosso génio literario.
Como tao comumente sucede a tanta ideia boa, esta, parece, ndo chegou a frutificar,
e veio apenas a lume no aplauso insuspeito de escritores, que naturalmente se
dispunham a pdér o seu imenso talento e fulgurante estilo ao servico de seu
intemerato patriotismo.

Pois se houvesse vingado, eis aqui um livro, A Triplice alianga, do Sr. Raul de
Azevedo, que o seu titulo politico-diplomatico faria grandemente jus a tradugao
oficial e ao prémio. E poderia reclama-lo nao sé do Brasil, mas da Argentina, do
Chile e de toda a América, se naqueles paises e nos demais do continente, houvesse
a mesma sabia instituicdo de tal propaganda estético-patridtica. Com efeito, a
novela do Sr. Raul de Azevedo, jovem e esperancgoso literato amazonense, é triplice
e omnimo da mente laudatéria de todas as superioridades americanas: Brasil,
Argentina e Chile e o resto.

Como novela, é um romance de adultério, com um ménage a trois, que ao
comeca-lo eu tomei pela triplice alianca, de que reza o titulo. Enganei-me. A novela
do adultério da mulher e um dos dois amigos intimos e sdcios com o outro,
banalidade da vida e do romance a que s6 um raro talento literario pode dar ainda
algum realce, é apenas o pretexto para discussdes e dissertacdes politico-
nacionalistas-americanistas entre os dois amigos, o enganado e o enganador. Uma
ou outra vez os aparteia a apagada heroina da fatigada histéria. Essas discussoes e
dissertacdes, num estilo de artigo de fundo, absolutamente ndo tém ligacdo
alguma, direta ou indireta, préxima ou remota, como drama ou comédia que nos

conta o livro.
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Alberto, o marido enganado, era republicano; Jorge, o amigo pérfido,
monarquista. Nao obstante amicissimos e sécios na mesma casa de comércio
frequentemente contendiam por suas ideias. A eles junta-se na amizade e nas
discussdes certo Dr. Luciano, “jornalista de témpera rija, e escritor fino e
penetrante”, no que cremos por no-lo afirmar o Sr. Raul de Azevedo, embora nao o
vejamos confirmado nos longos e banalissimos discursos que a cada momento
pronuncia. E este doutor jornalista quem lanca entre aqueles dois interessantes
mercadores de Manaus a ideia também luminosa (é estupendo o que ha neste pais
de ideias luminosas!) de que “é preciso que o Brasil, o Chile, e a Argentina fagam a
alian¢a mais absoluta na guerra como na paz. Que a Europa e, principalmente, a
América do Norte saibam que a América do Sul é um sé territdrio patriotico: -
solus, totus et unus. Esta forte porque é unida”.

Esta ideia ele a preconiza e discute todas as vezes que fala nas 214 paginas
do livro, com a mesma abundancia e calor, e no mesmo tom, que se por ela
propugnasse numa assembleia legislativa ou num congresso diplomatico. Para
justifica-lo entoa ditirambos aos paises americanos que quer aliar. A sua geografia
fisica e econdmica e ainda a politica, a sua histéria, a sua cultura, tudo serve a
apologia da alianca. “Veja a Argentina, diz a um dos amigos menos convencidos das
suas razoes. Ah! Tem um grande pais com exército e armada que podem ser

)

citados..” Sdao duas paginas, sobre as exceléncias da Argentina, que eu nao
transcrevo porque, bom brasileiro, ndo lhe quero fazer reclamo; muitas sobre as do
Chile e do Brasil. Estando na ordem do dia o povoamento do solo, estas sao
preciosas:

“0 Brasil, dizia o doutor Luciano, estava pronto para receber o imigrante
honesto. Viesse dar o seu contingente de trabalho, e o lucro para ele nao seria uma
miragem. A terra era fértil e grata como nenhuma outra. Nao, ele ndo era contra a
imigracao, quando noés precisamos de bracos. Seria impatriético. Queria, sim, que o
estrangeiro viesse trabalhar conosco, partilhar do nosso pao, tirar a remuneracao

do seu esforco. Mas tudo digna e honestamente, sem a ambicdo de estender o

dominio da sua patria, fosse qual fosse, até o solo brasileiro. Nunca!
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.. Com que famos povoar todas essas matas virgens que ai entdo, de uma
riqueza incalculavel, e todos esses terrenos devolutos? Com o estrangeiro
trabalhador e digno, com uma imigracao regulamentada e séria, tendo-se em vista
a qualidade e ndo a quantidade. A cultura é facilima. A mandioca, a batata, o feijao,
o milho, o inhame, o arros, a banana, tudo, tudo se encontra numa fertilidade
extraordinaria. O café, ao sul, é de abundancia Unica e de qualidade sem
competidor no mundo; no extremo norte, a goma elastica, sem igual no globo,
enriquece o pais assombrosamente. O fumo, a cana-de-agucar, o cacau, a castanha,
a piassaba, o algodao, o mate, a laranja, o vinho, o guarana, a carnadba etc. - ai
estdo, fontes inesgotaveis de riqueza espalhadas no Norte e Sul. Que necessidade
ha por exemplo de importarmos o trigo e o arroz?”

Nao sei se ja em literatura qualidades que sobrelevem ao patriotismo e ao
espirito pratico, industrial; se, como creio, ndo as ha, a novela do Sr. Raul de
Azevedo, modelo acabado de romance de propaganda de imigracdo e informacdo
do Brasil, é uma obra-prima, e merece ser traduzida e divulgada em todas as lingua
europeias.

O estrangeiro boc¢al que nos desconhece aprenderia nele, simultaneamente,
divertindo-se e ilustrando-se, como é o ideal de certa pedagogia, as incomparaveis
riquezas do nosso solo, as belezas indiziveis da nossa natureza, as tentadoras
atracdes de nosso pais, e como podia aqui enriquecer plantando inhame, feijao,
mandioca, milho, banana... Além disso, o que lhe acabaria de dar a mais alta ideia
de nds, ficaria sabendo que nesta terra, por ele julgada bronca e bruta, ndo vingam
somente aquelas culturas exoéticas sendo também as mais esquisitas flores da
civilizagdo. Que em cidades recénditas, como Manaus, a dois passos da plena
selvageria primitiva, floresce esse produto das mais refinadas, o adultério
mundano e elegante, com os seus retiros escondidos, uma casinha entre arvoredo,
tal qual em Neuilly ou Auteuil, de par com os romances de Bourget, o classico do
delicioso pecado, o teatro de Dumas e quejandos primores da civilizacao...

Nao me parece que no periodo aqui noticiado, houvesse a nossa ficcado em
prosa, particularmente a nossa novela, produzindo nada mais interessante, como

novidade, como esperanca, como promessa que as Recordagdes do escrivdo Isaias
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Caminha do novo escritor Sr. Lima Barreto, que com ela estreou. Certamente ha
melhor, bem melhor, como composi¢cdo, que a desta novela é ainda laxa e
incoerente, como linguagem, que a desta ainda é incerta e descuidada, como estilo,
que ao desta, sem embargo de qualidades intrinsecas que s6 falta assentar e
desenvolver, minguam ainda as virtudes literarias da intensidade, da precisao, da
expressao adequada e justa.

Ndo ha, porém, igual como inspiracdo, como originalidade, como
manifestacao de uma personalidade literaria, a quem pouco faltara para ser um
escritor distinto. Quis o Sr. Lima Barreto, saindo da imitacdo da comum novela
francesa e portuguesa de amores, adultérios, porcarias sentimentais ou casos
monstruosos, representar num quadro de romance certos aspectos sociais da
nossa vida de grande capital, quica por demais presumida de si, vista pelos olhos e
sentimentos dum mesquinho rapaz que do interior vem tentar a vida nela. O
quadro saiu-lhe acanhado e defeituosamente composto, e a representacdo sem
serenidade, pessoalissima. Disto resultou graves mdaculas na transposi¢cdo - que é
toda a grande arte e a dificuldade da ficcdao do real para o fingido. E o seu livro tem
frequentemente mais ares de panfleto, e violento, do que de romance, como a sua
linguagem, ainda por isso, toma o feitio daqueles jornalistas que com tao sincera e
justa paixdo, mas com somenos arte, retrata e fustiga. Ha trechos seus que parecem
desses jornais, dos quais nos deu uma excelente caricatura. A quase todas as suas
personagens, crismadas com pouca inventiva, pode-se p6r um nome conhecido, e
ndo faltard quem nisto encontre um dos méritos do livro. Eu, ndo. Acho ao
contrario que é um dos seus defeitos. Arte ndo é copia, ou é copia feita, passada,
coada através de um temperamento de artista. E a transposicdo do real, operada
sem duvida com elementos do real, mas artisticamente recriados, e ndao
simplesmente transferidos como da chapa fotografica se transfere par ao papel a
imagem apanhada. E infelizmente foi o que principalmente fez o Sr. Lima Barreto.
0 maior percalco deste processo € que, passados anos, - € a mais nobre aspiracao
da obra de arte é viver - quando novas geracdes lerem livros tais nado lhes
encontrardo nenhum sabor, pois o que sobretudo lhes dava interesse épico,

desapareceu com a geracao que fotografavam.
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inhas senhoras e meus senhores:

E a primeira vez que faco o que nés brasileiros convencionamos chamar
conferéncia literaria. Na forma que nés o naturalizamos é um género de literatura
facil e ao mesmo tempo dificil e isto porque ele, ndo sé exige de quem o cultiva,
saber nas letras, habilidade no tratar o assunto, elegancia na exposicdo, mas
também porque impoe outras qualidades ao conferencista que, quase de nenhum
valor, para o sucesso nas demais modalidades de atividade literaria, sao,
entretanto, capitais e indispensaveis para nele se obter um bom resultado.

Pede tal género ao expositor desembaraco e graca, distincdo de pessoa,
capricho no vestuario e - quem sabe 14? - beleza fisica e sedu¢do pessoal. E o
critério nacional de que tenho muitas provas nas torturas por que tém passado
aqueles meus amigos e confrades aos quais Deus galardoou, em tdo raras virtudes.

Explico-me.

O meu belo camarada O. M. canta as cigarras com voz melhor, menos
estridente e mais suavemente amorosa do que aquela com que esses insetos o
fazem quando inspirados pelos crepusculos aloirados do estio. Ele possui, em algo
grau, a segunda série de qualidades do bom conferencista, a que acima aludi. O
auditorio de suas conferéncias é monopolizado pelas mogas e senhoras. Sabem o
que tem acontecido? O. M. vé-se de tempos a esta parte atrapalhado para guardar
em casa, caixinhas, caixas, caixdes de cigarras secas que as suas admiradoras, do

Amazonas ao Prata, lhe mandam insistentemente. E um verdadeiro pesadelo.
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Um outro meu amigo, que é excepcionalmente lindo e louro, embora da
Terra do Sol, belo diseur de sélidas conferéncias, nas salas do tom do Rio de Janeiro,
foi proibido de continuar a fazé-las, pela respectiva esposa, porque, em uma das
vezes, esta ndo viu no auditério um s6 homem. Tudo eram mocas e senhoras.

Conhecedor desse feitio caracteristico que tomaram entre nés, pelo menos
no Rio de Janeiro, as conferéncias literarias, sempre que, para elas fui atraido,
solicitado por isto ou por aquilo, por este ou por aquele, me eximi de experimentar
fazé-las, empregando para isto todos os subterfugios, todas as escusas, desde a
simples desculpa de doenca até a fuga covarde diante do inimigo.

E verdade que o Senhor Augusto de Lima, grande poeta nacional e
parlamentar conceituado, faz conferéncias com sucesso; mas é que, se ndo tem ou
ndo teve a beleza de mogco, possui hoje a imaterial da idade madura. E verdade
também que assisti conferéncias concorridas de Anatole France e do professor
George Dumas, e ndo eram ele, 14 para que se diga, homens bonitos e chics. Em
Anatole, achamos eu e alguns amigos um belo homem; mas ndo da beleza que fere
as mulheres. E esta é a qualidade fundamental para se fazer uma excelente
conferéncia, no julgar de todos ou de todas da cidade brasileira em que nasci.

Nao é so essa a opinidao de Botafogo, de Copacabana ou Laranjeiras; ela é
partilhada pelas minhas vizinhas do Méier e também pelas deidades do morro da
Favela e da Gamboa. E opinido geral da gente carioca.

Estdo bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais conferéncias, nao por
orgulho nem por pretender ser mais profundo do que os meus confrades que as
fazem; mas, s6 e unicamente, pelo fato de conhecer a minha cidade natal, de alto
abaixo, e de estar convencido de que, no tocante a elas, palestras ou conferéncias, a
minha organizacao literaria tinha falhas. De resto, o discurso nunca foi o meu forte
e desde bem cedo me convenci disso. Quando bem mog¢o, quase menino, ainda
imperfeitamente conhecedor da minha verdadeira personalidade, atrevia-me a
frequentar festas familiares e quase sempre delas saia fortemente despeitado com
os oradores dos brindes de aniversario, de batizado, de casamento ou mesmo com
aquele eloquente conviva que erguera solenemente sua taca (era um simples copo,

em geral) ao belo sexo.
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Quase com lagrimas, a minha adolescéncia vaidosa tentava explicar por que
razdo a minha relativa superioridade sobre tais oradores nao permitia fazer os
brilharetes de eloquéncia que eles faziam.

Procurava entdo desculpar essa minha incapacidade para orador de
sobremesa, anotando anedotas da vida de grandes homens que ndo conseguiram
falar, perante qualquer auditério, uma Unica vez na sua existéncia.

Newton era um deles, e Gomes de Sousa, 0 maior gedmetra brasileiro, era
outro. Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com isso, me orgulhava;
mas, naqueles tempos, era menino e é préprio de menino ndo achar grande
diferenca entre um simples mortal e um grande homem, quando nao é o de
também supor-se um verdadeiro génio.

Tudo isto, entretanto, ndo vem ao caso; e s6 a titulo de amenidade pode ser
explicavel que aqui viesse aparecer, tanto mais que conferéncia literaria nao é bem
discurso, nem parlamentar, nem doméstico-festivo, nem judicidario, nem mesmo
mitingueiro. E antes uma digressdo leve e amavel, despretensiosa, que dispensa os
estos demosténicos, as soberbas metaforas de Rui Barbosa, arroubos outros e
tropos de toda sorte, antigamente tdo bem catalogados pela defunta retorica, os
quais tanto assustavam os nossos avods, quando esquartejavam esse pobre martir
dos gramaticos e professores de portugués de todos os tempos, que é o grande
Camoes.

Embora convencido disso, ainda sentia medo da conferéncia porque ha ela
um elemento que a relaciona com o discurso, sem o qual ambos ndo teriam
existéncia: é o auditorio. Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou
num jornal, a critica fica longe e se ela se manifesta, é através de artigo ou de carta,
onde a desaprovacao vem filtrada, quando o censor é educado, através de férmulas
de polidez; mas, quando se fala, sobre este ou aquele assunto, diretamente ao
publico, um gesto de impaciéncia mal sopitado, uma manifestacdao de cansago, um
cochicho, enfim, o menor sinal de reprovacdo do auditério desnorteia quem expoe
e se atreveu a amolar pessoas de boa vontade e que tém mais que fazer do que
ouvir uma xaropada qualquer. No presente caso, desse ja vos aviso, ndo tenham

medo; serei breve.
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Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este pavor do
auditorio que me fez até hoje fugir as conferéncias. Afinal, este género de literatura
€ uma arte de sociedade - que fica um pouco acima do jogo de prendas e muito
abaixo de um step qualquer; e eu, apesar de ser um sujeito socidvel e que passo,
das vinte e quatro horas do dia, mais de quatorze na rua, conversando com pessoas
de todas as condic¢oes e classes, nunca fui homem de sociedade: sou um bicho-do-
mato. Certas delicadezas de sofrer me acobardam mais diante dela do que os
calaboucgos da ilha das Cobras; e uma rebeldia, alids inocente, da minha parte
contra ela, me pde sempre canhestro quando sou obrigado a mergulhar no seu
seio.

Tem sido para mim desvantajoso esse proceder, pois, conforme me ha dito
confrades autorizados, é a palestra aliteratada o mais proveitoso género de
literatura que se pensa cultivar no Brasil. E, como ja vos disse, a primeira que faco
e talvez seja a ultima, porque estou encerrando o que prontamente se chama
carreira literaria.

Venco agora, todos os temores, e a muito custo; certamente fui levado a isto,
por ter pisado em terras de iniciativa e de audacia, qualidades que este préspero
municipio de Sao Paulo vai me emprestar por instantes, animando-me a falar-vos,
conscio da minha obscuridade e apesar da minha natural timidez.

Muitas vezes todos vds que me ouvis, haveis de formular intimamente, de
vOs para vOs mesmos, ao topardes, em um jornal ou em uma revista, com um
soneto ou um artigo, perguntas como estas: para que serve “isto”? Por que se
honram os homens que fazem essas cousas, quando, as mais das vezes, se as suas
vidas ndo sao cheia de torpes episddios, sdo, entretanto, as de verdadeiros
vagabundos? Como é que todos lhes guardam os nomes e muitos de horam com a
sua amizade? Como é que nds os cercamos de honrarias, de estatuas, de bustos, e
os esquecemos do inventor da utilissima maquina de costura? Em que pode a
Literatura, ou a Arte contribuir para a felicidade de um povo, de uma nacgao, da
humanidade, enfim?

Sdo perguntas naturais e espontdneas que ndo ha um homem que as nao
tenha feito no seu foro intimo e que eu mesmo as fiz, quando, ha cerca de vinte

anos, me pus juvenilmente a escrever para o publico, em revistas e jornalecos que
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nasciam, eram lidos e morriam na Rua do Ouvidor, ndao em toda ela, porque uma
parte dessa célebre rua, nas proximidades do velho mercado mais se ocupa em
cousas sérias que dizem respeito ao nosso estdmago, desprezando tais caprichos
literarios, a menos que eles ndo se traduzam em fartos agapes, no famoso Hotel do
Minho. As vezes, isto acontece e a literatura e os literatos ficam valorizados no seio
da financa cautelosa.

Tais perguntas, meus senhores e senhoras, constituem em simula o resumo
do problema da importancia e do destino da Literatura que se contém no da Arte
em geral. Em redor dele, como todos vds sabeis, muito se ha debatido e as mais
contrarias teorias tém sido construidas, para resolvé-lo.

Fil6sofos e moralistas, socidlogos e doutrinarios de toda a sorte tém-no
discutido. Muitos, para condenar a Arte, em conjunto, ou tio-somente a Literatura;
outros, para exalta-la. Platdo que, com o ser grande fildsofo, ndo deixava de ser
também um grande poeta, ndo admitia artistas do verso na sua Republica ideal.

O debate a esse respeito ndo esta encerrado, e nunca ficard encerrado
enquanto ndo concordarem os sabios e as autoridades no assunto que o fendémeno
artistico € um fendmeno social e o da Arte é social para ndo dizer sociologico.

Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas ciéncias ocultas e
destinadas a iniciados que ultimamente tém surgido, ha uma que pretende ser a da
teoria geral da Arte. Segundo Tostdi, na sua solida e acessivel obra - O que é Arte? -
o fundador dessa absconsa ciéncia foi o filésofo alemdo Baumgarten, que a definia
como tendo por objeto o conhecimento da Beleza, sendo que esta é o perfeito ou o
absoluto, percebido pelos sentidos e tem por destino deleitar e excitar este ou
aquele desejo nosso.

Uma porgao de defini¢gdes da ciéncia estética se baseia como esta, na beleza,
tendo cada uma delas por sua vez, um determinado critério do que seja Belo, do
que seja Beleza. Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que é muito
interessante, para nao me tornar fastidioso, tanto mais que estou longe dos meus
livros e dos meus apontamentos; mas, se algum dos ouvintes quiser ter o trabalho
de ler muitas delas, pode procura-las no livro de Tostéi que citei, e de que, como
dos de Taine, de Guyau, de Brunetiere e outros, me sirvo aqui, com mais ou menos
liberdade, em virtude de nao té-los a mao. Essas definicoes de arte, em que se

inclui a Literatura, sugerem logo a interrogacao: o que é a Beleza?
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Eis ai uma pergunta que as senhoras e as senhoritas, por estarem muito
familiarizadas com o assunto da interrogacdo, parecera ociosa; mas que, para os
fil6sofos, os abstratores de quintesséncia, os estetas profundos que doutrinam
sobre o Amor e o Belo sem nunca terem amado, para essa multidao de senhores
sombrios, relaxados e distraidos, que fogem das recep¢des e dos chas dancgantes;
enfim, para toda essa gente livresca constitui tal pergunta objeto de apaixonadas
discussdes que, as vezes, baixam até a troca de soezes insultos enquanto a
verdadeira Beleza foge deles com a velocidade do aeroplano.

Cada um desses doutos, minhas senhoras e meus senhores, explica de seu
modo o que seja Beleza e cada um deles o faz mais incompreensivelmente, mais
rebarbativamente, mais nevoentamente. Os alemaes mais dos que os ingleses, e os
franceses mais do que aqueles, porque, segundo Tost6i, quando a tradicional
clareza dos franceses é fascinada pela proverbial névoa germanica, aquela gabada
qualidade gaulesa capricha em se fazer densa, mais densa ainda do que, em geral, a
neblina germanica.

Ndo os seguirei nas suas nebulosidades e procurarei um autor claro,
profundo e autorizado, para responder a pergunta que angustia os filésofos e que a
metade do género humano, talvez, segundo a opinidao geral, é a mais interessante
parte dele, ndo suspeita até que possa ser formulada.

A Beleza, para Taine, é a manifestagdo, por meio dos elementos artisticos e
literarios, do carater essencial de uma ideia mais completamente do que ela se
acha expressa nos fatos reais.

Portanto, ela ja ndo estd na forma, no encanto plastico, na proporgdo e
harmonia das partes, como querem os helenizantes de Gltima hora e dentro de cuja
concepg¢ao muitas vezes ndo cabem as grandes obras modernas, e, mesmo, algumas
antigas. Nao é um carater extrinseco de obra, mas intrinseco, perante o qual aquele
pouco vale. E a substancia da obra, nio sio as suas aparéncias.

Sendo assim, a importancia da obra literaria que se quer bela sem desprezar
os atributos externos de perfeicdo de forma, de estilo, de corre¢do gramatical, de
ritmo vocabular, de jogo e equilibrio das partes em vista de um fim, de obter
unidade na variedade; uma tal importancia, dizia eu, deve residir na exteriorizacao

de um certo e determinado pensamento de interesse humano, que fale do
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problema angustioso do nosso destino em face do Infinito e do Mistério que nos
cerca, e aluda as questdes de nossa conduta na vida.

E, em outras palavras, o parecer de Brunetiére.

Tomo, a fim de esclarecer esse pensamento, como exemplo um livro famoso,
hoje universal - Crime e castigo, de Dostoiévski — que deveis conhecer.

Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em Sao
Petersburgo. Lembrem-se bem que se trata de miséria russa e de um estudante
russo. As que passa ndao o fazem sofrer tanto; mas, por sofré-las, compreende
melhor as dos outros. Isto leva-o a meditar teimosamente sobre os erros da nossa
organizac¢do social. Obrigado pela sua vida miseravel, vem a conhecer uma velha
sordida, sem alma e sem piedade, que emprestava niqueis sobre objetos de
pequeno valor intrinseco, cobrando juros despropositados.

A velha onzeneira ndo tem o minimo remorso de explorar a miséria dos que
a procuram. Reliquias de familia, ensopadas de ternuras de mae e afetos de irmaos;
fetiches de amor, enriquecidos de beijos de noivas e de amantes, tudo ela recebe,
dando miseraveis vinténs para recebe-los triplicados, no fim de uma quinzena e,
por muito favor, de um més, sabendo perfeitamente que os objetos serdo
resgatados, porque, neles, hd muito da alma e dos sonhos dos que os levam a
penhor.

O estudante chama-se Raskélnikoff. E bom, é honesto, é inteligente, tanto
assim que o sacodem ideias para acabar com as misérias dos homens. Mas...
precisa dinheiro; ele ndo o tem. Precisa dinheiro para estudar, para transmitir as
suas ideias aos outros, por meio de livros, jornais e revistas. Como ha de ser? Eis o
problema...

Um dia, Raskoélnikoff, indo em transacdo a casa da tal velha, percebe que ela
tem na gaveta uma grossa quantia em notas de banco. A descoberta fere-o
profundamente: a ignébil onzeneira possui naturalmente o dinheiro de que ele
precisa para realizar, para langar a sua obra generosa que fara a felicidade de
muitos, sendo a de todo o género humano; mas, como se apoderar dele?

Furta-lo? Ndo podia porque a imunda agiota ndo arredava o pé da pocilga de
seus imundissimos negdcios. Como obté-lo, entdo? S6 matando-a. E um crime; mas
- pergunta ele de si para si - todos os benfeitores da humanidade e os seus grandes

homens em geral, diretamente ou indiretamente, ndo praticaram ou nao
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autorizaram a pratica de crimes, para a plena realiza¢do de sua obra? Napoledo nao
foi um deles e, como ele, tantos outros?

Corre raciocinios dessa natureza Raskolnikoff; e conclui que ele, possuidor
de um ideal generoso e alto, tinha, em face dele e dos augustos destinos da
humanidade, direito a matar aquela vilissima velha, a qual, tendo deixado apagar-
se-lhe na consciéncia todos os nobres sentimentos humanos, como que se havia
posto fora da espécie e se feito menos que um verme asqueroso.

Mata-a, a ela e também a irma, que se entrava quando ele acabava de
perpetrar o assassinio. Mata a ambas da forma mais cruel e horrorosa que pode
imaginar, com o furor homicida de bandido consumado. Mata as duas mulheres
com uma embotada machadinha de rachar lenha que encontra no quintal do
casarao da sua residéncia, pois nem dinheiro tivera para comprar outra arma mais
propria e capaz.

Depois de consumado o crime, é em vao que procura fugir dele. O
testemunho da consciéncia o persegue sempre e Raskolnikoff se torna, por assim
dizer, o remorso dele mesmo. Quer o castigo; ndo pode sentir-se bem na vida sem o
sofrer, porque as suas relacdes com o resto da humanidade ja sdao outras e ele se
sente perfeitamente fora da comunhdao humana, cujos lagos com ela, ele mesmo
rompera.

Nisso tudo que é resumida e palidamente a obra do grande escritor russo,
ndo ha nada do que comumente entre os escritores mais ou menos helenizantes
chamam belo; mas, se assim é, onde esta a beleza dessa estranha obra? - pergunto
eu. Estd na manifestacdo sem auxilio dos processos habituais do romance, do
carater saliente da ideia que nao ha logica nem rigor de raciocinio que justifiquem
perante a nossa consciéncia, o assassinato, nem mesmo quando é perpetrado no
mais infinito e repugnante dos nossos semelhantes e tem por destino facilitar a
execucdo de um nobre ideal; e ainda mais: no ressumar de toda a obra que quem o
pratica embora obedecendo a generalizacbes aparentemente verdadeiras,
executado que seja o crime, logo se sente outro - ndo é ele mesmo.

Mas esta pura ideia s6 como ideia, tem fraco poder sobre a nossa conduta,
assim expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam de argumentos e os
nossos Camdes escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em prosa ou

verso, dos cantos dos Lusiadas. E preciso que esse argumento se transforme em
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sentimento; e a arte, literatura salutar tem o poder de fazé-lo, de transformar a
ideia, o preceito, a regra em sentimento; e mais do que isso, torna-lo assimilavel a
memoria, de incorpora-lo ao leitor, em auxilio dos seus recursos proéprios, em
auxilio de sua técnica.

Além. E verificado por todos nés que quando acabamos de ler um livro
verdadeiramente artistica, convencemo-nos de que ja haviamos sentido a sensacado
que o outro nos transmitiu, e pensado no assunto.

O que nao soubemos, dizem uns foi escrever “a histéria”. Estes sdo os
modestos; mas os pretensiosos dizem logo: “Isto! Também eu fazia!” Tal fato se da
mais comumente com as grandes obras de que com as mediocres. Toda a gente se
julga capaz de escrever o Dom Quixote, o Robinson, as Viagens de Gulliver, o
Crainquebille, etc.: mas poucos se afirmam com aptiddes para alinhavam o
Rocambole, o Nick Carter ou outro qualquer romance-folhetim. Passemos além:
mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade de
sugerir em nos o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve,
a arte literdria se apresenta com um verdadeiro poder de contigio que a faz
facilmente passar de simples capricho individual, para trago de uniao, em for¢a de
ligacdo entre os homens, sendo capaz, portanto, de concorrer para o
estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal imenso em
que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por ela,
como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos.

E por ai, segundo a minha humilde opinido, que devemos orientar a nossa
atividade literaria e nao nos ideais arcaicos e mortos, como este variavel e inexato
que a nossa poesia, tanto velha, como nova, tem por habito atribuir a Grécia.
Insisto neste ponto porque ele me apaixona, tanto assim que, aqui e ali, sempre que
posso tenho combatido esse ideal grego que anda por ai.

Em geral, nés, os brasileiros, pouco sabemos, de arqueologia antiga;
estamos na infancia, e nem lhe acompanhamos os estudos feitos nessa atividade;
mas, quem curiosamente os segue, pode concluir, com rapidas leituras, que nada
autoriza a admitirmos um certo e exato ideal de arte helénica. Em outra parte, ja
tive ocasido de observar isto, nas seguintes palavras?

“Sainte-Beuve disse algures que, de cinquenta em cinquenta anos, faziamos

da Grécia uma ideia nova. Tinha razao.
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Ainda ha bem pouco o Senhor Teodoro Reinach, que deve entender bem
dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo ndo era nada disso que noés dela
pensamos; que era assim como Mme de Sévigné. Devia-se interpretar a sua
linguagem misturada de fogo, no dizer de Plutarco, com uma pura exaltacdo da
mulher. A poesia séfica seria, em relacdo a mulher, o que o didlogo de Platao é em
relacdo ao homem. Houve escandalo.

Nao é este o Unico detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira
podem variar as nossas ideias sobre a velha Grécia.

Creio que, pela mesma época em que o Senhor T. Reinach lia na sessao das
cinco Academias de Franca reunidas, o resultado das suas investigacoes sobre Safo,
se representou na Opera, de Paris, um drama lirico de Santi-Saéns - “Dejanira”.
Sabem os leitores como vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que nés
chamamos nas casas das nossas familias pobres - colchas de retalhos. Li isto em
um folhetim do Senhor P. Lalo, no Temps.

Esta modificagdo no trajar tradicional dos herdis gregos, pois se tratava
deles no drama, obedecia a injun¢des das ultimas descobertas arqueoldgicas. O
meu simpatico missivista pode ver por ai como a sua Grécia, é, para nés, instavel.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei sobre
ela, epilogar bastamente. E suficiente lembrar que era regra admitida pelos artistas
da Renascenca que, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais ndo
podiam ser pintadas.

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas chuvas;
entretanto, hoje, segundo Max Collignon, estd admitido que as frisas do Partenon
eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela sdo ossos descarnados,
insuficientes talvez para recompo6-la como foi em vida, e totalmente incapazes para
nos mostrar ela viva, a sua alma, as ideias que a animavam, os sonhos que queria
ver realizados na Terra, segundo os seus pensamentos religiosos.

Atermo-nos a ela, assim variavel e fugidia, é impedir que realizemos o nosso
ideal, aquele que esta na nossa consciéncia, vivo no fundo de nés mesmos, para

procurar a beleza em uma carcaga cujos 0ssos ja se fazem po.
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Ela ndo nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha
a dar, ja nos deu e vive em nds inconscientemente.”

Mesmo que a Grécia - o que ndo é verdade - tivesse por ideal de arte
realizar unicamente a beleza plastica, esse ideal ndo podia ser o nosso, porque,
com o acimulo de ideias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que
alargaram o mundo e a consciéncia do homem, e outros fatores mais, o destino da
Literatura e da Arte deixou de ser unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos
sentidos, para ser cousa muito diversa. Tolstoi, no livro de que me venho servindo
e a cujo titulo mais atras aludi, critica muito justamente semelhante opinido, com
as seguintes palavras:

“Quando se quer definir todo um ramo de atividade humana, é necessario
procurar-lhe o seu sentido e o seu alcance. Para isto fazer, é primeiramente
indispensavel estudar tal atividade em si mesma, na dependéncia de suas causas e
efeitos, e ndo exclusivamente nas suas relacdes com os prazeres que ela nos
proporciona.”

Ainda mais:

“Se dissermos que o fim de uma certa atividade humana é unicamente o
prazer, e sO sobre ele fizermos repousar a nossa definicao, sera ela evidentemente
falsa. E o que se di com a definicio de Arte assim concebida. Com efeito;
examinando-se as questdes de nutricdo, por exemplo, ninguém se atreverd a
afirmar que o prazer de comer é a funcao principal da nutrigdo. Toda a gente
compreende que a satisfacdo do nosso paladar ndo pode servir de base a nossa
definicdo de mérito dos nossos alimentos.”

Ha muitos que sdo agradaveis, digo agora eu, que ndo sao nutriticos, antes
sdo prejudiciais a economia do nosso organismo; e ha outros que nao sao la muito
saborosos, mas que preenchem perfeitamente o fim da nutricdo, que é o de
conservar a vida do nosso corpo.

Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que ela nos proporciona, é
imitar os homens de uma moralidade primitiva, como os selvagens, que ndao veem
na alimentacdo outro alcance que ndo seja o da satisfacdo agradavel que lhes

proporciona a ingestdo de alimentos.
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Guyau, num curioso livro, tdo profundo quanto claro — A Arte sob o ponto de
vista socidlogo - ensinou “que a beleza ndo é uma coisa exterior ao objeto; que ela
ndo pode ser admitida como uma excrescéncia parasitica na obra de arte; ela é, no
fim de contas, a verdadeira floracdo da planta em que aparece”.

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau “é a expressdo da vida
refletida e consciente, e evoca em nds, ao mesmo tempo, a consciéncia mais
profunda da existéncia, os sentimentos mais elevados, os pensamentos mais
sublimes. Ela ergue o homem de sua vida pessoal a vida universal, ndo s6 pela sua
participagdo nas ideias e crengas gerais, mas também ainda pelos sentimentos
profundamente humanos que exprime”.

Quer dizer: que o homem, por intermédio da Arte, ndo fica adstrito aos
preceitos e preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua patria, de sua
raca; ele vai além disso, mais longe que pode, para alcangar a vida total do
Universo e incorporar a sua vida na do Mundo.

Sdo ainda dele, de Jean-Marie Guyau, o genial fil6sofo, esteta, moralista e
poeta, morto prematuramente aos trinta e trés anos; sdo dele, meus senhores e
minhas senhoras, esta formosa divisa:

“Ama tudo para tudo compreender; tudo compreender para tudo perdoar.”

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte,
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela
nenhum outro qualquer meio de comunicagdo entre os homens, em virtude mesmo
do seu poder de contagio, teve, tem e tera um grande destino na nossa triste
Humanidade.

Os homens s6 dominam os outros animais e conseguem em seu projeto ir
captando as forcas naturais, porque sdo inteligentes. A sua verdadeira forca é a
inteligéncia; e o progresso e o desenvolvimento desta decorrem do fato de sermos
nds animais socidveis, dispondo de um meio perfeito de comunicacdo, que é a
linguagem com a qual nos é permitido somar e multiplicar a for¢ca de pensamento
do individuo, da familia, das nagdes e das racas, e, até, mesmo, das geracoes
passadas gracas a escrita e a tradi¢cdo oral que guardam as cogitacoes e conquistas

mentais delas e as ligam as subsequentes.
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Portanto meus senhores, quanto mais esse poder de associagdo for mais
perfeito; quanto mais compreenderemos os outros que nos parecem, a primeira
vista, mais diferentes, mais intensa sera a ligacdo entre os homens, e mais nos
amaremos mutuamente, ganhando com isso a nossa inteligéncia, ndo sé a coletiva
como a individual. A arte, tendo o poder de transmitir sentimentos e ideias, sob a
forma de sentimentos, trabalha pela unido da espécie; assim trabalhando, concorre
portanto, para o seu acréscimo de inteligéncia e de felicidade.

Ela sempre fez baixar das altas regioes das abstracoes da Filosofia e das
inacessiveis revelacoes da Fé, para torna-las sensiveis a todos, as verdades que
interessavam e interessam a perfeicdo da nossa sociedade; ela explicou e explica a
dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas duvidas destes, aqueles; ela faz
compreender, uns aos outros, as almas dos homens dos mais desencontrados
nascimentos, das mais dispersas épocas, das mais diversas racas; ela se apieda
tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoledo prisioneiro ou de Maria
Antonieta subindo a guilhotina; ela, ndo cansada de ligar as nossas almas, umas as
outras, ainda nos liga a arvore, a flor, ao cdo, ao rio, ao mar e a estrela inacessivel;
ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos cerca, para
o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos.

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das
cousas, a Literatura refor¢a o nosso natural sentimento de solidariedade com os
nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realgando-lhes as qualidades e
zombando dos flteis motivos que nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar
a todos ndés a nos tolerarmos e a nos compreendermos; e, por ai, nés nos
chegaremos a amar mais perfeitamente na superficie do planeta que rola pelos
espacos sem fim. O Amor sabe governar com sabedoria, e acerto, e ndo é a toa que
Dante diz que ele move o Céu e a alta Estrela.

Atualmente, nesta hora de tristes apreensdes para o mundo inteiro, nao
devemos deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de justica entre
os homens e um sincero entendimento entre eles.

E o destino da Literatura é tornar sensivel, assimilavel, vulgar esse grande
ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missao quase

divina. Conquanto nao se saiba quando ele serd vencedor; conquanto a opinido
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internada no contrario cubra-nos de ridiculo, de chufas e balddes, o heroismo dos
homens de letras tendo diante dos olhos o exemplo de seus antecessores pede que
todos os que manejam uma pena, ndo esmorecam no propoésito de pregar esse
ideal. A literatura é um sacerdécio, dizia Carlyle.

Que me importa o presente! No futuro é que esta a existéncia dos
verdadeiros homens. Guyau a quem ndao me canso de citar, disse em uma de suas
obras, estas palavras que ouso fazé-las minhas:

“Porventura sei eu se viverei amanha3, se viverei mais uma hora, se a minha
mao podera terminar esta linha que comego?” A vida esta, por todos os lados,
cercada pelo Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em todos os
meus atos, em todos os meus pensamentos, eu pressuponho este futuro com o qual
nada me autoriza a contar. A minha atividade excede em cada minuto o instante
presente, estende-se ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear que este
consumo seja uma perda estéril, imponho-me privac¢des, contanto que o futuro as
resgatara - e sigo o meu caminho. Esta incerteza que me comprime de todos os
lados, equivale para mim a uma certeza e torna possivel a minha liberdade - é o
fundamento da moral especulativa com todos os riscos. O meu pensamento vai
adiante dela, com a minha atividade; ele prepara o mundo, dispde do futuro.
Parece-me que sou senhor do infinito, porque o meu poder ndo é equivalente a
nenhuma quantidade determinada; quanto mais trabalho mais espero.”

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa beleza de
forca e de esperanga atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas
desenxavidas. E que eu ndo soube dizer com clareza e brilho o que pretendi; mas
uma cousa garanto-vos: pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda a
honestidade de pensar.

Talvez isso faca que eu merega perdao pelo aborrecimento que vos acabo de

causar.

Revista Souza Cruz, Rio, n.58-59, outubro e novembro de 1921.
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A MINHA CANDIDATURA'
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Lima Barreto

1 BARRETO, Lima. Margindlia. Artigos e cronicas. Prefacio de Agrippino Grieco. Sao Paulo: Editora
Brasiliense, 1956. Lima Barreto candidatou-se duas vezes a Academia Brasileira de Letras, em 1918
e 1921. Teria ainda se candidatado uma terceira vez, mas retirou sua candidatura. (N.E.)
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ou escrever um artigo perfeitamente pessoal; e é preciso. Sou
candidato a Academia de Letras, na vaga do Senhor Paulo Barreto. Nao ha nada
mais justo e justificavel. Além de produgdes avulsas em jornais e revistas, sou
autor de cinco volumes, muito bem recebidos pelos maiores homens de
inteligéncia de meu pais. Nunca lhes solicitei semelhantes favores; nunca
mendiguei elogios. Portanto, creio que a minha candidatura é perfeitamente
legitima, ndo tem nada de indecente. Mas... chegam certos sujeitos absolutamente
desleais, que nao confiam nos seus préprios méritos, que tém titulos literarios
equivocos e vao para os jornais e abrem uma subscricio em favor de suas
pretensoes académicas.

Que eles sejam candidatos, é muito justo; mas que procurem desmerecer os
seus concorrentes, é coisa contra a qual eu protesto.

Se ndo disponho do Correio da Manhd ou do O Jornal, para me estamparem o
nome e o retrato, sou alguma coisa nas letras brasileiras e ocultarem o meu nome
ou o desmerecerem, é uma injustica contra a qual eu me levanto com todas as
armas ao meu alcance. Eu sou escritor e, seja grande ou pequeno, tenho direito a
pleitear as recompensar que o Brasil d4 aos que se distinguem na sua literatura.

Apesar de ndo ser menino, ndo estou disposto a sofrer injurias nem a me
deixar aniquilar pelas gritarias de jornais.

Eu ndo temo abaixo-assinados em matéria de letras.

Careta, Rio, 13-8-1921.
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NAO SILENCIOU SOBRE O SEU TEMPO!
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Osman Lins

1 Texto publicado originalmente em LINS, Osman. Do ideal e da gléria. Problemas inculturais
brasileiros. Sdo Paulo, Summus Editorial, 1977. p.171-75.
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ima Barreto, Afonso Henriques de Lima Barreto, nascido no Rio de
Janeiro, exatamente ha 95 anos e hoje reconhecido como um dos mais importantes
escritores brasileiros, vem ao mundo com perspectivas ndo de todo sombrias,
apesar da origem negra e dos limitados recursos da familia. O pai, Jodo Henrique,
filho natural de um portugués e de uma antiga escrava, tinha algumas letras,
profissdo definida - era tipografo - e chegou mesmo a traduzir do francés um
manual técnico. Havendo fracassado na sua tentativa de formar-se em Medicina,
ambicionava para o filho um diploma, um titulo superior e estava disposto a fazer
para isto o que fosse necessario. Mas, na Escola Politécnica, parece que havia certa
resisténcia aquele aluno de cor, o préprio Lima Barreto ndo leva muito a sério
ocurso, prefere ler os fildsofos, publicar artigos num jornal dos estudantes com o
excéntrico pseudénimo de Momento de Inércia e sempre esta faltando as aulas.
Finalmente, o pai, viitvo e com quatro filhos, enlouquece; e o futuro romancista,
entdo com 21 anos, assume a chefia da familia.2
Até morrer, aos 41 anos, com o pequeno ordenado de servidor na Secretaria
da Guerra e, depois, com uma pensdo ainda mais exigua, ndo conhecera jamais
periodos de fartura. As vésperas do seu 372 aniversario, a 16-4-1918, escreve a
Antdnio Noronha Santos: “Nao estou doente, mas sem roupa e de 1a para sair, poisa
que tinha a parte aproveitavel meu irmao mandou-a lavar e também fazer umas

calcas”. Apesar de tudo, realizara, na sua curta e atribulada existéncia, a que nao

2y, BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tecnoprint Gréafica, 1967.
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faltardo o alcool e a prematura degradacao fisica, culminando com os
internamentos no hospicio, uma obra ficcional vigorosa, com varios contos de
qualidade e, pelo menos, trés romances definitivamente integrados ao nosso
patrimoénio literario: Recordagbées do escrivdo Isaias Caminha, Triste fim de
Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd.

Este ultimo publicado por Monteiro Lobato na sua Revista do Brasil, traz
para o autor alguma vantagem financeira. Lobato, com a corre¢dao que sempre o
caracterizou, propde a Lima Barreto (carta de 15-11-1918) 800$000 na entrega
dos originais; ou 1:000$000 em duas prestagdes, 50% na entrega dos originais e o
restante trés meses depois de publicado o livro (e ndo, note-se, mediante prestacao
de contas sobre os exemplares vendidos). Isaias Caminha é editado em Portugal
sob uma condi¢do: o escritor renunciard aos direitos autorais. Para o Triste fim de
Policarpo Quaresma, toma dinheiro emprestado; também para reeditar no Brasil
Isaias Caminha.

Entdo, objetivando reforcar o orgamento precario e sem considerar-se um
jornalista, como afirma em carta a Paulo Hasslocher,3 publica na imprensa, ao
longo de anos, grande numero de artigos, reunidos nos volumes Bagatelas, Feiras e
Mafuds, Vida Urbana, Margindlia e Impressdes de Leitura. Criticos e publico, mais
atentos a sua obra romanesca, tém negligenciado um pouco esse lado
circunstancial da sua producdo,* nao suficientemente conhecida, 54 anos apds a
sua morte solitaria, a 3 de novembro de 1922, tendo a mao, em vez de vela, um
volume da Revue des Deux Mondes.

Esse desconhecimento relativo é injusto e s6 nao espanta porque ja temos
ciéncia da debilidade que caracteriza o nosso panorama intelectual, propenso,
como na vida agraria, a monocultura, a queimada e ao abandono de terrenos
ferteis.

Imaginam, decerto, os que ndo leram aqueles volumes de cronicas e deles s6
conhecem (quanto muito) os titulos, versarem sobre matéria passada e sem mais
interesse. Teriam, pensa-se, um valor documental e s6 poderiam interessar, talvez,

a estudiosos - do autor ou da Histdria. Ora, seria bom iniciar, com urgéncia, para

329-1-1919, in Correspondéncia, 11, 22 ed., Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1961, p.144.

4 “E eu acredito que ndo se pode aprofundar o conhecimento e a compreensio da sua obra de ficgdo
sem se conhecer e compreender as reflexdes e memoria, que nos deixou sob a forma de artigos e
cronicas de jornal.” PEREIRA, Astrojildo. Prefacio a Bagatelas. 22 ed. Sao Paulo: Editora Brasiliense,
1961.p.13.
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nossa honra e proveito, um esfor¢o no sentido de eliminar esse equivoco. A
produgdo “circunstancial” do escritor Lima Barreto, realizada, naturalmente, as
pressas e por vezes sem cuidado, continua viva, atual (mais atual e viva do que
muita coisa que se publica) e ndo sdo poucas as licdes que tem a oferecer, inclusive
aos que escrevemos, mas ndo apenas a nos.>

A curiosidade do escritor, por assim dizer, era universal. Tem os olhos
sempre abertos e nada lhe escapa, nada o deixa indiferente.® Assim, nao faltam as
cenas de rua ou dos trens de suburbio, anotagdes sobre tipos humanos, paisagens,
festividades. O cronista Lima Barreto poderia ficar em temas assim: a remuneracgao
destinada a suprir o orcamento estava garantida. Ao contrario - e af reside a
primeira licdo a extrair desses seus escritos - evitando omitir-se, opina sem cessar.
Recusa-se a ser, coisa cada vez mais frequente entre nos, o escritor que,
concentrado exclusivamente na realizacdo da sua obra poética ou ficcional, silencia
para o momento presente, de tal modo que nasce, vive e morre sem se externar
claramente a respeito de nada. Ele, ndo. Senhoras da sociedade promovem um cha
dancante para auxiliar as crianc¢as pobres? L. B. desmistifica a futilidade mascarada
de boas intenc¢des. Instala-se num “paldcio americano” a Biblioteca Nacional? Sua
alma de “bandido timido” protesta. Por que, pergunta, “abrigar uma casa de
instrucdo, destinada aos pobres-diabos, em um paldcio intimidador”? As
formandas do Instituto de Musica reivindicam um anel de formatura? Sugere, em
vez de anel, tatuagem. Enchentes no Rio? Acusa Pereira Passos de preocupar-se
com fachadas e descurar de problemas essenciais.

Mas nao se creia que fique por ai. Amando profundamente as letras e nao
vendo, no seu exercicio, um simples meio de afirmagdo pessoal, procura servir sem
esmorecimento a todas causa que lhe pareca justa. Em carta aberta a Rodrigues
Alves, entdao Presidente da Republica, fala do que nos corréi: “Um pendor mal

disfarcado para o despotismo da burguesia enriquecida com a guerra, por todos os

5 “.. 0 enorme acervo dos ‘escritos circunstanciais’, escritos altamente representativos de uma larga
fase de nossa evolucgdo social e, por isso mesmo - pois que sob uma visao nada habitual a média das
ideias vigentes no tempo - de grande importancia dentro da obra do escritor e - por que nao
acrescenta-lo dentro da histdéria das ideias de nosso pais.” HOUAISS, Antonio. Prefacio a Vida
urbana. 22 ed. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1961. p.32.

6 “Alids, uma curiosidade incansavel instigava a sua grande capacidade de ver e de interpretar, ndo
exagerando quando escreve: ‘sou curioso de todas as cousas’. Essa curiosidade, bem entendido,
abrande o mundo e a arte.” (LINS, Osman. Lima Barreto e o espago romanesco. Sdo Paulo: Editora
Atica, 1976. p.27. Desenvolvo nesse livro, com uma certa mintcia, o tema aqui aflorado).
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meios licitos e ilicitos, honestos e imorais, de maos dadas com as autoridades
publicas e os representantes do povo”.” Comentando a falsificacdo de cartas
atribuidas a Artur Bernardes, lembra que a politica, no Brasil (ao contrario do que
preceitua Bossuet), “tende para tornar a vida incobmoda e os povos infelizes”.8
Durante a guerra, ndo se cansa de escrever, denunciando-a como uma manobra do
capitalismo internacional.

Seria quase impossivel, alids, dar uma ideia da variedade de assuntos sobre
0s quais se manifesta. Embora, na grande maioria dos casos, sua opinido seja
correta, nem sempre - claro - concordamos com ele. E isto, ao invés de diminuir o
significado da sua atitude, valoriza-a ainda mais: Lima Barreto (coisa rara em
quem publica!) ndo quer parecer sabio e infalivel. O que ele teme ¢ silenciar, é
omitir-se. O erro basico, fundamental, nos qual evitar incorrer: o do alheamento.
Nao sera isto, nos dias que correm, uma importante licio sobre a qual meditar?

Além do mais, sempre que se manifesta, evita os meios-tons, as restritivas,
os disfarces, as atenuantes. Vai direto ao assunto e abre o jogo. Assim quando fala,
na mesma carta aberta a Rodrigues Alves, do que chama a “ambiéncia mental da
imprensa periddica” e que, para o escritor, “é feita com o desconhecimento total do
que se passa fora da sua roda, um pouco da politica e da dos literatos,
determinando esse desconhecimento um desprezo mal disfarcado pelas outras
profissdes, sobretudo as manuais”.? Ou quando, comentando a participacao do pais
na Primeira Grande Guerra, proclama que o Brasil “embebedou-se com
discurseiras, deixou a sua filosofia bonacheirona de matuto e meter-se na guerra
para tomar os navios mercantes alemaes, passa-los a outras maos, vender café, a
fim de dar lucro e comissdes avultadas a certos espertalhdes fartos que chamam
todos os mais de vagabundo”.l® Ou, ainda, ao referir-se a Woodrow Wilson:
“Quando fala bonito do alto daquele Capitolio-Pele Vermelha, representa um trust
financeiro ou quer que seja, e julga os interesses do mundo através do prisma dos
interesses desse trust”’;11 e ndo faz por menos quando estd em jogo a literatura, a
seriedade da literatura. Mais de uma vez, ataca frontalmente Coelho Neto, entdo

uma gléria inconteste: “Em anos como os que estao correndo, de uma literatura

7 Bagatelas, p.108.

8 Margindlia, 22 ed. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1961, p.58.
9 Bagatelas, p.112.

10 [dem, p.152.

11 ]dem, p.154.
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militante, cheia de preocupagdes politicas, morais e sociais, a literatura do Senhor
Coelho Neto ficou sendo puramente contemplativa, estilizante, sem cogitacoes
outras que ndo as da arte poética, consagrada no circulo dos grandes burgueses
embotados pelo dinheiro”.12

Temos ai mais uma licdo preciosa. Do nosso viver diario, esta
desaparecendo a franqueza. Pouco se opina - e ndo apenas sobre politica, terreno
hoje sabidamente interdito e estacionario, sujeito a regras caprichosas. Pouco se
opina e nas raras vezes em que alguém se externa, em que emite um juizo, vem
sempre com panos mornos. Ficamos, parece, educados demais, muito gentis,
mestres em ocultar o pensamento, sinal certo de decadéncia e de imobilidade
cultural, senao de retrocesso.

Mas, tanto a frequéncia com que se manifesta o satirico de Os Bruzundangas,
como o vigor com que o faz, poderiam ainda ser suspeitos. Lima Barreto, o escritor,
atuando nos jornais, poderia figurar uma espécie - como houve e ha - de pistoleiro
verbal, pronto a alvejar a vitima por um certo preco devidamente ajustado. O
exame dos seus numerosos escritos revela-nos, de ponta a ponta, uma coeréncia a
toda prova. Ele esteve sempre, invariavelmente, do mesmo lado. Sébrio, obscuro
amanuense na Secretaria de Guerra, na posse do seu juizo, caindo de bébado nas
ruas, jogando no hospicio, aposentado, com quatro niqueis no bolso, sem tostdo,
com o pai doido em casa, sdo, enfermo, devendo dinheiro, com alguma esperanga
ou totalmente desesperado, ele sempre esteve do lado da justica, da paz, da
liberdade, da verdade, dos oprimidos, dos violentados - e nunca, um minuto sé da
sua vida, pos a sua pena a servico de nenhuma causa iniqua.

Mergulhar, entdo, nesses escritos é, para todo individuo mentalmente ativo,
um ato tonificante e uma espécie de recuperacao da memoria. Vivendo numa época
mofina, de esquivangas e de suscetibilidades extremas, tendemos a esquecer que
um escritor ndo vive de reveréncias e nem de sapiéncia, que é préprio do escritor
espicacar, falar sem ser chamado, interferir, errar (errar! errar!, essa coisa tdo
fecunda e saudavel) e procurar manter viva, por mais que isso lhe custe, a
lembran¢a da dignidade humana e das obrigacdes que impde a um homem o
arriscado oficio de escrever.

(13-5-1976)

12 Impressées de leitura, 22 ed. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1961, p.76-7.
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