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  revista Literatura e Sociedade nu mero 39 contempla o 

“Dossie  Disjecta Beckett”, organizado por Fa bio de Souza Andrade, professor e 

pesquisador do DTLLC, especialista na obra do dramaturgo e escritor irlande s 

Samuel Beckett. Encabeçados por uma “Apresentaça o” do organizador, os dez 

ensaios que constituem o corpo desta ediça o, tambe m assinados por estudiosos de 

Beckett, esta o distribuí dos na seguinte ordem: 1. “Disjecta Membra: em torno dos 

escritos crí ticos de Samuel Beckett”, de S. E. Gontarski; 2. “Subjetividade e 

delimitaço es: o ensaio e sua poe tica em Samuel Beckett, de Lucas Margarit; 3. 

“Esgarçando as calças: sucessa o e movimento do objeto este tico em (e em torno

                                            
1
 Universidade de Sa o Paulo, Sa o Paulo, Sa o Paulo, Brasil. 

2
 Universidade de Sa o Paulo, Sa o Paulo, Sa o Paulo, Brasil. 

3
 Universidade de Sa o Paulo, Sa o Paulo, Sa o Paulo, Brasil. 
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de) A pintura de Van Velde ou o mundo e as calças”, de Gustavo de Almeida 

Nogueira; 4. “’As duas necessidades’ ou como na o eludir o impossí vel”, de Ana 

Helena Souza; 5. “Dois na o cubos: Aproximaço es a Sans a partir de Le cube et le 

visage”, de Andre  Goldfeder; 6. “Uma arte de na o-relaça o: da abstraça o moderna a O 

inominável, de Samuel Beckett”, de Luciano Gatti; 7. “Samuel Beckett dirige Play: 

das colaboraço es com Alan Schneider, George Devine e Jean-Marie Serreau a  

encenaça o no Schiller- Theater Werkstatt”, de Felipe de Souza Santos; 8. “Cata strofe 

e resiste ncia: uma meditaça o”, de Cla udia Maria de Vasconcellos; 9. “Beckett 

personagem: Biografiae ficça o em tempo final de Maylus Besserie”, de Lygia 

Bueloni Gonçalves; 10. “Em busca da ‘despalavra’: traduça o e apresentaça o do 

tria ngulo medieval”, de Fa bio de Souza Andrade.   
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uando publicada, em 1983, a coletânea intitulada Disjecta 

(organizada por Ruby Cohn e assim intitulada por sugestão do próprio Beckett) 

reuniu ensaios críticos e resenhas dispersas de um crítico precocemente armado, 

cuja expressão, personalíssima, completamente avessa aos meios-tons, ainda era 

quase desconhecida, mostrando-se de pronto uma abertura preciosíssima para o 

laboratório da criação beckettiana, os bastidores de sua prosa e teatro iniciais, e 

não apenas eles. 

O volume possibilitava palmilhar nas cartas, textos de ocasião e projetos 

inconclusos os caminhos tateantes para uma poética do menos, rigorosa, 

experimental, em uma palavra, nova, responsável pelo lugar único, axial que 

Samuel Beckett veio a ocupar na literatura moderna. Seus textos, variados, rondam 

o problema beckettiano, cedo pressentido e continuamente explorado ao longo de 

toda uma vida de invenções formais: a falência de uma relação clássica entre 

sujeito e objeto artísticos e a crise de sentido decorrente na arte moderna. 

O IV Colóquio do GP Estudos sobre Samuel Beckett, realizado em setembro de 

2022, na FFLCH, organizado pelo GP Estudos sobre Samuel Beckett (USP/CNPq) com 

o apoio do PPG em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada/USP), propôs-

se a explorar as janelas de reflexão abertas pelo volume, cuja tradução brasileira 

acabara, então, de ser publicada1. Abordando temas como o lugar específico do(s) 

modernismo(s) beckettiano(s) nas vertentes do modernismo europeu; as 

múltiplas faces da obra do escritor (a poesia, a prosa, o ensaio, o drama, a crítica 

das artes plásticas); a relação da sua “literatura da despalavra” com outras

                                            
1 Samuel Beckett, Disjecta: escritos diversos e um fragmento dramático. Edição original e prefácio de 
Ruby Cohn. Tradução e apresentação de Fábio de Souza Andrade. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul 
(Globo), 2022. 

Q 
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 manifestações artísticas; os contrapontos entre o primeiro Beckett, o maduro e o 

tardio, o evento marcou ainda o lançamento simbólico de um punhado de livros de, 

e sobre Beckett, também recém-publicados entre nós, quase sempre por iniciativa 

de membros do GP2. 

Da reunião das contribuições apresentadas ao longo do colóquio deriva 

este dossiê, substancialmente enriquecido pela colaboração de dois 

pesquisadores destacados da obra beckettiana, S. E. Gontarski e Lucas Margarit. 

Decano dos estudos beckettianos pelo mundo, um dos maiores (e mais fecundos) 

especialistas na obra do irlandês, autor de inúmeros livros e ensaios 

incontornáveis, aos quais se juntam duas coletâneas brasileiras recém-

publicadas (Samuel Beckett: Os Pequenos [Grandes!] Textos Teatrais, 2024, e 

Samuel Beckett: Os Grandes Textos Teatrais, 2021, ambos pela Giostri, editora 

de São Paulo), Gontarski não apenas rastreia a história e o contexto de 

publicação de dois dos textos cruciais do jovem Beckett (“Dante .. Bruno . Vico ... 

Joyce” e Proust), como mostra sua vinculação”. Margarit, poeta e professor na 

Universidade de Buenos Aires, autor do recém-publicado El monólogo mudo. En 

torno a la obra de Samuel Beckett (Buenos Aires: Editorial Atuel, 2023), 

persegue como os escritos críticos de Disjecta se definem em sua relação tanto 

com o ensaio enquanto forma que tem ojeriza pela totalização precoce e adota a 

mobilidade como expressão do rigor.  

Fecha o dossiê a tradução do “Triângulo Medieval”, fragmento teatral 

abandonado em esboço por Beckett, inédito em português — e não incluído em 

Disjecta, ao contrário de seu contemporâneo “Desejos Humanos”— , documento de 

um intrigante encontro criativo entre Beckett, Ariosto e a língua alemã que 

antecipa lampejos de seu teatro maduro e, como os demais textos do volume 

discutidos neste dossiê, ilumina aspectos do seu caminho rumo a uma “literatura 

da despalavra”.  

                                            
2 Samuel Beckett, Mais pontas que pés. Trad. Ana Helena Souza (Globo, 2022); Samuel Beckett, Vozes 
femininas: Não eu; Passos, Cadência. Trad. Fabio Ferreira (Cobogó, 2022); Samuel Beckett, Play 
Beckett: uma pantomima e três dramatículos. Trad. Luana Gouveia, Rubens Rusche e Leyla Perrone- 
Moisés (Cobogó, 2022); Maylis Besserie, Tempo final. Trad. Lívia Bueloni Gonçalves (Nós, 2022); 
Cláudia Maria de Vasconcellos, Samuel Beckett e seus duplos: espelhos, abismos e outras vertigens 
literárias (Iluminuras, 2017). 
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RESUMO 
Neste ensaio, avalia-se o lugar dos variados 
escritos reunidos por Ruby Cohn em Disjecta 
(“Dante ... Bruno . Vico .. Joyce”, em especial) e 
de Proust (1931) no projeto este tico do jovem 
Beckett e sua repercussa o na produça o 
beckettiana madura. 
 

ABSTRACT  
This essay examines the role of the various 
essays collected by Ruby Cohn 
in Disjecta ("Dante ... Bruno ... Vico ... Joyce", 
in particular) and of Proust (1931) in the 
young Beckett's aesthetic project and their 
effects on mature Beckettian production. 
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  uando Ruby Cohn editou o que definiu em subtí tulo como 

“escritos diversos e um fragmento drama tico de Samuel Beckett”, usou o tí tulo 

quase desdenhoso proposto por Beckett, Disjecta. Reunido e publicado pela 

primeira vez em 1983, com a concorda ncia relutante de Beckett, concebido para 

uso acade mico — os fragmentos em france s e alema o na lí ngua de composiça o por 

insiste ncia dele —, o volume acabou por se tornar uma coleta nea u til dos escritos 

predominantemente crí ticos, juvenis e admitidamente menores, de Samuel 

Beckett. Beckett tomou o tí tulo das Metamorfoses de Oví dio (Livro VI), os disjecta 

membra ou “membros dispersos” expressando sua convicça o de que os textos eram 

e permanecem fragmenta rios, desunidos e, portanto, de pouco valor. Cohn discorda 

desta rejeiça o, argumentando que, embora resistente a  coere ncia, a miscela nea 

ainda assim “abriga uma este tica”. Seu agrupamento e  por temas, abarcando da 

“este tica mais ou menos formal” a  crí tica litera ria e artí stica, somando-se a alguns 

excertos de cartas e ao fragmento de uma peça abortada, sobre Samuel Johnson, 

“Human Wishes” (“Desejos Humanos”). Na seleça o, Cohn enfatizou os textos que os 

crí ticos concordam terem sido aqueles que melhor refletem a este tica beckettiana 

em formaça o e assim, apesar do desde m de Beckett, igualmente utilí ssimos para 

crí ticos e leitores em geral. Dentre os mais importantes, destaca-se a monografia 

que Beckett escreveu sobre o romancista france s Marcel Proust (fora da coleta nea 

de Cohn), publicada separadamente em 1931 e, apesar de ta o renegado por Beckett 

quanto os exercí cios crí ticos que batizou como Disjecta, lançada numa ediça o de

Q 
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John Calder, antes ainda de Disjecta, intitulada Proust and Three Dialogues (1965, 

ver mais abaixo). 

 A mais antiga destas precoces (e ate  juvenis) empreitadas crí ticas foi 

concebida a pedido de James Joyce. “Dante ... Bruno . Vico .. Joyce” veio a pu blico 

pela primeira vez em transition 16-17 (junho 1929): 242-53. O ensaio foi revisado 

e reimpresso logo em seguida como parte de Our Exagmination ‘Round His 

Factification for Incamination of ‘Work in Progress’, 3-22. Tecnicamente, o livro saiu 

em maio, pouco antes do artigo, em junho. Beckett justificou a peculiaridade da 

pontuaça o como o “salto” dos se culos separando os autores entre si. O ensaio e  

erudito, convincente — e derivativo, bebendo em obras de McIntyre, Croce, de 

Sanctis, Michelet e Symonds, todas no acervo da École Normale de Paris, onde 

Beckett era intercambista e leitor residente. Terence McQueeny resume-o como um 

“brilhante mosaico de fontes secunda rias trabalhadas por um aprendiz apressado” 

(60), contrastando-o com Proust, onde Beckett parece mais a cavaleiro de seu 

material.  

 O ensaio levanta o perigo daquilo que chama de “nitidez das 

identificaço es”1. A primeira parte e  dedicada a quele “Napolitano pra tico, de cabeça 

redonda”, Vico, desafiando a ideia que dele fazia Croce, a de um “mí stico, 

essencialmente especulativo”. Beckett condensa as teses de Vico sobre a histo ria 

cí clica, mostrando que a Scienza Nuova segue enraizada na coincide ncia dos 

opostos de Bruno. Defendendo a adaptaça o “estrutural” joyceana de Vico, Beckett 

argumenta sua presença substancial no Work in Progress, tí tulo proviso rio do que 

viria a ser o Finnegans Wake. O “tratamento dina mico da Linguagem, da Poesia e do 

Mito” em Vico e , pois, vinculado a  “expressa o direta” em Joyce, onde “forma é 

conteu do, conteu do é forma.” Os incapazes de compreender isto sa o tachados 

“decadentes demais para compreender”. Este escrita, que “na o e  sobre alguma 

coisa; é ela própria esta coisa” e  definida como “de-sofisticada”.  

 Sobre a obra de Dante, afirma que ela possui “considera vel similaridade de 

circunsta ncias” com a de Joyce. Ela se basearia na inovaça o linguí stica, uma 

composiça o dos “mais puros elementos de cada dialeto” e de uma “lí ngua sinte tica” 

                                            
1 Em portugue s, Samuel Beckett, Disjecta: Escritos diversos e um fragmento dramático. Traduça o de 
Fa bio de Souza Andrade, Rio de Janeiro: Globo/Biblioteca Azul, 2022. A traduça o das citaço es dos 
ensaios incluí dos em Disjecta que se seguem sa o sempre extraí das deste volume. N.T. 
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(30). Para ilustrar sua tese, Beckett recorre ao Dante do Convivio, escrito entre 

1304-7.  Primeiro, a uma citaça o (I.xi) de Boe cio usada para definir as pessoas que 

carecem de discrezione [“discriça o”] e por conta disto investem “contra nostro 

volgare [“contra nosso verna culo”].  Depois (Livro I), reproduz a afirmaça o de 

Dante que seu verna culo sera  como uma “nova luz” e um “novo sol”, e a compara ao 

projeto linguí stico joyceano. A dimensa o profe tica da afirmaça o de Dante e  

traduzida no “ennui” [te dio] contempora neo, a premissa da “inovaça o formal.” 

Assim como o pu blico de Dante estava habituado a  “suave elega ncia” do latim, os 

leitores de Joyce esta o ao ingle s. Beckett sustenta que “Boccaccio na o ridicularizou 

os ‘piedi sozzi’ do pava o com o qual a Signora Alighieri sonhou”. O pava o e  Dante; 

seus “pe s imundos”, o italiano vernacular. A Commedia e  como a carne deste pava o, 

porque traz a “verdade simples e imuta vel”; ela e  incorruptí vel. Tal qual os pe s 

sustentam o corpo, a linguagem sustenta a literatura.  

 O ensaio e  concluí do com a distinça o entre o Purgato rio de Dante (co nico, 

implicando a culmina ncia) e o de Joyce (esfe rico, excluindo a culmina ncia). Os dois 

Purgato rios sa o tomados como parecidos porque ambos se movem; em Joyce, 

contudo, o movimento perdeu a garantia da redença o. Beckett argumenta que a 

visa o de Joyce e  purgatorial em sua “ause ncia absoluta do Absoluto”. Neste precioso 

paradoxo revela-se o aspecto “autoextensivo” assinalado por Beckett desde o 

princí pio, o ensaio tendo-se movido erraticamente em direça o a este momento de 

“expressa o direta” a propo sito de sua pro pria posiça o (Beckett o quinto nome 

implí cito no tí tulo, talvez). Tomado como um todo, o ensaio antecipa a funça o 

purgatorial na obra-ainda-na o-em-progresso beckettiana2, mas o tom e  de 

arroga ncia. O leitor e  levado a sentir-se “decadente demais para compreender”, se 

incapaz de assimilar sua expressa o direta, acusado de escumar “o escasso creme” 

do sentido, se incapaz de apreciar que sua forma e conteu do sa o um e o mesmo. 

Isto e  intencional, mas se o processo purgatorial enquanto uma reaça o incipiente 

contra o estilo joyceano pode ser detectado apenas em retrospecto, pistas sobre o 

ge nio beckettiano futuro ja  se fazem presentes, por mais reco nditas, e muitas vezes 

irritantes, que agora elas possam ser. 

 O Proust de Beckett saiu em 1931. Por intervença o de Thomas MacGreevy, 

Charles Prentice e Richard Aldington, Beckett foi convidado a escrever um ensaio

                                            
2 “Work-not-yet-in-progress”, no original [N.T.] 
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sobre Marcel Proust. Naquele vera o, leu duas vezes À la recherche, ansioso por, 

como escreveu a MacGreevy, “arrancar as bolas do pau crí tico e poe tico 

proustiano”. O ensaio foi entregue a  Chatto&Windus em meados de setembro e 

publicado como o #7 de coleça o Dolphin Books da editora, em março de 1931. 

Apareceu reeditado tal qual pela Grove Press (Evergreen E-50, 1950; com uma 

ediça o assinada de 250 exemplares), e por John Calder (1965), que acrescentou 

“Three Dialogues with Georges Duthuit” [“Tre s dia logos com Georges Duthuit”], 

mas omitiu a epí grafe de Leopardi (a reimpressa o de 1999 bagunça de modo 

constrangedor o nome de Beckett na lombada como “Samuiel Becket”).  Insatisfeito 

com o trabalho no todo, Beckett disse a MacGreevy em 11 de março de 1931 que o 

texto era abstrato demais, “uma mera extensa o crí tica de Proust — como um a nus, 

sem membrana sinovial”, acrescentando “na o quero ser um professor”. Renegou o 

ensaio como “lampejos de jarga o filoso fico barato” (Bair, 109; de um exemplar 

achado numa livraria em Dublin, presumivelmente vendida por Beckett).  

 Como o ensaio anterior “Dante”, Proust se apoia em crí ticos recentes: 

Benoí t-Me chin, Pierre-Quint, e Firmin-Didot, acrescidos do pessimismo 

schopenhaueriano filtrado pelo Marcel Proust: sa révélation psychologique (1930), 

de Arnaud Dandieu, todos autores tambe m consulta veis na biblioteca da E cole 

Normale. Terence McQueeny mostrou como, embora o me todo deste ensaio lembre 

o de “Dante”, seu impacto difere, pois Beckett se empenha mais a fundo no dia logo 

com suas fontes e consigo mesmo. Dandieu aportava uma sí ntese de este tica e 

epistemologia, mas as doutrinas do pessimismo cada vez mais definiam a pro pria 

atitude beckettiana em relaça o a  arte. No final das contas, o ensaio revela menos 

sobre Proust que sobre Beckett, revelando “aspectos de mim mesmo”, confissa o 

feita apenas a MacGreevy. E ainda assim, apesar de sua brevidade, na o deixa de se 

envolver com seu objeto, Proust, oferecendo dele uma sí ntese nota vel e sensí vel. 

Mesmo que tenha se oposto a uma traduça o para o france s (publicada apenas 

postumamente), as rejeiço es de Beckett sa o injustificadas. 

 A “equaça o proustiana”, começa Beckett, “nunca e  simples” e gira em torno 

do Tempo (“este monstro de duas cabeças, danaça o e salvaça o”). Sua abertura e  o 

final proustiano, na biblioteca dos Guermantes, onde Marcel afirma seu livro como 

o passado recuperado. Proust na o pode ignorar a causalidade, assinala Beckett; ele 

deve aceitar “a regra e o compasso sagrados da geometria litera ria.” E, no entanto,
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seus personagens sa o prisioneiros do tempo. Beckett compara esta dimensa o a  

vertigem experimentada por seres inferiores bidimensionais confrontados pelo 

miste rio da altura. Nosso miste rio e  “ontem”: na o estamos meramente mais 

cansados porque um pouco mais adiantados no caminho, mas somos outros, “na o 

mais o que e ramos antes da calamidade de ontem.” As aspiraço es de ontem valiam 

para o eu de ontem, na o para o de hoje: sua realizaça o, “A identificaça o do sujeito 

com objeto de seu desejo”3, perdeu seu prazo de validade. 

 Beckett introduz a memo ria volunta ria, rejeitando-a enquanto provedora de 

“uma imagem ta o distante do real quanto do mito de nossa imaginaça o ou da 

caricatura fornecida pela percepça o direta” 4. O indiví duo, argumenta, esta  no 

ponto de “decantaça o” entre o fluí do do tempo futuro e do tempo passado, 

existindo em um estado de otimismo pernicioso5, rompido apenas pelos raros 

momentos de desejo, que no caso das relaço es humanas (“dois dinamismos 

intrí nsecos e separados, carentes de um sistema de sincronizaça o” 6.) leva a uma 

insacia vel a nsia de posse, irrealiza vel no tempo. A sabedoria, conclui Beckett, 

consiste na o na satisfaça o, mas na extirpaça o do desejo (o universo racional de 

Neary e  desfeito pelo desejo). Beckett submete o universo proustiano a  crí tica 

contundente das categorias schopenhauerianas que limitam a percepça o (as 

formas de tempo, espaço e causalidade) e ao seu pessimismo. Mencionado aqui 

pela primeira vez, Schopenhauer e  ainda mais abertamente aludido ao final do 

ensaio. 

 O Ha bito, insiste Beckett, e  o “lastro que acorrenta o ca o ao seu vo mito”7, a 

humanidade, a  memo ria. Somos criaturas do ha bito, e isso apenas nos separa das 

crueldades e encantamentos da realidade, “o miste rio de um ce u incomum ou de 

um quarto estranho”8. Marcel na o consegue dormir em um quarto estranho. A vida 

oscila entre o Sofrimento e o Te dio, mas o Ha bito (como Vladimir admite) e  uma 

grande surdina, tornando a existe ncia tolera vel, fechando, contudo, as janelas para 

o real9. Isto vem da discussa o de Schopenhauer sobre a existe ncia interior (O

                                            
3 Op. cit, p.12. 
4 Op. cit, p.13. 
5 Op. cit, p.13. 
6 Op. cit, p.15. 
7 Op. cit, p.17. 
8 Op. cit, p.19. 
9 Op. cit, p.28. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 15-29 | jan./jun. 2024 

 
 

21 | S.E. GONTARSKI 
 

Mundo como Vontade e Representação, I.4#57, 402): “Assim sua vida oscila como 

um pe ndulo para tra s e para frente entre a dor e o te dio.” 

 Proust tinha ma  memo ria (ao contra rio de Joyce), e a memo ria volunta ria 

na o era uma chave para destrancar o passado10. No entanto, no calabouço 

inacessí vel do ser, no fundo do “gouffre interdit à nos sondes” (o “abismo a rduo de 

se sondar” de Baudelaire, FM XXXVI11), ha  muito armazenado, muito que pode ser 

encontrado por acaso. Pela aça o da memo ria involunta ria, aquele que mergulha 

nas profundezas12 pode restaurar o objeto passado em todo seu brilho e 

integridade, como no “famoso episo dio da madeleine embebida em cha ”13. A 

equaça o proustiana pode ser simplificada: a memo ria involunta ria pode identificar 

passado e presente e, assim, superar o monstro de tre s cabeças, Tempo, Ha bito e 

Memo ria Volunta ria (monstro bice falo que passa a tria dico agora). 

 A memo ria involunta ria, esta “salvaça o acidental e fugaz”, e  o leitmotif 

proustiano. Beckett identifica14 alguns exemplos, com destaque para “Les 

Intermittences du Coeur”15 (38-45, N.) e a “trage dia” de Albertine16, nos termos do 

paradoxo entre amor e desejo anunciado previamente: “So  se ama aquilo que na o 

se possui” (considerem a perseguiça o em Murphy). O amor, insiste Beckett, e 

demonstra Albertine, coexiste com a insatisfaça o17. E  uma funça o da tristeza 

humana, como a amizade da covardia. A tentativa de se comunicar e  “uma 

vulgaridade simiesca, horrendamente co mica, como o delí rio que sustenta um 

dia logo com a mobí lia”18. As concluso es sa o honestas, mas implaca veis: se a 

amizade na o e  mais que um expediente social, a meio caminho entre a fadiga e o 

te dio (ennui)19 (68, N.) — numa palavra, hábito — enta o, sua rejeiça o e  uma 

necessidade: “a arte e  a apoteose da solida o”, a assunça o de “Assumption”. A arte

                                            
10 Op. cit, p.29. 
11 Charles Baudelaire, As Flores do Mal. Traduça o Julio Castan on. Sa o Paulo: Penguin Classics/ 
Companhia das Letras, p.122-23) 
12 Op. cit, p.31. 
13 Op. cit, p.33. 
14 Op. cit, p.37. 
15 Op. cit, p.38-45. 
16 Op. cit, p.46-67. 
17 Op. cit, p.54-55. 
18 Op. cit, p.67. 
19 Op. cit, p.68. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 15-29 | jan./jun. 2024 

 
 

22 | S.E. GONTARSKI 
 

esta  livre de quaisquer consideraço es morais20. A trage dia na o se ocupa da justiça, 

mas sim com a expiaça o de um pecado original, o de ter nascido. Como sustenta 

McQueeny (107), Beckett esta  refutando Dandieu, que enxerga a reclusa o de Proust 

como uma espe cie de suicí dio decorrente de morbidade, um fracasso da vontade; 

ele sustenta, ao contra rio, que a renu ncia e  inerente a  vocaça o artí stica. 

 O ensaio retorna ao final do romance de Proust, a matinée, e suas 

implicaço es para a construça o da obra de arte. Ele configura, primeiro, a vito ria 

sobre o Tempo, em seguida, a vito ria do Tempo, as duas (salvaça o e danaça o) 

intrinsecamente ligadas21 (74, N.). Segue-se a ana lise da experie ncia proustiana: os 

“vasos” nos quais as experie ncias esta o suspensas, e a identificaça o da experie ncia 

imediata com a experie ncia passada (a “equaça o”). Beckett insiste que a memo ria 

involunta ria e  “a uma so  vez imaginativa e empí rica, a uma so  vez evocaça o e 

percepça o direta, real sem ser apenas fatual, ideal sem ser apenas abstrata, o real 

ideal, o essencial, o extratemporal”22 (79, N.) (Le Temps Retrouvé, II.872-73). A 

conclusa o e  evidente: se esta experie ncia mí stica comunica uma esse ncia 

extratemporal, enta o o transmissor e  por um momento um ser extratemporal, o 

Tempo menos recuperado que obliterado23. 

 Por fim, o ensaio considera Proust enquanto artista, para quem a Ideia esta  

corporificada na o em uma alegoria, mas na concreça o24. Beckett reconhece a 

tensa o roma ntica em Proust: incapaz, como o artista cla ssico (Joyce), de buscar 

oniscie ncia e onipote ncia25, ele afirma a primazia da percepça o26, instinto na o 

viciado pelo Ha bito, o “relato na o-lo gico de certos feno menos, antes que tenham 

sido distorcidos ate  a inteligibilidade”27. Assim, a concessa o a  causalidade, do iní cio 

do ensaio, e  qualificada. O ensaio termina com os valores de Schopenhauer, ou 

melhor, com sua indiferença ao valor. As flores exibindo sem pudor suas genita lias 

sa o extraí das de O Mundo como Vontade e Representação, bem como a expressa o do 

sujeito puro “isento de vontade”, o objeto “isento de causalidade” 28, e a meditaça o

                                            
20

 Op. cit, p.70. 
21 Op. cit, p.74. 
22 Op. cit, p.79. 
23 Op. cit, p.79. 
24 Op. cit, p.84. 
25 Op. cit, p.87. 
26 Op. cit, p.89. 
27 Op. cit, p.92. 
28 Op. cit, p.96. 
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sobre a mu sica tomada como “a Ideia em si, inconsciente do mundo dos 

feno menos, existindo idealmente fora do universo, apreendida na o no Espaço, mas  

 no Tempo e apenas nele”29. A rejeiça o da o pera reflete a insiste ncia de 

Schopenhauer na subordinaça o das palavras a  mu sica (O Mundo como Vontade e 

Representação, I.3 #52, 338); a aceitaça o do vaudeville, a “come dia da enumeraça o 

exaustiva”, apoia-se na “raza o pela qual a mesma composiça o se presta a muitos 

versos” (341); e a celebraça o do da capo, igualmente (342). A mu sica, afirma 

Beckett, e  o “elemento catalisador” em Proust, o transcendente ou a “realidade 

invisí vel”30 que sentencia a vida do corpo sobre a terra a igualar-se a um fardo e 

revela o sentido de defunctus (Parerga und Paralipomena, II.12 #157).  McQueeny 

conclui que a sí ntese beckettiana da psicologia e este tica proustianas revela uma 

profunda simpatia pelo pessimismo. Os capí tulos de Schopenhauer sobre o 

sofrimento, a vanidade da existe ncia, e as qualidades transcendentes da mu sica 

foram influe ncias formadoras da visa o que Beckett tem da realizaça o de Proust. 

Mais tarde, Beckett colocaria em du vida menos a realidade da experie ncia 

proustiana que algum valor que a ela pudesse ser atribuí do; mas, ao final deste 

ensaio, a “salvaça o” (palavra que Beckett anotou a  margem de seu exemplar, na 

passagem em que Marcel ouve o Septeto) proustiana, a soluça o musical a  difí cil 

equaça o, e  essencialmente afirmada. 

 Three Dialogues: Samuel Beckett and Georges Duthuit sa o tre s dia logos em 

torno da arte e da crí tica entre Beckett e Georges Duthuit (historiador de arte e 

genro de Matisse) sobre Tal Coat, Andre  Masson e Bram van Velde. Publicado em 

Transition forty-nine 5 (dezembro 1949): 97-103, e assinado “Samuel Beckett e 

Georges Duthuit”; republicado ao lado de Proust, por John Calder (1965), sob o 

tí tulo de capa, “3 dialogues with Georges Duthuit”; incluí do no volume editado por 

Martin Esslin, Samuel Beckett: A Collection of Critical Essays (1965); por fim, em 

Disjecta (138-45), onde o tí tulo foi por deslize abreviado para “Three Dialogues”. O 

descuido criou um padra o, replicado por Calder, que em seu “Beckett Shorts”#2; 

Dramatic Works and Dialogues, reimprimiu-os como obra de Beckett, batizados 

“The Duthuit Dialogues” apenas na quarta capa. A traduça o francesa adota

                                            
29 Op. cit, p.98. 
30

 Op. cit, p.99. 
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simplesmente “Trois dialogues” (Minuit: 1998; para o amplo debate em grande 

parte falacioso sobre a atribuiça o correta da autoria, ver Duthuit). 

Os dia logos de Beckett sa o travados mais intensamente com Georges 

Duthuit, mas igualmente com o nu mero de Transition em que foram publicados. 

Estilizados como sa o, derivam de conversas efetivas posteriormente retrabalhadas 

e publicadas porque Duthuit insistiu para que Beckett fizesse circular melhor suas 

opinio es. Eles refletem a quarta das certezas beckettianas: a de que nascemos, 

existimos, vamos morrer — e a que se prova absurda, subvertendo as outras, “A 

expressa o de que na o ha  nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir 

do que expressar, nenhum poder de expressar, nenhum desejo de expressar, aliado 

a  obrigaça o de expressar.”31 Neste texto autodepreciativo, Beckett explorou o 

debate este tico performativo e disfarçado e o dia logo filoso fico ao gosto de Plata o. 

A tradiça o inclui os Three Dialogues between Hylas and Philonous, de George 

Berkeley, decidamente nada drama ticos, dos quais ecos sobrevivem em Fin de 

Partie, que ele começou a escrever pouco tempo depois. Os Dialogues tambe m sa o 

um pouco tributa rios dos poemas dialo gicos de W. B. Yeats.  O tom tambe m na o e  

suficientemente levado em conta: o texto e  concebido como parte de um espeta culo 

de music-hall, com “D” como escada, e “B” como o clown intelectual. Por todas as 

regras racionais de um debate, D e  o vencedor; segue-se, portanto, que B foi bem-

sucedido em falhar. 

 A “obrigaça o de expressar” encontra-se no primeiro dia logo. B argumenta 

que embora as “orgias franciscanas” de Tal Coat tenham um valor prodigioso, elas 

representam, contudo, “certa ordem no plano do factí vel”32. Perguntado sobre que 

outro plano poderia haver, B responde que, logicamente, nenhum, mas a arte 

precisa fazer mais que a mesma velha coisa um pouco melhor, “[que] trilhar 

[adiante] a mesma estrada enfadonha”33. O segundo dia logo da  prosseguimento ao 

primeiro, B sustentando que os problemas que Masson se colocou no passado 

perderam sua legitimidade e que ele se acha “espetado no feroz dilema da 

expressa o.”34 D na o tem como discordar da avaliaça o dos dotes de Masson, seu

                                            
31Samuel Beckett, Disjecta: Escritos diversos e um fragmento dramático. Traduça o de Fa bio de Souza 
Andrade, Rio de Janeiro: Globo/Biblioteca Azul, 2022, 182-83. 
32 Op. cit., 182. 
33 Op. cit., 182. 
34 Op. cit., 184. 
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 leque de variaço es te cnicas, e sua arte que “perdura e prolifera”; enta o so  resta a B, 

sem nada a dizer e sem meios para dize -lo, “sai(r) chorando” 35. O duelo e  

retomado em III: “France s, atire primeiro.” Aqui, B invoca (e D admite) uma arte de 

uma ordem diversa, a arte de algue m (Bram van Velde) obrigado a pintar, incapaz 

de pintar, uma arte (B reconhece, duas semanas depois) que seja inexpressiva. 

Enquanto tal, diria ele, trata-se de uma arte de uma ordem mais elevada que os 

“contorcionismos” de Masson e os experimentos “a-cada-homem-sua-pro pria-

esposa do espiritualizado Kandinsky”36. O debate chega ao clí max na fala mais 

longa de B, em que Bram e  celebrado como o primeiro a admitir que “ser artista e  

falhar, como ningue m mais ousou falhar”37. Mas B na o afirmara  que, conduzindo 

“esse assunto horrí vel” a uma conclusa o, ele (ou Bram) estejam de alguma maneira 

fazendo um ato expressivo, nem mesmo da impossibilidade de tal obrigaça o. O 

ponto de vista e  ratificado numa carta a Duthuit (09/03/1949), na qual Beckett 

discute a importa ncia do “rapport” [relaça o] — na o so  entre o artista e o mundo 

exterior, mas tambe m entre seus impulsos interiores; a pintura de Bram, afirma, e  a 

primeira a rejeitar o “rapport” sob todas as formas. Sua pintura, em vez disso, 

oferece “refus et refus d’accepter son refus...Pour ma parte, c’est le gran rifiuto [a 

grande recusa] qui m’inte resse”.38 

 Os crí ticos teimam em ignorar, com excessiva freque ncia, o contexto destes 

tre s dia logos, seu lugar entre as questo es especí ficas de Transition forty-nine#5. Os 

dia logos tomaram forma a partir de cartas e conversas nos cafe s que na o estavam 

centradas na este tica beckettiana latente em abstrato, mas em artistas, ensaios e 

questo es especí ficas, incluí dos neste nu mero da revista. Os Dialogues aparecem na 

seque ncia do ensaio de Andre  du Bouchet, “Three Exhibitions: Masson — Tal Coat 

— Miro .” Beckett talvez tenha substituí do Miro  por van Velde poque o ensaio que 

se segue aos Dialogues e  “Some Sayings of Bram van Velde”, no qual a este tica 

empobrecida de van Velde soa muito beckettiana: “Na o tenho nada nos bolsos, 

nada nas ma os. Onde devo encontrar o que preciso?” (104). Uma seça o intitulada 

“Documents”, um manifesto da este tica dos anos do po s-guerra, conte m o ataque de 

Masson a  este tica modernista “desinteressada”, a este tica da arte pela arte. Para

                                            
35 Op. cit., 186. 
36 Op. cit., 189. 
37 Op. cit., 190. 
38 “A recusa e a recusa de aceitar sua recusa. De minha parte, e  o gran rifiuto que me interessa”. N.T. 
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Masson, estas obras anteriores a  guerra sa o mera decoraça o ornamental, “com 

nada para decorar.” Ele reclama, como Sartre, uma arte que na era po s-Segunda 

Guerra trabalhe “to the liberation of man, to the transmutation of all values, to the 

denunciation of the ruling class responsible for the imperialist and fascist 

regression.”39 A resposta de Becket a estes “contorcionismos” e  a este tica do 

fracasso. 

 O impacto destes Dialogues foi considera vel, tanto na obra beckettiana que, 

das Novelas (compostas em 1946) ao final de sua carreira, esta  implicada na arte 

do fracasso, como em termos do dia logo crí tico com sua obra. Peter Murphy e  

ce tico quanto a este aspecto, argumentando que Martin Esslin em especial 

privilegiou a interpretaça o de um autor tentando moldar um nada existencialista, e 

que a profusa o tremenda de leituras formalistas da obra beckettiana ignora outros 

aspectos da sua realizaça o. Os Three Dialogues foram reivindicados pela este tica 

po s-estruturalista de tal modo a estimular interpretaço es da obra beckettiana 

dominadas pelo pessimismo quanto aos poderes expressivos da linguagem; des-

centrando o discurso, desconstruindo-o, reconhecendo estruturas fugidias, e 

buscando traços evanescentes. Outra tese que emerge dos Dialogues — mais 

modernista que po s — e  a que os ve  como exemplo da impossibilidade e do 

problema tico na arte moderna, corrigido por zombaria autoconsciente. O perigo 

desta abordagem e  o de reduzir a ironia radical de Beckett a mais uma “aposta na 

concessa o,” ela mesma um alargamento do campo do factí vel. Se fosse assim, seria 

possí vel concordar com Hesla (4), e com a admissa o implí cita na posterior 

entrevista de Beckett a Tom Driver (23), de que os Dialogues na o seriam 

efetivamente ta o revoluciona rios quanto aparentariam a  primeira vista. Ao 

contra rio, teriam resolvido em si mesmos, para si e para aqueles que sa o seu 

objeto, a busca dos artistas em toda parte: uma vez admitida a  bagunça, a tarefa do 

artista e  agora (e sempre) encontrar uma forma para acomoda -la. 

 “Les Deux Besoins” (1938) e  um ensaio sem traduça o, agora depositado na 

Baker Memorial Library, Dartmouth College, ine dito ate  1983, quando Ruby Cohn o 

incluiu em Disjecta (55-57). Ele se ocupa da “monotone centralite ” da existe ncia 

individual, aliada, contudo, a  necessidade de cultivar tal estado, as duas

                                            
39 “pela libertaça o do homem, pela transmutaça o de todos os valores, pela denu ncia da classe 
dominante responsa vel pela regressa o imperialista e fascista”.  
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necessidades sendo a “besoin d’avoir besoin” e a “besoin dont on a besoin”, ou, dito 

mais cruamente, a necessidade e a necessidade de a ela responder. Em “Denis 

Devlin”, Beckett comentou “a necessidade de ter necessidade”. Cohn (173) articula 

a defesa beckettiana de “uma arte irracional e interrogativa” e entende os 

para grafos “disjuntivos” do ensaio como uma ilustraça o deste processo. As imagens 

sa o precisamente aquelas empregadas em Murphy: a mo nada, o dodecaedro de 

Pita goras, a incomensurabilidade entre o lado e a diagonal, a histo ria de Hí paso40, 

todas com um elemento comum de irracionalidade. As duas necessidades sa o 

incomensura veis, mas a arte (o hexa gono formado pela intersecça o dos dois 

tria ngulos da necessidade) e  o produto de ambas; escolher uma delas e  preferir um 

testí culo a outro. O engenho aparentemente irrelevante dos exemplos beckettianos 

(o movimento do berço de Galileu, o embaçamento do espelho de Stendhal, Hí paso, 

nem fascista, nem comunista) esta o de acordo com o tema. Estes sa o os 

“enthyme mes de l’art”, silogismos baseados em premissas na o mais que prova veis, 

com concluso es incertas (o diagrama e  apresentado pelo floreio: “falsifications 

davantage” [mais falsificaço es]). O ensaio e , portanto, uma precoce sugesta o da 

necessidade irracional de expressar apesar das antinomias que tornam a expressa o 

impossí vel.  

 “Hommage a  Jack B. Yeats” e  uma breve apreciaça o da exposiça o por ocasia o 

dos 84 anos de Jack Yeats, na Galerie Beaux-Arts, Paris (março 1954), publicada em 

Les Lettres Nouvelles 14 (abril 1954): 619-20, depois, republicada em Disjecta 

(148-49), numa “extraordina ria” traduça o, segundo Ruby Cohn, extraí da do texto 

de um cata logo das pinturas de Yeats editada por James White. “Hommage” e  muito 

apropriado, ja  que Beckett realiza uma afirmaça o acrí tica de, em suas palavras, 

“cette grande oeuvre solitaire”. 

 Quando Cottie41 morreu (1947), Beckett foi ao seu funeral e, naquela visita, 

comprou Regatta Evening (Knowlson, 333). Tendo escrito “Hommage a  Jack B. 

Yeats” para a exposiça o de 1954, “uma verdadeira tortura” nas suas palavras, 

Beckett visitou a exposiça o muitas vezes. Yeats morreu (28 de março de 1957) na

                                            
40 Hí paso de Metaponto (sec VI a.C), filo sofo e matema tico grego, discí pulo dos Pitago ricos, que teria 
sido assassinado por ter divulgado conhecimentos secretos sobre os nu meros irracionais e a 
natureza da comensurabilidade e do imensura vel [N.T.]  
41 Mary Cottenham Yeats (1867-1947), mulher de Jack B. Yeats (1871-1957), irma o do poeta 
William B. Yeats [N.T.] 
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Portobello Nursing Home, mas Beckett na o pode estar presente ao funeral. Cedeu 

dois quadros para uma mostra das pinturas de JBY em Veneza (maio de 1962). 

Continuou rendendo homenagens a  obra, enfatizando que JBY era um fiel a seu 

jeito de ser, impermea vel a influe ncias, e lembrando o comenta rio de Yeats, o de 

que toda pintura precisa ter algum “balanço de vida”. A grandeza da dí vida pode ser 

incalcula vel, se Knowlson tiver raza o (342) em listar “The Two Travellers” e “Men 

of the Plain”, quadros de Yeats, entre as influe ncias de Waiting for Godot; ou 

O’Brien, em sugerir (285) o impacto da recusa de Yeats em comprometer sua arte 

pintando o que outros teriam preferido que ele tivesse visto. 

 “Pour Avigdor Arikha” e  um para grafo escrito por Beckett por ocasia o de 

uma mostra de desenhos de Arikha, aberta em 26 de janeiro de 1967 (Paris, 

Galerie Claude Bernard). Foi publicado em Avigdor Arikha: Dessins 1965-1970 

(Paris: Centre National d’Art Contemporain, 1970), mas traduzido previamente 

para Avigdor Arikha: Darwings 1965/66 (Jerusalem&Tel Aviv: Tarshish Books, 

1967), 3. O tributo integrou outras exposiço es da obra de Arikha, em Paris (8 de 

dezembro de 1970 a 18 de janeiro de 1971), Londres (Victoria and Albert Museum, 

cata logo, Fevereiro-Maio 1976) e nos EUA; tambe m em Arikha (Paris: Hermann, 

1985), 10. O original e a traduça o foram republicados em Disjecta (152); 

expressam a convicça o beckettiana sobre a arte como um cerco ao “exterior 

inexpugna vel”; “marcas profundas” que mostram a batalha do olho e da ma o com o 

“na o-eu”42. Seis rascunhos sucessivos aparecem em Atik, ilustraço es 10-12, pp.26-

28, bem como a traduça o para o ingle s, ilustraça o 13, p.29  
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RESUMO 
A obra ensaí stica de Samuel Beckett foi 

publicada por Ruby Cohn como um conjunto 

de textos sobre diferentes temas relacionados 

a  criaça o, com mu ltiplos objetos de estudo e, 

inclusive, distintos intereses. Esta variedade 

implicara  uma mutabilidade ou uma ruptura 

com a possibilidade de estabelecer um 

sistema ideolo gico firme e esta tico, o que nos 

sugere tambe m uma poe tica da instabilidade.  

A compilaça o desta serie de textos de cara ter 

reflexivo, crí tico e com traços que 

poderí amos demarcar no ge nero “ensaio” 

apresenta-se a partir de uma classificaça o 

tema tica, na qual o ge nero passa ao segundo 

plano: nela encontraremos cartas, resenhas, 

ensaios, um fragmento drama tico, uma serie 

de dia logos sobre pintores ou fragmentos de 

narrativa.  As questo es levantadas nestes 

textos sa o as que marcara o uma atitude do 

escritor frente ao objeto escolhido 

conformando uma poe tica que podemos 

enxergar tanto nos seus textos drama ticos, 

como nos narrativos e poe ticos. Uma atitude 

que corresponde, neste caso, a um homem de 

letras que po e em evidencia suas du vidas a 

partir de pontos de vista diversos sobre a 

literatura e sua pro pria escrita.  

 

PALAVRAS-CHAVE:Disjecta; poe tica; 

metatextualidade; Unwort; leitura. 

 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 30-55 | jan./jun. 2024 

 
 

31 | LUCAS MARGARIT 

 

RESUMEN 

La obra ensayí stica de Samuel Beckett ha sido 

publicada por Ruby Cohn como un conjunto 

de textos acerca de diferentes temas 

relacionados con la creacio n, con mu ltiples 

objetos de estudio e incluso, con distintos 

intereses. Esta variedad implicara  una 

mutabilidad o un quiebre con la posibilidad 

de establecer un sistema ideolo gico firme y 

esta tico, lo cual nos habla tambie n de una 

poe tica de la inestabilidad. 

La compilacio n de esta serie de textos de 

í ndole reflexiva, crí tica y con las 

caracterí sticas que podrí amos enmarcar en el 

ge nero “ensayo”, se presenta a partir de una 

clasificacio n tema tica, donde el ge nero pasa a 

un segundo plano: allí  encontraremos cartas, 

resen as, ensayos, un fragmento drama tico, 

una serie de dia logos sobre pintores o 

fragmentos de narrativa. Los interrogantes 

planteados en estos textos son los que 

marcara n una actitud del escritor frente al 

objeto elegido conformando una poe tica que 

podemos ver tanto en sus textos drama ticos, 

narrativos o poe ticos. Una actitud que 

responde, en este caso, a un hombre de letras 

que pone en evidencia sus dudas desde 

puntos de mira disí miles acerca de la 

literatura y de su escritura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PALABRAS CLAVE: Disjecta; poe tica; 

metatextualidad; Unwort; lectura 
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oda obra ensaí stica recobre uma zona de subjetividade que a 

caracteriza, ou seja, o sujeito da enunciaça o apresenta-se como observador de uma 

experie ncia pessoal em relaça o a seu objeto de reflexa o. Este olhar apresenta 

variaço es que evidenciam a mutabilidade da percepça o e do feno meno, o que nos 

indicaria que um dos elementos do ge nero “ensaio” reside na falta de limites 

exatos, na instabilidade dos marcos de reflexa o. Em outras palavras, quem escreve 

um ensaio tem conscie ncia de que oferece um ponto de vista particular ao leitor, 

algo que na o se pretende uma verdade inaltera vel, mas uma experie ncia subjetiva 

que se estende em direça o a um objeto posto e escolhido como tema. O objeto se 

oferece ao ensaí sta em sua perspectiva fenomenolo gica, ou seja, a partir do modo 

de sua apreensa o. Numa carta de Voltaire endereçada ao Conde de Tressan pode-se 

ler uma defesa de Montaigne que assim diz: 

 

Sustenta seus pensamentos naqueles dos grandes homens 

da antiguidade, julgando-os, combatendo-os, conversando 

com eles, com seu leitor, consigo mesmo, sempre original na 

maneira de apresentar as coisas, sempre cheio de 

imaginaça o, sempre pintor; e, o que me agrada, sabe sempre 

duvidar.1 

                                            
1
 Voltaire, “Carta al Conde de Tressan” (21/08/1746). In: Páginas amenas de un filósofo, Buenos 

Aires: Elevacio n, 1948, p.91. 
 

 T 
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 Queremos destacar neste fragmento dois elementos assinalados por 

Voltaire, por um lado, a imaginaça o, por outro, a du vida. Estes dois recursos 

delimitam certos to picos do ensaio, ainda que na o de maneira absoluta, mas 

conformam a atitude do ensaí sta. A imaginaça o outorga a possibilidade de ver a 

partir de uma nova perspectiva o objeto de reflexa o e a du vida permite a busca de 

novos caminhos do pensamento. Voltaire tambe m ressalta a proximidade que ha  

entre o ensaí sta e seu objeto, a troca que se produz nessa conversa, conversa 

í ntima e solita ria e sempre diferente. Falar de um tema a partir desta perspectiva 

sempre e  falar de si mesmo sob forma “privada e familiar”, como diz Montaigne no 

pro logo a seus ensaios que intitula “O autor ao leitor”: 

 

Ofereço-o ao conforto particular de meus parentes e amigos, 

a fim de que, quando eu morrer (o que logo acontecera ), 

possam nele encontrar alguns dos traços de minha condiça o 

e humor, e por tal meio conservem mais inteiro e vivo o 

conhecimento que de mim tiveram [...] quero apenas 

mostrar-me do meu modo de ser simples, natural e comum, 

sem estudo nem artifí cio, porque sou eu mesmo aquele a 

quem pinto.2 

 

 Montaigne, que segundo a tradiça o dara  origem a este ge nero litera rio, ja  

esta  provendo as caracterí sticas ba sicas a partir das quais o ensaio arriscara  seu 

pro prio caminho e traçara  suas modificaço es. Nesta simplicidade o escritor se 

encontra com seu objeto e este e  o momento em que se estabelece esta 

conversaça o, por isso Montaigne nos explica que se trata de uma forma de 

conservar sua memo ria (e sua vida) por meio de suas pro prias palavras. A intença o 

e  que a lembrança da presença do ensaí sta perdure no objetivo tratado, que 

permaneça sua atitude. Tudo isso nos parece interessante no caso de que 

trataremos, a obra ensaí stica de Samuel Beckett, ja  que acreditamos que, ao tomar 

                                            
2
 Montaigne, Ensayos, Paris: Garnier, s/d, p. LXV. 
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como objeto a obra de Proust, por exemplo, ele na o so  nos fala de seu objeto de 

estudo, mas afasta toda objetividade e centraliza sua pro pria subjetividade como 

ensaí sta oferecendo tambe m chaves de seu modo de ler e, consequentemente, 

chaves de sua pro pria escrita. 

 O termo ensaio e  extraí do da terminologia cientí fica, e refere-se a uma 

experie ncia que na o se encerra nela pro pria, que na o coloca as explicaço es como 

uma meta a ser atingida, que na o permite uma atitude conclusiva, daí  a e nfase de 

Montaigne sobre o “dia logo”. Na oposiça o ao tratado cientí fico apoia-se parte de 

sua definiça o ou de sua caracterizaça o, que faz com que seja considerado um 

ge nero hí brido. Assim os compara Eduardo Nicoll: 

 

O ensaio, como o nome indica, e  um esboço, uma operaça o 

de sondagem. E  como um teatro de ideias em que se 

confundem o ensaio e a estreia. Na cie ncia, as ideias sa o 

ensaiadas em privado, antes da apresentaça o em pu blico” 3. 

 

 Na introduça o de sua Anatomia da crítica, Northrop Frye apresenta, na o 

distante da definiça o de Nicoll, as caracterí sticas que para ele definem o ensaio: 

 

Este livro consiste em ensaios, no sentido original da palavra, 

de um exercí cio4 ou tentativa incompleta, sobre a 

possibilidade de uma visa o sino tica do alcance, da teoria, dos 

princí pios e das te cnicas da crí tica litera ria5. 

 

 Ainda assim, queremos retomar a estrutura de reflexo es em cruz que 

apresenta todo dia logo. Com isso, aceitamos que na o seja linear, mas que o ensaio 

esta  estruturado por impulsos, a s vezes assistema ticos, que emanam do sujeito que 

redige. Adorno nos diz: “o ensaio precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer 

momento, ser interrompido. O ensaio pensa em grafmentos, uma vez que a pro pria 

                                            
3 Nicoll, Eduardo, “Ensayo sobre el ensayo” en El problema de la filosofía hispánica, Madrí : Tecnos, 
1961, p. 208. 
4 “Prueba”, antes traduzido como “esboço”. [N.T.] 
5 Frye, N., Anatomía de la crítica, Caracas: Monte A vila, 1991, “Introduccio n pole mica” p. 15. 
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realidade e  fragmentada: ele encontra sua unidade ao busca -las atrave s dessas 

fraturas, e na o ao aplainar a realidade fraturada.”6 Mais uma vez, a unia o entre a 

vida e a escrita do ensaio se faz presente nesta adaptaça o do ge nero a s condiço es 

pessoais. Em suas palavras, o ensaí sta busca uma articulaça o de si mesmo, voltada 

para um mundo histo rico que o compreenda e com ele partilhe certos co digos da 

experie ncia particular. No caso de Beckett, estas tentativas parecem remeter a um 

contí nuo ensaiar e um contí nuo repensar das mesmas questo es em torno da 

criaça o. 

 A eleiça o do tema do ensaio na o pertence ao ensaí sta, mas ao modo pelo 

qual seu objeto de desprende dele. O que caracteriza o ensaio e  precisamente a 

maneira pela qual a escrita aborda este objeto e, portanto, como reformula a 

natureza de seu tema de estudo. Parece-nos interessante assinalar a caracterizaça o 

do ensaio antes como uma “operaça o”7 que se realiza a partir de uma percepça o do 

mundo do que como um ge nero litera rio indeterminado. Sua indeterminaça o, alia s, 

surgiria desta “operaça o” mesma. O termo operaça o, por sua vez, alude a uma 

tarefa, ou seja, a uma aça o que esta  se desenvolvendo no momento mesmo da 

escrita, e por essa raza o em muitos casos o tempo verbal que se emprega e  o 

presente. 

 Segundo Luka cs, “o ensaio fala sempre de algo ja  formado”, seu objeto ja  

estaria concluí do, o que suscita a questa o se realmente e  necessa rio redefinir este 

objeto em um discurso e, em nosso caso particular, em um ensaio. Com isto, o que 

queremos perguntar e  se a natureza do objeto pode realmente ser apreendida -no 

sentido mais amplo do termo- por um ensaí sta ou por qualquer sujeito, atrave s de 

um conjunto de deliberaço es e apreciaço es pessoais. Falar em algo “ja  formado” 

coloca uma trivialidade e um engessamento que na o remete ao ge nero de que 

estamos tratando, mas a uma comprovaça o dada e fechada a variaço es que 

determinem a constituiça o de um sujeito capaz de reconstruir este objeto em sua 

escrita. A postura de Luka cs nos remete a uma posiça o na qual o sujeito estaria 

subordinado a seu objetivo de estudo, o que estreitaria as possibilidades de inter- 

                                            
6 Adorno, T.W. “O ensaio como forma”. In: Notas de Literatura I. Traduça o de Jorge de Almeida. Sa o 
Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2003, p.35. 
7 Cf. Marichal, Juan, Teoría e historia del ensayismo hispánico, Madrid: Alianza, 1984, p.15. 
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pretaço es abertas pelo ensaio. Este objeto “ja  formado”, de resto, estaria reduzindo 

o sujeito a um mero descritor de uma superfí cie vazia. Sob esta perspectiva, o 

ensaio teria a funça o de reformular e redefinir os limites dados pelo objeto, 

reavaliar sua natureza e dele apropriar-se em uma nova configuraça o particular e 

subjetiva.  

 Interessa-nos, portanto, ver que impacto tem o escritor em sua abordagem 

do tema a ser tratado. A subjetividade do ensaí sta deve mergulhar na coisa uma 

vez que ela se apresente diante dele. Sua escolha na o esta  dada pelo tema, sena o 

pela intença o que tem o sujeito, por um lado, de aborda -la ou na o, e, por outro, pelo 

modo por meio do qual a examina. 

 Talvez se nos possa objetar que insistimos no modo de apropriaça o, o que 

na o hesitamos em conceder. Interessa-nos, justamente, o modo de apropriaça o das 

coisas que se realiza na escritura do ensaio. O “tema” passaria a ocupar um lugar 

secunda rio, ja  que o tema em si no desenvolvimento do ge nero e  o modo pelo qual 

uma nova (melhor dito, diferente) perspectiva do mundo emerge a partir de suas 

palavras. 

 Retomamos enta o a ideia de uma subjetividade varia vel que se opo e a uma 

objetividade dada e “formada”. O acontecimento, deste modo, na o se encontra no 

mundo, sena o na escrita que se apropria das coisas do mundo. Os fatos passam a 

ser relatos, uma espe cie de e pica do sujeito, que conforma a descoberta ensaí stica. 

O que se revela? Retira-se o ve u de um e ter impessoal para adotar uma lente 

individual e distinta. As palavras do ensaí sta moldam e reafirmam o mundo que ja  

na o pode ser percebido como um universal. 

 Esta subjetividade traz outros problemas em relaça o ao limite de ge nero. Se 

pensarmos nos epistola rios, por exemplo os de Se neca e Hora cio, cujas cartas sa o 

lidas como ensaios e em menor medida como investigaço es; nos escritos de 

Spinoza e Descartes, que avaliam, a partir da perspectiva de um sujeito 

personalizado e í ntimo,  suas ideias e ideais filoso ficos; ate  mesmo, para retornar 

ao a mbito litera rio, nas cartas de Flaubert ou Beckett, que refletem acerca dos 

pro prios escritos e dos escritos de outros como uma forma de apropriaça o de uma 

obra que ja  na o lhes pertence; acaso podemos intuir que lidamos aqui com outra 

forma do ge nero ensaí stico? 
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 As contí nuas respostas e propostas que encontramos nestas missivas, 

telegramas, carto es postais etc., nos sugerem uma clara instabilidade e mobilidade 

dos limites do ge nero de que estamos tratando. Ja  na o se trata de uma forma 

determinada, mas de uma atitude do sujeito ante seu objeto, uma operaça o de 

apropriaça o. Talvez a delimitaça o, neste caso, se deva acima de tudo a  brevidade 

que ambos, tanto cartas como ensaios, partilham por oposiça o ao tratado, por 

exemplo. 

 A diferença pode localizar-se, enta o, no circuito de circulaça o e de 

aproximaça o do leitor, ou seja, o pu blico e o privado. O que se diz ao leitor ideal? O 

que se diz a quele leitor determinado pelo remetente? Sem du vida, isto acarretara  

variaço es sobre nossa forma de ler a “escrita ensaí stica” e sobre a maneira que se 

concebe esta escrita, desde a forma de um co digo comum que se impora  na leitura 

de obras “maiores” (por exemplo, a troca de cartas entre Descartes e Arnauld) ate  a 

simplicidade dos textos de Montaigne que sugerem certa complexidade a partir da 

perspectiva do observador.  

 A atitude do ensaí sta na o corresponde a uma busca pela verdade, mas antes 

a  exposiça o de um modo de pensar e conceber a realidade. Apresenta-se como um 

pensamento mo vel que expo e suas care ncias e suas descobertas individuais. Nesta 

concreça o se nos oferece a imagem de um objeto que esta  se realizando no 

discurso, na o de um objeto dado a ser descrito. Voltamos ao começo e repetimos, 

enta o, que uma das caracterí sticas que, sim, podemos atribuir ao ensaio e  a da 

expositio de seu desenvolvimento, seu “work in progress”. Um ensaio na o se 

conclui, mas pede por sua continuidade numa leitura dialo gica, na o se propo e 

como texto acabado, sena o exige entrar em circulaça o. Mas na o sera  esta tambe m 

uma caracterí stica que o coloca numa relaça o possí vel com o ge nero epistolar? 

 Voltando ao tema da escrita no a mbito da privacidade, podemos incorporar 

os dia rios dos escritores, por exemplo, Cesare Pavese e Virginia Woolf, que em sua 

estrutura reflexiva te m uma proximidade a mais com o ensaio. Tal como nas cartas, 

as impresso es sobre obras alheias ou textos em processo de criaça o sera o seus 

objetos primordiais. Importa levar em conta que a estrutura de um dia rio e  per se a 

de um relato de certo processo convertido em uma cronologia, assinalada pelas 

datas de escrita. O dia rio privado na o se conclui sena o pelo seu abandono o com a 

morte. 
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 Neste processo incerto -enquanto em elaboraça o- se mostra o transcurso da 

apreensa o do objeto, pouco a pouco, paulatina ou surpreendentemente. Na o 

retomo o termo processo por acaso, mas para assinalar que, precisamente 

enquanto se escreve, se vai concretizando imediatamente o desenvolvimento do 

cultivo da perspectiva subjetiva. A obra alheia, ou seja, a que pertence a outros, ve -

se refletida como um cada ver redivivo, que se deve observar na o como algo 

acabado. A escritura do ensaí sta mostra, em relaça o a sua pro pria obra, outro 

processo, um monstro que e  preciso depurar, uma massa a qual se deve conferir 

forma. Em alguns casos, estas anotaço es privadas aparentariam ser um tipo de 

caderno de instruço es, carnets de mode d’emploi.  

 O ensaí sta, tudo considerado, carece de normas. Invade, mas na o delimita, 

sua conquista esta  para ale m do a mbito das fronteiras. Na o instaura a marca da 

diferença, mas a da possí vel semelhança que propicia sua pro pria subjetividade. 

Contudo, todo ensaio e  subjetivo? Cremos que sim, a marca a um so  tempo mais 

enigma tica e eloquente e  esta voz que recupera uma subjetividade distinta daquela 

do leitor, mas que paradoxalmente a compartilha. E  por isso que na o delimita. Na o 

ha  um outro, sena o um mesmo, seja no momento da escrita, seja no da leitura. 

Falamos de apropriaça o, por essa raza o dizí amos antes que na o ha  objeto sena o na 

perspectiva do sujeito, de seu modo de apropriaça o. O u nico limite que o ensaio se 

permite e  o da indeterminaça o do sujeito e o corpus cultural e social a que 

pertence.  

 Alguns para grafos acima haví amos assinalado a natureza do ensaio como 

uma operaça o realizada pelo escritor atrave s de uma atitude particular no 

momento de abordagem do tema. Queremos voltar a isso para poder incluir em seu 

a mbito os subge neros que ví nhamos comentando e que podem ser abordados 

como obra ensaí stica (as cartas, os cadernos de notas, os dia rios privados etc.). 

Portanto devemos ressaltar a importa ncia do modo sobre a linha diviso ria dos 

ge neros. Se o ensaio e  um hí brido, por que na o incluir nele, enquanto corpus de 

investigaça o, escritos que coincidam e tenham pontos em comum? Esta e  uma 

tomada de posiça o ante o estudo que propomos, ja  que a dispersa o da obra 

“ensaí stica” de Beckett reu ne, em sua fragmentaça o e disseminaça o, uma inerente 

qualidade poe tica que se relaciona com o fazer e o tornar-se. 
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 Tomemos agora o outro conceito assinalado no tí tulo deste trabalho, 

poética. O que e  uma poe tica? A pro pria raiz da palavra tambe m esta  aludindo a um 

processo e, neste processo, a uma tomada de partido quanto ao uso da linguagem 

litera ria. Uma poe tica, em geral, apresenta-se como um conjunto de regras para a 

composiça o. O texto fundador do ge nero e  a Poética de Aristo teles que, no entanto, 

na o e  prescritiva, mas descritiva, ou seja, assinala elementos que devem ser levados 

em consideraça o no momento da composiça o, mas apreendidos da perspectiva de 

um observador externo, neste caso particular, ao drama. Aristo teles colocara  as 

bases de uma reflexa o sobre a linguagem que tera  conseque ncias ulteriores, seja na 

tentativa de identificar a criaça o a suas posiço es, seja para situa -la em oposiça o a 

suas reflexo es. No caso aristote lico, a obra apresenta-se como um objeto dado 

sobre o qual o ensaí sta reflete de modo particular; neste trabalho, contudo, 

tentaremos demarcar certos para metros que se repetem nesta reflexa o pessoal 

acerca da criaça o. O que nos leva a perguntarmo-nos sobre a intença o do ensaí sta: 

teria decidido elaborar um conceito mais geral a partir de sua experie ncia 

particular?  

 Dizí amos que a poe tica nos fala de um processo criativo, mostra o outro lado 

da composiça o litera ria, ou seja, seu objeto e  outro texto ja  concebido ou em 

elaboraça o. Enta o, podemos afirmar que, ao fim e ao cabo, a finalidade de toda 

poe tica e  a de refletir sobre a textualidade no plano da criaça o, no substrato da 

composiça o. Uma poe tica decompo e e desdobra os recursos e o me todo de 

conceber um texto, mas reflete tambe m sobre a natureza da mate ria linguí stica. 

Por esta raza o, toda posiça o pessoal e particular invade a possí vel generalidade que 

busca demarcar. 

 Diante disto, cabe questionar se o conceito mesmo de poe tica enquanto 

ge nero esta  dentro das coordenadas que associamos ao ensaio? Pode-se 

estabelecer uma poe tica a partir de um conjunto de ensaios delimitados por um 

corpus? Ainda: seria possí vel conceber uma poe tica do ensaio, uma vez que este 

ge nero se distancia de toda convença o e de todo limite? 

 Este ponto talvez nos abra portas para tentar entender certas semelhanças 

entre a poe tica e o ensaio, em ambos os ge neros o que esta  em jogo e  a 

indeterminaça o. Por um lado, o ensaio, como dizí amos, e  elaborado a partir de um 

eu que experimenta e esta experie ncia sensí vel se mostra, na o obstante a apare ncia 
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de completude deste eu, como fragmenta ria por sua pro pria particularidade ante o 

objeto. Por outro lado, o objeto da poe tica e  um texto que e  em si, pelas 

caracterí sticas da literatura e em particular da poesia, indeterminado. Quer dizer, 

na o concluí do. Os limites materiais podem ser impostos ao escritor pela pro pria 

linguagem, mas a delimitaça o final esta  posta no campo da leitura e, portanto, e  

parcial e infinita. O ensaí sta ocupa um lugar ambí guo neste caso, e  leitor e criador e 

mimetiza ambos os momentos em seu uso da palavra. 

 Tanto o ensaio, como a poe tica se distanciam do discurso acade mico, ambos 

se apresentam —hoje em dia— como uma tentativa de reflexa o particular distante 

de qualquer impulso dida tico e totalizador. Daí  que a fragmentaça o se apresente, a s 

vezes velada nestes ge neros pela presença da primeira pessoa, como motor e como 

demonstraça o deste processo incompleto. 

 Aldous Huxley nos diz no prefa cio a seus ensaios: “Os ensaios pertencem a 

uma espe cie litera ria cuja extrema variabilidade pose ser estudada de maneira 

mais efetiva dentro de um marco tripolar de refere ncia. Ha  um polo do pessoal e do 

autobiogra fico; ha  um polo do objetivo, do fatual, do particular-concreto; e ha  um 

polo do universal abstrato.”8 Neste para grafo, abre tre s possibilidades de pensar 

este ge nero, tre s fases que se superpo em sem que nenhuma descarte a outra. Esta 

simultaneidade e  o que logra a subjetividade e a variabilidade a que faz alusa o 

Huxley. Sobretudo, seria preciso insistir nesta u ltima ideia, que se aproxima ao que 

defendí amos acerca da indeterminaça o. 

 Outro dos traços compartilhados por ambos, ensaio e poe tica, e  a ideia de 

“ge nero polimorfo” 9. Tanto um como outro apresentam variaço es nota veis quanto 

a  forma de composiça o, inclusive em relaça o ao modo de abordar tema ticas 

distintas. Isto nos conduz a pensar, nos dois casos, em textos em contí nuo 

movimento e mutaça o. Podemos afirmar que em ambos “a atividade pensante 

interessa mais que a conclusa o da prova. O importante e  discorrer de um 

pensamento a outro, modificar o ponto de vista e na o se ancorar em alguma 

opinia o”10. Por isso, o ensaio surge de forma assistema tica, diferentemente da 

poe tica que tem, em sua origem e sua imediaticidade a posteriori, uma clara 

perspectiva sistema tica. A possibilidade de estabelecer uma poe tica como ensaio ja 
                                            
8 Huxley, Aldous, Collected Essays, New York: Bantham Books, 1960, “Preface” p.V. 
9 Sa nchez Blanco, Francisco, El ensayo español. El siglo XVIII, Barcelona: Crí tica, 1997, pp.14ss. 
10 Ibidem, p.27. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 30-55 | jan./jun. 2024 

 
 

41 | LUCAS MARGARIT 

 

nos fala desta aproximaça o que ocorre entre dois ge neros reflexivos. A poe tica, no 

se culo XX, reconhece sua falta de limites em um contí nuo encadeamento de pontos 

de vista, de manifestaço es e de realizaço es litera rias.  

 Podemos, enta o, tomar a Poética aristote lica como um ensaio? O que dizer 

da Carta aos Pisões de Hora cio? Podemos talvez toma -los como dois tratados de 

natureza filoso fica? Sob esta perspectiva seria preciso incluí -los na segunda opça o. 

No entanto, se pensamos nestes dois exemplos, temos que ter em conta uma 

diferença fundamental que e  justamente a atitude de um e de outro, um filo sofo e 

um poeta. No caso do primeiro, vemos que fala de uma obra que e  de domí nio 

pu blico, o drama e mais especificamente, a trage dia; no outro caso, o autor esta  

enquadrando sua reflexa o a respeito de sua pro pria obra litera ria. Um tenta fixar 

certas regras que delimitam um conceito universal de obra, outro apresenta uma 

mudança no olhar particular que se implica na relaça o entre o poema e a reflexa o 

sobre a pro pria criaça o do poema.  

 Como dissemos no princí pio, se o ensaio se caracteriza pela plena 

conscie ncia de uma subjetividade investida na escrita em relaça o a um dado objeto, 

devemos pensar que a Poe tica, como outro ge nero reflexivo, tambe m abordara  seu 

tema a partir de uma atitude ana loga. Quando, nos ensaios ou nas poe ticas, tratar-

se de obras de terceiros, o ensaí sta sera  por um lado leitor, mas acima de tudo, este 

objeto de ana lise servira  para pensar a natureza de sua pro pria escrita, de sua 

pro pria poe tica que se deixara  recortar naquilo que aborda. Tal objeto sera  o pano 

de fundo no qual o ensaí sta, o homem de letras, recortara  sua pro pria subjetividade 

a fim de dar conta daquilo de que quase na o se deve falar: de sua pro pria obra na o 

ensaí stica. Com isto queremos dizer que o contraste entre o subjetivo e o objetivo 

servira  a  possibilidade de pensar a ars poetica como um ensaio e ler o ensaio como 

uma poe tica. Cabe ainda esclarecer que, no caso de Beckett, os textos de natureza 

ensaí stica fornecera o diretrizes e indicaço es para que se possa extrair uma poe tica 

tanto dos pro prios textos apresentados como ensaios como de sua obra na o 

“crí tica”. 

 Outro problema a levar em conta e  o discurso metatextual de certas obras 

litera rias, ja  que de nosso ponto de vista podem ser lido como fragmentos 

ensaí sticos, um romance sobre o romance, por exemplo, o Tom Jones de Fielding, 

na o estaria demarcando sua pro pria poe tica de composiça o? A pergunta leva-nos a
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 mais uma vez pensar a caracterí stica hí brida do ge nero. E mais, a fragilidade da 

linha diviso ria entre poe tica e ensaio sobre a qual discorremos. O que nos ajuda a 

entender a raza o pela qual Ruby Cohn em sua antologia de textos ensaí sticos de 

Beckett, editados sob o tí tulo de Disjecta11, inclui fragmentos de seu romance 

po stumo, publicado na í ntegra pela primeira vez em 1922, Dream of Fair to 

Middling Women, e tambe m um esboço drama tico, Human Wishes. Inclui tambe m 

cartas e resenhas, com o que estaria tambe m, nesta coleta nea, indicando a 

indeterminaça o do ge nero de que estamos tratando. Outro aspecto que deverí amos 

considerar no contexto de redaça o destes textos e  que a maioria deles pertence a 

uma etapa que poderí amos considerar inicial na carreira beckettiana e que, 

portanto, lançam ma o de uma se rie de recursos tí picos deste perí odo de criaça o: 

uma linguagem mais complexa, uma evidente tensa o entre o Beckett 

“universita rio” e o que havia abandonado a academia, uma se rie de textos tambe m 

escritos por necessidade etc.  

 A  medida que formos desenvolvendo o texto, veremos como as tenso es 

entre as diversas posiço es e ante os diferentes tipos de obras revelam uma 

coere ncia no modo pelo qual Beckett concebe sua pro pria escrita. Sa o tambe m 

exercí cios de reflexa o que, evidentemente, recuperam seus interesses por algumas 

leituras e a maneira pela qual estas podem ter influenciado seu pro prio ponto de 

vista. Isto fica mais claro nos seus ensaios mais extensos como 

“Dante...Bruno.Vico..Joyce” (1929) ou Proust (1931), em que po de concatenar 

elementos e ideias de leituras anteriores, sobretudo de suas leituras filoso ficas12.

                                            
11 Beckett, Samuel, Disjecta, London: Calder, 1983. Em portugue s, Beckett, S. Disjecta: Escritos 
diversos e um fragmento dramático. Trad. Fa bio de Souza Andrade, Rio de Janeiro: Globo/Biblioteca 
Azul, 2022. A traduça o das citaço es dos ensaios incluí dos em Disjecta que se seguem sa o sempre 
extraí das deste volume. N.T. 
12 Sobre estes temas escreveram-se inu meros textos muito interessantes, entre os quais assinalo um 
dos pioneiros: Cohn, Ruby, “Philosophical Fragments in the Works of Samuel Beckett”, em Criticism: 
A Quarterly for Literature and Arts, vol.VI, 1 (Winter, 1964), The Wayne State University Press, 
depois reimpresso em Esslin, Martin. A Collection of Criticism Essays, New Jersey: Prentice Hall, 
1965, pp. 169-177. Mais recentes, os trabalhos de Richard Lane (ed.), Beckett and Philosophy 
(2002), Anthony Uhlman, Samuel Beckett and the Philosophical Image (2006), ou o de Matthew 
Feldman and Karim Mamdani (eds.) Beckett/Philosophy (2012). Gostaria de destacar mais 
especí ficamente os trabalhos de Linda Ben-Zvi sobre Fritz Mauthner e o de David Tucker Samuel 
Beckett and Arnold Geulincx: Tracing 'A Literary Fantasia'.  Sobre o cartesianismo e Beckett, pode-se 
consultar em espanhol o capí tulo de minha autoria incluí do na copilaça o de Corona Ferna ndez, 
Javier y Petrova, Gergena (eds.) Samuel Beckett: la mostración de lo inefable, Guanajuato, Me xico, 
2015, onde esta  incluí do meu artigo “Samuel Beckett y el pensamiento post-cartesiano: el caso 
Geulincx”. 
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 Gostarí amos ainda de comentar um ponto ja  mencionado com respeito ao 

ge nero ensaio em geral, mas que no caso especí fico de Beckett se faz necessa rio 

retomar: a relaça o entre o pu blico e o privado. A escrita como um exercí cio de 

reflexa o privada que se projeta para o a mbito pu blico de diferentes maneiras. No 

caso de seus ensaios mais extensos, e  clara a intença o de tornar pu blicas suas 

reflexo es sobre determinados temas: a obra de Joyce ou a de Proust. O mesmo 

acontece com as resenhas e com alguns textos publicados em revistas como os 

“Three Dialogues with Georges Duthuit” que mais tarde seriam publicados em 

livro. Caso distinto sa o os fragmentos que Ruby Cohn reu ne juntamente com alguns 

textos editados e que pertencem em primeira insta ncia claramente ao domí nio 

privado, por tratar-se de manuscritos ou cartas. Um dado importante a levar em 

conta e  que a maioria destes textos “privados” sa o escritos em que Beckett se 

refere a sua pro pria obra.  

 Podemos fazer um desvio e nos darmos conta de que Beckett quando fala de 

outros autores e artistas esta  tambe m pensando em sua pro pria escrita, como 

quando nota aspectos como a contraça o na arte em relaça o a  Proust ou quando 

sustenta a obrigaça o de dizer no dia logo sobre Tal Coat dos “Three Dialogues with 

Georges Duthuit”. Ale m das leituras que possamos relacionar a s ideias expressas 

sobre outros autores e sua pro pria obra, interessa-nos destacar que Beckett na o 

costumava fazer comenta rios, nem dar explicaço es (pu blicas) sobre seus escritos. 

Apesar disso, ha  dois fatores que deverí amos reconsiderar a respeito deste tema: 

por um lado, a doaça o que fez nosso autor aos arquivos, sobretudo a da 

Universidade de Reading; por outro, a autorizaça o de sua publicaça o em livro sob a 

ediça o de Cohn, de maneira fragmenta ria e dispersa. A editora afirma na 

introduça o: 

Disjecta is Beckett’s own title for this miscellany of 

criticism and a dramatic fragment. Unpublished or 

published obscurely, these pieces have been 

available only in a few fortunate libraries. It is in 

generosity to scholars—on the special plea of Dr. 

James Acheson — that Samuel Beckett now permits 

the publication of material which he belittles as 

mere products of friendly obligation or economic 
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need. Since the volume is compiled for scholars who 

read several languages, Beckett stipulates that these 

‘bits and pieces’ be printed in the language of 

composition.13 

 

Ou seja, encontramos uma passagem entre o privado e o pu blico, uma escolha 

particular e uma expansa o de temas e de refere ncias que faz desta antologia um 

conjunto singular e que logo mais adiante analisaremos. Interessava-me tambe m 

ressaltar que a compilaça o destes “fragmentos” corresponde a um interesse 

acade mico, nas palavras do pro prio Beckett, poderí amos, contudo, considerar que 

muitos destes textos va o ale m desta perspectiva. A contí nua refere ncia a  

“miscela nea” torna visí vel a pluralidade de aspectos tratados no volume Disjecta, 

variaço es que nos permitira o apreciar as variadas formas de leitura deste autor e a 

espessura de quase cinquenta anos de documentos que so  agora ve m a  tona – 

pensemos que abre com um texto publicado pela primeira vez em 1929 seguido de 

textos escritos em 1967 e impressos neste volume em 1983. Ha  va rias 

circunsta ncias que reconfiguram estes textos ao longo de tantos anos, entre as 

quais o valor que adquiriram em relaça o a uma obra cada vez mais cano nica ou 

mais estabelecida no campo litera rio ocidental. 

 

Disjecta membra ou a disseminaça o dos ge neros. 

 

 A obra ensaí stica de Samuel Beckett se nos apresenta como um grupo de 

textos escritos em diferentes e pocas, com mu ltiplos objetos de estudo e, inclusive, 

com mu ltiplos interesses. Esta variedade implicara  uma mutabilidade ou uma 

ruptura com a possibilidade de estabelecer um sistema ideolo gico firme e esta tico, 

o que nos ensina tambe m sobre uma poe tica da instabilidade. 

                                            
13 Beckett, Samuel, Disjecta, London: Calder, 1983, p. 7. [Disjecta e  o tí tulo que o pro prio Beckett 
escolheu para essa miscela nea de crí tica e um fragmento drama tico. Ine ditos ou de publicaça o 
obscura, esses textos permaneceram disponíveis até aqui apenas em algumas poucas bibliotecas de sorte. 

É em respeito aos estudiosos — atendendo a um pedido especial do dr. James Acheson — que Samuel 

Beckett permite agora a publicaça o deste material que ele minimiza, qualificando-o como mero 
produto da obrigaça o para com amigos ou da necessidade econo mica. Uma vez que o volume foi 
compilado para acade micos que leem diversas lí nguas, Beckett determinou que esses “cacos e 
fragmentos” fossem impressos em sua lí ngua de composiça o. In: Disjecta, ed. cit., p.13] 
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 Quando Ruby Cohn compila uma se rie de textos de í ndole reflexiva, crí tica e 

com as caracterí sticas que poderí amos enquadrar no ge nero ensaio, veremos que o 

faz a partir de uma classificaça o tema tica, em que o ge nero passa ao segundo 

plano: ali, encontraremos cartas, resenhas, ensaios, um fragmento drama tico, uma 

se rie de dia logos sobre pintores ou fragmentos de narrativa. Estes textos esta o 

ordenados sob quatro subtí tulos, a saber: I. “Essays on Esthetics”; II. “Words about 

Writers” (que por sua vez se subdivide em duas seço es, uma com textos sobre 

outros escritores e outra sobre a pro pria produça o); III. “Words about Painters”; e, 

por u ltimo, IV. “Human Wishes”. Entretanto, apesar desta divisa o, observamos que 

va rias destas reflexo es crí ticas poderiam trocar de lugar na organizaça o do volume 

uma vez que podem corresponder a diversas entradas de leitura. Por exemplo, um 

ensaio como Three Dialogues que aparece na terceira seça o, bem poderia se 

encontrar na primeira. Tal ordenamento nos faz pensar sobre esta fronteira entre 

os textos que vai se diluindo a  medida que lemos e dialogamos com eles. Tanto no 

ní vel da divisa o de ge neros, como no ní vel dos temas tratados, a linha diviso ria se 

desfaz, permitindo a mu tua contaminaça o dos textos. A primeira pergunta que nos 

sugere esta compilaça o e  o que te m em comum estes textos? Por que os situamos 

em um ní vel discursivo similar ao de ensaios publicados individualmente como o 

Proust beckettiano? Um dos motivos que nos interessa examinar e  justamente que 

elementos nos possibilitam esclarecer uma poe tica, ou seja, uma reflexa o sobre a 

criaça o litera ria, em todos eles. Uma atitude que emerge de certa maneira de ler os 

textos e obras comentados, e inclusive de responder a sua pro pria criaça o segundo 

as exige ncias de diferentes investigadores. 

 Conforme afirma Cohn14, o tí tulo desta compilaça o foi dado pelo pro prio 

Beckett. Em carta dirigida a Cohn, em 4 de janeiro de 1982, diz Beckett: 

 

OK Calder & Grove since they accept scholarly edition. 
Instead of Marginalia I suggest Disjecta or Exuviae.15

                                            
14 Beckett, Samuel, op.cit, p. 7. 
15 Beckett, Samuel, The Letters of S.B. 1966-1989, George Craig, Martha DowFehsenfeld et alli (eds.), 
London: Cambridge University Press, 2016, p. 573. Aquí , faz-se mença o expressa a  ediça o 
acade mica que Beckett quis ver publicada. Interesante pensar que entre as opço es sugeridas por 
Beckett esta  a palavra Exuviae, relí quias, o que acentuaria ainda mais a dista ncia temporal e 
qualidade fragmenta ria destes textos. Por outro lado, Disjecta, enfatiza, como veremos, a dispersa o. 
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 Disjecta; dispersa o e separaça o. Esta palavra, emoldurando um corpus de 

textos, ja  esta  sinalizando certo modo de conceber a ordem reflexiva e crí tica. Da  a 

entender uma descontinuidade no esquema de pensamento, como investidas que  

se repetem e adotam, em muitos casos, problema ticas similares, como querendo 

responder, a partir de a ngulos diferentes, a s mesmas perguntas acerca da palavra 

ou da natureza da representaça o. O tí tulo, por sua vez, ressalta uma atitude a 

considerar no momento de responder a  busca pela poe tica, ja  que esta dispersa o 

tambe m nos ensina sobre a ordem da escrita, o modo de constituiça o dos textos 

sob certos para metros similares e, sobretudo, de um sistema fragmenta rio de 

pensamento e representaça o. Por isso dissemos anteriormente que a poe tica 

tambe m se entrelaça a  proposta de pensar uma poe tica do ensaio junto a  ideia do 

ensaio como poe tica. Esta u ltima vincula os textos “ensaí sticos” e de miscela nea ao 

teatro, a  prosa e a  poesia de Beckett.  

 Estas perguntas sa o as que marcara o a atitude do escritor ante seu objeto 

eleito. Uma atitude que corresponde, neste caso, a um homem de letras que coloca 

em evide ncia suas du vidas, bem como a sua a nsia por refletir sobre a literatura e 

sua escrita a partir de pontos de vista variados.  

 Cronologicamente, o primeiro trabalho de Beckett com as caracterí sticas 

pro prias a um ensaio e  “Dante...Bruno. Vico..Joyce”16, publicado em 1929 na revista 

transition n.16/17, e em seguida no volume dedicado a  obra em prosa Finnegans 

Wake, de James Joyce, Our Exagmination Round his Factification for Incamination of 

Work in Progress17. 

 Neste primeiro ensaio, encontramos algumas reflexo es que da o conta de 

suas pro prias ideias acerca da natureza da escrita. A obra de Joyce e  apresentada, 

sob este aspecto, como uma desculpa para a elaboraça o de uma ideia inicial sobre a 

literatura. Uma das ideias mais citadas deste ensaio, por trazer uma posiça o 

ideolo gica sobre o lugar do leitor crí tico, e  “Literary criticism is not book-

keeping”18. O que Beckett quer indicar com esta proposiça o? Em primeiro lugar,

                                            
16 Beckett, Samuel, op.cit, pp. 19 – 33. 
17 Publicado por Silvia Beach em Paris, sob o selo de sua editora Shakespeare & Co. Quando este 
conjunto de ensaios e  publicado, a obra de Joyce circulava fragmentariamente sob o tí tulo de Work 
in Progress. 
18 Beckett, Samuel, op.cit, p.19. [Crí tica litera ria na o e  contabilidade. Disjecta, ed. cit., p. 30] 
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 esta  se colocando justamente na posiça o de crí tico, ou seja, na posiça o de quem 

ocupa um lugar de leitor especial em relaça o a seu objeto textual. Tem conscie ncia 

de que esta  escrevendo uma crí tica, mas prosseguindo na leitura, percebemos que  

este trabalho se afasta do que conhecemos como escrita crí tica, entrando em um 

terreno mais disseminado e fragmenta rio. Ou seja, seu objeto de estudo se divide 

em quatro pontos cardeais, e aquele ao qual ele dara  mais atença o e  Giambattista 

Vico (1668-1744), a respeito de quem fara  uma se rie de exposiço es acerca de 

diferentes temas tratados na segunda parte da Scienza Nuova.  

 Um dos temas abordados neste ensaio, bastante disperso por sinal, e  o da 

cronologia da histo ria de Vico em sua Scienza Nuova. Se nos debruçarmos sobre 

esta questa o, veremos que Beckett recupera certa ideia de progressa o histo rica, 

que produz uma degradaça o na existe ncia histo rica. Vale a pena acrescentar um 

motivo que e  importante na obra beckettiana a respeito do tema, o da identificaça o 

ou equiparaça o de contra rios que toma de Giordano Bruno (1548-1600), 

especialmente quando se refere a  oposiça o entre os ma ximos e os mí nimos em 

diferentes categorias. Para o Nolano (cito o ensaio de Beckett): 

 

Maximal speed is a state of rest. The maximum of corruption 

and the minimum of generation are identical: in principle, 

corruption is generation. 19 

 

 Obviamente, na o escolhemos esta citaça o por acaso, mas porque serve a  

introduça o de outra ideia que aparece repetidamente na obra de Beckett, uma vez 

que aqui esta  o germe da ideia de fracasso enquanto possiblidade de criaça o, o que 

subjuga o artista, ja  que podemos pensar que qualquer possibilidade de criar um 

texto recaira  irremediavelmente na sua pro pria entropia ou fracasso. O tema na o 

apenas aparecera  em outros ensaios, como Three Dialogues, de 1949, por exemplo, 

mas tambe m sera  recorrente em sua prosa ou nas obras drama ticas. Se pensarmos 

no poema “The Vulture”20, veremos que tambe m ali se apresenta outro exemplo da 

                                            
19 Beckett, Samuel, op.cit, p.21. [A ma xima velocidade e  um estado de repouso. A ma xima corrupça o 
destrutiva e a mí nima geraça o criadora sa o ide nticas: em princí pio, corrupça o e  criaça o. Disjecta, ed. 
cit., p. 32] 
20 Este poema abre o livro Echo’s Bones and Other Precipitates (1935), ver The Collected Poems of 
Samuel Beckett, Sea n Lawlor and John Pilling (eds.), London: Faber & Faber, 2012, p.5.[Cf. Samuel 
Beckett, Poesia Completa. Trad. Marcos Siscar e Gabriela Vescovi. Belo Horizonte: Relica rio, 2022] 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 30-55 | jan./jun. 2024 

 
 

48 | LUCAS MARGARIT 

 

mesma ideia, a analogia do poeta com um abutre que se alimenta de carniça para 

poder gerar textualidade. 

 Esta decade ncia, considerado o tempo em que Joyce escreve, e  imputada ao 

lugar do leitor que na o pode compreender Finnegans Wake, por na o levar em conta 

uma das primeiras premissas destacadas por Beckett no que diz respeito a  obra do 

amigo: “Here form is content, content is form” 21. A frase pode ser lida como uma 

tomada de partido sobre o que o pro prio Beckett acredita conformar o fato 

litera rio. A esta ideia, mais adiante, acrescenta: “His writing is not about something, 

it is that something itself 22, o que remete imediatamente a uma concepça o de texto 

litera rio auto nomo com respeito a  realidade. O texto se deixa incorporar na o como 

um espelho da realidade, sena o como parte integrante desta.  

 Outro elemento a levar em conta e  a comparaça o que Beckett faz entre os 

dois Purgato rios, o de Dante e o de Joyce, como territo rios por onde se circula, em 

um, de maneira ascendente (Dante), e no outro, horizontalmente, sem poder sair 

da superfí cie. O primeiro, composto a partir de uma crença religiosa, o outro, a 

partir de uma total ause ncia de fe . O que nos interessa assinalar aqui e  o fato de 

que este interme dio entre o Inferno e o Paraí so e  o terreno sobre o qual Beckett vai 

construir e situar va rios de seus textos, como por exemplo, More Pricks than Kicks, 

em que encontramos o protagonista chamado Belacqua. Esta problema tica 

colocaria em corresponde ncia va rias relaço es intertextuais. Tanto Dante, quanto 

Joyce, resgatados por Beckett em sua ana lise, sa o importantes hipotextos na obra 

beckettiana.  

 Todo este ensaio esta  construí do de modo similar ao da construça o de suas 

primeiras obras, tanto poe ticas, como em prosa. Identificamos uma profusa citaça o 

de diferentes fontes e va rios idiomas (o que, acreditamos, interessava tambe m a 

Joyce), leituras oblí quas e fragmenta rias a partir das quais ele relaciona ideias 

difusas produzindo um descentramento para se afastar de significados mais 

absolutos.  

 Ha  um claro exibicionismo de um jovem estudante que busca exibir o brilho 

de suas fontes e seu conhecimento, o mesmo que se passa em sua obra na o

                                            
21 Beckett, Samuel, op.cit., p. 27. [Aqui forma é conteu do, conteu do é forma. Disjecta, ed. cit., p. 41]. 
Atente-se a  e nfase beckettiana no verbo por meio do uso do ita lico.  
22 Beckett, Samuel, op.cit., p. 27. [Sua escrita na o sobre alguma coisa, é ela própria essa coisa. 
Disjecta, ed. cit., p. 41] 
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 ensaí stica. Beckett le  o texto de Joyce de uma perspectiva que poderí amos 

denominar “barroca”, no sentido de acumulaça o e dobras, uma leitura de curvas e 

volutas. Beckett parece dobrar-se a  poe tica joyceana ao escrever este seu primeiro 

ensaio, um pedido de seu amigo. Poderí amos dizer que, neste marco inicial da 

construça o de uma poe tica, vemo-lo ainda preso a certas formas que conte m uma 

exaltaça o da linguagem, traço que distingue tanto a obra de Dante como a de Joyce, 

seja pela criaça o de idioletos litera rios em suas obras aqui tratadas, seja pela 

dista ncia que começa a insinuar suspeitas em relaça o a sua lí ngua materna. Um dos 

elementos a destacar na conformaça o de uma poe tica beckettiana e  certo desapego 

a conceitos metafí sicos em nome de maior atença o a questo es de natureza litera ria 

e de mate ria linguí stica. 

 Onde talvez poderí amos compreender mais de perto o iní cio da 

conformaça o de uma poe tica beckettiana seria em seu ensaio Proust, de 193123. Na 

ocasia o, Beckett ja  havia publicado um conto, “Assumption” (1929), e seu longo 

poema (W)Horoscope, em 1930, ale m do ensaio sobre Joyce. Neste novo ensaio, 

veremos que ha  uma projeça o em direça o a novas questo es de escrita e de poe tica, 

que abarcara  mais de perto recursos que encontraram seu caminho em textos 

posteriores. 

 Nele, um dos temas mais significativos sa o as reflexo es sobre a memo ria e o 

tempo, bem de acordo com o extenso romance proustiano. Para Beckett, os 

personagens da Recherche sa o ví timas da passagem do Tempo24. Na poe tica 

beckettiana, o tempo tambe m ocupara  um lugar preponderante, as personagens 

enredadas em sua armadilha e nas mudanças que ele produz: a degradaça o e a 

corrupça o, tema que acabamos de mencionar a propo sito do pensamento de Vico. 

Mas esta relaça o na o para aqui, correspondendo tambe m a uma ideia de memo ria 

que modifica o passado. Afirma Beckett em seu ensaio:  “There is no escape from 

                                            
23 Cf. Harvey, Lawrence E., Samuel Beckett, Poet & Critic, New Jersey, Princeton University Press, 

1970, pp. 401ss. Nas pa ginas deste livro pioneiro na a nalise desta etapa da produça o beckettiana, 

Harvey enumera uma serie de pontos em comum entre a obra de Proust e a de Beckett a partir da 

leitura do ensaio que estamos comentando. Ainda assim, gostaria de assinalar a existe ncia de um 

livro muití ssimo interessante apesar de escapar a nosso escopo, Beckett's Proust/Deleuze's Proust, 

copilaço es de ensaios editada por Mary Bryden & Margaret Topping, London: Palgrave, 2009. 
24 Beckett, Samuel, Proust and Three Dialogues with George Duthuit, London: John Calder, 1999, p.13. 
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yesterday because yesterday has deformed us, or been deformed by us” 25. E  por 

essa raza o, podemos afirmar, que entra em jogo a identidade la bil dos personagens.  

Os sujeitos na o se reconhecem no passado, em relaça o a seu presente, a 

enunciaça o, assim, se configuraria como uma recordaça o linguí stica e na o como 

uma continuidade que pudesse identifica -los ou individualiza -los. Um dos 

exemplos mais claros disto e  a obra para teatro Krapp’s Last Tape [A Última Fita], 

em que o protagonista ao escutar uma se rie de gravaço es realizadas em diversos 

momento de seu passado, por vezes parece na o poder reconhecer a pro pria voz, 

como se um outro enunciasse as palavras que hoje soam distantes. Tudo isto 

sublinha a indeterminaça o na o apenas do sujeito, mas tambe m do sentido que 

podem ter as palavras, tanto quando foram gravadas, como no momento da sua 

escuta. O tema da memo ria tambe m se repete no poema (W)Horoscope, no qual 

Descartes, o personagem que funciona como voz poe tica, recorda, de forma 

fragmenta ria, acontecimentos de sua vida, ou ainda em muitos dos textos em prosa 

beckettianos, nos quais a pro pria estrutura nos apresenta na o so  uma palavra 

fragmentada, mas tambe m uma memoria que entra em tensa o com seus 

fragmentos. Daí  que a descontinuidade do texto aluda a esta reconstruça o e 

recuperaça o – quer dizer, sempre uma modificaça o— do passado.  

 Em outro de seus textos, Company, um romance publicado no ano de 1980, a 

voz narrativa nos indica que as palavras chegam a algue m no escuro e aquilo que 

faz parte do pensamento e, consequentemente, da memo ria, guarda dista ncia do 

sujeito. Esta dista ncia apresenta uma cisa o entre o corpo que jaz na obscuridade e 

as palavras que a ele chegam, provocando em no s a pergunta que impo e esta 

situaça o: a quem pertence este passado? Ou se, pelo contra rio, este passado esta  

sendo reconstruí do por uma voz no presente da enunciaça o. Fica claro, portanto, 

como nos ensaios se colocam certos problemas relacionados a  conformaça o de 

uma poe tica, os quais tambe m aparecem como elementos constitutivos de seus 

demais textos. No ensaio sobre Proust, Beckett diz ainda: 

 

“Consequently for the artist, the only possible hierarchy in 

the world of objective phenomena is represented by a table
                                            
25 Beckett, Samuel, op.cit., p. 13. [“Na o ha  como fugir de ontem porque ontem nos deformou, ou foi 
por no s deformado”. In: Samuel Beckett, Proust. Trad. de Artur Nestro vski. Sa o Paulo: Cosac Naify, 
2003, p.11]. 
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of their respective coefficients of penetration, that is to say, 

in terms of the subject (another sneer at the realists). The 

artist has acquired his text: the artisan translated it”26 

 

 Nesta citaça o vemos como atrave s da obra do romancista france s, ele esta  

tambe m construindo sua pro pria poe tica a partir de um sujeito que enfrenta os 

elementos de sua percepça o. Deste modo, o mundo interior contrapo e-se ao 

exterior, sublinhando um limite impreciso entre ambos. Beckett, contudo, 

encarrega-se de deixar clara a impossibilidade de atravessar sem feridas esta linha 

diviso ria. Esta ideia de mundo se convertera  no tema fundamental de sua escritura; 

pensemos tambe m, sob esta perspectiva, nos personagens de seus romances como 

Murphy e nos de peças como Rockaby, por exemplo.  

 Voltando a Proust, encontramos outra reflexa o que se refletira  mais adiante 

como um recurso na composiça o e na poe tica beckettiana. La  nos diz: “The artistic 

tendency is not expansive, but a contraction”27, o que podemos assimilar a sua obra 

de duas maneiras. Por um lado, pensar na dobra e no ensimesmamento do sujeito 

de enunciaça o, e inclusive de seus personagens; por outro, no que toca a  estrutura 

da obra, isto e , cada vez mais despossuí da de linguagem, cada vez mais despojada. 

Se na o ha  meios de expressa o, cada texto poe tico converte-se em uma tentativa e 

um fracasso cada vez maior e assim a escrita contrai-se sobre si mesma, so  pode 

aludir a s suas pro prias palavras, tornando-se uma manifestaça o metatextual. Por 

isso, acrescenta mais adiante: “And art is the apotheosis of solitude. There is no 

communication because there is not vehicles of communication. Even on the rare 

occasions when word and gesture happen to be valid expressions of the 

personality that is opposed to them”28. 

                                            
26 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., 84, [Disto segue-se que para o artista a u nica hierarquia possí vel 

num mundo de feno menos objetivos e  representada por uma tabela de seus coeficientes respectivos 

de penetraça o, isto e , nos termos do sujeito (mais um desacato aos realistas). O artista conquista 

seu texto: o artesa o o traduz. Trad. op. cit. p. 90]. 

27 Beckett, Samuel, Proust op.cit., p.64. [A tende ncia artí stica na o e  de expansa o, mas de contraça o. 

Trad. op. cit. p. 67s]. 
28 Beckett, Samuel, ibidem, p.64. [E a arte e  a apoteose da solida o. Na o ha  comunicaça o porque na o 

ha  veí culos de comunicaça o. Mesmo nas raras ocasio es em que ocorrem ser expresso es va lidas de 

personalidade, perdera o seu significado ao passar pela catarata da personalidade alheia. Trad. op. 

cit. p. 68] 
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 No caso da obra de Beckett como um todo, veremos que se nos apresenta 

uma certa fragilidade do sujeito, implicando tambe m uma instabilidade do dizer e 

da reflexa o, que se acentuara  em seus textos conferindo uma estrutura descontí nua 

aos restos da linguagem. A “despalavra” enquanto uma ordem que aponta para o 

“menos da linguagem” estabelecera  uma poe tica fundada sobre o fracasso e 

sustentada em muitos de seus ensaios. Por outro lado, a ideia dos ge neros 

ensaí sticos tambe m caira  no campo da indeterminaça o. E  esta fronteira 

“nebulosa”29 entre os ge neros que gradualmente construira  uma obra so lida em si 

mesma, tanto conceitual, como formalmente, distanciando-se cada vez mais de 

possí veis classificaço es rigorosas. 

 Um ponto interessante a ser levado em conta quanto a  atitude relativa a  

escrita nestes ensaios lidos como teoria poe tica e  que, na reflexa o que Beckett 

produz em sua obra ensaí stica sobre a escrita e a criaça o em geral, na o ha  

conselhos, nem exortaço es, mas uma clara conscie ncia da inadequaça o como 

resultado da relaça o que o poeta estabelece com seu material. Por isso, ele deve 

desfazer-se desta linguagem ate  o ma ximo que lhe permita a mí nima expressa o. Se 

outras poe ticas justificam seu papel em certa confiança depositada nas palavras, no 

caso de Beckett, vemos que seu ceticismo perante sua pro pria obra afasta toda e 

qualquer possibilidade de estabelecer um padra o poe tico rí gido, tanto em sua 

criaça o, como na estrutura desta reflexa o teo rica ou crí tica. Obviamente, 

deverí amos abrir exceça o para o caminho da busca rumo ao menos, rumo a  

insta ncia de enunciaça o quase minimalista que nos propo e. 

 Na carta dirigida a Axel Kaun de 9 de julho de 1937 (a mesma que Ruby 

Cohn chamou de “Carta Alema  de 1937” nesta reunia o de escritos ensaí sticos30), 

Beckett comenta a necessidade de desfazer-se dos atributos reto ricos de sua lí ngua 

materna. Como veremos, sua proposta sera  trocar de lí ngua, o ingle s pelo france s,

                                            
29 O termo “nebuloso” [borroso] aplicado ao limite entre os ge neros tomo a Laura Cerrato que o 

adaptou a partir do conceito cientí fico de “lo gica nebulosa [borrosa]”.  
30 Numa carta dirigida a Ruby Cohn, de 22 de fevereiro de 1982, Beckett considera a possibilidade 

de omitir a publicaça o desta carta. The Letters of S.B. 1966-1989, op.cit., p.578. Felizmente, a carta 

acabou por fazer parte desta compilaça o, o que possibilitou por muito tempo o acesso a  se rie de 

comenta rios que o pro prio Beckett faz sobre a natureza da linguagem e sobre a ideia de um “official 

English” que ali desenvolve.  
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 favorecendo o abandono de um estilo herdado por outro mais inabarca vel, 

retoricamente falando. Nesta carta, pode-se ler:  

 

And more and more my own language appears to me like a 

veil that must be torn apart in order to get at the things (or 

the Nothingness) behind it31.  

 

Sua lí ngua, o ingle s oficial (nas palavras do pro prio Beckett), pedira  por uma 

violaça o que se dara  a partir do distanciamento decorrente da troca de idioma, 

adotado o france s. A escrita, assim, perdera  a reto rica automatizada da lí ngua 

materna e começara  a fluir por outros espaços mais pro ximos a certa 

desarticulaça o da linguagem dada pela repetiça o e pelo questionamento das 

formas gramaticais ou pela fragmentaça o do texto poe tico, tambe m refletido na 

fragmentaça o do discurso ensaí stico. Se tomarmos a ideia de que toda reto rica 

estabelece uma norma, vemos que esta desarticulaça o se afasta da lei e se 

aproxima de uma insta ncia cao tica de enunciaça o. O escritor, Beckett nos diz nesta 

carta, deve remover as camadas desta linguagem para ver o que se encontra por 

tra s das palavras, deve rasgar cada ve u de significado imposto pelo ha bito. Sem 

du vida, neste texto, somos apresentados a uma reflexa o sobre a pro pria ideia do 

uso das palavras. Esta carta, que deve ser tomada como um ensaio, tambe m se 

apresenta como uma arte poe tica em certo esta gio de sua criaça o. 

 Em seus ensaios, Beckett formula e mobiliza em relaça o a sua escrita a 

u ltima insta ncia possí vel na concepça o de uma linguagem poe tica: a 

impossibilidade, ou retomando as palavras de John Barth, uma literatura do 

esgotamento32.  Isso tambe m se da  a ver em um dos trabalhos crí tico-teo ricos mais 

importantes e interessantes de Beckett (e tambe m dos mais citados para 

representar sua poe tica), Three Dialogues with Georges Duthuit, publicado 

primeiramente na revista transition, em dezembro de 1949. No dia logo ficcional 

sobre a pintura de Tal Coat, B (talvez Beckett) nos diz: 

                                            
31 Beckett, Samuel, Disjecta, London: Calder, 1983, p.171. [E mais e mais minha pro pria lí ngua me 

parece um ve u que precisa ser rasgado para chegar a s coisas (ou ao Nada) por tra s dele. Disjecta, ed. 

cit., p. 74s] 
32 Barth, John, “Literatura del agotamiento” em Alazraki, Jaime (ed.)  Jorge Luis Borges, Madrid: 

Taurus, 1976, p.170 y ss. 
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“The expression that there is nothing to express, nothing with 

which to express, nothing from which to express, no power to 

express, no desire to express, together with the obligation to 

express.”33 

 

 A tensa o apresenta-se, assim, entre a negaça o dos recursos e do desejo e a 

obrigaça o de dizer esta negaça o. Que pode dizer o poeta sena o negar a dita 

possibilidade? A partir do olhar dirigido ao outro, Beckett po de perceber sua 

pro pria impossibilidade que, conhecendo sua obra, podemos interpretar em dois 

sentidos: por um lado, a possí vel pergunta acerca do significado daquilo que 

observa, isto e , uma obra pla stica, no caso a dos irma os van Velde ou Tal Coat, por 

exemplo.  

E por outro lado, as implicaço es que te m suas leituras filoso ficas como meio 

de explicaça o daquela experie ncia que lhe sugere que aquilo que se percebe e  

erro neo e incerto. Em raza o disto, lemos em seus ensaios uma reacomodaça o de 

diferentes posturas em relaça o ao obsta culo que representa toda imposiça o de 

linguagem. Talvez por isto, por esta “obrigaça o” e  que sua reflexa o ensaí stica, assim 

como o resto de sua obra, manifeste-se como um contí nuo descentramento e um 

incessante movimento pendular. Apenas a reflexa o sobre aquilo que o distingue 

enquanto sujeito de enunciaça o, isto e , as linguagens, funciona como eixo 

estruturante de sua obra ensaí stica. No entanto, a dispersa o, neste caso, aponta 

para a repetiça o das mesmas perguntas e, talvez, de respostas semelhantes. 

 Uma destas questo es e  a permanente formulaça o de inquietudes a respeito 

de suas palavras, o que nos leva a  pergunta: isto e  mesmo um ensaio? Como alegar 

que este conjunto de textos reunidos e dispersos a um so  tempo sob o tí tulo de 

Disjecta pode ser lido de maneira uní voca? Talvez Beckett, em seu afa  por 

encontrar esta palavra que possa ser dita, procure tambe m estabelecer os limites 

                                            
33 Beckett, Samuel. Op.cit. p. 139. [B. – A expressa o de que na o ha  nada a expressar, nada com que 
expressar, nada a partir do que expressar, nenhum poder de expressar, nenhum desejo de expressar, 
aliado a  obrigaça o de expressar. Disjecta, ed. cit., p. 182s] 
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daquilo que e  pronuncia vel, e neste intento de delimitar o indeterminado, portanto, 

encontremo-nos com uma escrita cada vez mais informe, o que reforça o que 

comentamos sobre as caracterí sticas do ge nero ensaí stico. 

 Uma das possí veis abordagens que podemos fazer do conjunto de “ensaios” 

beckettianos e  pensa -los atrave s da poe tica do ensaio, isto e , de que modo Beckett 

concebe a possibilidade de refletir sobre diferentes questo es para que quase 

sempre conduzam a uma clara tomada de posiça o em relaça o a sua pro pria escrita. 

 E por acaso na o poderí amos ler “Comment dire” (1989) como uma Ars 

Poetica? Creio que seu u ltimo poema, no aspecto de que vimos tratando, coloca 

mais problemas do que soluço es.  Se o lemos como uma arte poe tica, vemos que a 

reflexa o sobre a linguagem se distancia da ideia de ensaio e, portanto, seria preciso 

re-configurar a noça o de ensaio que estamos propondo. Mas tambe m cabe 

considerar que este poema pode ajudar-nos a moldar uma poe tica do ensaio, ja  que 

nos oferece marcos para elucidar outros pontos de vista, outras maneiras de 

conceber a palavra litera ria na reflexa o ensaí stica do pro prio Beckett. Este u ltimo 

poema leva ao extremo a pergunta que Beckett esteve se perguntando na o apenas 

durante toda sua obra mais conhecida, mas tambe m ao longo de seus escritos 

ensaí sticos: fragmenta rios, pu blicos e privados. 
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RESUMO 

A crescente publicação dos materiais 

chamados de grey canon beckettiano — 

textos compostos pela correspondência, 

diários, manuscritos, cadernos de anotações 

de leituras e esquemáticas de direções 

teatrais — tem fornecido um vasto campo de 

estudos para a análise das concepções 

estéticas de Samuel Beckett. Com isso, noções 

canônicas relativas à progressão de suas 

reflexões, assim com sua relação com a 

elaboração de suas obras literárias, têm sido 

reformuladas, postas em xeque ou 

rearranjadas. O presente artigo busca 

contribuir para esse esforço ao colocar em 

evidência o percurso sinuoso de ideias como 

a da mobilidade, da mudança e da sucessão 

ao longo dos escritos estéticos beckettianos 

das décadas de 1930 e 1940, tendo como foco 

o lugar singular que elas ocupam no ensaio 

“A pintura dos Van Velde ou o mundo e as 

calças” (1946). 

 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Samuel Beckett; Estética; 

Arte na França do pós-Segunda Guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 56-77 | jan./jun. 2024 

 

 

57 | GUSTAVO DE ALMEIDA NOGUEIRA  
 

ABSTRACT 

The increasing publication of materials 

known as Beckett's grey canon — texts 

composed of correspondence, diaries, 

manuscripts, reading notebooks, and 

schematic notes for theatrical directions — 

has provided a vast field of study for 

analysing Samuel Beckett's aesthetic 

conceptions. As a result, canonical notions 

concerning the programmatic progress of his 

reflections, as well as their relationship with 

the development of his literary works, have 

been reformulated, questioned, or 

rearranged. This article seeks to contribute to 

this effort by highlighting the winding path of 

ideas such as mobility, change, and 

succession throughout Beckett's aesthetic 

writings from the 1930s and 1940s, focusing 

on their unique significance in the essay "La 

peinture des van Velde ou le Monde et le 

Pantalon" (1946). 

 

KEYWORDS: Samuel Beckett; Aesthetics; Art 

in post-World War II France. 
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sse artigo pretende analisar as reformulações beckettianas do 

objeto estético concentrando-se no primeiro dos ensaios do imediato pós-guerra 

presentes na coletânea Disjecta (1983), a saber, “A pintura dos Van Velde ou o 

mundo e as calças” (1946). Propomos uma leitura que aponta a temporalidade 

como eixo central da relação do artista com o objeto e como critério de distinção 

entre os irmãos Van Velde. Comentaremos Geer, que pinta a sucessão não em 

estágios do objeto, mas enquanto movimento, a partir da distinção estabelecida 

por Beckett entre este pintor e as tentativas de representações temporais que 

congelariam tal sucessão; e Bram, que produz imagens definidas como objeto não-

relacional “em suspensão”. Debateremos esses termos da delimitação de dois 

caminhos da pintura em contextualização com outros momentos da crítica 

beckettiana. 

Discutiremos as formulações de Beckett incorporando as questões 

propostas por Conor Carville (2018), em fricção direta com o vitalismo 

bergsoniano de Georges Duthuit e indireta com a purificação do medium de 

Clement Greenberg, além do afastamento beckettiano de uma corrente da crítica 

francesa à época que se propunha a definir a materialidade própria da pintura 

enquanto critério de avaliação da atualização estética. Se o ensaio de 1946 é 

marcado por termos que parecem indicar algum grau de êxito e pela centralidade 

da temporalidade, conforme buscaremos argumentar, no ensaio seguinte, tais 

formulações dão lugar a uma distinção entre dois impedimentos respectivos aos

E 
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 polos sujeito-objeto, o “impedimento-olho” e o “impedimento-objeto”, já próxima 

da elaboração mais radical de uma estética do fracasso em “Três diálogos” (1949). 

A primeira questão que abordaremos, ainda que brevemente, será a 

temporalidade e a espacialidade das imagens do objeto estético na crítica e no 

chamado grey canon beckettiano — textos compostos pela correspondência, 

diários e manuscritos, que vêm sendo publicados recentemente. Ao longo da 

década de 1930 — tempo de formação e de muitas viagens, de formulações e 

impasses pessoais e estéticos, de primeiras publicações e alguns fracassos 

editoriais — há uma tendência dessas imagens do objeto a ganharem um caráter 

mais marcadamente temporal do que espacial no decorrer desses anos. Um dos 

momentos mais claros dessa predominância inicial do caráter espacial das imagens 

encontra-se no ensaio de 1934, Poesia Irlandesa Recente, constante da coletânea 

Disjecta, recém traduzida para o português. Logo em sua primeira frase, como 

“princípio grosseiro de individuação” que coordenará suas análises, Beckett coloca 

o grau de consciência do colapso do objeto e do sujeito, bem como a “ruptura das 

linhas de comunicação” entre eles, como critério de avaliação da atualização dos 

poetas. Perante esse impasse, sobra ao artista “afirmar o espaço que intervém 

entre si e o mundo dos objetos” como uma “terra-de-ninguém” (BECKETT, 2022, p. 

96). O que se segue então é uma galeria de imagens espaciais, condizente com a 

definição da tarefa do artista conforme anunciada de partida: golfos, abismos, 

orlas, costas e estreitos são mobilizados pela argumentação não como meros 

adornos, mas como uma linguagem poética inescapável para sustentar a defesa de 

que a poesia e a arte não devem ser sobre algo, em um caráter dissertativo passível 

de dissociar forma e conteúdo — forçando a linguagem crítica à criação imagética. 

Se na monografia Proust (1930) Beckett já colocava a mobilidade da relação 

sujeito-objeto como “dois dinamismos intrínsecos e separados, carentes de um 

sistema de sincronização” (BECKETT, 2003, p. 15) no centro do desafio do 

romance moderno; e em Uma obra da imaginação, resenha de 1936 sobre The 

Amaranthers, romance do escritor e pintor Jack B. Yeats, definiria a articulação das 

mutações dos elementos presentes na obra não enquanto alegoria ou símbolo, mas 

como “estágios de uma imagem” (BECKETT, 2022, p. 123), será em seu ensaio de 

1946 que a “sucessão” e a “mudança” — para usar as palavras de Beckett, que
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 assinala também o tempo como aquilo que impede de ver “a coisa” ou “o objeto” 

— ocuparão uma posição ainda mais central, como pretendo ressaltar. Tal ênfase à 

temporalidade funciona como o “princípio de individuação” de “A pintura dos Van 

Velde ou o mundo e as calças”, tomando um lugar de importância que, ao que me 

parece, nunca havia ocupado na crítica beckettiana anteriormente e não viria mais 

a ocupar nos textos dos anos seguintes. Que a questão se ausente quase 

inteiramente — ao menos de modo explícito — nos dois ensaios que o seguem — 

“Pintores do impedimento” (1948) e “Três diálogos” (1949) — e, em menor grau, 

também nas discussões da correspondência à época, nos parece um indício de uma 

importante mudança nas reflexões beckettianas à beira dos tão citados trechos que 

compõem o que se convencionou chamar por “estética do fracasso”. 

O tratamento das questões que giram em torno da temporalidade nesse 

ensaio de 1946 é articulado por meio das definições de diagnósticos da 

problemática e da análise de estratégias estéticas diversas. À guisa de breve 

introdução à discussão, julgamos que o modo mais direto de a adentrar esse ensaio 

seria o de expormos a exemplificação do procedimento que teria se tornado o mais 

comum para o irlandês — um procedimento insatisfatório, se não mesmo oposto, à 

solução esperada segundo os critérios expostos no próprio ensaio. Beckett afirma 

que uma boa parte das tentativas de representação do tempo na pintura em voga à 

época apostaria na solução de congelá-lo. Ele chama aos pintores que procedem 

deste modo como “realistas”, colocado em aspas no original. Em quê isto 

consistiria? Tais artistas se prostrariam em frente a uma queda d’água, comporiam 

a sua representação, e diriam que essa seria a representação do tempo e do 

movimento, uma vez que ambos estariam contidos no objeto de escolha. O que se 

vê, como resultado, é uma queda d’água congelada. Poder-se-ia argumentar que 

haveria uma sugestão de movimento nessa representação — mas não é este o 

caminho que interessa a Beckett, como se nota na seguinte passagem: “que não 

venha mais nos encher o saco com suas histórias de objetividade e de coisas vistas. 

De todas as coisas que ninguém jamais viu, suas quedas d’água são seguramente as 

mais enormes” (p. 166). Destacamos alguns pontos que se implicam mutuamente 

nesse trecho: a crítica à tentativa de representação do tempo pela via mimética; a 

escolha de repertório — de um objeto ou de um tema que se adeque ao propósito
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 da representação do movimento (trataremos mais adiante as questões da 

adequação da realização à intencionalidade como critério avaliativo descartado 

por Beckett); e a exterioridade da busca. Esta última poderia, em um primeiro 

momento, implicar um contraste à busca por uma imagem interna do movimento. 

Porém, conforme veremos, não é o caso para Beckett. 

A impossibilidade de se pensar a adequação entre intencionalidade e 

realização seria uma das consequências, para o irlandês, da equivalência das 

buscas por imagens externas e internas. O primeiro texto beckettiano publicado no 

pós-guerra, ensaio que precede imediatamente A pintura dos Van Velde, conclui 

com algumas palavras eloquentes e ilustrativas a respeito destas buscas. Trata-se 

de “MacGreevy sobre Yeats” (p. 131-4), publicado ainda em 1945. Ao fim desta 

breve resenha, lemos o seguinte: 

O estar na rua, quando tudo se passa no quarto, o estar no 

quarto quando tudo se passa na rua [...] Helena [não faz mais 

ou menos sentido] do que uma vendedora de maçãs, nem 

asnos mais do que homens, nem o Sangue de Abel mais do 

que o comum, nem a manhã mais do que a noite, nem a 

busca interior mais do que a exterior. (p. 134). 

O problema restaria o mesmo, porque tanto a busca interior quando a 

exterior  — e essa será uma das distinções entre os irmãos Van Velde — colocam a 

mesma questão para o trabalho imaginativo do sujeito-artista: a mobilidade tanto 

na concepção de uma imagem interna — parte do processo de intenção — quanto 

de uma imagem externa — do processo de execução ou de acompanhamento 

mimético de um objeto móvel. Se nos voltarmos agora para o Dream of Fair to 

Middling Women — primeiro romance de Beckett, concluído em 1932, porém 

negado por todas as casas editoriais e publicado somente em 1992, postumamente 

—, com a crítica da mimetização da queda d’água em mente, notaremos que essas 

questões eram colocadas de modo distinto. Uma das passagens deste romance, 

colhida no Disjecta, inicia-se com a seguinte reclamação do narrador: “[a] presença 

do real era uma praga porque não dava folga à imaginação” (p. 64). Há um 

aparente conflito entre as dimensões interna e externa nesta afirmação, com 
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algumas implicações: a imaginação seria exclusivamente interna, mônada intacta 

do sujeito? A presença do real é puramente externa, ausentando-se internamente? 

Este parágrafo ainda traz uma conclusão que será pertinente para nossa discussão 

por tratar-se de uma afirmação que é virada do avesso nos escritos do pós-guerra: 

“afirmamos e defendemos enfaticamente (ao menos para efeito deste parágrafo) 

que o objeto que se torna invisível diante de nossos olhos é, por assim dizer, o 

melhor e mais brilhante.” (p. 64-5). No ensaio de 1946, assim como em 

correspondência à época, Beckett argumentaria que não há objeto que não se torne 

invisível diante de nossos olhos; fazer ver o objeto, suspenso e não-relacional, 

como o pintor Bram o faria, seria justamente a tarefa do artista, implicando que o 

trabalho imaginativo não teria outro caminho senão o de operar por meio dessa 

invisibilidade. 

O contexto desta passagem supracitada, no romance escrito em 1932, é o de 

uma discussão sobre a construção dos personagens, na qual o narrador expõe seu 

desejo de que suas criaturas “se comportem”, reclamando que elas “nos 

decepcionam” porque seus movimentos não são previsíveis ou controláveis. Isso 

sugere uma inadequação que parece dizer respeito, em um primeiro momento, a 

algo real a ser seguido, um referencial externo dos modelos dos personagens — em 

que aparte existiam, inspirados diretamente em pessoas próximas e familiares do 

autor, alguns dos quais expressaram terem se sentido insultados ou 

desrespeitados ao se reconhecerem no romance. No entanto, essa inadequação 

refere-se à impossibilidade de controle da movimentação e das sucessivas 

transformações das personagens durante o processo de criação — em suma, de 

suas temporalidades. Assim, a crítica a Balzac que se segue, a respeito do controle 

dos movimentos do objeto-personagem, dirige-se tanto a uma inadequação à vida e 

ao humano — nas palavras da citação — quanto à própria imaginação do sujeito-

criador em sua incompatibilidade ao que chama de real: 

Ele [Balzac] é o mestre absolto de seu material, faz o que 

bem entende com ele, pode prever e calcular até a mínima 

vicissitude, pode escrever o desfecho de seu livro antes de 

ter concluído o primeiro parágrafo, porque transformou
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 todas suas criaturas em repolhos mecânicos e tem certeza 

de que permanecerão imóveis onde necessário, ou indo e 

voltando na velocidade e na direção que ele escolher.[...] mas 

por que chamar uma destilação de Euclides e Perrault de 

Cenas da vida? Por que comédia humana? (p. 68). 

A pressuposição beckettiana nessa crítica a Balzac seria a de que o que 

haveria de humano teria necessariamente de estar relacionado à sucessão e ao 

movimento, a esses “dois dinamismos intrínsecos e separados, carentes de um 

sistema de sincronização”, conforme a definição de Proust a respeito da relação 

interpessoal (Beckett, 2003, p. 15). Além disso, a censura aos elementos 

“mecânicos”, que “permanecerão imóveis onde necessário”, certamente também 

implica uma defesa da incorporação da contingência no romance; porém, conforme 

veremos, isso não levará Beckett a uma busca de um repertório de objetos 

externos em mobilidade — como uma queda d´água — ou a coletar 

acontecimentos de evidente contingência de modo a servirem a uma 

representação que pretendesse incorporar tais qualidades em si pela realização 

mimética. Pois, para o irlandês, as qualidades de um objeto não podem ser 

apreendidas pelo objeto estético simplesmente por retratá-lo. Essa ausência de 

relação direta entre as qualidades desses objetos parece acarretar na conclusão de 

que quaisquer critérios extraestéticos seriam inadequados para avaliar uma obra 

de arte. No ensaio de 1946, no entanto, ao discutir um exemplo de uma outra 

estratégia de representação do movimento, Beckett preza o pintor Geer van Velde 

em termos atrelados a uma qualidade definidora do homem e da vida, em uma 

passagem que acena a uma adesão ao vitalismo: 

[...] ele realiza a si mesmo [...] ele realiza o homem se 

preferirem, naquilo que ele tem de mais inabalável, na 

certeza de que não existe nem presente nem descanso. É a 

representação daquele rio onde, segundo o cálculo modesto 

de Heráclito, ninguém desce duas vezes. (2022, p. 170). 

 A qualidade positiva dessa afirmação de realizar o homem, bem como o 

grau de êxito do objeto estético, correm na contramão da narrativa consagrada nos



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 56-77 | jan./jun. 2024 

 

 

64 | GUSTAVO DE ALMEIDA NOGUEIRA  
 

estudos beckettianos segundo a qual haveria uma linha de continuidade coesa e 

progressiva que partiria, pelo menos, da “Carta alemã de 1937” (p. 73-7) até as 

formulações famosas do que se convencionou chamar por “estética do fracasso” 

em “Três diálogos” (p. 181-90) — este, publicado três anos após o primeiro ensaio 

sobre os irmãos van Velde. É notável o contraste entre a universalidade dos termos 

com os quais se refere a Geer — realizando a si, ao homem, e representando a 

imagem de um rio concebida há mais de dois milênios — e a ênfase, na passagem 

sobre Balzac, à particularidade com que o romancista conduz sua criação, “mestre 

absoluto de seu material”, à sua vontade, decidindo destinos e ritmos de suas 

criaturas, como se essa vontade autoral carregasse consigo o caráter mecânico da 

racionalização e do cálculo, em oposição a uma autonomia da imagem que um 

artista perseguiria e conceberia ao respeitar a mobilidade própria à imaginação. 

No caso da literatura e, especialmente, do romance, a crítica incide sobre o 

controle dos movimentos de titereiro em um tempo artificialmente congelado da 

enunciação narrativa da terceira pessoa. Seria somente em suas produções do pós-

guerra que Beckett encontraria em um uso particular de uma primeira pessoa 

destituída de identidade a saída para o que procurou ao longo da década de 1930, 

compondo seus romances por meio de episódios não-relacionais que parecem 

consoantes à sua busca por uma fidelidade ao movimento incessante. Suas 

reflexões antecedentes a essa virada literária são marcadas por impasses de ordem 

estética, dando trato a termos amplos como “artes representativas”. 

Voltemos ao ensaio de 1946, e à passagem sobre a queda d’água, agora em 

uma extensão maior, para notarmos o que ela nos indica sobre a concepção 

beckettiana da representação mimética: 

A que as artes representativas têm se agarrado, desde 

sempre? A querer parar o tempo, representando-o. [...] O 

“realista”, suando diante da sua queda d’água e praguejando 

contra as nuvens, não deixou de nos encantar. Mas que não 

venha mais nos encher o saco com suas histórias de 

objetividade e de coisas vistas. De todas as coisas que
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ninguém jamais viu, suas quedas d’água são seguramente as 

mais enormes. (p. 166). 

A concepção de “realistas” neste trecho vai muito além da delimitação de 

um período histórico do século XIX e ilustra de modo conciso a maneira como 

Beckett lê a história da pintura, em saltos e retornos insuspeitos, em oposição a 

uma leitura teleológica ou progressiva. Porém, no caso específico desta passagem, 

a imagem do artista “suando diante da sua queda d’água” nos remete a um excerto 

importante de sua correspondência — já exaustivamente citado nos estudos 

beckettianos — datado de 1934: 

E os Impressionistas rodeando o cenário lamentando-se que 

ele não pare quieto! Quão longe Cézanne se afastou das 

puerilidades do instantâneo [snapshot] de Manet & Cia 

quando ele pôde perceber que a intrusão dinâmica era ele 

mesmo e, assim, a paisagem como algo por definição 

inacessivelmente estrangeiro, arranjo ininteligível de 

átomos. (2009, p. 222-3, tradução nossa)i. 

O que já é chamado por alguns críticos de “a carta Cézanne” coloca o pintor 

francês em oposição aos outros artistas canonicamente chamados de 

impressionistas justamente pelo critério da dinâmica, aqui, internalizada, 

enquanto o mundo externo — queda d’água ou não — é caracterizado por uma 

secura ilustrada pelo termo filosófico e científico dos átomos. Notável é também a 

distinção, entre os doze anos que separam essas reflexões, da comparação 

historicamente circunscrita com “os impressionistas” e a extensão da discussão 

com o emprego menos preciso no tempo e mais interessado esteticamente de 

“realistas”. As implicações dessa “intrusão dinâmica” também ganham outra 

complexidade no ensaio de 1946. Em um momento já avançado deste texto, 

Beckett formula sua questão central: “[c]omo representar a mudança? [...] Para o 

pintor, a coisa é impossível. É de resto da representação dessa impossibilidade que 

a pintura moderna extrai boa parte de seus melhores efeitos” (2022, p. 170). A 

“representação dessa impossibilidade” seria um ponto máximo de 

desenvolvimento da pintura? O que é a “pintura moderna” para Beckett?  
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Esta parece ser a pergunta à qual ele extensamente se esquiva a responder 

no início de seu ensaio, quando se ocupa em parodiar os mais diversos discursos 

que buscam, cada qual à sua maneira, definir critérios de avaliação da atualidade 

das obras e do que seria meritório de ser chamado de pintura moderna. Antes 

dessa recriação de um diálogo entre os discursos dessas correntes e um amador 

que entraria desavisado e de olhos limpos em uma galeria, Beckett narra a vida de 

um objeto estético. Criada na solidão — que é a condição do artista reiterada por 

todo o ensaio —, a obra vem ao mundo para então ser destruída, remendada, 

adulterada, abandonada, ou confundida por outra assim que adentra a esfera 

pública. Este é o equivalente concreto e material do que se faz com a obra no 

desfile de chavões que Beckett faz perfilar em seu ensaio, parodiando os discursos 

correntes sobre a definição de arte moderna e seus critérios de avaliação. No 

contexto da França do pós-guerra, percebemos que esta artilharia é movida por 

uma sensação de que forças altamente reacionárias se formavam. Em torno da 

instituição artística, do público e da recepção crítica, Beckett enumera diversos 

casos de censura e de protestos, motivados por tacanhez moral, contra a nudez ou 

inovações. Tais alvos são resumidos por Conor Carville, no capítulo “From Bram 

van Velde to The Unnamable” de seu estudo Samuel Beckett and the Visual Arts, 

como toda a teia de relações entre história da arte, os árbitros do valor estético e 

suas instituições, que acumulariam camadas de interpretação ao longo dos séculos, 

responsáveis, nas palavras de Beckett, por matar o quadro contemporâneo (cf. 

CARVILLE, 2018, p. 184-5). Neste sentido, a crítica traça uma importante relação às 

avessas com sua descrição do trabalho do artista, que se direcionaria pelo lado 

oposto: o de retirar camada atrás de camada do objeto até chegar na coisa ou no 

nada — conforme a formulação da famosa “Carta alemã” (cf. BECKETT, 2022, p. 

75). Na correspondência à época, suas interrogações a respeito de nomes que 

teriam recebido condecorações, de que natureza seriam essas e quem 

confeccionaria as medalhas oficiais revelam a preocupação de Beckett com o 

perigo da institucionalização das artes no pós-guerra a serviço de um nacionalismo 

francês insurgente, resposta à desmoralização e impotência dos anos da ocupação 

alemã.
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Após esta série de paródias dos discursos estéticos em voga, jogo de 

diálogos e frases arremessadas ao diletante, ao amador que acompanha 

fervorosamente as exibições, Beckett passar a advogar uma forma não-mediada e 

subjetiva de julgamento artístico, em oposição às demandas de uma nova crítica 

institucionalizada. Esta última exigiria subordinações do artista para que esse 

figurasse nas publicações e usufruísse das oportunidades de exposição, 

determinando os valores de opiniões e terminologias como valores de troca do 

debate. O caminho para evitar esse peso, tanto para o pintor quanto para o amante 

das artes, seria o de um julgamento radicalmente pessoal. Sua voz, introduzida por 

um “[n]unca dizem a ele [ao amador]”, com direito a travessões, insiste em termos 

de interioridade. Se para o irlandês as buscas interna e externa se equivaleriam, 

Beckett ainda enfatizaria — como o fez desde Proust — o caráter 

inescapavelmente solitário da concepção das imagens na imaginação. Guardadas as 

diferenças, a esta altura de seu ensaio é indicada uma equivalência da criação e da 

percepção do espectador frente à imagem, em processos igualmente distanciados 

da interpretação intelectual e da tradução das pinturas em discurso crítico, 

aproximando-os do sentido exclusivamente visual:  

[...] não se trata em absoluto de uma tomada de consciência, 

mas de uma tomada de visão [...] E uma tomada de visão no 

único campo que se permite, às vezes, ver sem mais, [...] que 

concebe brevemente a seus fiéis que nele ignorem tudo o 

que não é aparência: o campo interior. (p. 166). 

Esta defesa do “campo interior” voltará na conclusão do ensaio, dessa vez 

mais explicitamente oposta aos sentidos de coletividade e de imediata função 

social da arte, ambos dos quais Beckett é muito suspeito. Após se indagar sobre o 

destino da “pintura solitária” dos irmãos van Velde, o irlandês emenda: “[e]ssa 

pintura cuja mínima parcela contém mais humanidade verdadeira que todas as 

procissões rumo a uma felicidade de ovelha sagrada” (p. 174), somando a solidão à 

mudança como critérios de definição do humano conforme expostos neste ensaio. 

Tais posições beckettianas não vão somente na contramão da institucionalização 

da arte por meio das aproximações de cunho nacionalista do governo provisório de 
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Gaulle, mas também se colocam em justa oposição às defesas centrais no 

debate público francês a respeito do lugar da literatura à época conforme 

sustentadas emblematicamente pela Les Temps Modernes — a revista mais 

influente de então, fundada por Beauvoir, Merleau-Ponty e Sartre. Este último iria 

se deter longamente em Que é Literatura? (1947) — estudo com tonalidade de 

manifesto publicado na revista supracitada — nas determinações das condições 

materiais e estéticas para se forjar uma literatura que por sua vez tivesse como 

finalidade última a formação de um público leitor — a empreitada toda implicando 

a comunicação e a coletividade em um processo emancipatório mais amplo. 

Conjuntamente a uma análise da história da recepção do romance, Sartre se 

esforça para determinar a intencionalidade de um escritor de prosa entre o fino 

equilíbrio de uma particularização fechada de questões políticas de um enredo — 

que poderia reduzir a obra a um panfleto — e sua abstração — que a colocaria em 

risco de ser lida em uma ambiguidade ideológica, graças a um descontrole 

semântico das palavras que o filósofo atribui ao legado da ocupação nazista. Nesse 

contexto, podemos notar mais singularmente a distinção do debate da 

intencionalidade beckettiana, discutida em termos deliberadamente alheios às 

preocupações da formulação do que se chamava de literatura engajada — termo 

que implica em uma acusação velada de reacionarismo das obras que não se 

enquadrariam em seus pressupostos. 

A questão de intencionalidade nas reflexões beckettianas está relacionada à 

importância relegada ao movimento nas discussões sobre o objeto estético, uma 

vez que falar da mobilidade da imagem em seu processo de concepção é o 

equivalente a falar da sua autonomia frente ao artista. Ao comentar a possibilidade 

de avaliação de uma pintura em termos de alguma adequação, Beckett volta a se 

referir à interioridade: “[t]udo o que se pode dizer deles [dos quadros], é que 

traduzem, com mais ou menos perdas, absurdos e misteriosos impulsos rumo à 

imagem, que são mais ou menos adequados frente a obscuras tensões internas”. 

Ora, como medir o nível de adequação, ou seja, a relação entre intencionalidade e 

realização, de “obscuras tensões internas”? Beckett prossegue: “[q]uanto a decidir 

por si próprio sobre o grau de adequação, nem pensar, já que não estamos na pele 

do retesado. Ele mesmo não sabe de nada na maior parte do tempo”. Ou seja, não
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 há um referencial interno, ou, ao menos, não há um referencial interno estático; 

isto seria uma outra maneira de formular a equivalência das buscas interna e 

externa. É assim que a questão da intencionalidade, tão central nos debates à 

época, é deixada de lado: “[o] coeficiente de adequação é sem interesse”, pois 

“perdas e ganhos se equivalem na economia da arte, onde o calado ilumina o dito, e 

toda presença é ausência” (p. 162). Isso também é a razão da indiferença, no “Três 

diálogos”, à “patética antítese posse-pobreza”, sobre a qual Beckett se pergunta se 

todos os seus contemporâneos já não estariam cansados (p. 189). 

Essa equivalência entre perdas e ganhos seria ainda mais evidente para o 

caso da literatura. Como Peter Boxall não cansa de reiterar em The Value of the 

Novel (2015), lembrando-nos de algo que parece tão evidente que frequentemente 

nos esquecemos, a saber, o simples fato de que toda a presença que a palavra pode 

evocar é ausência. Neste ensaio de 1946, Beckett se pergunta sobre como 

representar a mudança, apenas para indicar a postura que celebra em seus artistas 

e afirmar o impasse: “[c]omo representar a mudança? Recusaram-se ambos, cada 

um a seu jeito, aos vieses. Não são nem músicos, nem literatos, nem cabeleireiros. 

Para o pintor, a coisa é impossível” (p. 170). O problema é uma reformulação da 

chamada “Carta alemã” (1937) que antecede em quase uma década o artigo sobre 

os van Velde. Nela, a impossibilidade de se chegar à representação da mudança é 

postulada dessa vez para a literatura. A leitura mais comum da “Carta” sempre 

enfatiza as polaridades “superfície-profundidade” ao comentar a famosa passagem 

sobre “cavar buracos” na linguagem como a tarefa do escritor. Arriscamos propor 

aqui que esta imagem seria indicativa da direção do movimento desta tarefa; seu 

propósito e finalidade, enquanto programa estético, diria respeito à polaridade 

estagnação-movimento, central como a mudança em A pintura dos van Velde. 

Atentemos à insistência do léxico da carta a essa polaridade: o alvo é a “sacralidade 

paralisante” nas palavras; a “terrível e arbitrária materialidade da superfície da 

palavra não seria capaz de ser dissolvida”; a dureza e a petrificação são intuídas 

pelo “cavar”. Essa solidez pétrea também é o alvo em seu comentário sobre a obra 

de Gertrude Stein: “[p]elo menos a textura da linguagem tornou-se porosa”. No 

outro polo, o do movimento, lemos: “[...] aquilo que está à espreita por trás [das 

palavras] — seja algo ou nada — comece a vazar” (grifos nossos, p. 75-6). O jogo
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 entre solidez e liquidez, as polaridades petrificação-movimento, são as tensões 

que marcam o programa-tarefa do artista; o “algo ou nada” que resultará desse 

trabalho de escavação não está ao alcance de qualquer cálculo estético prévio. 

Se voltarmos agora para o ensaio de 1946, notaremos que o léxico que 

marca a polaridade petrificação-movimento persiste. Em uma passagem na qual 

Beckett descreve o que se passa com um espectador ao se confrontar com um 

quadro de Bram, o caráter paralisante das palavras conforme indicado na “Carta 

alemã” volta a figurar como um empecilho, desta vez para a própria percepção de 

mobilidade pictural: à frente de um desses quadros, “lidamos com um esforço de 

apercepção tão exclusiva e ferozmente pictural que nós, cujas reflexões são todas 

feitas de murmúrios, temos enorme dificuldade de concebê-lo, não o concebemos 

senão ao aprisioná-lo em uma espécie de grade sintática, situá-lo no tempo” (p. 

165). Desse trecho, poder-se-ia concluir que a literatura estaria não somente 

fadada ao aprisionamento de sua grade sintática, mas seria ela mesma constituída 

de delimitações temporais rígidas em grades sintáticas acumuladas. No entanto, 

mais adiante no ensaio, notamos que a concepção beckettiana de literatura mudou 

desde a “Carta alemã” de 1937, conforme trecho de passagem já citado — “[os van 

Velde] Não são nem músicos, nem literatos, nem cabeleireiros. Para o pintor, a 

coisa é impossível” (p. 170). Aqui, diferentemente das afirmações de nove anos 

anteriores, música e literatura aparecem lado a lado enquanto potencialidades de 

representação temporal. Ao comentar sobre o silêncio que os quadros de Bram 

imporiam ao seu observador, Beckett volta a empregar as imagens de oposição 

entre movimento e petrificação, liquidez e solidez: “[n]ão se trata nem um pouco 

de um silêncio perturbado, a julgar pelas eloquentes refutações que acabam, não 

obstante, por vazar” (p. 165, grifo nosso). Mais adiante, no parágrafo seguinte, tal 

léxico ocupa um lugar ainda mais relevante: “[p]ois cada vez que se quer fazer com 

que as palavras executem um verdadeiro trabalho de transbordamento, cada vez 

que se lhes quer fazer expressar outra coisa que não palavras, elas alinham-se de 

modo a anular-se reciprocamente.” A frase final desta passagem surpreende, 

tratando-se de Beckett: “[é], sem dúvida, o que dá à vida todo o seu encanto”(p. 

165).
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Tal regozijo quanto ao destino de anulação recíproca das palavras é uma 

surpresa que coaduna com os termos de êxito do comentário sobre Geer, que 

“realiza o homem [...] naquilo que ele tem de mais inabalável”, a sucessão sem 

possibilidade de congelamento em um tempo presente (p. 170). No entanto, é 

justamente para Bram a quem Beckett voltará em “Três diálogos,” e o pintor se 

tornará o assunto obsessivo de suas cartas do período bem como de diálogos em 

jantares com amigos — Geer desaparecendo progressivamente de seus escritos (cf. 

Beckett, 2011, p. 116-7). Por todo o ensaio de 1946, assim como no subsequente 

“Pintores do impedimento”, os irmãos são apresentados por meio de oposições 

bem marcadas: “[d]igamos a coisa de maneira mais grosseira. Sejamos ridículos até 

o fim. A. [Bram] van Velde pinta a extensão. G. [Geer] van Velde pinta a sucessão” 

(p. 169).  

Concentremo-nos nos comentários sobre Bram. Beckett diz tratar-se de 

uma pintura “da coisa em suspensão, diria de bom grado da coisa morta, 

idealmente morta, se esse termo não tivesse tantas associações deploráveis”. Em 

seguida, conclui que o objeto que Bram pintaria seria a “coisa tal qual é” (p. 166-7). 

Uma das possíveis “associações deploráveis” à “coisa tal qual é”, “idealmente 

morta”, parece encontrar-se em uma pista que Beckett deixa logo no início de seu 

ensaio, ao referir-se a Karl Ballmer — pintor pelo qual demostra grande admiração 

em seus diários de viagem à Alemanha entre 1936 e 1937: “[d]as geht mich nicht 

an, afirmava Ballmer, a quem os escritos de Herr Heidegger faziam cruelmente 

sofrer. E o afirmava com muita modéstia” (p. 157). Beckett demonstra anuência ao 

menos ao início da leitura — abandonada pelo irlandês por lhe parecer técnica 

demais — do ensaio de Ballmer de 1933 intitulado Aber Herr Heidegger!. Sob essa 

hipótese, Beckett marcaria um afastamento das concepções fenomenológicas 

heideggerianas às suas reflexões estéticas, cujos termos parecem por vezes se 

aproximar. 

A caracterização por Beckett dessa pintura não-relacional de Bram enfatiza 

o sentido da visão em oposição à interpretação intelectual conforme parodiada ao 

início do ensaio: “[é] a coisa só, isolada pela necessidade de vê-la, pela necessidade 

de ver”. Essa necessidade, no que ela implica de não-facultativo no ensaio “As duas
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 necessidades” e na “obrigação de expressar” dos “Três diálogos”, é contrastada 

aqui à ideia do simples direito nas artes. Ele prossegue: “[e]stamos distantes do 

famoso ‘direito’ da pintura de criar seus objetos. [...] Igualmente distantes das 

arlequinadas do surreal” (p. 167) — no ensaio seguinte, “Pintores do 

impedimento”, seu critério de avaliação da pintura moderna exclui os surrealistas 

porque a preocupação destes recairia “exclusivamente sobre questões de 

repertório” (p. 178). A concepção de que os objetos da pintura seriam objetos 

exclusivos do meio, sem referencialidade do campo visível, já estaria dada de 

antemão a essa altura do ensaio, após a crítica aos “realistas”. Esse “direito da 

pintura de criar seus objetos” parece na verdade uma condição inescapável. A 

questão — novamente — e especificamente no caso de Bram, é fazer ver o objeto, a 

partir da necessidade, a “coisa imóvel” e “no vazio”, portanto imagem estática e 

não-relacional, como condição de ver — como atesta a frase sintética com que 

conclui o parágrafo: “[n]ão vejo outro [objeto]” (p. 167). 

Essas afirmações são bem distintas do modo com que Beckett formularia 

suas reflexões a respeito de Bram em apenas dois ou três anos. A diferença é 

marcante não somente em “Três diálogos” e em suas passagens centrais para o que 

se denominou “estética do fracasso”, mas também — e talvez, principalmente — 

em sua correspondência com Georges Duthuit, na qual Beckett afirma que o 

importante não é que ele, Bram, fracasse, apenas, em estabelecer relações, mas que 

ele tente e fracasse (cf. BECKETT, 2011, p. 136-8)ii. Há nessa passagem uma alusão 

a uma intencionalidade de relação em tudo distinta desta formulação do ensaio de 

1946, em que a “necessidade de ver” parece fazer com que Bram não somente 

tenha êxito, mas acerte em cheio no alvo — não há alusão alguma a um processo 

composicional de tentativa em “A pintura dos Van Velde ou o mundo e as calças”. 

 A preocupação de Beckett em afastar sua concepção da pintura de Bram das 

mais diversas correntes das artes plásticas contemporâneas indica o quão a par o 

irlandês estava das discussões teóricas à época, como demonstra extensamente 

Conor Carville em Samuel Beckett and the Visual Arts (2018). A dimensão dos 

diálogos que Beckett estabelece por todo o ensaio só pode ser percebida por um 

esforço de ampla contextualização, como é o caso quando o irlandês cita a “pintura
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conjectural” como uma pintura que teria fornecido uma ferramenta a Bram. Sobre 

o que ela conjectura e qual seria essa ferramenta? A resposta é dada em um 

exemplo seguinte: ela conjectura a respeito das suas próprias ferramentas. De 

forma elíptica, as formulações de Beckett mostram ironicamente uma 

interpretação desta pintura como algo que gira em falso, esse movimento 

autônomo da autocrítica do medium que ficou famoso pelos escritos de Clement 

Greenberg. Mas aqui Beckett está falando de uma corrente especificamente 

francesa. Eis o exemplo utilizado: “[h]á alguns Braque que parecem meditações 

plásticas sobre os meios empregados. Daí a estranha impressão de hipótese que 

deles emana”. Na mesma toada, o irlandês marca o caráter teleológico desta 

corrente em uma formulação brusca, sintética: “[o] definitivo é sempre para 

amanhã”. Essa corrente seria o que Antoine Compagnon viria a chamar em Os cinco 

paradoxos da modernidade (1990) por “narrativa ortodoxa” do “historicismo 

genético”; Beckett indica que esta pintura conjectural teria o início incontestável 

em Cézanne, “apartada de seus antecedentes (quanto tempo ela perdeu tentando 

se reconectar a eles)” (BECKETT, 2022, p. 168). É difícil julgar o quanto pode haver 

de chacota nestas linhas se considerarmos alguns dos trechos de abertura do 

ensaio, que aparecem de modo separado, mas que — como Carville demonstra — 

referem-se diretamente a uma defesa de tonalidades nacionalistas de uma pintura 

que seria exclusivamente francesa — a Jean Bazaine, aos “Peintres de tradition 

française” (Pintores de tradição francesa). Mais especificamente, Beckett estaria 

parodiando o discurso de defesa da “alma francesa”, na contramão de um 

modernismo cosmopolita, presente em Les Étapes de la Peinture Française 

Contemporaine (1943-6) de Bertrand Dorival, no qual se encontravam frases como 

— a título de exemplificação — “só nossa pintura é uma pintura completa” (cf. 

CARVILLE, 2016, p. 6, 193). 

É dentro deste contexto que Beckett parodia, no início de seu ensaio, ao 

seguinte discurso: “— Tudo é objeto para a pintura, inclusive os estados de alma, 

os sonhos e até os pesadelos, desde que a transcrição se faça por meios plásticos” 

(BECKETT, 2022, p. 160). Que tudo seja objeto para a pintura é uma afirmação 

consonante à definição beckettiana do impasse da pintura: a de que todos os 

objetos são um só e que ele não é representável. Já “os estados de alma, os sonhos e 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 56-77 | jan./jun. 2024 

 

 

74 | GUSTAVO DE ALMEIDA NOGUEIRA  
 

até os pesadelos” parecem corresponder ao que Beckett chama de “arlequinadas 

surreais”, ou seja, um esforço de aumento do repertório temático para a pintura, o 

qual, para a concepção beckettiana, não representaria qualquer avanço frente ao 

impasse estético central. A conclusão parece ser o alvo maior do irlandês: “desde 

que a transcrição se faça por meios plásticos”, ou seja, a especificidade do medium 

como critério estético avaliativo. A esse discurso da crítica artística à época, 

Beckett responderia: 

Seria por acaso o emprego ou o não emprego dessas 

traquitanas que decidiria a presença ou ausência, na linha 

citada acima, de um quadro qualquer? 

Seria útil, em todo caso, e mesmo interessante, saber o que 

se entende por meios plásticos. Ora, ninguém jamais saberá. 

É uma coisa que só os iniciados farejam. 

Mas suponhamos que a definição esteja dada, de uma vez 

por todas de maneira que qualquer remelento possa 

exclamar, diante do quadro a julgar: “Coisa fina, os meios são 

plásticos”, e que esteja firmado, ao mesmo tempo, que só é 

boa a pintura que deles se vale. Que dizer, nesse caso, do 

artista que a eles renunciasse? (p. 160-1). 

Quando Beckett afirma em “Pintores do impedimento” (1948) que a 

“história da pintura é a história de suas relações com o objeto”, ele propõe dois 

movimentos dessa relação e chega a falar em evolução. O primeiro movimento 

seria o de extensão, “há mais e mais coisas a pintar” — parecendo referir-se aqui 

há uma ampliação temática, da qual já em 1934, em “Poesia Irlandesa Recente”, ele 

se afastava. O segundo movimento seria o de penetração, “um modo de pintá-las 

mais e mais possessivo” , que poderia ser relacionado à sua definição da pintura de 

Bram no ensaio de 1946: a necessidade de ver, “a coisa enfim” (p. 177). Quando 

afirma que a pintura talvez tenha se livrado da “ilusão de que esse objeto único se
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 deixe representar”, e que tenha chegado à conclusão de que o que resta seria 

representar as “condições dessa esquiva” — o impedimento-olho e o 

impedimento-objeto —, Beckett fala em uma crise única na história da pintura: 

“agora [esse impedimentos] passaram a fazer parte [da representação]. A parte 

maior [...]” (p. 178-9). Mas a história da pintura não é reduzida a uma sequência 

linear que culmine na libertação desta ilusão. 

Voltemos agora ao ensaio de 1946 e a Geer, o pintor que Beckett deixaria de 

comentar a partir do “Pintores do impedimento”. Como vimos anteriormente, Geer 

pintaria a sucessão — o que se difere de pintar estágios estáticos de uma sucessão. 

Se Beckett se refere neste ensaio a Bram só em termos de êxito, é com Geer que 

aparece a palavra que será central do ensaio seguinte. Geer, Beckett nos diz, “está 

inteiramente voltado ao exterior [...] ao tempo. Pois só tomamos conhecimento do 

tempo nas coisas que ele agita, que ele impede de ver”. Ora, pintar a sucessão 

propriamente dita seria então pintar o impedimento que o tempo impõe à 

percepção da coisa. Mais adiante, escrevendo sem dissociar um irmão do outro, 

Beckett diz: “[p]ois não se representa a sucessão senão por meio dos estados que 

se sucedem, senão impondo a eles um deslizamento tão acelerado que acabam por 

se fundir [...] na imagem da própria sucessão” (p. 172). Oras, isso diz respeito a 

Geer, não à “coisa imóvel no vazio”, conforme definira a pintura de Bram (p. 167). É 

Geer quem — nada menos — “realiza o homem [...] naquilo que ele tem de mais 

inabalável, na certeza de não existe nem presente nem descanso”, na 

representação do rio de Heráclito: ou seja, na sucessão (p. 170). As alusões ao 

“homem” ou ao “humano” desaparecem nos ensaios subsequentes. Também não há 

nenhuma menção à “sucessão”, enquanto a atenção é voltada para Bram, aquele 

que pintaria a coisa imóvel no vazio, a imagem não-relacional. Como pensar essa 

posição em cotejo com a distinção das afirmações de pinturas que conseguem fazer 

ver a coisa (como a de Bram) e de “realizar o homem” para uma estética do 

impedimento e, em sequência, do fracasso?  O ensaio “A pintura dos Van Velde ou o 

mundo e as calças” parece indicar um importante desvio da construção que 

compreende o desenvolvimento das reflexões beckettianas como um fio linear 

rumo às formulações mais categóricas de “Três diálogos”. “A arte adora os saltos” 

(p. 168). 
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i “And the Impressionists darting about & whining that the scene wouldn't rest easy! How far 

Cezanne had moved from the snapshot puerilities of Manet & Cie when he could understand the 

dynamic intrusion to be himself & so landscape to be something by definition unapproachably alien, 

unintelligible arrangement of atoms”. 
ii “Não digo que ele não procure reconexão. O que importa é que ele não o consegue. Sua pintura é, 

se quisermos, a impossibilidade de reconexão. Há nela, se quisermos, recusa e recusa de aceitar a 

recusa. O que é, talvez, aquilo que torna esta pintura possível. [...]”. Trad. nossa. « Je ne dis pas qu’il 

ne cherche pas à renouer. Ce qui importe, c’est qu’il n’y arrive pas. Sa peinture est, si tu veux, 

l’impossibilité de renouer. Il y a, si tu veux, refus et refus d’accepter son refus. C’est peut-être ce qui 

rend cette peinture possible. […] ». 
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RESUMO 

Este artigo analisa o texto de Samuel Beckett 

“As duas necessidades”, de 1938, inserindo-o 

tanto no contexto do modernismo dos anos 

1930 como no mais geral do modernismo do 

século XX, no qual se pode localizar a obra 

completa do escritor. Recorre-se a algumas 

elaborações teóricas de Jacques Lacan sobre 

demanda, desejo, o Outro e a linguagem para 

uma melhor compreensão de como Beckett 

inclui uma ética em sua reflexão estética. Por 

fim, a autora dá breves indicações de como se 

pode ler a amplitude dessa reflexão de Beckett 

sobre o artista e seu ofício em um de seus 

textos finais, Pra frente o pior (1983).  

 
 

ABSTRACT 

This article analyzes Samuel Beckett's 1938 text 

“The Two Necessities”, placing it both in the 

context of the modernism of the 1930s and in 

the more general context of 20th century 

modernism, in which Beckett’s complete work 

can be located. It resorts to some of  Jacques 

Lacan’s  theoretical  elaborations on  demand,  
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desire, the Other, and language for a better 

understanding of how Beckett includes an ethic 

 in his aesthetic reflections. Lastly, the author 

briefly points out how the breadth of Beckett’s 

reflection about the artist and his making can 

be read in one of the writer’s late texts, 

Worstward Ho (1983). 
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, seis anos depois da publicação do Ulysses e do 

poema de Eliot The Waste Land, marco para muitos do apogeu do modernismo, 

Beckett chega a Paris como leitor de inglês da École Normale Supérieure e logo é 

apresentado a James Joyce. Houve um tempo em que se discutia muito se Beckett 

seria modernista ou pós-modernista. Chegou-se a vê-lo como “o último modernista” 

nos anos 1990 (CRONIN, 1997) em contraposição a uma voga que o enquadrava nas 

fileiras pós-modernistas, o que não impediu que houvesse leituras até muito mais 

tarde, abordando partes importantes de sua obra como pós-moderna (MOONEY, 

2010, p. 276). Steven Connor resume muito bem esses movimentos, ao destacar que a 

reivindicação da obra de Beckett como pertencente a um pós-modernismo esbarra na 

presença constituinte da aporia e do impedimento na literatura do autor (CONNOR, 

2014, p. 3). Segundo o crítico (Idem, p. 9), a literatura de Beckett poderia ser 

classificada como pertencente a um “modernismo de explicitação”, ao passo que as de 

Joyce, Proust, Virginia Woolf, Ezra Pound e outros seriam mais bem classificadas 

como exemplos de um “modernismo de expansão”. A diferença mais marcante entre 

os dois estaria na característica inerente ao segundo de nos afastar do mundo para 

criar mundos, fazer o novo, fazer mais. Já o primeiro — o de Beckett, segundo Connor 

— nos traria de volta ao mundo, ao nele incluir a finitude, a coerção, o impedimento. 

Sem dúvida, pensando no conjunto da obra beckettiana, essa classificação faz muito

1928 
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 sentido nos termos do próprio escritor e sua obra. No entanto, considerando o 

escritor de “As duas necessidades”, às voltas com seus impasses artísticos no final dos 

anos 1930, parece-me mais interessante perceber certos traços da época em algumas 

posições e escritos de Beckett do que enquadrar toda a sua obra como pertencente e 

característica de um determinado movimento. Basta pensarmos na enorme diferença 

entre os anos 1937/38 e 1947/1948 para Samuel Beckett e sua literatura. 

Do credo modernista e seus demônios, destaco alguns aspectos: a desconfiança 

em relação à linguagem, o desejo do novo — expresso pelo make it new de Pound —, 

junto com a busca pela precisão e pela “máxima eficiência de expressão” (POUND, 

1974, p. 41-57), e o que Porter Abbott destaca como um tropo beckettiano por 

excelência, que o crítico chama de “onwardness” (ABBOTT, 1996, p. 32-42). Esse 

tropo, contraposição irônica do mesmo tropo que na era vitoriana apontava para um 

imperativo moral, um sentido de progresso e engrandecimento do próprio processo 

de avanço em direção a um objetivo (Idem, p. 33), permite a Beckett usar sua 

“variabilidade infinita”, no sentido de esvaziá-lo de quaisquer “implicações 

essencialistas” (Idem, p. 39). Tal maneira de lidar com esse tropo do “adiante”, vamos 

chamá-lo assim, supera a crítica irônica a ele, presentificada no alto modernismo, por 

exemplo, em To the lighthouse de Virginia Woolf (Idem, p. 34).  

Mas a onwardness beckettiana irá desenvolver-se apenas nos textos em prosa 

do pós-guerra até modificar-se em Como é, que instaura certos limites, e interromper-

se durante algum tempo nos chamados textos de espaços fechados. Ou seja, esse 

tropo será desenvolvido aos poucos até atingir sua expressão paradigmática no final 

de O inominável, publicado em 1953:  

                              (...) é preciso dizer palavras, enquanto houver, é preciso dizê-

las, até que elas me encontrem, até que elas me digam, estranha 

pena, estranho pecado, é preciso continuar, talvez já tenha sido 

feito, talvez já me tenham dito, talvez já me tenham levado até o 

limiar da minha história, diante da porta que se abre para a 

minha história, isso me surpreenderia, se ela se abrir, vai ser
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 eu, vai ser o silêncio, ali onde estou, não sei, não saberei nunca, 

no silêncio não se sabe, é preciso continuar, não posso 

continuar, vou continuar. (BECKETT, 2009, p. 184-185) 

Depois de O inominável, já surge em Como é, como mencionado, uma contenção 

desse tropo claramente expressa desde o início e explicitada no final do livro: “bom 

bom fim afinal da parte três e última eis como era fim da citação depois de Pim como 

é” (BECKETT, 2003, p. 164). Aqui, porém, há ainda uma circularidade que remete ao 

começo. Quando do surgimento dos textos da prosa final, Companhia, Mal visto mal 

dito e Pra frente o pior, o “adiante” retornará no que eu chamaria de uma forma 

autocontida — ocorrendo como movimento para frente, porém sempre dentro dos 

limites precisos do texto, sem apontar mais nem para desenvolvimentos além dele 

nem para uma circularidade. 

 De modo que haverá algo novo no uso que Beckett faz das atitudes de 

oposição e resistência características da crítica do modernismo ao realismo. Assim 

como ele se oporá também ao chamado “alto modernismo” e, mais tarde àquele já 

transformado, bem mais sombrio e carregado, do período pós-Holocausto. A oposição 

em Beckett incluiu aquilo que se considerava ficção antes de Joyce — vertentes do 

realismo — e, no final dos anos 1930, voltou-se também contra expoentes do 

modernismo como o próprio Joyce e, de outro modo, contra Gertrude Stein, como se 

lê na carta de 1937. Tanto nessa carta quanto um ano depois em “As duas 

necessidades”, encontramos Beckett às voltas com reflexões sobre o papel do escritor 

e, mais amplamente, o do artista, suas necessidades. Ambos os textos têm o 

modernismo anterior como referência e lidam implícita ou explicitamente com 

questões da época. 

Na carta de 1937, a alusão a Gertrude Stein contém uma crítica de teor 

diferente à feita a Joyce e sua “apoteose da palavra”. Quando Beckett fala em a 

escritora estar ainda “apaixonada por seu veículo” (2022, p. 76), ele parece referir-se 

a como, tão frequentemente acontece em Stein, uma palavra se engata na outra, como 

se ela se deixasse levar pelo seu próprio manuseio da linguagem. Conor Carville faz
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 uma leitura detalhada desse trecho e conclui que a aproximação da técnica de Stein à 

de Feininger e não à de Picasso, como se esperaria, implica que Beckett considerava o 

trabalho de Stein mais próximo de “um último Feininger, um fac-símile tardio, 

estetizado, de algo muito, muito mais poderoso e original” (CARVILLE, 2018, p. 57). 

Este algo poderoso e original pertenceria à obra de Picasso, que Beckett distanciaria 

da de Stein, ao mencioná-la em conexão com o “último Feininger”. Por outro lado, 

Beckett é bastante preciso ao assinalar a porosidade da linguagem de Stein como algo 

que o atrai e que se aproxima do que tem em mente. Penso que para Beckett havia nas 

tentativas de Stein um excesso de preocupações técnicas e estéticas como fins em si 

mesmas, concorrendo para a criação de mundos esvaziados. Nesse sentido, a 

classificação de Connor para os modernismos, com Stein como representante do de 

“expansão” e Beckett do de “explicitação”, ajuda a esclarecer aqui a rejeição de 

Beckett (CONNOR, 2014, p. 9-12). Essa explicação, contudo, não se poderia aplicar a 

Joyce. Beckett marca sua posição em favor da literatura joyceana inequivocamente. 

Ele percebe em Joyce um fazer artístico que ultrapassa o nível do jogo ou do 

encantamento com a língua. Ou seja, o modo de ultrapassar as preocupações 

meramente técnicas e estéticas do ofício literário se impõe como condição 

imprescindível para alcançar algo mais genuíno como criação artística.  Isso parece 

ter sido experimentado por Beckett quando de sua colaboração com Joyce durante a 

escrita do Work in progress. A admiração do jovem autor ligava-se aos feitos literários 

de Joyce, bem como à sua experiência da maneira pela qual Joyce conseguia se manter 

no difícil equilíbrio de lidar com as duas necessidades do artista — sobre as quais 

Beckett vai refletir — sem abandonar o circuito a partir do qual se produz a obra.  

Logo, é importante sublinhar que o texto “As duas necessidades” se insere em 

uma reflexão estética muito mais ampla, que lida com questões diretamente ligadas a 

uma posição ética do artista. Beckett aprende algo com Joyce que extrapola aspectos 

do modernismo e deixaria suas marcas num nível mais profundo que o das polêmicas 

entre correntes e movimentos artísticos. Numa carta de 17 de fevereiro de 1954 para 

o tradutor e editor de literatura francesa e irlandesa Hans Naumann, Beckett 

responde a algumas indagações sobre escritores e influências. Sobre Joyce, além de
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 reiterar como o conhecera e ajudara com a redação do Work in Progress, Beckett diz o 

seguinte (2011, p. 461): 

Eu ainda penso nele como um dos maiores gênios literários de 

todos os tempos. Mas acredito que senti desde muito cedo que 

a coisa que me atraía e os meios de que eu dispunha eram 

virtualmente opostos à coisa dele e aos meios dele. Ele exerceu 

uma forte influência moral sobre mim. Ele me fez vislumbrar, 

sem desejar de maneira nenhuma fazer isso, o que pode 

significar: ser artista. Penso nele com uma admiração, um afeto 

e uma gratidão sem limites.  

A influência valorizada por Beckett diz respeito a um tipo de dedicação do 

artista à sua arte, que se encontrava também num certo espírito dos representantes 

do alto modernismo em língua inglesa. Veja-se, por exemplo, um trecho como este de 

Ezra Pound (1974, p. 43-44), no qual ele aproxima o artista do cientista: 

Isso nos traz à imoralidade da arte má. Arte má é arte 

imprecisa. É arte que faz relatórios falsos. Se um cientista 

falsifica um relatório ou deliberadamente ou por negligência, 

nós o consideramos um criminoso ou um mau cientista, 

dependendo do tamanho da ofensa, e ele é punido ou 

desprezado conforme o caso. Se um artista falsifica seu 

relatório quanto a .... [e aqui Pound elenca uma série de 

possibilidades desde falsificar a natureza do homem, de si 

mesmo, de deus (se deus existe), do ideal, do seu ideal de 

perfeição etc.] para se adequar ao gosto da época, aos padrões 

de um soberano, às conveniências de um código de ética pré-

concebido, então esse artista mente.  
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Tema de muitas das reflexões da época, a posição do artista frente a seu 

material e sua práxis era abordada em artigos, ensaios e manifestos públicos, além de 

se fazer presente nas correspondências privadas. Entretanto, para o escritor em 

busca de voz própria que Beckett era, sobressaía a importância da posição ética 

adotada na escolha de se dedicar à arte. O Joyce que Beckett admira excede o grande 

mestre da língua e os meios que ele emprega para fazer sua “coisa” (chose), ainda que 

obviamente os inclua.  

Minha hipótese é que essa admiração diz respeito à maneira de lidar com as 

duas necessidades nomeadas no texto de 1938, ou seja, à maneira como o artista está 

implicado em seu fazer estético. A partir do destaque de alguns pontos desse texto, 

farei aproximações entre essas elaborações de Beckett e algumas de Lacan, de modo a 

sublinhar a presença do sujeito dividido, o seu fazer com a linguagem, as 

impossibilidades de prescindir dela e de nela encontrar completude. Por meio da 

abordagem lacaniana, alguns aspectos desse enigmático texto de Beckett talvez 

possam ser lidos com mais clareza.  

Vejamos a princípio como são definidas as duas necessidades. A primeira é o 

foco ao redor do qual o artista gira, que equivale à “centralidade monótona do que 

cada um quer, pensa, faz e sofre, do que cada um é” (BECKETT, 2022, p. 78). A outra é 

a “necessidade de ter necessidade” (p.79). O autor nos previne logo que chamá-las de 

“necessidades” já é falsear do que se trata: “não se pode falar, não mais que de outras 

entidades substanciais, sem falsear a ideia. (...) Chamá-lo [o foco] de necessidade é um 

jeito como outro qualquer.” (p. 78) É interessante que Beckett desqualifique, de saída, 

a seriedade de suas proposições — das entidades substanciais — sobre o fazer 

artístico. De par com a ironia contra as categorias ontológicas e a desconfiança da 

linguagem, Beckett introduz a rasura na escolha da palavra, colocando-a sob 

suspeição e põe em evidência a fraqueza da própria ideia no momento de sua 

tradução em linguagem.  

Convém aqui introduzir um escrito de Lacan sobre como o desejo se configura 

em relação dialética com a demanda, a partir de sua introdução no simbólico, ou seja, 

na linguagem. Num esquema bem simples, pensemos que a necessidade, no ser 
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humano, dispara a demanda. Essa demanda “coloca expressamente o Outro, mesmo 

que não demande isso, como ausente ou presente, e como dando ou não sua 

presença.” (LACAN, 1999, p. 394) Assim, toda demanda é “no fundo, uma demanda de 

amor” (Idem.). E o que isso tem a ver com a necessidade? Tem a ver com o fato de a 

demanda situar-se no simbólico, de seu lugar estar sempre no Outro1. No entanto, a 

satisfação da necessidade sofre uma perda por estar endereçada ao Outro como 

demanda de amor. Algo vai além da satisfação possível da necessidade que o Outro 

poderia oferecer: “(...) nesse para-além [da demanda], devemos encontrar alguma 

coisa em que o Outro perde sua prevalência e em que a necessidade, como algo que 

parte do sujeito, retoma o primeiro lugar.” (Idem.). É aí que Lacan situa o desejo e 

onde se pode ler a “necessidade de ter necessidade” do texto de Beckett. 

Sigamos. Beckett lança mão de um hexagrama para desenvolver a afirmação, 

“Duas necessidades, cujo produto é a arte.” Na sua demonstração, ele faz a tentativa 

de introduzir uma dinâmica, por meio dos desdobramentos das necessidades e dos 

movimentos que iniciam: necessidade de ter necessidade [DEF] e necessidade de que 

se necessita [ABC] — consciências das necessidades [ab] [de] — origem de uma 

egressa do caos de querer ver [Aab], destino da outra (ingressa no nada do ter visto 

[Dde]). 

 

 

 

                                                           
1 Segundo Lacan: “Há dois outros que se devem distinguir, pelo menos dois – um outro com A maiúsculo 
e um outro com a minúsculo, que é o eu. O Outro, é dele que se trata na função da fala.” (1985, p. 297). 
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Aquilo que gira por fora e engloba os lados dos dois triângulos que 

configuram as duas necessidades, indicado pelo abcdef é, afinal, o disparo e o fim da 

autologia criadora. O hexagrama é o modo de Beckett “assinalar as balizas em meio às 

 quais o artista se coloca a questão, se coloca em questão, se resolve em questões, em 

questões retóricas sem função oratória.” (Idem, p.79-80).  Até aqui Beckett consegue 

colocar sua ideia de arte atrelada a uma ética que não pode prescindir da linguagem, 

expurgando-a de sua função “oratória”. A retórica, por outro lado, jamais pode ser 

descartada. 

Uma afirmação de Lacan sobre procedimentos puramente retóricos, tais como 

as figuras de estilo (perífrase, hipérbato, elipse, etc.) e os tropos (catacrese, lítotes, 

paronomásia entre outros), serem o que está “em ato na retórica do discurso 

efetivamente proferido” (1998, p. 525) por cada um que se submete a uma análise, 

ajuda a retirar a observação de Beckett do domínio puramente literário para remetê-

la à impossibilidade mais ampla de se prescindir da retórica para qualquer uso que 

façamos da linguagem. Beckett e Lacan convergem na admissão — destacada antes 

por tantos escritos de Freud — de que o sujeito, o sujeito que não pode deixar de 

apresentar-se como dividido, aparece mais verdadeiramente no uso que faz dos 

elementos retóricos da linguagem. Beckett, em sua busca pelo tipo de arte que lhe 

caberia fazer, considera tanto a divisão do sujeito como aquilo que nos seus discursos, 

no seu dizer, escapa através do próprio emprego que faz da língua.  

Esse texto, complementar à carta alemã de 1937, expõe a atitude de Beckett 

em relação a um outro material, que não o propriamente linguístico. No hexagrama 

tem-se uma imagem emprestada de uma outra linguagem, a matemática. A 

necessidade de ser, “centralidade monótona do que cada um quer, pensa, faz e sofre, do 

que cada um é”, (2022, p. 78, grifos meus) é o foco do artista. É sobre ela que ele gira, 

sem esquecer da outra necessidade, a de ter necessidade, pois se imbricam, como os 

triângulos no hexagrama. O acesso dado à dimensão da verdade pelo uso da 

linguagem comum é limitado. Lacan, num artigo de 1960 intitulado “Observação
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 sobre o relatório de Daniel Lagache: ‘Psicanálise e estrutura da personalidade’” 

(1998, p.668), observa:  

(...) quando a linguagem se intromete na história, as pulsões 

têm mais é que proliferar, e a pergunta (se houvesse alguém 

para formulá-la) seria, antes, saber como o sujeito há de 

encontrar nela um lugar qualquer. Felizmente, a resposta vem, 

antes de mais nada, no furo que ele cava para si na linguagem.  

 

A coincidência desta última frase de Lacan com a famosa frase de Beckett 

sobre o que o artista deve fazer com a linguagem, na carta de 1937, é flagrante 

(BECKETT, 2022, p. 75): “Cavar nela um buraco atrás do outro, até que aquilo que 

está à espreita por trás — seja algo ou nada — comece a vazar; não consigo imaginar 

objetivo mais elevado para um escritor hoje.” Os artistas sempre chegam primeiro à 

expressão do novo — neste caso de Beckett, nesse momento, não por meio da obra, 

mas da reflexão.  

Lacan, no início dos anos 1960 — época da escrita desse texto sobre o 

relatório de Daniel Lagache —, ainda se encontrava bastante ligado ao estruturalismo 

e à linguística e refletia sobre a relação do sujeito dividido com a linguagem, 

destacando “os efeitos que a combinatória pura e simples do significante determina 

na realidade em que se produz” (1998, p. 655). Quer dizer, operando nela “não como 

modelo teórico, mas como a máquina original que nela põe em cena o sujeito” (Idem.). 

(De modo que aqui Lacan) detecta alguma coisa no esquema estrutural da própria 

linguagem que escapa ao sujeito. Trata-se justamente de uma ausência, da “falta-a-

ser”, a partir da qual o sujeito experimenta o desejo (cf. 1998, p. 673). 

No dodecaedro regular descrito com as maiúsculas e minúsculas, Beckett 

introduz o número irracional, o incomensurável, o π (2022, p. 80, grifos meus): “Lado 

e diagonal, as duas necessidades, as duas essências, o ser que é necessidade e a 

necessidade em que se encontra de o ser, inferno da desrazão de onde se eleva o grito 

de festim, a série de questões puras, a obra.” Nesse ponto, ele irrompe numa série de
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impropérios escatológicos e eruditos contra as “petições de princípio”, sejam elas da 

ciência ou da teologia. Todas essas tentativas de se chegar a uma verdade só alcançam 

que se avance “a golpes de sim e de não como um obus com detonadores, até que a 

verdade exploda” (Idem.). Ele compara esse processo de busca da verdade com o 

“santo sorites”2 para, afinal, dele distinguir a arte. Nela, são as conclusões que faltam e 

não as premissas.  

Aqui vale a pena mencionar que “os modernistas europeus se interessaram 

pela matemática pela sua suposta capacidade de suplementar o discurso” 

(CHATTOPADHYAY, s.d., p. 6, tradução minha). Como se o recurso ao discurso 

matemático pudesse resolver a incomensurabilidade dos irracionais ou nos tirar do 

“inferno da desrazão”. No entanto, recorrer à matemática como constrangimento, 

como faziam os integrantes do Oulipo não interessou a Beckett, salvo na experiência 

de Sans/Lessness. Como bem coloca Arka Chattopadhyay (Idem, p. 12): 

Em vez de ter regras pré-fixadas, as estruturas textuais de 

Beckett revelam suas regras retroativamente durante sua 

disseminação crítica. As regras dos integrantes do Oulipo eram 

declaradas de saída, ao passo que temos de construir as regras 

de Beckett, escondidas em seus textos, durante o ato da 

interpretação.  

 

 Por vezes também as regras são usadas simplesmente como modo de 

restringir o ilimitado das significações e as angústias que acarretam (vide os cálculos 

a que se entregam tantas personagens de Beckett, como o protagonista do encontro 

no caramanchão em Companhia). Nessa moldura é possível perceber o interessante 

uso do hexagrama feito por Beckett em “As duas necessidades”. Trata-se de “falsear 

mais um pouco”. Não se pode deixar de ouvir aqui um “falhar melhor”, como o refrão 

                                                           
2 É provável que Beckett se refira aqui ao “paradoxo sorites”, também conhecido como paradoxo do 
monte (sorites é a palavra grega para “monte”), que surge tipicamente quando se utiliza o senso comum 
sobre conceitos vagos, como para responder à pergunta sobre quantos grãos de areia fazem um monte, 
ou quantos precisam ser retirados dele para fazer um não-monte.  
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de Pra frente o pior (1983), um dos últimos textos do autor.  

O hexagrama aparece como uma tentativa de “imajar” (LACAN, 1985, p. 73), 

para usar um neologismo de Lacan, algo cuja expressão escapa, pois as palavras 

sempre falseiam: “Chamá-lo de necessidade é um jeito como outro qualquer” 

(BECKETT, 2022, p. 78, grifo meu). Beckett experimenta nesse texto uma forma de 

abstrair ao máximo tudo que seja da ordem do “assunto”. Os sins e nãos e as 

conclusões são descartadas em favor de um movimento da observação e do esforço 

de expressão do ser, que é uma necessidade. Beckett parece dar-se conta aqui do nível 

de coerção presente nessa necessidade e é tomado por uma exasperação com 

processos que tentam alcançar uma solução conclusiva, terminando num dogma 

qualquer, ou, como dito, numa “podridão eletiva”.  

É imprescindível mencionar em conexão com o texto “As duas necessidades” 

os German Diaries de Beckett, escritos entre setembro de 1936 e abril de 1937 

durante sua viagem pela Alemanha. Eles atestam “a preocupação crescente de Beckett 

com noções de autenticidade, o momento de escrever e as inadequações da 

linguagem.” (NIXON, 2011, p. 2) Além disso, Nixon anota que a forma do diário 

permite uma exploração do eu que o crítico percebe como um modo de prosseguir 

com as sessões de psicanálise mantidas com Wilfred Bion em Londres do final de 

1933 a 1935 (Idem, p. 38). Fosse esse o caso ou não, é relevante também notar a 

continuidade das preocupações ético-estéticas do escritor, e a maneira como ele as 

expressa no texto de 1938, que, como outros textos reunidos em Disjecta, nunca havia 

sido publicado antes dessa coletânea (BECKETT, 2022, p. 217).   

Da obra de Beckett, com todas as alterações pelas quais passou, penso nos 

textos pertencentes à prosa final e, sobretudo, em Pra frente o pior, como exemplos 

cabais de como ele soube fazer com os elementos da reflexão entre jocosa e 

exasperada que encontramos em “As duas necessidades”. No texto de 1983, a 

linguagem vai de porosa a concreta e vice-versa. A criação do texto começa pelas 

palavras de avanço e negação (on/no) e pela tentativa de construir um corpo para 

depurar-se no crânio e num espaço que se constitui e povoa com os três
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 “personagens” que o habitam. O texto se tenciona num movimento que chega ao final, 

marcando a impossibilidade de um dizer completo e que tem tudo a ver com as duas 

necessidades — de ser e de desejar. Tanto a imagem a que tudo se reduz quanto a 

linguagem que ao mesmo tempo diz e anula se movem, como no hexagrama fazendo 

girar o “abcdef: disparo e fim da autologia criadora”. 

Basta. De repente basta. De repente tudo longe. Nenhum 

movimento e de repente tudo longe. Tudo mínimo. Três 

alfinetes. Um buraco de alfinete. Na penumbra mais sombria. 

Vastos apartados. Nos confins do vácuo sem confins. Donde 

nenhum mais além. O melhor pior nenhum mais além. De 

nenhum modo menos. De nenhum modo pior. De nenhum 

modo nada. De nenhum modo adiante. Dito de nenhum modo 

adiante  (BECKETT, 2012, p. 87). 

A redução de toda a construção do texto à imagem dos “três alfinetes” e mais 

sucintamente a “um buraco de alfinete” — seria o crânio, onde tudo se espeta?—, 

envolvida pelas negações da linguagem, indica os limites da obra, ao mesmo tempo 

que a deixa em potência. Contida, explosiva, um disparo. 

 

 

REFERÊNCIAS 

ABBOTT, H. Porter. Beckett writing Beckett: the author in the autograph. Ithaca & 

London: Cornell UP, 1996, p. 32-42. 

BECKETT, Samuel. Disjecta: escritos diversos e um fragmento dramático. Trad. Fábio 

de Souza Andrade. Rio de Janeiro, Biblioteca Azul, 2022. 

_____. Como é. Trad. Ana Helena Souza. São Paulo: Iluminuras, 2003. 

_____. O inominável. Trad. Ana Helena Souza. São Paulo: Globo, 2009. 

_____. Pra frente o pior. In: Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena Souza. São 

Paulo: Globo, 2012, p. 65-87. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 78-93 | jan./jun. 2024 

 
 

92 | ANA HELENA SOUZA 
 

 

_____. The Letters of Samuel Beckett: volume II (1941-1956). CRAIG, George et al. (eds). 

Cambridge: Cambridge University Press, 2011. 

CARVILLE, Conor. “Late and belated modernism: Duchamp…Stein. 

Feininger...Beckett”. In: BELOBORODOVA, Olga et al. (eds.), Beckett and Modernism. 

Palgrave Macmillan, 2018, p. 53-67. 

CHATTOPADHYAY, Arka. Beckett, Lacan, and the mathematical writing of the real. 

New York: Bloomsbury Academic, 2018. E-book Kindle. 

CONNOR, Steve. Beckett, modernism and the material imagination. New York: 

Cambridge University Press, 2014.  

CRONIN, Anthony. Samuel Beckett: The last modernist. London: HarperCollins, 1997.   

LACAN, Jacques. “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud” (1957). 

In: Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 496-533. 

_____. “Observação sobre o relatório de Daniel Lagache: ‘Psicanálise e estrutura da 

personalidade’” (1960). In: Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 653-691. 

_____. O Seminário, livro 2: o eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise (1954-

1955). Trads. Marie Christine Lasnik Penot e Antonio Luiz Quinet de Andrade. Rio de 

Janeiro: Zahar, 1985. 

_____. O Seminário, livro 5: as formações do inconsciente (1957-1958). Trad. Vera 

Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1999. 

MOONEY, Susan. “Malone dies: postmodernist masculinity”. In: GONTARSKI, S.E. (ed.), 

A Companion to Samuel Beckett. Wiley-Blackwell, 2010, p. 275-288. 

NIXON, Mark. Samuel Beckett’s German Diaries 1936-1937 (Historicizing 

Modernism). London/New York: Continuum Book, 2011.  E-book Kindle. 

POUND, Ezra. “The serious artist”. In: Literary essays of Ezra Pound. London: Faber & 

Faber, 1974, p. 41-57. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 78-93 | jan./jun. 2024 

 
 

93 | ANA HELENA SOUZA 
 

 

 

 

 

 

Ana Helena Barbosa Bezerra de Souza é psicanalista e tradutora. Doutora em 

Teoria Literária e Literatura Comparada pela USP, com pós-doutorado em Estudos da 

Tradução na Universidade Federal de Santa Catarina. Autora do livro A tradução como 

um outro original (Rio de Janeiro: 7Letras, 2006). Fez as seguintes traduções de obras 

de Samuel Beckett: Como é (São Paulo: Iluminuras, 2003, com reedição em 2020), 

Molloy (São Paulo: Globo, 2007, reeditado em 2014), Malone morre (São Paulo: 2014), 

O inominável (São Paulo: Globo, 2009), Companhia e outros textos (São Paulo: 2012) e 

Mais pontas que pés (Rio de Janeiro, Biblioteca Azul, 2021). Tem diversos artigos 

publicados sobre Beckett, tradução e psicanálise. É membro-fundadora e colíder do 

grupo interdisciplinar de pesquisa Estudos sobre Samuel Beckett, sediado na USP.  

E-mail para contato: ahelenasouza@gmail.com  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:ahelenasouza@gmail.com


REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 94-120 | jan./jun. 2024 

 
 

94 | ANDRÉ GOLDFEDER 

 

 

DOIS NÃO CUBOS: APROXIMAÇÕES A 

SANS A PARTIR DE LE CUBE ET LE VISAGE 

 
 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i39p94-120 

 

André Goldfeder 

 

 

 

RESUMO 

O ensaio apresenta uma leitura de Sans (1969), 

informada pela epígrafe de Le cube et le visage. 

Autour d’une sculpture d’ Alberto Giacometti 

(1993), de Georges Didi-Huberman, extraída 

desse texto beckettiano tardio. Parte de uma 

análise das operações de sobredeterminação 

que estruturam diferentes níveis dessa singular 

peça de ficção, tendo em vista os problemas da 

figura, da figuração e da figurabilidade, buscando 

desdobrar aspectos de um debate entre os 

campos da literatura e das artes visuais. 

 

 

 

 

ABSTRACT  

The essay presents a reading of Sans (1969), 

guided by the epigraph from Le cube et le 

visage. Autour d'une sculpture d’ Alberto 

Giacometti (1993), by Georges Didi-Huberman, 
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extracted from this late Beckettian text. It 

starts from an analysis of the operations of 

overdetermination that structure different 

levels of this singular piece of fiction, with a 

view to the problems of the figure, figuration,  

and figurability, seeking to unfold aspects of a 

debate between the fields of literature and the 

visual arts. 
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Faces sans trace proche à toucher  Faces sem traço perto de tocar 

blancheur rase aucun souvenir.   brancura rasa nenhuma lembrança. 

Petit corps soudé gris cendre   Pequeno corpo soldado cinza cinzas 

coeur battant face aux lointains.   coração batendo face às distâncias. 

[…] Cube vrai refuge enfin quatre pans  [...] Cubo verdadeiro refúgio afinal quatro paredes 

sans bruit à la renverse.    sem barulho invertido. 

[...] Petit corps petit bloc    […] Pequeno corpo pequeno bloco 

coeur battant gris cendre seul debout  coração batendo cinza cinzas só em pé1 

   

S. BECKETT,  

 Têtes-mortes 

(Didi-Huberman, 1993, p. 5). 

 

 

 

 

 

 

 

 

ntre as três epígrafes beckettianas mobilizadas por Georges Didi-

Huberman ao longo de sua obra, essa parece fornecer o mais instigante comentário 

indireto tanto ao texto de origem quanto ao livro de destino. São estes: Sans, peça 

de ficção tardia incluída em Têtes-mortes, na edição expandida de 1972,2 e Le cube 

et le visage. Autour d’une sculpture d’ Alberto Giacometti, preparado em 

simultaneidade com o muito mais conhecido O que vemos, o que nos olha (1998), 

ambos lançados em 1993.  

Aproximando a epígrafe e o ensaio de Didi-Huberman, encontramos, de 

saída, uma dobra lexical explorada pelos dois autores: a face como sinônimo de 

rosto e, em sua acepção geométrica, como lado de uma forma espacial, mais 

próxima a “plano”, tal como traduzido por Beckett para o inglês (1995, p. 197 ss.).

                                                      
1 Todas as traduções de passagens extraídas do original francês de Têtes-mortes são minhas. 
2 Primeira edição: Têtes-mortes. Paris: Les Éditions de Minuit, 1967.  

E 
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 Em Sans, como veremos, essa ambiguação da atribuição de propriedades ao 

corpo humano e ao “cubo”, ou “refúgio” para dentro do qual este se direciona 

virtualmente é o núcleo de um jogo mais amplo de sobredeterminações figurais, 

espaço-temporais e referenciais. Jogo este que radicaliza as operações de 

permutação conhecidas do leitor beckettiano, em decorrência de seu princípio de 

composição mais ostensivo: a redação de segmentos textuais seguida de sua 

remontagem, a princípio, aleatória.3 

Já em O cubo e o rosto, a equivocidade entre rosto e cubo indica o cerne do 

jogo de superfícies e ocultamentos identificado pelo autor na escultura de 

Giacometti Cubo (1934)4 e inspira a organização do próprio ensaio, desenvolvido 

como processo de desdobramento sucessivo de facetas da obra em análise. Didi-

Huberman apresenta essa escultura como um ponto de crise e virada na trajetória 

de Giacometti, enquanto incursão excepcional pelo campo da arte abstrata, no 

limiar entre o primeiro momento surrealista e seus próximos passos. Antes de 

tudo, o autor lembra que o Cubo de Giacometti não é um cubo, mas um poliedro de 

doze faces irregulares, passível de ser olhado “em face” “por todos os lados”, “sem 

jamais estarmos seguros de encontrar a ‘face’ definitiva de nosso percurso” (1993, 

p. 67). O itinerário da análise parte da configuração desse objeto, nas palavras do 

autor, “muito geométrico para narrar, pouco rigoroso para construir, pouco 

analítico para ser cubista” (Idem, p. 12).  

À estabilidade construtiva do cubo, Giacometti teria preferido sua 

“colocação em movimento por facetas multiplicadas e imprevisíveis” (Idem, p. 

124), que desencadearia um processo temporal descontínuo do olhar, instituindo 

uma dobra entre a “estatura sólida e compacta de um monolito” e sua singular 

“virtualidade de autoalteração” (Idem, p. 60). Em suma, entre a opacidade 

ostensiva do volume e os potenciais desdobramentos de superfícies e pontos de 

vista, entre a massa escultórica e a virtualidade projetiva do desenho, entre a 

sobriedade compositiva da geometria e o pano de fundo ligado à morte e ao luto,

                                                      
3 Basicamente, Beckett redigiu sessenta frases em pedaços de papel, divididas em seis grupos 

temáticos, e as sorteou por duas vezes, de modo a repeti-las em outra ordem a partir da metade do 

texto, reconfigurando assim a formação de acaso original. Para uma caracterização mais detida, cf. 

Brater (1994) e Cohn (1973). 
4 Imagem disponível em: https://www.guggenheim.org/audio/track/cube-1934-cast-1959-by-

alberto-giacometti. Último acesso: 16/02/2023. 
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 Didi-Huberman localiza o estatuto do cubo de Giacometti como “objeto figural 

sobredeterminado” (Idem, p. 62).  

Através de comparações com outros trabalhos do artista, cartas, escritos e 

dados biográficos e de um tête-à-tête com a obra, o autor indica como pano de 

fundo um trabalho de luto dirigido à etapa artística que Giacometti abandonava, 

mas também, entre outros elementos, à perda de seu pai, contemporânea ao início 

da elaboração da escultura. Nas reticências postas pelo artista ao Cubo, que passam 

tanto pela recusa à adoção da noção de arte abstrata quanto pela caracterização da 

obra como um “fracasso”, estaria impressa uma dupla inquietação encarnada na 

figura de Giovanni Giacometti, pai que ensinara a arte da harmonia de dimensões e 

proporções ao filho que conceberia essa espécie de antimonumento em dimensões 

infinitamente irregulares. Também aproximando O cubo aos muitos bustos5 de 

Giovanni realizados por Alberto, Didi-Huberman traz à tona um gesto de recusa em 

fazer o retrato do pai falecido, gesto de “antropomorfismo abstrato” (Idem, p. 29), 

marcado pela interposição de uma “parede que literalmente desrosteia o pai” 

(Idem, p. 107).   

 Estaria em jogo, portanto, a noção de que “a morte — como trabalho 

psíquico — abstrai o visível”, o “cristaliza e congela, para deixar quem a olha 

justamente em face daquilo que olha” (Idem, p. 77). Leitura esta que ganha em 

complexidade quando Didi-Huberman explora uma descoberta resultante de seu 

encontro face a face com O cubo, que lança luz sobre uma faceta suplementar: a de 

que Giacometti gravou seu próprio retrato em uma das faces do seu poliedro, já no 

molde de gesso. De modo que, como se devolvendo ao observador o olhar 

impossível de ser lançado sobre a morte enquanto tal, o não cubo de Giacometti 

atestaria mais uma vez sua localização em uma região equívoca entre figuração e 

abstração, onde a interdição a um olhar que reconhecesse imediatamente a figura 

do objeto perdido desencadearia um trabalho em torno da impossibilidade de 

olhar face a face os vazios que a morte faz irradiar no próprio sujeito que vê e no 

universo de referências que carrega. 

                                                      
5 As diferentes versões de Tête du père, produzidas a partir de 1927 são marcadas pelo achamento 
da face da escultura em que o rosto é esquematicamente gravado, chegando mesmo até seu total 
apagamento. 
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 Como pressuposto dos comentários que seguem, os ecos entre a epígrafe de 

O cubo e o rosto e a de O que vemos, o que nos olha, extraída de outro texto 

beckettiano tardio, O despovoador (2008), situariam Beckett claramente como um 

caso exemplar, embora apenas indiretamente convocado, da teoria do olhar 

recortada por Didi-Huberman. Tenho em mente a caracterização fenomenológica, 

psicanalítica e dialética do trabalho do olhar como operando em torno de uma 

“perda”, ancorada na hipótese de que “o ato de ver acabasse sempre pela 

experimentação tátil de um obstáculo erguido diante de nós, obstáculo talvez 

perfurado, feito de vazios” (1998, p. 31).  

É o que está dado desde a abertura de O que vemos, o que nos olha, entre a 

epígrafe beckettiana6 e a menção à cena do Ulysses, de James Joyce, em que o olhar 

lançado por Stephen Dedalus sobre o mar traria à tona ecos da morte de sua mãe, 

devolvidos à personagem sob a forma da “ruína” e da “matéria sórdida” (Idem, p. 

30), ligadas simultaneamente à procriação e à decomposição. De fato, é partir 

dessa cena de Joyce que o autor identifica os “componentes teóricos que fazem de 

um simples plano ótico, que vemos, uma potência visual que nos olha na medida 

em que põe em ação o jogo anadiômeno,7 rítmico, da superfície e do fundo, do fluxo 

e do refluxo, do avanço e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento” (Idem, 

p. 33). Alguns aspectos dessa relação epigráfica em via de mão dupla merecem 

destaque.  

Ao leitor habituado com a ficção tardia de Beckett, essa dinâmica deve soar 

tão familiar quanto mais imediatamente nítida em comparação com sua 

manifestação no Cubo de Giacometti. De fato, essa teoria do olhar parece ir 

diretamente ao encontro de um núcleo estruturante da última ficção beckettiana: a 

apresentação escópica e aural de cenas espaço-temporais hesitantes entre 

                                                      
6
 Leiam-se os trechos inicial e final da longa epígrafe: “Luz. Sua fraqueza. Seu amarelo. Sua 

onipresença como se os aproximadamente oitenta mil centímetros quadrados de superfície total 
emitissem cada um seu brilho. O arquejo que o agita. Ele se detém a intervalos regulares como um 
fôlego em seu fim. Todos se contraem então. Sua permanência parece acabar. Ao cabo de alguns 
segundos tudo recomeça. Consequências para o olho que, não mais buscando, fixa o chão ou se 
ergue em direção ao teto distante onde não pode haver ninguém. [...] E para o ser pensante que vem 
se inclinar friamente sobre todos esses dados e evidências seria realmente difícil ao cabo de sua 
análise não julgar sem razão que, em vez de empregar o termo vencidos que tem de fato um 
pequeno traço patético desagradável, o melhor seria falar de cegos simplesmente” (Beckett Apud 
Didi-Huberman, 1998, p. 27). 
7 Referente à dinâmica de “saída das águas” da Vênus Anadiômena. 
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inscrições e apagamentos, pulsações e cessações, batimentos rítmicos e 

intermitências fenomenológicas. Assim, do encontro entre as cenas de O 

desopovoador e Ulysses parece emergir não apenas o contraste entre o caminho 

joyceano do “mais”, e o beckettiano do “menos”, tendendo à “cegueira”, mas 

também um paradoxo que atravessa tanto esse contraste quanto a distância entre 

a opacidade do bloco negro de Giacometti e o diagrama acinzentado-translúcido 

apresentado em Sans. 

“É que a visão se choca sempre com o inelutável volume dos corpos 

humanos”, diz Didi-Huberman, comentando a passagem de Joyce. O corpo, figurado 

por presença ou por ausência, enquanto “porta”, “grade”, estrutura que encarna 

um jogo de superfícies e profundidades, assim como o vemos na epígrafe que 

iniciou este texto, entre sua redução à condição de “bloco” e a exposição da suposta 

profundidade do “coração batendo”. Assim, a dinâmica de sístole e diástole, 

inscrições e apagamentos, que marca essas cenas beckettianas tardias compõe e 

decompõe imagens do humano sempre às voltas com a apresentação paradoxal do 

“inelutável”, encenada pelo renitente motivo beckettiano da aproximação 

infinitamente adiada ao fim.  

Nesse sentido, vem ao caso uma torção conceitual explorada por Didi-

Huberman, formulada de modo especialmente nítido por meio da tradução 

lacaniana da fenomenologia da percepção de Merleau-Ponty (LACAN, 1996). 

Torção esta que localiza o trabalho psíquico do olhar como uma dinâmica 

topológica8 em que o desejo de olhar não é investido pelo sujeito em um objeto 

exterior, mas é condensado em circuitos que movem o sujeito a partir de um 

núcleo traumático, simultaneamente interior e exterior. Em poucas palavras, 

diante de estímulos que magnetizam o olhar, o sujeito entraria em contato com um 

desejo infinito de ver mais (QUINET, 2002), que gira em torno de pontos cegos da 

constituição subjetiva. De modo que a obstrução da visão sensível poderia, 

mobilizar um núcleo pulsional que catalisa as ligações pulsionais em torno de um

                                                      
8
 Neste texto, tomaremos essa noção de modo amplo, enquanto metáfora crítica que acompanha 

parcialmente sua mobilização lacaniana enquanto figura conceitual derivada dos campos da 

matemática e da geometria, referente a um vocabulário espacial que traz ao primeiro plano noções 

como “limite”, “vizinhança” e “deformação”, de modo a indicar regimes de interpenetração entre 

interior e exterior. 
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 vazio que perfura o registro da simbolização.9 Algo que poderia iluminar outras 

facetas dos motivos beckettianos do “impedimento” e da ausência (ou 

redimensionamento radical) da relação entre sujeito e objeto (cf. Beckett, 2022).  

De fato, Sans parece ecoar de modo oblíquo o conhecido comentário 

beckettiano de 1948 aos trabalhos dos pintores holandeses Bram e Geer Van Velde, 

que ilustrariam uma situação moderna em que “Se pinta o que impede de pintar” 

(2022, p. 179). O impedimento como resposta à impossibilidade da relação de 

representação, onde o ato artístico integra a seu próprio processo de formação o 

desencontro entre sujeito e objeto, fazendo-se instância de encenação do encontro 

impossível, ou da não relação. Traduzindo em termos beckettianos, a instituição de 

um impedimento ao olhar ativaria e ilustraria a infinitude do desejo de ver mais 

como despontando da tensão entre a opacidade intransigente imposta por obras, 

corpos e fenômenos e “o ato de sempre prever sua espécie de interioridade 

desdobrada, vazia, invisível em si” (Didi-Huberman, 1998, p. 105). De modo que o 

impedimento, nesse recorte, apareceria como aquilo que a obra impõe ao olhar 

como modo de contato indireto com a fonte pulsional do olhar, assim como com a 

morte, o tempo, a perda e os traumas que se instalam simultaneamente a partir do 

psiquismo e de experiências individuais e coletivas traumáticas ou parcialmente 

inelutáveis.  

Nesse sentido, as relações singulares entre a figuração do humano e a 

dimensão temporal trabalhados em Sans convidam a um recorte mais específico no 

interior da teoria do olhar de Didi-Huberman: sua articulação entre a teoria 

freudiana da figurabilidade e a herança cristã impressa na noção ocidental da 

figura. Daí uma entrada possível para uma linha de tensão que atravessa boa parte 

da obra beckettiana, o problema das relações entre figuração e abstração. O que 

não esgota, no entanto, o raio de ressonâncias aberto pelas dinâmicas de 

sobredeterminação que estruturam Sans, ou seja, seus modos de determinação 

múltipla e relacional entre diferentes instâncias. 

                                                      
9 Nesse sentido, o objeto “irmão” do olhar, a “voz”, coloca a questão de modo mais nítido: a pulsão à 

fala seria causada por um influxo inconsciente, tal com uma fonte vocal oculta que convoca o sujeito 

pela escuta e é por ele re-convocada infinitamente. Por outro lado, se Sans se apresenta como um 

momento de recusa à fala verborrágica, podemos ver aqui um polo de “diástole” na oscilação 

beckettiana que retorna intermitetemente ao polo do encadeamento compulsivo do desejo de 

falar/escutar como o que se encontra de Molloy a O inominável e Not I. Para dois estudos do 

problema da “voz” no Beckett tardio, ver Vivès (2014) e Sagayama (2018).  
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No texto de 1972, a autoimposição de uma resistência intrínseca aos atos de 

composição alcança um grau de radicalização ímpar, em decorrência do princípio 

de (de)composição via remontagem ao acaso. Radicalizando também o ambíguo 

partido da objetividade enunciativa, tão marcante em diversos momentos do 

último Beckett, esse procedimento acaba também por intensificar uma tensão 

entre a austeridade geométrica que faz resistência a um olhar em profundidade e 

os índices de um diagrama de afetos e historicidades que vazam as superfícies. 

Assim, é nos ecos entre a incorporação do impedimento nos atos artísticos que 

configuram Sans e as operações de sobredeterminação que identificamos nesse 

texto que caberia caminhar em direção a essa espécie de câmara de ecos e ocos.  

Afinal, essas aproximações poderiam trazer à tona algo da estruturação do 

texto como jogo de hesitações entre ordem e desordem, geometria e afeto, 

abstraça o e desfiguraça o, construça o e “ru  na”, iluminando parte dessa “engenhosa 

interação entre acaso e escolha” tal como a caracterizam Susan Brienza e Enoch 

Brater (1976, p. 246). Esta que, para utilizar termos de Didi-Huberman acerca do 

Cubo de Giacometti, ativaria também um “lugar rítmico entre a obra e o desastre” 

(1993, p. 146). 

  

 Cubo, rosto, dobras 

 Ainda mais significativamente que o Cubo de Giacometti, Sans mostra seu 

alcance através dos diversos eixos de ressonâncias cruzados pelos impedimentos à 

figuração que a obra enfrenta e impõe. Segundo Beckett, citado na biografia 

Damned to fame, Sans teria a ver com 

 

 O colapso de algum refúgio como aquele finalmente tentado 

em Bing e com a consequente situação do refugiado. Ruína, 

exposição, estado selvagem, estado sem mente [wilderness, 

mindlesness], presente e futuro negados e afirmados são as 

categorias, formalmente distinguíveis, através das quais a 

escrita se desenrola, primeiro em uma desordem, então em 

outra (Knowlson, 1997, p. 564). 
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Nessa sobreposição paradoxal entre afirmação e negação do passado e do 

futuro, o presente dessa experiência audiovisual, teatral e cinemática se escande 

nos múltiplos níveis de uma dinâmica de sobredeterminação figural, espaço-

temporal e referencial. Comecemos do começo que o texto fixa no mesmo passo em 

que sobredetermina: 

Ruines vrai refuge enfim vers lequel 

d’aussi loin par tant de faux. Lointains 

sans fin terre ciel confondus pas un bruit 

rien qui bouge. Face grise deux bleu pâle 

petit corps coeur battant seul debout. 

Éteint ouvert quatre pans à la renverse 

vrai refuge sans issue. Ruines répandues 

confondues avec le sable gris cendre vrai 

refuge. Cube tout lumière blancheur rase 

faces sans traces aucun souvenir. Jamais 

ne fut qu’air gris sans temps chimère 

lumière qui passe. Gris cendre ciel reflet 

de la terre reflet du ciel. Jamais ne fut que 

cet inchangeant rêve l’heure qui passe 

(1972, p. 69).10 

  

A primeira frase apresenta a cena empregando o advérbio que indica a 

situação de chegada (“enfim”/”afinal”) de modo a anteceder a indicação da 

temporalidade contrária, uma das mais pregnantes do texto: a duração do 

movimento do corpo ou do olhar em direção ao refúgio. Em seguida, a oposição 

céu/terra é matizada, anunciando um jogo de sobredeterminação e infinitização

                                                      
10

 Ruínas verdadeiro refúgio afinal em direção ao qual de tão longe por tanto falso. Distâncias sem fim 

terra céu confundidos nenhum ruído nada se move. Face cinza dois azul pálidos pequeno corpo 

coração batendo só de pé. Apagado aberto quatro paredes invertido verdadeiro refúgio sem saída. 

Ruínas difundidas confundidas com a areia cinza cinzas verdadeiro refúgio. Cubo todo luz brancura 

rasa faces sem traços nenhuma lembrança. Nunca mais que ar cinza sem tempo quimera luz que 

passa. Cinza cinzas céu reflexo da terra reflexo do céu. Nunca foi mais que esse inalterável sonho a 

hora que passa. 
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 dos jogos de matizes ou microtons.11 Já a partir da terceira frase, mesmo antes de 

estabelecida uma sobreposição entre visões externas e internas ao cubo, passa-se a 

notar os efeitos cruzados da construção interna dos segmentos e de seus encontros  

ao acaso. Ocorre, então, que, na frase seguinte, o regime de atribuição de 

propriedades estabelece uma expectativa ambígua, que bifurca sua incidência 

sobre o corpo ou sobre o refúgio, com a adjetivação “éteint ouvert” (“apagado 

aberto”).   

A virtualização da relação tempo-espacial se dá por uma espécie de 

embaralhamento ou sobreposição caleidoscópica, como se dinamizasse as 

“durações muito diversas” e as “passagens infinitamente variáveis” entre estados, 

tal como lemos em Imagination morte, imaginez (1972, p. 51-2), instituindo uma 

atualidade multiplamente escandida. Por um lado, os tempos verbais marcam uma 

predominância do presente, onde o recurso constante às frases nominais joga a 

favor de uma espacialização do discurso. Ao mesmo tempo, uma temporalidade 

pós-consciência ou pós-memória é especialmente pregnante, povoando o presente 

com possíveis ecos de uma temporalidade pretérita virtual. Por outro lado, o 

presente também apresenta a própria duração daquilo “que passa” (a “hora”, a 

“luz”, a “nuvem”, a “quimera” etc.), além de ser atravessado por construções mais 

pontuais conjugadas no futuro.  

Porém, entre um lado e outro, sempre espaçados pela ausência de 

pontuação no interior das frases, o futuro poderá ser condicionado pela 

temporalidade da repetição, assim como tudo pode se suspender na duração de um 

simples passo, ou de enovelamentos que dissipam o curso da ação: “Ele reviverá o 

tempo de um passo ele refará noite e dia sobre ele as distâncias”; “Ele se moverá 

nas areias isso se moverá no céu no ar as areias”.12 Mesmo o futuro, como veremos 

adiante, pode ser apresentar sob a forma de algo como um futuro pretérito, em 

frases gramaticalmente direcionadas para o futuro, mas que parecem provir de um 

tempo passado. Porém, mais que isso, entre as frases marcadas pela ênfase 

descontínua na apresentação em staccato e outras mais aéreas, que encenam o

                                                      
11 Nosso comentário enfatiza, como contrapeso aos elementos de confusão e entropia em Beckett, 
modos de “Mitigar a infinidade cinza”, tal como resumido por J. E. Dearlove, citado na apresentação 
da instigante tradução trilíngue realizada por Casado e Loreto (2021). 
12 “Il revivra le temps d’un pas il refera jour et nuit sur lui les loitains” (1972, p. 71); “Il bougera 
dans les sables ça bougera au ciel dans l’air les sables” (Idem, p. 75). Todas as citações de frases 
isoladas de Têtes-mortes indicarão a localização de sua primeira referência no texto. 
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 movimento deslizante daquilo “que passa”, atualização e dissipação, presença e 

ausência se articulam em modos intervalares de duração: “Nunca mais que ar cinza 

sem tempo quimera luz que passa”.13 

De fato, a fórmula francesa de afirmação pela negação (“Jamais ne fut que”) 

parece curiosamente amplificar a figura retórica da preterição, onde um tema é 

presentificado por meio da afirmação de sua evitação. E, de modo mais geral, 

insinua-se aqui uma espécie de conversão em operação audiovisual e espaço-

temporal de algo que Fábio de Souza Andrade relaciona à figura da eparnotose em 

Molloy, o “autocancelamento” ou “retomada para interpretação contrária ou 

significativamente diferente do que se acaba de dizer” (2001, p. 69). 

Na verdade, essa dinâmica de sobredeterminações, longe de reduzir-se a 

sua dimensão estritamente figural, difunde-se entre campos semânticos e lexicais, 

operadores lógicos e modulações rítmico-sintáticas: céu e terra, figura e fundo, 

interno e externo, movimento e fixidez, presente, passado e futuro. Em última 

análise, o próprio texto a todo instante diz a imobilidade e o silêncio, mas por meio 

de uma montagem ágil de imagens em constante agitação rítmica e pregnância 

coral pulsativa e multitonal. Tudo joga nos ecos da percepção, entre esvaziamento 

e povoamento da cena da imaginação.  

Ao longo do texto, a difusão relacional dos atributos apenas fará crescer, 

dando lugar a uma dinâmica decisiva de so redeter ina  o entre as inst ncias do 

corpo  do rosto  do espa o e do o  eto. O “pequeno corpo” é em certos momentos 

adjetivado como “bloco”, ecoando a organização do próprio texto, composto por 

“blocos” resultantes de operações quase matemáticas. O “cubo” é cubo e 

simultaneamente “ruína” e “refúgio”. Ao mesmo tempo, a condição do corpo ou 

subjetividade humana indicada de passagem por Molloy como o de “sólido entre 

sólidos”14 parece ser elevada à máxima potência, mais justamente qualificada, 

talvez, como a de um sólido vazado por múltiplas relações ambientes. É o que 

lemos em: 

                                                      
13 “Jamais ne fut qu’air gris sans temps chimère lumière qui passe” (1972, p. 74). 
14 “Mas eu não era feito para a grande luz que aniquila, me haviam dado apenas uma pequena 

lâmpada e uma grande paciência, para passeá-la pelas sombras vazias. Eu era um sólido, entre 

outros sólidos” (1981, p. 148 – tradução nossa). 
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“Faces [rostos/planos] sem traço [traços 

faciais/vestígios/retas concorrentes] brancura rasa [do 

espaço ou do olho?] olho calmo afinal nenhuma 

lembrança”.15 
 

Cheguemos um pouco mais perto do cubo/refúgio/ruína: “Cubo verdadeiro 

refúgio enfim quatro paredes sem ruído invertido”.16 Para começo de conversa, o 

que seria um cubo invertido, se suas faces são, por definição, idênticas? Onde 

esperaríamos o cubo como volume maciço ou que oculta um interior vazio 

encontramos, pouco a pouco, um cubo em rotação virtual, formado, porém 

reversível. Seguindo as frases contíguas, os eixos de equivocidade atravessam-se 

em diferentes níveis. Em En quatre à la renverse vrai refuge sans issue ruines 

répandues,17 como dar um basta ao jogo de desdobramentos, quando podemos ler 

simultaneamente o cubo invertido e desdobrado a partir de quatro arestas e o 

corpo disposto de quatro ou de costas, entre o arrebatamento de quem cai de 

costas (“tomber à la renverse”) e a contorção da gargalhada (“se plier en quatre”)?  

E, novamente, a equivocidade de “faces sans trace proches à toucher”18 abre 

mais portas do que fecha. Vemos um rosto prestes a ser tocado ou, mesmo, como 

sugere Ruby Cohn, “comoventemente” (touchingly) próximo (1973, p. 264)? Ou, 

dada a configuração paradoxal do cubo-refúgio, assistimos simultaneamente ao 

risco de um colapso geométrico onde os planos se encontrariam, fechando-se uns 

contra os outros?  De todo modo, tomando trace como uma das retas concorrentes 

que definem um plano geométrico, sua ausência implicaria simplesmente tornar os 

planos simultaneamente não planos, o cubo, um não cubo. Já quanto às “ruines 

répandues” encontradas em diferentes momentos do texto, vemos a imagem nítida

                                                      
15 “Faces sans trace blancheur rase oeil calme enfin aucun souvenir” (1972, p. 70). No nível lexical, 

tanto a língua francesa quanto a inglesa dão lugar a mais um eixo de equivocidades, na medida em 

que trace pode ser lido simultaneamente como “traço” facial, “vestígio” ou como uma das retas 

concorrentes que definem um plano geométrico.  
16 “Cube vrai refuge enfin quatre pans sans bruit à la renverse” (Idem, p. 70). 
17 “De quatro invertido verdadeiro refúgio sem saída ruínas difundidas” (Idem, p. 71). 
18 “Faces sem traço, prestes a tocar” (Idem, p. 70).  
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 de “ruínas espalhadas” pelo espaço (“scattered”, na tradução para o inglês). Ao 

mesmo tempo, entrevemos “ruínas difundidas” ou “derramadas”, condensando 

arquitetura e força, continente e expansão, a edificação que resta do tempo e um 

movimento intensivo e expansivo de des-formação. 

Enfim, o cubo de Sans é sólido geométrico, forma arquitetônica, sedimento 

do tempo e continente investido de afeto humano, em sua própria demarcação 

precária enquanto refúgio. É sólido opaco, porém aberto ao espaço, sedimentando-

se em “ruína” ou “difundindo-se” ou “espalhando-se” ao infinito. Afinal, se, nas 

palavras de Didi-Huberman, o cubo de Giacometti, é “estável”, porém “cintila”, o de 

Sans é forma ou volume e ao mesmo tempo, como lemos no texto, “todo luz”. 

Forma visível e meio luminoso, interior e exterior, passado, presente e futuro 

tornam-se termos em sobredeterminação, na duração virtual de suas 

transformações. 

 

No olho do cubo 

Por alguns momentos, o descentramento da cena parece encontrar um 

ponto instável de ancoragem na imagem dos olhos, muitas vezes por subtração:19 

“Pequeno corpo face cinza traços fenda e pequenos furos dois azul pálidos”.20 A 

conhecida paronomásia beckettiana do I/eye, eu/olho, parece desdobrar ainda uma 

vez sua posição paratópica por excelência, situada simultaneamente por dentro e 

por fora da cena. O olho aparece então não apenas como o operador 

interno/externo que ocupa a posição de câmera-olho. Devido à apresentação 

caleidoscópica mencionada, aparece como que pairando entre o rosto e o espaço.   

A um só tempo, o olho é objeto intradiegético figurado e ponto de encontro 

entre o olhar lançado de dentro da cena e devolvido pelo olhar de quem olha ou lê. 

Olho que compartilha sua cor com o céu, possível índice biográfico, como sabemos, 

materno ou próprio, dividindo o palco com a “aurora castanha”, como uma das 

raras instâncias em que a cor tinge o espaço desenhado por entre as formas com o 

contínuo colorístico, e a objetividade geométrica, com a emoção.  

                                                      
19 Vale mencionar a recorrência, apontada por Lin Li, entre esse modo de aparecimento do olho em 

Beckett e nos retratos que Giacometti realizou de seu irmão Diego (2013, p. 5 ss.). 
20 “Petit corps face grise traits fente et petits trous deux bleu pale” (1972, p 70). 
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Bertrand Prévost (2017) lembra como toda “teoria humanista e clássica da 

arte” se ancorou em uma oposição entre a figura como intensidade e a paisagem 

como extensão, sendo a pintura um campo de articulação entre o afeto ligado à 

primeira e a suposta neutralidade da segunda (Idem, p. 2 ss.) Porém, recorrendo, 

entre outras referências, à releitura do problema da figurabilidade em Sigmund 

Freud (2019) por Didi-Huberman, o autor aponta para um desdobramento do 

caráter processual da figura freudiana e cristã, onde a “potência da figura” trabalha 

justamente para conjugar a intensidade e a extensão.  

Se o rosto se opõe à cabeça por apresentar uma operação de “totalização” 

que leva à “unidade”, a arte cristã teve uma forte tendência à “rostificação” da 

paisagem (PRÉVOST, 2015, p. 391) Pois, se a presença espiritual de Cristo não 

poderia se reduzir a sua apresentação visível, a arte devocional encontraria 

diversos modos de entretecê-la com a paisagem. Para o autor, isso implica 

compreender a “rostificação” como um processo “abstrato”, criador, como propõe 

Didi-Huberman, de “rostos não semelhantes”, situados justamente em um modo de 

aparecimento de teor abstrato no interior do próprio regime figural. Daí a 

capacidade desses rostos em “nos impor seu olhar para além ou por sob a 

figuração de olhos”: rosto ou face vem aqui nomear uma intensidade aparecente que 

não se confunde com a forma pela qual ela se determina, mas que, no entanto, 

permaneceria insensível se ela viesse a faltar (Idem, p. 390). 

De fato, em Sans, os olhos parecem magnetizar os afetos esparsos e latentes 

que pontuam o diagrama radicalmente desencarnado apresentado ao leitor. 

Porém, de modo muito diverso, em direção a algo como um desrosteamento do 

humano por sua difusão topológica pela paisagem. E se o nome clássico daquela 

representação da interioridade intensiva da alma por meio da articulação de 

“corpos-afetos” seria “composição” (PRÉVOST, 2017, p. 3) talvez a escolha de 

Beckett pelo título Têtes-mortes [cabeças mortas ou caveiras] possa refletir uma 

dinâmica de “de-composição” que dialogaria, sobredeterminando-o, com o estatuto 

do crânio como lugar demarcado problematicamente. Estatuto este abordado por 

Didi-Huberman a partir de obras clássicas, modernas e contemporâneas, em Ser 

crânio: lugar, contato, pensamento, escultura, livro epigrafado novamente a partir
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 de Beckett: “Além crânio único dentro/ algum lugar alguma vez/ como alguma 

coisa// crânio último abrigo/ preso no fora [...]” (2009, p. 7. Destaque nosso).    

Por essa via, teríamos, por um lado, um modo de problematização de 

diversas abordagens em torno da noção de uma progressiva “recusa da referência” 

no Beckett tardio. Pois, se Sans mobiliza o meio textual também de modo a 

produzir efeitos semânticos não figurativos, não parece ser possível estabilizar a 

situação de Beckett exclusivamente no polo “figurativo” ou “não figurativo”.21 Por 

outro lado, surge daí uma entrada para dois campos semânticos especialmente 

pregnantes em Sans: o sonho e o imaginário cristão. 

Quanto ao primeiro, quando lemos um segmento como “Nunca mais que 

sonho dias e noites feitos de sonhos de outras noites dias melhores”, entrariam em 

cena as relações entre o pacto ficcional e os infinitos desdobramentos da 

imaginação.22 Mais relevante aqui, no entanto, é a tensão entre a relação onírica de 

superfície e profundidade e o fato de que em Sans tudo é superfície, atualidade que 

se escande mas não oculta um significado último. Com efeito, falar em sonho aqui 

significa falar no inconsciente da própria linguagem, no meio simbólico que 

sustenta e precisamente sobredetermina23 as relações entre conteúdo latente e 

manifesto, como em uma “‘tradução de uma ‘língua’ a outra’, “de texto a texto, de 

signo verbal a signo escrito [...]” (MANIGLIER, 2005, p. 151). 

Mas isso significa, também, falar nos ecos temporais que reverberam nessa 

cena feita de ocos. Seguindo nessa direção, teríamos a dobra equívoca entre “rosto” 

e “cubo” em Sans como índice de um diálogo com a complexidade daquelas 

tendências da tradição artística de origem cristã, pela via de uma 

sobredeterminação radical de alguns de seus elementos. Diálogo, portanto, 

                                                      
21 Andrade (2001, p. 88) aponta um contraponto muito produtivo com a passagem da figuração à 
não figuração que marcou a trajetória de Pietr Mondrian, com base em instigante artigo de Robert 
Kudielka (1998). A despeito do constraste de Beckett com a pintura de Mondrian, caracterizada 
pelo primeiro como “repleta” (BECKETT, 2001, p. 181), pensando em Sans, talvez valha trazer à 
tona a associação com modos pictóricos de decompor as relaço es naturalizadas entre os diversos 
para metros compositivos, enfatizando uma “combinaça o de todas as posiço es e relaço es no 
quadro”, que resultaria na “rigorosa negaça o de qualquer individuaça o exclusiva e totalizaça o 
uniforme” (KUDIELKA, 1998, p. 21, 23). 
22 “Jamais que rêve jours et nuits faits de rêves d’autres nuits jours meilleurs” (1972, p. 71). Vale 
lembrar que, em Têtes-mortes, a matemática já aparecia desde Assez também como o meio 
linguageiro de profusas operações de imaginação. No limite, a chegada do corpo de Sans ao “cubo” 
poderia ser lida como a entrada no próprio produto parcial da atividade imaginante. Algo que 
significaria dar mais uma volta topológica em outro eixo de ressonâncias que articula o motivo do 
“sonho” às fabulações de redenção ou salvação associadas ao da “quimera”.  
23 Cf. “O trabalho do sonho”, em FREUD, 2019.  
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transtemporal, iluminado por autores como Didi-Huberman por meio da 

articulação entre a figura cristã e a figurabilidade freudiana, onde o processo da 

“figura figurante” é marcado pela produção de uma figurabilidade contraditória, 

“entre uma coisa e outra”, e pela “invenção de corpos impossíveis” (1998a, p. 88, 

92). Pois, no modo de apresentação figural paradoxal operado por Sans, o caráter 

dinâmico que, de Lucrécio, segundo Erich Auerbach (1997, p. 17), a Beckett e Didi-

Huberman, pressupõe sempre a figura como momento de um processo de 

figuração, que se expande em uma rede de ecos entre instâncias marcadas por sua 

“virtualidade de autoalteração”. 

Tendo em vista o estudo de Auerbach sobre a Figura, Didi-Huberman 

formula as consequências da interdição à representação do irrepresentável divino 

como geradora de uma “capacidade de constituir cada figura em dialética do desejo 

e verdadeiro tesouro de sobredeterminações psíquicas e culturais” (2007, p. 198). 

Isso pois os “desvios” necessários para representar o irrepresentável operariam 

como “deslocamentos”, em sentido freudiano, maneira possível de compreender “a 

relação de explicações recíprocas infinitas entre cada parte das Escrituras”. Ao 

mesmo tempo, como sabemos, esse regime de sobredeterminação próprio à lógica 

dos textos sagrados cristãos também incide sobre a dimensão temporal. Como 

afirma Didi-Huberman, “Toda crucificação tem uma tradução do tempo que 

impede de fixar no acontecimento representado” — “a madeira da cruz remete à 

árvore da vida do paraíso perdido, como o Gólgota ao sacrifício do novo Adão”, 

(Idem, p. 213) por sua vez, figura de Cristo, o Tipo matricial, e assim por diante. 

Com efeito, em sua genealogia da posição matricial da Figura no 

pensamento ocidental, Auerbach narra diversos desenvolvimentos e 

deslocamentos a que se submeteu esse termo, de sua origem associada à forma 

plástica à conversão em imagem retórica e a sua vinculação decisiva com a 

dimensão histórica. “Mais dinâmica e concreta do que forma” ou imago (17), como 

Lucrécio havia proposto, a figura viria a dar corpo às relações entre “modelo e 

cópia”, “prefiguração” e “consumação”, “figura” e “preenchimento” (1997, p. 21, 

28). Com os Padres da Igreja, um deslocamento decisivo e matricial da exegese 

cristã vem à tona. Partindo-se da demonstração de que “todas as pessoas e 

acontecimentos do Velho Testamento eram prefigurações do Novo Testamento e
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de sua história de redenção” (Idem, p. 28), passava-se a situar a imagem retórica 

em “um domínio tanto real quanto espiritual” (Idem, p. 40).  

A figura passa a ser o elo entre a verdade instituída pelo texto bíblico e sua 

consumação histórica: “Deste modo, o nome Josué-Jesus é uma profecia fenomenal 

ou prefiguração do futuro Salvador; figura é algo real e histórico que anuncia 

alguma outra coisa que também é real e histórica. A relação entre os dois eventos é 

revelada por um acordo ou similaridade” (Idem, p. 27). Já no ensaio sobre Dante 

incluído em Mimesis, a consolidação de uma imitação séria da realidade passaria 

justamente por uma temporalidade “sempiterna”, que liga todo evento terreno ao 

plano divino, “através de uma série de ligações verticais”, onde “A meta histórica 

da salvação [...] não é somente a esperança segura no futuro, mas já está, desde 

sempre, completada em Deus e pré-figurada para os homens, assim como Cristo 

estava em Adão” (2007, p. 168-169). 

Já nos “fantasmas” que encontra no Inferno, Dante inflete o fato da 

consumação das paixões terrena no além, fazendo deste o “teatro do homem e de 

suas paixões”. Farinata e Cavalcante “comovem”, “emocionam” o leitor, ao invés de 

invalidar sua experiência individual por sua refiguração pós-morte. Dante, conclui 

Auerbach, “tornou realidade a essência cristã-figural do homem e a destruiu nessa 

mesma realização” (2007, p. 175). Em suma, inaugura um “realismo figural” que 

entretece o destino individual com a história da salvação, tecendo uma imagem do 

humano “múltipla” e atenta à dimensão sentimental do ser único. Afinal, a figura se 

autonomiza, porém configurada no interior de um sistema de ligações balizado 

pela temporalidade da profecia. 

O lugar destacado e quase onipresente do imaginário cristão na obra de 

Beckett já foi extensamente discutido. Em uma síntese publicada três anos após a 

segunda edição Têtes-mortes, Hersh Zeifman (1975), destacando diversos 

elementos ligados aos temas do sofrimento, morte, culpa e salvação, sugere que “o 

sofredor bíblico ao qual os personagens de Beckett são frequentemente 

identificados é Cristo” (1975, p. 86). Além, disso, faz coro com autores como Rubin 

Rabinovitz, que relembra a confirmação de Beckett a Martin Esslin de que onde 

aparecem “pregos e madeira” ao longo de sua obra, entra em cena a “crucificação 

de Cristo” (RABINOVITZ, 1979, p. 28). 
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 Se as versões iniciais de Fim de partida atestam a presença do mito do 

dilúvio, de elementos da Paixão e da figura de Noé (ANDRADE, 2005, p. 19), Enoch 

Brater (1974) aprofunda uma série de elementos ligados a esta última figura, 

incluindo a maldição que lança sobre seu filho Ham, que expõe e humilha o pai que 

dormira embriagado após plantar os vinhedos depois do dilúvio. Porém, na 

ausência de vínculos mais explícitos entre essas manifestações em Fim de partida e 

em Not I, esse autor conclui pelo caráter elusivo das referências cristãs de Beckett, 

que sempre ativariam um circuito infinito de remissões. 

  Já Rubin Rabinovitz (1979) constrói um amplo e lúcido panorama a partir 

de Molloy, em torno da noção de “arquétipo”, incluindo também ecos do exílio, 

desapropriação e revolta contra Deus de Jó, bem como da Odisseia, a diversas 

figuras do viajante, além do Fausto de Goethe, entre outros. Em tensão com essa 

imensidão de referências, o autor aponta os limites à busca de paralelos épicos 

plenos no texto beckettiano, afirmando que “os personagens de Beckett são 

baseados em diversas figuras; Molloy se assemelha a uma colagem, assim com a 

um palimpsesto” (1979, p. 31). E associa os motivos desses limites, entre outros 

aspectos, à resistência de Beckett à alegoria e à aposta em “correspondências 

abstratas e incorporações míticas”, demonstrada desde os estudos sobre Vico e 

Proust.  

Com isso, cabe aqui discordar e concordar da afirmação de Zeifman de que 

“de modo mais geral, o simbólico no trabalho de Beckett significa o religiosamente 

simbólico”. Pois, de um lado, o regime de equivocidade e a multiplicidade de fontes 

obliquamente mobilizadas por Beckett vão diretamente contra essa generalização; 

mas, de outro, um funcionamento simbólico explorado frequentemente por Beckett 

parece remeter em boa medida a uma matriz cristã, o que podemos entender pela 

via figural. 

Em Sans, como de costume na ficção final, a rarefação e equivocação das 

referências atingem um novo grau de radicalização. Quase nada se vê que perdure 

e, à primeira vista, pouco há o que lembrar. Porém, com a menção a um “dilúvio 

passageiro” o jogo se bifurca em segundo grau, e a imensidão de referências se 

pronuncia tanto quanto mais discreta. Sob a superfície do truísmo, na 

interpretação literal do fluxo aquático que passa, encontramos tanto a 
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sobredeterminação entre o campo semântico da paisagem e o da teologia quanto o 

acontecimento sumamente irreversível que, em Sans, reverte o curso de sua ação. 

De modo que, em atrito com a ênfase repetitiva naquilo “que passa”, é preciso 

destacar a presença decisiva de algo que parece remeter ao “futuro profético” 

(1982, p. 150) ao qual Moran se refere ironicamente em Molloy. Pontual e 

hesitante, a referência é certeira: 

Ele amaldiçoará a Deus como no tempo abençoado face ao 

céu aberto o dilúvio passageiro (1972, p. 69). 

 

Invocação direta do salmo 2:9 de Jó, como sugere Chris Ackerley (1999), ou 

indireta no que se possivelmente refere também a Noé, como quer Brater (1994, p. 

96), ou, ainda, ressonância genérica ao Eclesiastes (COHN, 1973, p. 264), a 

remissão tanto se bifurca no interior do jogo mental de simetria entre opostos 

(“amaldiçoará”/”abençoado”) quanto redimensiona significativamente a 

sobreposição entre os tempos, instituindo um futuro meramente verbal e 

equivocamente profético. E, com isso, parece apontar para uma dinâmica de 

sobredeterminação radical que acessa a temporalidade figural cristã, abrindo-a 

para múltiplos planos de hesitação entre construção e ruína, condenação e 

salvação, um tempo esvaziado e quase póstumo e a possibilidade de outra 

“aurora”. Afinal, algo da “expiação imemorial” a que Molloy se referia (1982, p. 

107) parece sugerir que o mote beckettiano da “ausência de memória” se 

apresenta em Sans como uma espécie de paradoxo performativo estruturante — 

pois quanto mais se diz a ausência dos objetos perdidos, mais estes são 

presentificados na cena. 

  

Cubo cristal 

De todo modo, mesmo a “luz” em Sans não é só uma. Eco de quimeras e 

tempos abençoados, é também metáfora da pura atividade da imaginação, além do 

fenômeno luminoso em si, que Beckett se propôs a descrever pseudo-

cientificamente nesse mesmo período.24 Se há “aurora”, ela é simultaneamente 

fabulação, fenômeno que desfaz a fabulação e símbolo (não necessariamente nessa

                                                      
24 Em “Long observation of the ray”, manuscrito de texto inacabado acolhido em arquivos de 
Samuel Beckett (UoR MS 2909 – 1975-1976). 
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 ordem): “Quimera a aurora que dissipa as quimeras e a outra dita castanha”.25 Em 

suma, Sans extrai uma potência infinita ao jamais estabilizar sua dinâmica em um 

dado campo de referências. Nesse sentido, a situação do refugiado, por exemplo, 

desdobra a questão da exposição do corpo a forças provenientes do espaço 

circundante, que Beckett — e Auerbach — conheceram de perto. 

Ao menos desde Molloy, é claro, a situação de exílio e nomadismo ecoada 

por diversas figuras bíblicas ressoará na situação do pós-guerra, divisor de águas 

fundamental da obra beckettiana. Ao mesmo tempo, sob o símbolo, o arquétipo ou 

a figura o que se encontra é a nudez moral e também literal do corpo: Choverá 

sobre ele como no tempo abençoado do azul a nuvem passageira.26 Caminhando 

nessa direção, o pequeno corpo de Sans poderia ir ao encontro de diversas relações 

iconográficas, recolhidas por Didi-Huberman, entre o rosto que chora e a figuração 

de povos expostos à guerra e à indigência (2016). Pois, se a apresentação dos 

afetos sempre tende a exceder o enquadramento estável da face, é nesse elemento 

de “desfiguração” que se realizaria o pacto ético dessas imagens de abandono e 

“perda da face” (Idem, p, 12, 16). 

Porém, as figuras beckettianas tendem a cristalizar a imagem da emoção em 

configurações faciais que estão além ou aquém das lágrimas, em rostos que não 

podem ou já não podem chorar. Mais que isso, no mesmo passo em que o 

nomadismo divide a cena com a imobilização do isolamento ou aprisionamento 

dos corpos, há aqui algo diverso do encontro com o “inelutável” da morte ou da 

perda, que ficava em primeiro plano em Didi-Huberman e Giacometti. Parece haver 

algo da ordem do trauma, apresentado no instante de uma temporalidade que não 

alcança a formulação simbólica ou o trabalho de luto. 

O que encontramos em Sans são explosões e rescaldos emocionais no limiar 

entre o riso e a dor, entre a loucura que extrai produtividade dos desvãos da 

consciência e o enlouquecimento imposto por forças externas ao sujeito: “Nunca 

mais que silêncio tal como em imaginação louca esses risos de louco esses 

gritos”27. O corpo parece “cair de costas”, “se dobrar em quatro” pela violência da 

gargalhada e/ou por violência física. Os olhos, encarnando isolados as convulsões

                                                      
25 “Chimère l’aurore qui dissipe les chimères et l’autre dite brune” (Idem, p. 77). 
26 “Pleuvra sur lui comme au temps béni du bleu la nuée passagère” (Idem, p. 70). 
27 “Jamais que silence tel qu’en imagination folle ces rires de folle ces cris” (1972, p. 72). 
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 dos traços faciais ausentes, indicam nitidamente os restos de Comment c’est em 

Sans, sugerindo que essa câmara de ecos tem algo de câmara de tortura.28 Enfim, 

levado a seu limite, o corpo parece cristalizar um tensionamento radical dos 

limites do humano, tal como se lia em Imagination morte, imaginez: “Apesar do 

espelho, eles bem passariam por inanimados sem os olhos esquerdos que em 

intervalos incalculáveis bruscamente se arregalam expondo-se dilatados ao 

máximo muito além das possibilidades humanas” (1972, p. 56). 

E, mais que isso, assim como a chegada ao refúgio se desdobra infinitamente 

através dos reenvios e remissões entre diferentes direções, a exposição do corpo é 

encenada de modo radicalmente topológico. De modo que nessas irrupções 

pontuais e extremamente significativas, comparecem, como sempre de modo 

desconcertante, os inconfundíveis deslizamentos beckettianos entre o sofrimento, 

o grotesco e um toque de humor:  Pequeno corpo bloco partes invadidas cu um só 

bloco rachadura cinza invadida.29 As forças do meio invadem o corpo por dentro e 

por fora, elevando ainda a outros graus exposição da fragilidade de seus contornos. 

É claro, as “partes”, em um texto como esse, reverberam em diferentes dimensões, 

porém a tradução para o inglês não deixa dúvidas quanto ao grau de sua 

adjetivação como “íntimas”: Little body little block genitals overrun arse a single 

block grey crack overrun (BECKETT, 1995, p. 198). 

Resvalando entre abstração e materialidade, geometria e teologia, a 

ancoragem dos diversos vetores na intensidade do olho parece sugerir uma 

inusitada linha que liga o ponto de vista ao ânus. Não custa lembrar, nesse sentido, 

como Sans conduz ao limite uma explosão da perspectiva. Percepção esta, aliás, 

não muito distante das artes visuais e de Giacometti, que incluíra um poliedro 

muito semelhante a seu Cubo na escultura La table surrealiste (1933) e em sua 

versão em desenho de 1934. Daí uma associação proposta por Didi-Huberman, que 

aprofundaria as diversas ligações iconográficas possíveis entre o Cube e o poliedro 

gravado por Albrecht Dürer em sua gravura Melancolia (1514). Pois no poliedro 

desenhado por Giacometti encontramos a extemporânea marca gráfica “A”, que “se 

assemelharia exatamente à maneira pela qual todos os tratados de perspectiva 

                                                      
28 Devo essa formulação sintética da câmara de ecos como câmara de tortura a comentário feito por 
Gabriela Vescovi à comunicação sobre Têtes-mortes que apresentei no VII Congresso Internacional 
da Samuel Beckett Society: Beckett e a Poesia (2022). 
29 “Petit bloc parties envahies cul un seule bloc raie gris envahie” (Idem, p. 71). 
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figuram o olho junto aos ‘pontos de vista’ de suas construções” (Didi-Huberman, 

1993, p. 163). 

Desdobrando um pouco essas associações, vale lembrar que, assim como 

Sans, Molloy foi construído em uma estrutura em duas partes. Mas, se no texto de 

1972 isso resulta em uma recontextualização das mesmas frases repetidas da 

primeira à segunda parte, no romance de 1951 o resultado é a configuração do 

desenvolvimento ficcional como algo análogo à forma topológica de uma fita de 

Moebius. Neste livro, a busca do retorno ao lugar materno corre em paralelo com a 

indicação impossível da origem do ato de escrita, por meio de uma recursão do 

tempo da ficção sobre si mesmo, que acaba por sobredeterminar ambas as 

dimensões originárias. Não por acaso, um dos historiadores da arte que mais 

marcaram a formação intelectual de Didi-Huberman, Hubert Damisch, epigrafou 

seu estudo sobre Piero della Francesca e os entrelaçamentos entre a mobilização 

da perspectiva artificial em pintura e a representação do enigma topológico da 

concepção de Cristo pela Virgem justa e anacronicamente a partir de Molloy: “E 

então nós vamos deixar minha mãe de fora dessas histórias, se você está de 

acordo” (Damisch, 1997). 

E, mais uma vez, não por acaso, o que o leitor de Molloy encontra ao tentar 

sondar a fonte da convocação original à escrita do Molloy reescrito ou reencarnado 

por Moran é a mistura insondável de obscuridade burocrática e ecos 

transcendentes impressa no cobrador de serviços ou mensageiro ou Gaber e seu 

comandante oculto Youdi. Estes que fornecem aos mais diversos comentadores a 

associação do último a Javé/Jeová (Yaweh), o Deus do Antigo Testamento, e do 

primeiro com o anjo Gabriel, co-protagonista da cena da Anunciação, que 

apresenta o limiar entre a pré-história e a história do mundo cristão. 

Duas décadas depois, o personagem que em Molloy aparece como um 

diagrama de encarnações equívocas cederá espaço, no mesmo ano da primeira 

publicação de Têtes-mortes, à cena mínima e esvaziada de Breath, onde os vagidos 

que anunciam o nascimento de um novo humano dividem, literalmente, o palco 

com a temporalidade dos restos e dejetos. De modo que se de D’un ouvrage 

abandonné a Sans, Tête-mortes delineia um percurso de precipitações e 

prolongamentos do horizonte final da ficção beckettiana até então, poderia vir à 

tona novamente a crise de Giacometti em torno do Cubo. E, assim, também a dobra
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 entre a passagem da arte moderna ao contexto minimalista e pós-minimalista 

norte-americano, realizada de Le cube et le visage a Ce que nous voyons ce que nous 

regarde, e os estudos imediatamente anteriores de Didi-Huberman sobre as 

relações entre figuração e dessemelhança na arte cristã (1990). Ou, ainda, as 

ligações diretas de Tête-mortes a trabalhos radiofônicos de Beckett ou o problema 

moderno-contemporâneo da composição pelo acaso, e assim por diante.  
Cabe aqui, no entanto, dar uma basta à multiplicação de facetas 

desencadeada pelos não cubos de Giacometti e Beckett. E terminar com uma última 

epígrafe beckettiana, que aponta para um momento antecipador da própria 

invenção da perspectiva em pintura, não muito distante da origem dantesca da 

lírica moderna.  

É o que encontramos em ensaio recente de T. J Clark, “Giotto e o anjo” 

(2018), dedicado ao afresco O sonho de Joaquim, de Giotto (c.1303-305).30 Incluído 

em uma sequência que narra a história do nascimento da Virgem, o afresco é 

protagonizado por “azul e cinza”, “terra e céu” e pela aparição do anjo, sintonizada 

com a atitude de “espera” de Joaquim, “no momento em que o mundo é 

transformado” (2018, p. 21). Já o ensaio de Clark é iniciado e concluído com a 

citação de uma passagem de Esperando Godot, marcada pela relação entre 

apagamento da memória e autodesconhecimento.31 Talvez fazendo ainda ecoar 

indiretamente a réplica hamletiana “Words, words, words”, o ensaio conclui pela 

localização do afresco de Giotto como uma origem antecipatória do “quadrado 

preto como estado de movimento para dentro [inwardness] — o espaço de 

incerteza que virá a ser a grande dádiva da modernidade”, e o “sem-fim” 

[endlesness] de seu “questionamento.” “O quadrado”, portanto “é a ‘interioridade’ 

retratada como essencialmente impenetrável, vazia e abstrata”, aberta a um “poder 

de generalização dos assuntos humanos que não pode (ou não sabe) quando parar” 

(2018, p. 73). 

                                                      
30

 Imagem disponível em https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giotto_-_Scrovegni_-_-05-_-

_Joachim%27s_Dream.jpg. Último acesso: 16/02/2023. Note-se a área quadrangular escura que 

marca o interior vazio da edificação à frente da qual Joaquim se dobra. 
31 “VLADIMIR. I’ve seen you  efore  haven’t I? BOY. I don’ know sir. VLADIMIR. You don’t know  e? 

BOY. No  sir. It wasn’t you ca e yesterday? BOY. No, sir. VLADIMIR. This is your first time? BOY. Yes, 

sir. [Silence] VLADIMIR Words, words. [Pause] Speak. BOY [in a rush]. Mr Godot told me to tell you 

he won’t come this evening but surely tomorrow. [Silence.] VLADIMIR Is that all? BOY. Yes, sir. 

[Silence]”.  
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Levando esse movimento para além de seus últimos limites, Sans 

sobredetermina a um só tempo todo contorno que faça imagem de refúgio à 

condição humana, e todo recuo diante da potência transtemporal das figuras. Em 

apenas uma palavra — sem — afirma por negação uma imensidão de ecos em um 

mínimo elevado ao cubo. Petit vide grande lumière cube.32 
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RESUMO 

Tomando por base um diagnóstico da arte 

moderna exposto por Beckett em seus 

ensaios sobre pintura, o artigo pretende 

mostrar como o problema da representação 

como relação entre sujeito e objeto foi 

enfrentado pelo autor em sua produção 

literária do imediato pós-guerra, em 

particular no romance O Inominável.  

 

 

ABSTRACT 

Based on a diagnosis of modern art exposed by 

Beckett in his essays on painting, the article 

intends to show how the problem of 

representation understood as relationship 

between subject and object was faced by the 

author in his post-war novels, particularly in 

The Unnamable. 
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mbora a manifestação de um autor não deva ser necessariamente a 

última palavra a respeito de sua obra, as preocupações estéticas de Beckett à época 

do trabalho com a chamada trilogia do pós-guerra  (Molloy, Malone Morre e O 

Inominável) ajudam a situar os desafios que ele enfrentava ao esboçar um projeto 

literário que, sem abrir mão da consideração crítica da tradição empreendida pelo 

romance modernista das décadas de 10 e 20, busca distanciar-se de seus grandes 

representantes (Proust e, sobretudo, Joyce). Esse é o projeto que culmina em O 

Inominável, uma fala contínua que se esquiva simultaneamente da determinação da 

voz narrativa e da representação do mundo exterior. As dúvidas de Beckett sobre 

seu projeto estético — e que repercutem na tarefa do artista em geral — não se 

expõem numa reflexão sobre literatura, mas pelo desvio dos caminhos da pintura 

moderna, em particular o abstracionismo de Bram van Velde, o qual lhe serve de 

ensejo para esticar a corda do modernismo e apontar na relação problemática 

entre eu e mundo, entre sujeito e objeto, tanto o esgotamento quanto a 

continuidade de um projeto moderno. O problema, que ele nomeia de “colapso do 

objeto”, encontra-se exposto num debate com o crítico de arte francês Georges 

Duthuit, em particular em duas cartas de março de 1949 e no ensaio Três Diálogos 

 E 
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com Georges Duthuit, contemporâneo a elas. O debate pode ser lido como 

continuidade à muito citada “Carta alemã” da década anterior.1  

 O debate se inicia na carta de 2 de março com a lembrança de um artigo de 

1934 a respeito da “Poesia irlandesa recente”, no qual Beckett já exigia clareza a 

respeito do “colapso do objeto” (BECKETT, 2022a, p. 96). Segundo seu diagnóstico, 

extensível para a poesia moderna, o único terreno acessível ao poeta era a “terra-

de-ninguém que ele projeta ao redor de si mesmo” (CRAIG et al, 2011, p. 131). À luz 

de O Inominável, a posição do jovem escritor é premonitória, em franca oposição à 

possibilidade de apreensão do mundo objetivo. Quinze anos mais tarde, diante de 

van Velde, a dificuldade se traduz numa pintura aprisionada ao fracasso necessário 

de suas reiteradas tentativas de acessar o objeto. O impedimento à representação 

fornece inclusive o título do ensaio dedicado por Beckett aos irmãos Bram e Geer 

van Velde: “Pintores do impedimento”. Como bem comentou Mark Nixon (2015, p. 

80), a impossibilidade de representação leva Beckett a formular três vias abertas 

ao pintor moderno: “ou ele ignora o abismo entre sujeito e objeto, ou encontra uma 

nova relação com o objeto para além da representação, ou então pinta o 

impedimento em vigor”.2 O caminho preferido por Beckett encontra-se bem 

indicado na opção de Bram van Velde exposta logo na carta seguinte, de 9 de 

março: 

Não é a relação com essa ou aquela forma de se opor a algo 

que ele recusa, mas o estado de estar em relação enquanto 

tal, o estado de estar diante de. Estivemos esperando por 

muito tempo por um artista suficientemente corajoso, que 

está suficientemente à vontade com os grandes tornados da 

intuição, para entender que o rompimento com o mundo 

exterior implica o rompimento com o mundo interior, que 

não há relações de substituição para as relações ingênuas, 

que o que é chamado exterior e interior são uma e a mesma

                                                 

1 Para o contexto artístico da correspondência com Duthuit e dos escritos de Beckett sobre 
pintura no período, cf. Conor Carville, Samuel Beckett and the visual arts, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2018, especialmente capítulo 6 (“From Bram van Velde to The Unnamable).  

2 Seu interesse pelas artes visuais encontra-se bem documentado nas cartas de juventude ao 
amigo Thomas MacGreevy, publicadas no primeiro volume das cartas, e nos diários de sua 
viagem pela Alemanha em 1936-7, boa parte dedicada a visitar museus e galerias, como 
argumenta Mark Nixon em sua reconstituição dos diários alemães. Cf. Mark Nixon. Samuel 
Beckett’s german diaries 1936-1937. Londres/Nova York: Continuum, 2011. 
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 coisa. Não estou dizendo que ele não faça nenhuma tentativa 

de reconectar. O que importa é que ele não consegue. A sua 

pintura é, se quiser, a impossibilidade de reconexão. Há, se 

quiser, recusa e recusa a aceitar a recusa (CRAIG et al., 2011, 

p. 140).  

 

A renúncia às relações corresponde a uma crítica de amplo alcance ao 

sujeito clássico cartesiano, construído pela oposição à realidade exterior, e 

diferencia-se de outras reações artísticas ao problema. O acesso inviável ao mundo 

não redunda, por exemplo, no retorno expressionista à interioridade, que serviria 

de abrigo ao sujeito. Ao enfatizar a relação, mais que os termos, Beckett indica que 

o interior tornou-se tão problemático quanto o exterior, pois ambos são 

determinados por oposição recíproca. Ao ver-se privada da interioridade que a 

diferencia do mundo das coisas, é a concepção mesma do sujeito cartesiano que 

entra em colapso. Mas do mundo inacessível e da interioridade esvaziada não 

resulta necessariamente a demissão absoluta do sujeito com sua conversão em 

coisa entre coisas, uma situação que Beckett também recusa. Ao negar a relação, o 

que ele crítica é a afirmação de um sujeito por oposição ao objeto, e assim tenta 

abrir caminho em busca de um novo termo de conexão: “Estou tentando apenas 

apontar para a possibilidade de uma expressão fora do sistema de relações tido até 

o presente momento como indispensável a qualquer um que não saiba se contentar 

com o próprio umbigo” (idem, p. 140-1).  

 Nos “Três Diálogos”, ele retorna ao tema por meio de três artistas visuais, os 

pintores Pierre Tal Coat, André Masson e, novamente, Bram van Velde, o verdadeiro 

divisor de águas. É inevitável alguma estranheza diante do fato de alguém com 

tanta familiaridade com a história da pintura, como era o seu caso, encontrar 

justamente em van Velde o ponto de inflexão.3 A abstração informal e o tachismo, 

aos quais van Velde de alguma maneira se associou, usualmente conservam 

elementos de lirismo e expressividade, especialmente pelo uso das cores. Embora a 

escolha não seja óbvia, merecendo uma discussão, abro mão de discutir aqui seus 

                                                 

3 Seu interesse pelas artes visuais encontra-se bem documentado nas cartas de juventude ao 
amigo Thomas MacGreevy, publicadas no primeiro volume das cartas, e nos diários de sua 
viagem pela Alemanha em 1936-7, boa parte dedicada a visitar museus e galerias, como 
argumenta Mark Nixon em sua reconstituição dos diários alemães. Cf. Mark Nixon. Samuel 
Beckett’s german diaries 1936-1937. Londres/Nova York: Continuum, 2011. 



 

 
REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 121-142 | jan./jun. 2024 

 

125| LUCIANO GATTI 
 

juízos críticos e me limito aos elementos necessários ao delineamento de seu 

projeto artístico. Sob esse aspecto, van Velde teria sido o primeiro a de fato 

enfrentar a situação do objeto desaparecido e da escassez de recursos que dela 

decorre: “a situação é a daquele que está sem saída, não pode agir, no caso não 

pode pintar, sendo obrigado a pintar”, situação sem saída porque “não há nada a 

pintar nem nada com que pintar” (BECKETT, 2022b, p. 186).  

 O diagnóstico pressupõe uma posição crítica perante a história da pintura 

europeia, envolvida desde o Renascimento com as “possibilidades expressivas, as 

de seu veículo, as da humanidade. A premissa subjacente a toda pintura é a de que 

o domínio do fazedor é o do factível. O muito a expressar, o pouco a expressar, a 

habilidade de expressar muito, a habilidade de expressar pouco, fundem-se na 

ansiedade comum de expressar o máximo possível, ou o mais verdadeiramente 

possível, ou o mais apropriadamente possível, com o melhor da habilidade de cada 

um” (Idem, p. 187). Por “possibilidades expressivas” Beckett refere-se tanto à 

habilidade de cada artista em atingir um ideal (“expressar o máximo possível”) 

quanto a materialização desse ideal em uma história iniciada com a invenção da 

perspectiva, entendida nos termos da relação entre sujeito e objeto: “uma série de 

armadilhas para capturar objetos” (Idem, p. 185). Como o arco traçado por Beckett 

alcança sua própria época, sua crítica vai naturalmente muito além dos pintores 

fiéis às técnicas renascentistas da perspectiva. O problema dos modernos, no caso, 

reside no vínculo derradeiro com o ponto fulcral da tradição, a saber, a busca pela 

apreensão da natureza, da qual a perspectiva seria apenas um momento. É o lhe 

permite identificar em Tal Coat um compromisso com a tradição que, a despeito do 

abandono da perspectiva, resulta num “ganho em natureza”: “Por natureza entendo 

aqui, como o mais ingênuo dos realistas, uma combinação entre aquele que 

percebe e aquilo que é percebido, não um dado, mas uma experiência” (Idem, p. 

181). Como um conjunto de “valores acumulados”, essa experiência alcança 

qualquer pintura orientada pela relação entre as possibilidades expressivas e algo 

a ser expresso: “O que precisamos levar em conta em relação aos pintores italianos 

não é o fato de que pesquisaram o mundo com olhos de empreiteiros, um meio 

como outro qualquer, mas que jamais se afastaram minimamente do campo do 

possível, conquanto o tenham ampliado. A única coisa perturbada pelos
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 revolucionários Tal Coat e Matisse foi uma certa ordem no plano do factível” 

(Idem, p. 182).  

 É inevitável associar tais palavras ao modelo do “supremo manipulador do 

material” atribuído usualmente a Joyce. Pensando no modelo oposto, Beckett 

ressalta que grandes habilidades técnicas no domínio do objeto poderiam ser até 

prejudiciais, como para Masson: “as cicatrizes de uma competência que lhe deve 

ser muito dolorosa” (Idem, p. 183), um artista tão certo quanto Leonardo de que 

“nem um fragmento se perderá” (Idem, p. 185). Pois o que Beckett cultiva em suas 

considerações sobre as artes visuais é o “sonho de uma arte que não lamente sua 

insuperável indigência e seja orgulhosa demais para a farsa do dar e receber” 

(Idem, p. 185). Caberia a ela reconhecer a impotência na apreensão do real e 

renunciar ao esforço das artes desde o Renascimento em fazer de qualquer objeto 

uma ocasião para o artista exercer seu domínio. À luz desse contraste, a história da 

arte aparece a ele como a história de “suas tentativas de escapar desse sentimento 

de fracasso, por meio de relações mais autênticas, mais amplas, menos excludentes 

entre quem representa e o que é representado (…)” (Idem, p. 189-190). Na 

polêmica armada, não haveria como levar adiante o projeto de submeter o objeto 

ao domínio do sujeito, reduzido agora a um “automatismo”.  

  Certamente Beckett não rejeita os grandes feitos da história da arte. Ele 

insiste, porém, que o período de conquista do objeto esgotou-se, devendo ceder 

espaço à admissão de seu fracasso. Por isso, insistir na continuidade reverte-se em 

convenção, um automatismo que não permite avançar, como ele insinua ao falar de 

Masson: “parece-me impossível que ele jamais venha a fazer algo de diferente 

daquilo que os melhores, inclusive ele, já fizeram” (Idem, p. 185). Se a observação 

deixa entrever algum espaço para um progresso na arte, o caminho para “fazer algo 

de diferente” não é o do avanço sobre o objeto. Não surpreende então o elogio a 

van Velde por “admitir que ser artista é falhar, como ninguém mais ousou falhar, 

que o fracasso é o seu mundo e que recuar diante dele é deserção (…)” (Idem p. 

190). O ponto decisivo das críticas às relações tradicionais entre sujeito e objeto 

reside em que ousar falhar não resulta de modo algum em paralisia, capitulação ou 

desistência, mas, muito ao contrário, numa tarefa para o artista, já indicada no 

imperativo, exposto na carta de 9 de março, de “recusar a recusa à reconexão”. A 

fidelidade ao fracasso é tanto impossibilidade quanto obrigatoriedade de agir.
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Nesses termos, Beckett propõe uma reversão dialética ao fazer do falhar “uma nova 

ocasião”, um “novo termo da relação”, uma contradição da qual resultaria um “ato 

expressivo” (Idem, p. 190). Na conhecida formulação do desaparecimento do 

objeto: “A expressão de que não há nada a expressar, nada com que expressar, nada 

a partir do que expressar, nenhum poder de expressar, nenhum desejo de 

expressar, aliado à obrigação de expressar” (Idem, p. 182-3). 

 Na década seguinte, especialmente a partir do sucesso teatral de Beckett e 

sua consolidação como dramaturgo e romancista, esse “nada” seria lido em chave 

existencialista, paradoxalmente positivado como uma instância metafísica — o 

absurdo — fértil em explicações a respeito do tempo presente. A despeito dessa 

vertente da recepção de sua obra, é notável que Beckett recuse qualquer 

substantivação do “nada”. Ele emprega o termo no contexto da crise dos meios da 

arte moderna para apreender o mundo, ela mesma uma faceta da crise da relação 

entre sujeito e objeto, um processo ao qual ele reage com estratégias de redução e 

subtração. É compreensível, portanto que, enquanto condição para um “novo termo 

da relação”, o falhar sinalize a busca por novos meios de expressão de um sujeito 

que tem na consciência do fracasso o único meio de avançar. Ao contrapor ao 

“nada”, entendido como processo terminal, a “obrigação de expressar”, Beckett 

formula para si um projeto e coloca sua obra — os romances da trilogia e em 

particular O Inominável — em contraposição a dois projetos modernos de 

submissão do objeto a uma legalidade subjetiva: o sujeito cartesiano e o realismo 

artístico. Em um romance como O Inominável, em que o mundo exterior se 

inviabiliza para a instância narrativa, ambos caem por terra.  

O Inominável encaminha o projeto de uma arte da não-relação ao enfocar a 

voz narrativa em esforço de se determinar na ausência do mundo exterior. 

“Inominável”, ela narra para subsistir, sem cessar, e recorre a suportes transitórios 

— personagens, duplos de si mesma, vestígios de histórias, restos de si e do mundo 

— para se assegurar de um mínimo de determinação, invariavelmente destinada a 

resvalar em nada. Tudo o que possa ter estatuto de objeto está submetido a mesma 

instabilidade da voz narrativa, ela mesma incerta se é distinta da voz de outros. Em 

movimento repetitivo, a voz busca se materializar em palavras, e assim, nos termos 

dos Diálogos com Duthuit, construir um novo termo de relação a despeito das 

relações entre interior e exterior. O Inominável pode ser lido como um conjunto de 
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variações em torno de um tema que carece de determinação, um tema que seria a 

identidade da voz narrativa, que precisa tematizar a si mesma, colocando-se na 

terceira pessoa, para continuar a falar e esboçar suportes transitórios e vestígios 

de mundo que lhe possibilitem um mínimo de determinação. A autoria incerta da 

voz, cindida entre o esforço de dizer a si mesma e o contraponto de vozes de 

origem indeterminada, pode ser observado no seguinte trecho:  

 

Esta voz que fala, sabendo-se mentirosa, indiferente ao que 

diz, velha demais talvez e humilhada demais para poder 

dizer alguma vez enfim as palavras que a façam parar, 

sabendo-se inútil, para nada, que não se escuta, atenta ao 

silêncio que ela rompe, por onde talvez um dia reapareça o 

longo suspiro claro de advento e de adeus, é uma delas [das 

coisas que têm importância]? Não farei mais perguntas, não 

há mais perguntas, não conheço mais nenhuma. Ela sai de 

mim, ela me preenche, ela clama contra as minhas paredes, 

ela não é a minha, não posso detê-la, não posso impedi-la, de 

me dilacerar, de me sacudir, de me assediar. Ela não é a 

minha, não tenho uma, não tenho voz e devo falar, é tudo o 

que sei, é em torno disso que é preciso girar, é a propósito 

disso que é preciso falar, com essa voz que não é a minha, 

mas que só pode ser a minha, já que só há eu, ou se há outros 

que não eu, aos quais essa voz poderia pertencer, eles não 

chegam até mim, não direi mais nada, não sei mais claro 

(BECKETT, 2009, p. 49) 

 

O trecho condensa muitas das inquietações de um narrador que aspira encontrar 

numa torrente de palavras uma voz que reconheça como sua, ao mesmo tempo em 

que desconfia da correspondência entre o que é dito e o que há a dizer. Não é 

gratuito que Beckett tematize a dissolução da identidade individual como um 

problema da voz. A redução operada no corpo do inominável fez do registro por 

escrito (presente nos romances anteriores) uma aporia, uma atividade irrealizável 

na ausência da mão capaz de manusear lápis e papel. Nem por isso ele caracteriza o 
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que lemos como o registro de um pensamento à revelia de um suporte material, 

pois isso implicaria uma recaída idealista, um desvio do problema da linguagem 

que ele cultivou desde o início de seu trabalho como escritor e de suas leituras de 

Mauthner. Cabe assim à voz, na sua acepção material, enquanto som repercutindo 

pelo espaço e atingindo os tímpanos do narrador, resguardar o resto de 

materialidade corpórea a que o narrador ainda tem direito, e lhe permitir enfrentar 

o problema incontornável da exteriorização do pensamento em linguagem. 

Conferir determinação a essa voz é, contudo, uma tarefa tão problemática quanto 

encontrar um meio de calá-la. O expediente dos duplos — “inventados para 

explicar não sei mais o quê” (Idem, p. 45) —, presente também em Molloy e Malone 

Morre, torna-se um recurso conveniente para testar a estabilidade transitória da 

voz, mais próxima agora dos contornos de uma personagem contraposta ao 

narrador.  

 É a partir daí que surgem dois grandes movimentos no texto, 

protagonizados por duplos da voz em suas tentativas de se determinar como 

personagem, primeiro Mahood, personagem já mutilado, mas que confere algum 

corpo à voz; e depois Worm, menos determinado que Mahood, uma espécie de ser 

em gestação, personagem que consiste apenas numa espécie de monte informe que 

sirva como membrana divisória entre o interior sem interioridade e um exterior 

sem contornos. Habitando um lugar indiferenciado, figura em embrião, ele oscila 

entre o nada, redução última a que se submete o narrador, e algo que ainda não é 

por inteiro, tendo vindo “ao mundo sem nascer, sem viver permanecendo nele, sem 

esperança de morrer” (Idem, p. 99).  

 Após o abandono de Worm, a voz, sem esses suportes descartáveis, assume 

o tom mais especulativo que caracteriza o terço final do romance, do qual surge 

uma das imagens mais importantes para a caracterização do narrador ou de si 

mesma, o tímpano. 

talvez seja isso que sinto, que há um fora e um dentro e eu no 

meio, talvez seja isso que sou a coisa que divide o mundo em 

dois, de uma parte o fora, da outra o dentro, isso pode ser 

fino como uma lâmina, não estou nem de um lado nem do 

outro, estou no meio, sou a divisória, tenho duas faces e
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 nenhuma espessura, talvez seja isso que eu sinto, me sinto 

vibrar, sou o tímpano, de um lado é o crânio, do outro o 

mundo, não sou nem de um nem do outro (Idem, p. 145) 

  

 Tão importante quanto a formulação instável do “eu” como um “tímpano” é 

o processo que a engendra: uma caracterização em princípio externa ao eu, é dita 

por “eles” e ouvida pelo narrador, primeiro o som externo e depois a sua 

ressonância interna, como se tivesse dois ouvidos, um externo e outro interno; a 

formulação é então considerada e apreciada em detalhes, mas logo a seguir 

descartada, devolvida ao exterior como algo que não lhe diz respeito. A 

identificação do tímpano não apenas surge desse processo, mas é, ela mesma, a sua 

descrição, a exteriorização em palavras de algo que é por definição um ponto de 

passagem entre o interior e o exterior.  

 Assim como o tímpano é passagem — exteriorização do eu e internalização 

do mundo — também as vozes serão internas e externas, e a voz própria, uma voz 

de outros. Mais ainda, na alternância de interioridade e exterioridade, Beckett 

estaria dando corpo à dissolução dessa relação, tal como ele havia diagnosticado na 

carta a Duthuit ao colocar a questão do desaparecimento do objeto: “o que é 

chamado exterior e interior são uma e a mesma coisa” (CRAIG et al., 2011, p. 140). 

Em sua obra posterior, ao lidar com meios tecnicamente distintos como o teatro, o 

rádio e a televisão, Beckett encontrará no recurso à voz mecanicamente 

reproduzida um meio de desenvolver a exterioridade da voz interna que ele 

descobre aqui em O Inominável. A cisão entre a voz em cena e a voz em off 

encontra-se prenunciada na busca por uma voz própria nas palavras que lhe tocam 

os tímpanos, formulação que condensa a aporia enfrentada por Beckett na 

constituição de uma experiência individual. Como ele mesmo afirma, próximo ao 

final de O Inominável, em uma passagem das mais significativas, só há eu em 

palavras: 

 

Estou em palavras, feito de palavras, palavras dos outros, 

que outros, o lugar também, o ar também, as paredes, o chão, 

o teto, palavras, todo o universo está aqui, comigo, sou o ar, 

as paredes, o emparedado, tudo cede, abre-se, deriva, reflui, 
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flocos, sou todos esses flocos, cruzando-se, unindo-se, 

separando-se, onde quer que eu vá me reencontro, me 

abandono, vou em direção a mim, venho de mim, nada mais 

que eu, que uma parcela de mim, retomada, perdida, falhada, 

palavras, sou todas essas palavras, todos esses estranhos, 

essa poeira de verbo, sem fundo onde pousar, sem céu onde 

se dissipar, reencontrando-se para dizer, fugindo-se para 

dizer, que sou todas elas, as que se unem, as que se deixam, 

as que se ignoram, e nenhuma outra coisa, sim, toda uma 

outra coisa, que sou toda, uma outra coisa, uma coisa muda, 

num lugar duro, vazio, fechado, seco, nítido, negro, onde 

nada se mexe, nada fala, e que eu escuto, e que eu ouço, e que 

eu procuro, como um animal nascido numa jaula de animais 

nascidos numa jaula de animais nascidos numa jaula de 

animais nascidos (…) (BECKETT, 2009, p. 149-150) 

 

Como no trecho anteriormente citado sobre o tímpano, o “eu” se diz em 

meio à exterioridade de palavras que tendem a dissolvê-lo na indiferenciação entre 

eu e outro, no “todo que é tudo”, no “tudo que é nada” (Idem, p. 152), palavras 

surgidas em torrente incessante e destinadas, como na litania dos animais 

enjaulados, à regressão infinita. 

 Nessa busca de si mesmo, almejando e negando a demarcação de territórios 

que o diferencie de outras vozes e do espaço circundante, o narrador não tem 

sucesso em se certificar de sua consciência soberana e é enredado numa espiral 

infinita e repetitiva de esboços de narrativas. Ele fracassa em “estabelecer com o 

mínimo grau de precisão o que sou, onde estou, se sou palavras entre palavras, ou 

se sou silêncio no silêncio, para recordar apenas duas das hipóteses lançadas a esse 

respeito” (Idem, p. 153). Paródia filosófica da redução cartesiana? Decerto, mas a 

voz privada de objeto e determinação também luta contra forças contrárias, de 

caráter organizador, extraídas por Beckett da tradição do romance, da unidade do 

narrador à fábula. Daí a evocação de formas convencionais de organização da 

narrativa, convocadas pelo narrador ao listar suas resoluções para recompor a 

identidade da voz narrativa em primeira pessoa.  
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Supor especialmente daqui por diante que a coisa dita e a 

ouvida tenham a mesma procedência, evitando revogar na 

dúvida a possibilidade de supor o que quer que seja. Situar 

essa procedência em mim, sem especificar onde, nada de 

minúcias, tudo sendo preferível à consciência de terceiros e, 

de uma maneira um pouco mais geral, de um mundo 

exterior. (...) Tomar-me sem escrúpulos nem consideração, 

por aquele que existe, de uma maneira qualquer, pouco 

importa qual, sem minúcias, aquele para quem essa história, 

por um instante, queria ser a história. Melhor, emprestar-me 

um corpo. Melhor ainda, arrogar-me um espírito. Falar de 

um mundo meu, também chamado de interior, sem me 

estrangular. Não duvidar de mais nada. Não procurar mais 

nada (Idem, p. 154-5) 

 

A fim de tomar fôlego e se recompor, o narrador recorre ao que a tradição 

teria a lhe oferecer para lhe ajudar a domar a voz. Reconstituir-se em corpo e 

espírito, atribuir-se uma interioridade, reapropriar-se das vozes correntes como a 

sua voz, enfim, recolocar-se no centro de seu mundo e conformar-se com ele. As 

resoluções, embora renunciem à busca, denunciam um desejo por estabilidade que 

desaparece tão logo ele deixe de formulá-las. Em certos momentos, ele parece 

encontrar um solo mais firme, como num esboço de episódio, próximo ao final, em 

que a oscilação da voz entre o dia e a noite abruptamente cede espaço a um “eles”, 

pronome ao qual o narrador rapidamente enlaça um fio narrativo: “eles se amam, 

se casam, para melhor se amarem, mais comodamente, ele vai para a guerra, morre 

na guerra, ela chora (…)” (Idem, p. 175). A história prossegue com um novo 

casamento, o retorno do soldado dado como morto, a tristeza e o suicídio do 

segundo marido, as circunstâncias incertas a respeito desse último episódio etc. 

São fiapos de história, verbalizados rapidamente em tempo presente, e submetidos 

à reflexão, como se ele simultaneamente tomasse nota do que lhe vem à mente e se 

admirasse ou se vangloriasse dos próprios achados: “como estou raciocinando bem 

essa noite”; “eis aí uma história”. A fonte, como é de se esperar, não tarda a secar, 
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devolvendo-o ao seu estado de indigência narrativa: “será que é o retorno ao 

mundo da fábula, não, só um lembrete, para que lamente o que perdi, para que 

queira de novo estar ali de onde fui banido, infelizmente isso não me lembra nada” 

(Idem, p. 175-6).  

 O último sopro de fábula evidencia mais uma vez a redução a estilhaços da 

desgastada tradição do romance. O que resta é aqui e ali recolhido, mas logo 

descartado. O narrador não chega a se individuar nem consegue conferir autoria a 

palavras que correm à sua revelia; ditas, são imediatamente negadas, num 

movimento repetitivo, ao quais as vozes se conformam como única estratégia de 

avançar. Acompanhando um narrador em dissolução, chegamos longe, mas falta 

ainda um passo no esforço de entender o que está em causa nessa empreitada. E 

aqui vem a calhar uma suspeita a respeito do que lemos. Pois, por mais instável e 

indeterminada que seja a voz narrativa, não há como negar constância e firmeza 

num modo de proceder que não deixa pedra sobre pedra. Desse ângulo, um 

movimento em princípio aleatório mostra sua direção; a errância desnorteada, que 

retorna sobre os próprios pés e gira em falso em torno do próprio eixo, revela 

coerência. Sendo assim, não caberia questionar se tudo não passa de um jogo 

armado por um narrador com conhecimento de causa e recursos de sobra à mão — 

Beckett, ele mesmo — para apresentar um tema entre outros, no caso, a dissolução 

da voz narrativa. Tomando o narrador ao pé da letra, que a certa altura se 

representa no meio de um espetáculo, sua derrocada poderia ser um artifício 

orquestrado nos bastidores por uma voz ainda capaz de bem dosar cada uma de 

suas palavras. Ainda que Beckett tenha criticado Kafka por restringir seu mundo 

em ruínas ao âmbito da fábula, sem afetar o andamento sereno do narrador, a 

questão permanece: a narrativa de fato se dissolve, arrastando consigo para o 

precipício autor e narrador, ou essa dissolução é um feito artístico de um autor 

capaz de controlar o processo como um todo? Conhecemos a resposta de Beckett: 

ao contrário de Joyce, um “supremo manipulador do material”, ele tomava o partido 

da impotência, da ignorância; e, ao contrário de Kafka, cujo herói tem uma 

“coerência de intenções”, o seu está “caindo aos pedaços” (BECKETT, 2001, p. 186). 

Mas seria esse projeto uma escolha entre outras opções, aquela que lhe permitiria 

desenvolver a própria voz, ou resultou de um processo objetivo que se impôs 

empobrecendo sua voz sem lhe oferecer alternativas? Em outras palavras, a prosa
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de O Inominável resulta de uma estratégia formulada com conhecimento de causa 

ou deriva da experiência da impotência confrontada por Beckett ao tentar colocar-

se como autor? Talvez de ambas, mas a diferença não é apenas de grau.  

 Como Beckett defendeu que sua posição como autor não divergia da 

precariedade de seus narradores, a gênese de O Inominável ajuda a encaminhar a 

questão. Ainda nos estágios iniciais de trabalho, em julho de 1949, ele declarou a 

Duthuit que já havia escrito a conclusão do romance, antecipando o termo final de 

seu projeto. 

 

Eu trabalhei um pouco. Cada vez que começo, ele vem com 

muita facilidade, mas reluto em começar, mais do que nunca. 

Fiz algo que nunca me ocorreu fazer: escrevi a última página 

do livro em que trabalho, embora eu ainda esteja na 

trigésima. Não estou orgulhoso de mim mesmo. Mas já há 

pouca dúvida a respeito do que foi feito, quaisquer que sejam 

as tortuosidades que me separam dele, e a respeito das quais 

eu não tenho mais que vagas ideias (CRAIG et al., 2011, p. 

160) 

 

Por que Beckett não se sentia orgulhoso de seu feito? Ao examinar os 

manuscritos do romance, Dirk van Hulle e Shane Weller encontram uma resposta 

plausível numa passagem sobre Balzac escrita muitos anos antes, em Dream of Fair 

to Middling Woman, o projeto abandonado de seu primeiro romance: “Ele é o 

mestre absoluto de seu material, ele pode fazer o que quiser com ele, ele pode 

prever e calcular suas mínimas vicissitudes, ele pode escrever o final do livro antes 

de ter terminado o primeiro parágrafo” (Apud HULLE; WELLER, 2014, P. 123). O 

“mestre de seu material”: Beckett referia-se a Joyce com termos semelhantes e 

sabia muito bem que um autor em particular, um outro mestre, Proust, havia de 

fato escrito simultaneamente o início e o fim da Recherche, para então trabalhar 

infinitamente entre as margens da obra, afastando-as progressivamente uma da 

outra, com “uma máquina romanesca capaz de se desenvolver ao infinito” (BRUN,
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 2007, p. 94).4 Segundo as declarações de Beckett, seus próprios romances 

conferiam forma literária ao projeto oposto ao do “mestre absoluto”: “Numa obra 

como a minha não sou o senhor do meu material. (…) Acho que hoje em dia aquele 

que presta a mínima atenção à sua própria experiência descobre a experiência 

daquele que não tem como conhecer, não tem como poder” (BECKETT, 2001, p. 

186-7).  

 A análise dos manuscritos de O Inominável realizada por Hulle e Weller traz 

evidências de que formulações como essa de fato descreviam seu processo de 

trabalho. A respeito da “última página” mencionada a Duthuit, eles sustentam que 

ela não era, de forma alguma, a última do manuscrito, concluído meses depois da 

carta, e nem se tornou a última do livro. Na realidade, o processo de escrita levou 

Beckett a conceber um novo final, incorporando o primeiro esboço de conclusão ao 

corpo do texto. O trecho em questão encontra-se no último quarto do romance e 

pertence, pela alusão ao fim próximo, ao seu universo temático: “Talvez tenha dito 

o que era preciso dizer, o que me dá direito de calar, de não mais escutar, não mais 

ouvir, sem sabê-lo” (BECKETT, 2009, p. 159). O manuscrito, dizem Hulle e Weller, 

não permite delimitar o que Beckett de fato sabia a respeito do desenvolvimento 

do livro. Embora ele tenha escrito uma “última página” num estágio inicial, ele 

precisou ao menos de vinte páginas para chegar a ela. Em relação ao modelo 

proustiano, Beckett dele se aproxima à medida que a última página lhe permitiria 

preencher o miolo com “tortuosidades” [tortillements], embora, como confessa a 

Duthuit, ele não tivesse uma noção clara do que essas seriam. O resultado, contudo, 

difere de Proust, pois um novo final acabou sendo escrito. Além disso, o teor 

mesmo da passagem é revelador do processo. As “tortuosidades” indicavam que ele 

girava em torno de um ponto. “No centro dessas tortuosidades, há um narrador que 

nota que, ‘qualquer que seja a coisa a ser dita’, ele pode tê-la dito sem saber ou 

pode nunca dizê-la, mas, independentemente do que ele diga, o resultado será o 

mesmo e ‘ele nunca se calará, nunca terá paz’” (HULLE; WELLER, 2014, p. 126). 

 Tem-se aqui, no material de arquivo, um argumento contra o modelo do 

“senhor do material”, pois a elaboração de novo final evidencia que Beckett não 

tinha de fato o mesmo controle do processo que ele atribuía a autores como Balzac, 

                                                 

4 Brun toma como mote a carta de Proust a Geneviève Straus de agosto de 1909: “Je viens de 
commencer – et de finir – tout un long livre”. 
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Proust e Joyce. Mas há também um segundo argumento, talvez mais importante, 

pois estreitamente associado ao teor mesmo do que Beckett pensou como final 

para o livro. A incorporação da “última página” ao miolo, com a escrita de um novo 

final com teor semelhante, evidencia que, em O Inominável, o chamado desfecho de 

fato não passa de mais uma “tortuosidade”. No lugar de um verdadeiro desenlace, 

capaz conferir com o ponto final unidade ao conjunto, mais um “giro em torno do 

mesmo ponto”. Daí a contiguidade entre a gênese do livro e as considerações do 

narrador: “Como fazer, como vou fazer, que devo fazer, na situação em que estou, 

como proceder? Por aporia pura ou melhor por afirmações e negações invalidadas 

à medida que são expressas, ou mais cedo ou mais tarde” (BECKETT, 2009, p. 29). 

Faz sentido, portanto, a observação dos comentadores: “o texto final deveria ser 

transparente a respeito de sua gênese” (HULLE; WELLER, 2014, P. 28). O 

movimento de afirmações e negações reproduz no texto final as hesitações, 

incertezas e alterações inerentes ao processo compositivo. 

 Beckett não formulou de uma tacada esse peculiar entrelaçamento de autor 

e narrador, mas se aproximou dele aos poucos, pelo progressivo afastamento de um 

modelo literário que tem em Proust uma realização exemplar. Na Recherche, ainda 

é nítida a distinção entre a experiência vivida do herói e a confecção posterior da 

obra. É dessa distinção, aliás, que surge a tarefa literária de iluminar 

retrospectivamente com algum sentido a vida pregressa do herói. Do ponto de vista 

da gênese do romance, essa vida, o tempo perdido, é o material a ser desdobrado 

pelo narrador a partir daquele instante, evocado tanto no início como no fim do 

romance, em que o término da trajetória do herói coincide com o início do trabalho 

do narrador. Por manter a distinção entre herói e narrador, Molloy é o mais 

próximo da arquitetura da Recherche. Logo no início o leitor poderá notar que 

Molloy se ocupará de narrar como ele chegou ao quarto de sua mãe, onde ele se 

encontra escrevendo. A diferença em relação a Proust, contudo, não tarda a 

aparecer. Ela desponta na constatação de que a escrita não traz nenhuma 

descoberta significativa a respeito da vida vivida: “Digo isso agora, mas no fundo 

que sei disso agora, daquela época, agora que chove sobre mim o granizo de 

palavras congeladas de sentido e que o mundo morre também, toscamente, 

torpemente nomeado? Sei o que sabem as palavras e as coisas mortas e isso dá 

uma pequena soma bonitinha, com um começo, um meio e um fim, como nas frases 
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bem construídas e na longa sonata dos cadáveres” (BECKETT, 2007, 54).5 Além 

disso, a escrita também não é ordenada segundo o desenvolvimento sentimental 

ou intelectual do herói. Em Proust, por mais que haja entrecruzamentos temporais, 

que permitem ao narrador interpretar o passado e desestabilizar a ordenação 

cronológica do tempo, ainda encontramos a trajetória biográfica de um herói, 

apresentada da infância à maturidade. 

 Malone Morre vai mais longe ao encurtar a distância entre o “eu” da 

experiência passada e o “eu” que escreve. Malone se encontra num cômodo fechado 

e se ocupará da escrita — da descrição de seu estado presente à invenção de 

personagens e situações — enquanto espera pela morte. Ele não realiza o trabalho 

de um narrador que escreve a respeito da experiência vivida, de modo a organizá-

la e extrair dela algum sentido. O que lemos também não é um fluxo de consciência, 

cujas associações livres tentariam ser (re-)produzidas pelo autor, como em Ulysses 

de Joyce ou Mrs. Dalloway e Ao Farol de Virginia Woolf. Malone Morre está mais 

próximo de um processo de registro contínuo, em que o andamento e a 

organização do pensamento estão sujeitos à forma escrita. Malone Morre libera o 

narrador da recapitulação do passado, mas ainda se associa aos suportes materiais 

de um indivíduo envolvido com lápis e caderno. Essa situação, aliás, é que lhe serve 

de ensejo para discorrer a respeito da atividade de escrever. Dorrit Cohn, em seu 

estudo sobre a apresentação da consciência na primeira pessoa, notou com razão 

que o registro escrito implica uma seleção de materiais ausente do monólogo 

interior:  

Os porta-vozes desses discursos durativos recitam com 

deliberação, visando amplas investigações de seu status quo. 

Mesmo que não consigam sempre, eles tentam reprimir 

pensamentos aleatórios que possam perturbar seus 

inventários compulsivamente sistemáticos. O que Malone diz 

de si mesmo se aplica a todos: “Eu disse que só digo uma 

pequena proporção das coisas que me vem a mente? Eu devo 

ter dito. Eu escolho aquelas que parecem de algum jeito mais 

afinadas”. Essa tendência de escolher é o que diferencia esses 

                                                 

5 Essa diferença de Molloy em relação a Proust foi assinalada por Dorrit Cohn. Transparent minds. 
Narrative modes of presenting consciousness in fiction. Princeton: Princeton University Press, 
1978, p. 153. 
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discursos dos pensamentos ostensivamente não peneirados 

dos monologuistas. Ela constrói uma ordem que pode ser 

considerada uma espécie de contrapartida sincrônica à 

ordem diacrônica da narração autobiográfica (COHN, 1978, 

p. 194) 

 

 O Inominável se diferencia de Molloy e Malone Morre por suspender a 

organização da voz narrativa pela escrita. Se o narrador por vezes chega a referir-

se ao ato de escrever, ele também se descreve como um ser mutilado cujo corpo 

não sustenta mais tal possibilidade, o que gera incerteza a respeito do registro das 

palavras que lemos. Na ausência da materialidade do corpo inteiro, resquício de 

estabilidade para o processo narrativo, elimina-se a figuração de uma situação 

literária originária, dada pela reconstituição do processo de escrita no interior do 

texto (Cf. COHN, 1978, p. 177). No confronto da escrita com o desaparecimento do 

corpo, O Inominável tensiona ao máximo a tendência à desagregação implicada na 

voz desencarnada com os vestígios codificados do material literário. Assim, nesses 

momentos em que a voz se autonomiza em relação à escrita e passa a escorrer por 

restos de corpos e vozes de outros, as suas questões — como narrar? como falar de 

si e do mundo? — ainda estão mais próximas do universo de um narrador às voltas 

com a escrita do que da livre associação de ideias na mente de alguém.  

 Dado o inacabamento necessário de uma voz que pretende ir além do termo 

final da obra, as últimas palavras — “é preciso continuar, não posso continuar, vou 

continuar” (BECKETT, 2009, p. 185) — têm algo de arbitrário, o que também 

diferencia O Inominável dos romances exemplares para seu autor. A Recherche de 

Proust ainda dispunha de uma conclusão na convergência de herói e narrador que 

evidenciava os dois movimentos que organizam o romance como um todo. Ulisses, 

de Joyce, por sua vez, concluía com o transcurso de um único dia, como se o último 

episódio fosse também o último grão da ampulheta daquele 16 de junho de 1904 

em Dublin. O inacabamento pretendido pela voz narrativa de O Inominável rejeita 

tais desfechos. Num romance como esse, não há lugar para a palavra final, uma vez 

que, como já foi dito, a “última página” seria um rodeio a mais do narrador — uma 

tortuosidade — em torno do mesmo eixo. Nesse sentido, Beckett não apenas não 

tinha um traçado prévio de seu percurso à mão, como também a noção mesma de
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 um tal programa é estranha à dicção repetitiva do livro. É o que permite afirmar 

que coroar a unidade da obra com um desfecho seria a representação maior do 

modelo do autor soberano. A impotência aludida por Beckett diz respeito, nesse 

contexto, à impossibilidade de encontrar um final satisfatório.  

 Nesses termos, o fim assemelha-se a um corte abrupto operado pelo autor, 

por Beckett, que contraria o narrador, interrompendo seus circunlóquios 

intermináveis e resolvendo a partir de uma posição externa uma questão insolúvel 

da perspectiva interna do romance. Ocorre que essa distinção entre autor e 

narrador, entre o interior e o exterior do livro, também foi severamente afetada 

pela redução dos procedimentos do romance, como sua gênese mesma evidencia. 

Ao comparar o livro com os manuscritos, Hulle e Weller descobrem, por exemplo, 

que uma declaração do narrador — “eu não farei mais pausas” — foi de fato feita 

imediatamente após uma interrupção do trabalho por Beckett (cf. HULLE; 

WELLER, 2014, p. 115). É uma manifestação do narrador, sem dúvida, mas também 

uma inserção do autor a respeito da composição. A intervenção do tempo da 

escrita no tempo da narrativa é um indício de que a voz do narrador acompanha a 

escrita do autor. É o que nos leva ao último aspecto a ser considerado.  

 A voz do narrador, além de se confundir com a de suas criaturas e sofrer 

com a indeterminação da voz de outros, também confunde-se com a voz de Beckett. 

Pois como compreender a referência constante à galeria de protagonistas 

beckettianos — essas criaturas que orbitam ao redor do narrador e são acusados 

de procrastinar o momento final de falar de si para então silenciar? “Esses 

Murphys, Molloys e outros Malones, não me fazem de bobo. Fizeram-me perder 

meu tempo, desperdiçar meu trabalho, ao me permitirem falar deles, quando era 

preciso falar só de mim, a fim de poder calar-me” (BECKETT, 2009, p. 44). A 

referência a dados em princípio externos ao universo do romance, atestada aqui 

pela trajetória literária de seu autor, já aparecia de maneira pontual em Malone 

Morre. O mesmo ocorria na Recherche, nas ocasiões em que o narrador toma seu 

nome — Marcel — emprestado do autor do livro. Nesses dois romances, são casos 

pontuais de rompimento da aparência estética, mas em O Inominável a conjunção 

de autor e narrador é constitutiva da indeterminação da voz narrativa. O romance 

interioriza essa conjunção numa espécie de aparência de segundo grau, 

reiteradamente colocada em xeque. Pois, nesse aspecto, se Beckett interfere na
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 dinâmica interna do livro, suas criações literárias também são capturadas pelo 

narrador e submetidas ao movimento das vozes internas ao romance. De resto, nos 

romances anteriores, os narradores que se retratam escrevendo, como Molloy, 

Moran ou Malone, também não são o autor em sua figura biográfica. Mesmo que 

uma biografia minuciosa como a de Knowlson permita rastrear dados biográficos 

na composição de certos episódios, Beckett não compartilha com a autoficção 

contemporânea da estratégia de ficcionalizar a própria biografia, nem faz da obra a 

ocasião para uma escrita de si, uma “autografia”.6 Em última instância, tais 

estratégias, pela referência biográfica, devolvem ao narrador o chão firme da 

estabilidade perdida. Intencionalmente ou não, criam-se então canais de passagem 

entre o autor ficcionalizado na redoma interna do romance e as suas manifestações 

públicas.  

 Beckett, por sua vez, molda sua voz na indisponibilidade de um terreno 

firme. Ele escreve em condições em que não apenas a manifestação explícita do 

autor, tal como as opiniões de um moralista típico do romance do século XVIII, caiu 

em descrédito, mas também a constituição de um universo ficcional autônomo, em 

que as posições individuais aparecem pela mediação do nexo interno à forma. 

Mesmo a solução do romance reflexivo, que desconfia da aparência estética e da 

organização do tempo pautado pela ação exterior, voltando-se para o mundo 

refletido em momentos privilegiados da subjetividade, também lhe parece 

insustentável, pois suspeita da coerência e identidade dessa vida interior. Ele 

assume então uma posição francamente solipsista, em que a subjetividade carece 

de acesso ao mundo e, consequentemente, de determinação satisfatória para si 

mesmo, tendo assim que se refazer a cada vez que busca se exteriorizar por meio 

da linguagem. Daí o caráter altamente repetitivo da linguagem, cujas diferenças 

bem demarcadas entre sujeito e objeto tendem a se dissolver na frase mesma: 

“nada de nominativo, nada de acusativo, nada de verbo. Não há meio de ir adiante” 

(BECKETT, 2001, p. 186). Nesse âmbito, o tempo não mais se acumula, mas se 

desagrega em instantes isolados: “quando não se sabe mais o que dizer fala-se do 

tempo, dos segundos, há quem os some uns aos outros para se fazer uma vida, eu, 

                                                 

6 Sobre a autoficção, termo cunhado por Serge Doubrovsky, cf. as coletâneas organizadas por Ana 
Casas (org.). La autoficción. Reflexiones teóricas. Madrid: Arco/Libros, 2012; e Martina Wagner-
Egelhaaf (Hg.). Auto(r)fiktion. Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion. Bielefeld: Aisthesis 
Verlag, 2012. Em relação à autografia, cf. o estudo de H. Porter Abbott. Beckett writing Beckett. 
The Author in the Autograph. Ithaca, Cornell University Press, 1996.  
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eu não consigo, cada um é o primeiro, não, o segundo, ou o terceiro, tenho três 

segundos, e ainda assim, nem todo dia”. (BECKETT, 2009, p. 161) 

 É nesse movimento que Beckett internaliza no romance a voz do autor, 

empregando-a como mais um duplo no intuito de potencializar a indeterminação 

da voz narrativa. A dinâmica interna da obra absorve e arrasta consigo as 

instâncias externas a ela, algo que ele realizará também em outros meios, do teatro 

à televisão. Inversamente, ao voltar-se sobre si, cortando relações com o mundo, é 

o narrador que descobre em seu interior vestígios de exterioridade, restos de 

mundo, das criações passadas do autor às suas marcações no texto. Dessa 

perspectiva, o fim do romance, em que a voz é suspensa após enunciar mais uma de 

suas resoluções de ir adiante, não é simplesmente uma intervenção externa do 

autor, mas a exposição mesma da dissolução de fronteiras entre o interior e o 

exterior da obra, em que a voz narrativa, ao encontrar em si a voz do autor, também 

alude ao registro escrito que lhe escapa, ao avanço e à interrupção na página em 

branco, único dado material para construir e mensurar a distância entre dois 

momentos de seu avanço. Pois, nos termos da carta a Duthuit, Beckett alcança um 

sujeito no limite da indistinção do objeto, para o qual “exterior e interior são uma e 

a mesma coisa” (CRAIG et al, 2011, p. 140). A experiência do grau zero de 

determinação é o seu encaminhamento para o que ele detectou na linguagem de 

Finnegan’s Wake — não é sobre alguma coisa, mas é a própria coisa — e tomaria em 

causa própria ao se declarar incapaz de escrever sobre algo (CRAIG et al, 2011, p. 

141). Nesses termos, O Inominável, longe de representar um universo fechado 

protagonizado por uma voz em busca de si mesma, um universo que poderia ser 

outro a critério do autor, é, ele mesmo, o esforço de uma voz por constituir-se 

simultaneamente como autora e narradora a cada palavra mal dita.  
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RESUMO 

Este artigo tem como objetivo desenvolver uma 

reflexão acerca da encenação de Samuel Beckett 

para a peça Play (Spiel), apresentada no Schiller- 

Theater Werkstatt em 1978. Tendo como ponto 

de partida as encenações de estreia nos Estados 

Unidos, Inglaterra e França, dirigidas por Alan 

Schneider, George Devine e Jean-Marie Serreau, 

nas quais Beckett atuara como colaborador, 

procuraremos estabelecer pontos de 

aproximação entre estas produções e a 

encenação dirigida pelo dramaturgo-encenador 

irlandês. Documentado minuciosamente nos 

manuscritos armazenados no Beckett Archive 

da Beckett International Foundation, o processo 

de encenação de Play com direção de Beckett 

será comentado em chave comparativa às 

encenações realizadas com sua colaboração, no 

intuito de apontarmos a evolução da visão do 

dramaturgo-encenador acerca desta peça curta 

a partir do processo de transposição do texto à 

cena. Para tanto, utilizaremos os manuscritos e 

datiloscritos inéditos de Beckett relativos à sua 

encenação da peça em Berlim, bem como depoi- 
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mentos acerca das referidas encenações 

fornecidos por colaboradores como o 

assistente de direção Walter Asmus, o ator 

Michaël Lonsdale e a pesquisadora Ruby 

Cohn. 

 
 
 

ABSTRACT 

This paper aims to develop a reflection on 

Samuel Beckett’s staging of Play (Spiel), 

presented at the Schiller-Theater Werkstatt in 

1978. Taking as a starting point the premiere 

productions in the United States, England and 

France, directed by Alan Schneider, George 

Devine and Jean-Marie Serreau, in wich Beckett 

acted as a collaborator, we will try to establish 

points of convergence between these 

productions and the staging directed by the 

Irish playwright-director. Documented in detail 

in the manuscripts stored in the Beckett 

Archive of the Beckett International 

Foundation, Beckett’s process of staging Play 

will be commented on in a comparative key to 

the stagings performed with his collaboration, 

in order to point out the evolution of the 

playwright-director’s vision of this short play 

from the process of transposing the text to the 

stage. Therefore, we will use Beckett’s 

unpublished manuscripts and typescripts for his 

staging of the play in Berlin, as well as 

comments about these stagings provided by 

collaborators such as assistant director Walter 

Asmus, actor Michaël Lonsdale, and researcher 

Ruby Cohn. 
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Refletir  sobre  a  encenação  de  Samuel  Beckett  para  a  peça  em  um 

ato Play (1963), levada ao palco do Schiller-Theater Werkstatt no ano de 1978, 

inevitavelmente exige que recuperemos as experiências prévias de Beckett como 

conselheiro de outros encenadores europeus em versões anteriores de montagens 

desta obra dramática que precede os dramatículos beckettianos. Play foi escrita 

originalmente em inglês e traduzida para o francês por Beckett como Comédie. A 

primeira encenação da peça ocorreu no Ulmer Theater, na cidade alemã de Ulm- 

Donau, em 14 de junho de 1963, com tradução para o alemão de Erika e Elmar 

Tophoven e encenação de Deryk Mendel, bailarino, coreógrafo, ator e diretor para 

quem Beckett havia escrito Act without words I em 1956. Apesar de ter 

acompanhado poucos ensaios e ter assistido ao resultado final da encenação, a 

montagem não contara com o aconselhamento de Beckett durante todo o processo 

de criação, como ocorrera com as estreias americana, francesa e inglesa de Play. A 

estreia americana aconteceu no palco do Cherry Lane Theatre, em 4 de janeiro de 

1964; a inglesa ocorreu no Old Vic Theatre de Londres em 7 de abril de 1964; e a 

première francesa foi encenada em Paris no Pavillon de Marsan, em 11 de junho de 

1964. A peça foi publicada por Faber and Faber e Editions de Minuit em 1964, e 

pelo número 34 da revista Evergreen Review, de dezembro de 1964, sendo que esta 

edição realizada pela revista americana foi a única a apresentar as revisões finais 

feitas por Beckett em relação à dramaturgia original, a partir dos achados cênicos 

advindos das mencionadas produções nas quais atuou como conselheiro e diretor, 
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jamais sendo reeditada por nenhuma das casas editoriais responsáveis pela 

publicação das obras do dramaturgo-encenador. 

Posteriormente a edição de Faber and Faber do teatro completo de Samuel 

Beckett incorporaria ao texto parte das alterações oriundas dos ensaios das 

encenações de George Devine e Jean-Marie Serreau, tais como a definição do spot 

de luz que ilumina os rostos dos três personagens incidindo de forma móvel a cada 

troca, descartando a possibilidade de iluminar as três faces através de spots de luz 

fixos, que Beckett considerou insatisfatória nos ensaios de Spiel na Alemanha; a 

descrição da estrutura das três urnas com suas aberturas traseiras descartando o 

formato arredondado, conforme havia sido feito na estreia alemã para que os três 

atores permanecessem sentados em seus interiores ao longo de toda a 

representação; o detalhamento da repetição final ou da capo, onde foram 

incorporadas as alterações estabelecidas nas encenações inglesa e francesa que 

introduziram um refrão abreviado, cortado rapidamente durante o riso da segunda 

mulher (W2), como abertura do fragmento da segunda repetição; a iluminação 

menos intensa na repetição e vozes menos intensas de forma correspondente, 

seguido de um esquema proposto pelo dramaturgo-encenador detalhando cada 

variação de luz e vozes desde o refrão inicial até o fragmento da segunda 

repetição1; a característica das vozes aceleradas iniciadas após a Repetição 1 e que 

aumentam gradativamente até o final da peça; e por fim a mudança na ordem dos 

discursos durante a repetição final desde que compatíveis com a continuidade das 

falas dos atores, conforme a ordem proposta por Beckett para o interrogatório, 

uma inversão da ordem da primeira repetição durante a repetição final. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Cf. BECKETT, Samuel. The complete dramatic works. London: Faber and Faber, 1990, pp. 318-320. 
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Spiel – Direção de Deryk Mendel (1963). 

 
Beckett comentaria a solução de diminuição gradativa da luz e redução da 

intensidade vocal durante o da capo desenvolvida primeiramente com Serreau, e 

aprofundada na encenação dirigida por Devine com a National Theatre Company, 

estreada no Old Vic Theatre, em carta a Alan Schneider datada de 11 de abril de 

1964: 

Voltei de Londres há alguns dias diretamente para cá para 

respirar. Muito cansado. Muito satisfeito com a produção. Os 

três atores e George estavam maravilhosos. Desenvolvemos 

uma variação interessante em relação à repetição. Devo falar 

sobre isso quando nos encontrarmos. Muito difícil de 

explicar no papel. [...] (BECKETT apud HARMON, 1998, p. 

155, tradução nossa) 

Samuel Beckett esteve envolvido nestas três encenações de Play de formas 

diversas. No caso da encenação americana, o dramaturgo-encenador aconselharia 

o diretor Alan Schneider, que se tornaria, ao longo dos anos, uma espécie de 

representante da visão teatral do irlandês nos Estados Unidos2. A parceria entre 

ambos se iniciara no período em que Schneider encenara Waiting for Godot, um 

 
2 O relato detalhado da colaboração entre Beckett e Schneider na produção da estreia americana de 

Play pode ser conferido ao longo da extensa correspondência mantida entre os dois. Cf. HARMON, 

Maurice. No author better served: the correspondence of Samuel Beckett & Alan Schneider. 

Cambridge/London: Harvard University Press, 1998. 
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notório fracasso de público apresentado em Miami, e Play, por sua vez, seria uma 

das primeiras encenações em que Schneider contaria com o olhar de Beckett como 

uma espécie de norteador da pesquisa cênica da encenação. Esta montagem da 

peça seria muito significativa dentro da relação futura de parceria entre Beckett e 

Schneider, uma vez que nesta encenação o diretor norte-americano sucumbiria à 

pressão de seus produtores e solicitaria a Beckett a permissão para a retirada do 

da capo ao final da peça. Mesmo com a relutante permissão do irlandês, Schneider 

se arrependeria profundamente deste equívoco, talvez o motivo para sua postura 

nas montagens posteriores de absoluto respeito e fidelidade ao texto dramatúrgico 

beckettiano. 

A encenação inglesa representaria um marco importante dentro da 

evolução de Beckett como encenador, uma vez que foi neste processo de 

encenação de Play que o dramaturgo-encenador conheceu aquela que se tornaria a 

mais importante colaboradora de seu teatro, a atriz inglesa Billie Whitelaw, para 

quem o irlandês conceberia o dramatículo Footfalls mais de uma década depois. A 

encenação dirigida pelo amigo George Devine seria marcada por uma polêmica 

histórica: em dado momento ao longo dos ensaios, o elenco composto por 

Whitelaw e mais dois atores britânicos reclamaria ao diretor do teatro, Keneth 

Tynan, acerca da imposição de Beckett em relação à direção de Devine no sentido 

de desenvolver uma aceleração da enunciação dos três monólogos a ponto de se 

tornarem ininteligíveis, mantendo o conflito central em cena restrito ao confronto 

entre o foco de luz inquisitorial, que bombardeia sucessivamente os três 

protagonistas, e as divagações individuais que remetem ao triângulo amoroso 

exposto de certa forma através das três figuras emparelhadas dentro de grandes 

urnas ao longo de toda a ação dramática. Ao receber a reclamação, Tynan, 

endossado pelo ator Lawrence Olivier, teria um rompante explosivo em uma 

discussão acalorada envolvendo Beckett e Devine, que culminaria com a 

subsequente pressão para que o dramaturgo-encenador abandonasse os ensaios e 

interrompesse o aconselhamento a Devine, o que não foi atendido tanto pelo 

irlandês como pelo encenador inglês. Segundo Stanley Gontarski, em resposta à 

interferência agressiva em relação ao processo de criação nos ensaios, Beckett 

alteraria a rubrica da peça de “whole movement as rapid as possible”, presente no 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 143-166 | jan./jun. 
2024 

149 | FELIPE DE SOUZA SANTOS 

 

 

datiloscrito número 5, para “rapid tempo throughout” (BECKETT apud ACKERLEY; 

GONTARSKI, 2004, p. 444)3. A radicalidade de Beckett expressa na ruptura da ação 

dramática em Esperando Godot seria redimensionada em Play através da 

eliminação completa dos movimentos dos atores, o que geraria um contraponto ao 

ritmo frenético das falas dramáticas proposto pelo dramaturgo-encenador. 

Este episódio proporcionaria a Beckett um dos elementos mais importantes 

e definidores de sua futura encenação no Schiller-Theater em 1978, a medida exata 

do trabalho de expressão vocal dos atores em relação ao texto de Play, por um lado 

exacerbando a rapidez aliada à precisão da enunciação das falas da peça, algo que 

mais tarde seria radicalizado como procedimento formal cênico central em Not I, e 

por outro estruturando tecnicamente o procedimento metodológico beckettiano 

de atuação, elevado ao status de partituras vocais elaboradas e minimalistas se 

assemelhando a uma partitura musical. Ao mesmo tempo, Beckett ficaria 

impressionado com a qualidade da atuação de Whitelaw, que seria escalada alguns 

anos mais tarde, em 1971, para representar Mouth na famosa encenação de Not I 

dirigida por Anthony Page com colaboração do dramaturgo-encenador, que 

posteriormente seria filmada pela BBC Television; Whitelaw protagonizaria ainda 

duas das encenações mais emblemáticas dirigidas por Beckett, Footfalls, em 1976, 

e Happy days, em 1979. Nesta colaboração com a encenação de Devine, Beckett 

redimensionou a caracterização física dos rostos dos três atores, no intento de 

evitar a caracterização heterogênea da encenação alemã de Deryk Mendel, 

criticada por Suzanne4, propondo uma espécie de máscara terrosa que conferia aos 

rostos um aspecto similar ao das urnas, de envelhecimento e degeneração física, 

dando mais unidade ao aspecto visual central de Play. 

A primeira montagem francesa, dirigida pelo renomado encenador Jean- 

Marie Serreau, proporcionaria a Beckett outro elemento que repercutiria 

igualmente em sua encenação alemã de Play. Os relatos expostos em cartas e diá- 

 
3 Respectivamente “todo o movimento o mais rápido possível” e “ritmo rápido ao longo da 

encenação” (tradução nossa). 
4 Suzanne Dechevaux-Dumesnil (1900-1989), esposa de Samuel Beckett. Suzanne assitira à 

encenação alemã de estreia de Play tendo feito críticas agudas a algumas das soluções cênicas 

propostas por Deryk Mendel, como a mencionada utilização de urnas redondas com os atores 

sentados em seus interiores. 
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rios de ensaios apontam que Serreau, sobrecarregado com praticamente todas as 

funções ligadas à encenação (atuação, iluminação, cenografia, figurinos, etc.) além 

da complexa adaptação de um espaço cultural amplo, o Pavillon de Marsan, que 

concentraria outros eventos artísticos durante a temporada de Comédie conforme 

apontou James Knowlson (1997, p. 715), como a apresentação de Double music, de 

John Cage, e de uma encenação visualmente impactante do visionário encenador 

franco-argentino Victor Garcia de A rosa de papel, de Valle Inclan, juntamente com 

O retábulo de Dom Cristóbal, de Garcia Lorca, em dado momento, confiando na 

presença e acompanhamento meticulosos de Beckett, permitiu que o dramaturgo-

encenador assumisse por alguns dias os ensaios da encenação. 

A experiência de dirigir o elenco desta primeira encenação francesa de 

Comédie mesmo que por apenas alguns ensaios possibilitou a Beckett aprimorar 

aspectos relativos às falas dramáticas, às repetições e à contracenação dos três 

atores enclausurados nas urnas através de seus monólogos intercalados, além de 

definir uma complexa técnica de iluminação, desenvolvida pela esposa e 

iluminadora de Jean-Marie Serreau: ela se posicionava em uma cabine de luz 

situada abaixo do proscênio, iluminando os três rostos consecutivamente de forma 

separada, a partir do controle da operação na mesa de luz, o que conferia à 

iluminação o efeito almejado por Beckett de um inquisidor presente em cena. Este 

dispositivo, que utilizava além da operação na mesa de luz um complexo sistema 

de espelhos para atender àquilo que Beckett havia mencionado, de que não se 

importava com a iluminação ser feita a partir do urdimento do teatro desde que 

não iluminasse o restante do palco, jamais seria retomado em outra encenação de 

Play. 
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Comédie – Direção de Jean-Marie Serreau e Samuel Beckett (1966). 

 
Michaël Lonsdale, ator responsável pelo papel de M na estreia francesa 

dirigida por Serreau, comentaria a respeito das instruções de Beckett para as falas 

dramáticas que ele “desejava que fossem faladas com a velocidade de uma 

metralhadora” (LONSDALE apud ACKERLEY; GONTARSKI, 2004, p. 444, tradução 

nossa). Os processos de ensaios das estreias inglesa e francesa chegaram a ocorrer 

de forma paralela por algum tempo, e o acompanhamento de Beckett em ambos os 

processos de criação resultou em um interessante depoimento em carta 

endereçada ao encenador George Devine, datada de 9 de março de 1964, onde o 

irlandês comenta alguns dos aprimoramentos que desenvolvera juntamente com 

Serreau e que gostaria de integrar à encenação inglesa de Devine: 

Os últimos ensaios com Serreau nos levaram a uma visão do 

da capo que acho que preciso dividir com você. De acordo 

com o texto ele é rigorosamente idêntico à primeira 

apresentação. Agora achamos que seria mais efetivo 

dramaticamente se ele expressasse uma leve atenuação, 

tanto de pergunta quanto de resposta, por meio de 

iluminação menos intensa e talvez mais paulatina e, 

correspondentemente, menos volume e velocidade de voz. 

[...] A impressão de diminuição progressiva que se 

alcançaria, sugerindo eventual escuridão e silêncio ao termo, 

ou de uma aproximação infinitesimal de ambos, seria 

reforçada se também introduzíssemos, na reexposição, uma 
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nuance de hesitação, na pergunta e na resposta, talvez nem 

tanto em termos de redução da efetiva emissão quanto em 

movimentos menos confiantes do refletor de um rosto a 

outro e reações menos imediatas das vozes. O conceito como 

um todo envolve uma mecânica de refletor mais flexível do 

que a que até então tinha se mostrado necessária. O 

inquisidor (a luz) começa a mostrar-se como não menos 

vítima do inquérito que os demais e também necessitado de 

ser livre, dentro de limites estreitos, para literalmente 

desempenhar seu papel, i.e., variar ainda que minimamente 

suas velocidades e intensidades. Talvez alguma forma de 

controle manual no fim das contas. Tudo isso é novidade e 

vai render mais à medida que avançarmos. Achei que era 

melhor submeter a você sem demora. (BECKETT, 2022, pp. 

149-150) 

Ao compararmos esta carta endereçada a Devine com a carta que citamos 

anteriormente, endereçada a Schneider, percebemos que os procedimentos que 

Beckett desenvolvera ao longo dos ensaios das encenações inglesa e francesa 

visavam estruturar o que ele chamava de versão final da peça, com a intenção de 

que este material norteasse sua futura encenação de 1978, portanto sendo notória 

a preocupação do dramaturgo-encenador com a revisão e aprimoramento do texto 

dramatúrgico como consequência da prática da direção teatral, algo que ele 

passaria a realizar sistematicamente a cada encenação de sua autoria, a partir de 

seu trabalho inaugural dentro da seara da encenação teatral com a direção de 

Endspiel, no Schiller-Theater, em 1967. O interessante relato de Beckett acerca do 

desenvolvimento nos ensaios ao lado de Serreau da repetição final da peça no da 

capo antecipa o mesmo procedimento prático que poderíamos denominar como 

apagamento, presente em encenações futuras do dramaturgo-encenador como a de 

Footfalls, onde a cada final dos quatro micro-atos a iluminação retornaria mais 

fraca, assim como a voz de May, evidenciando o esgarçamento da imagem e a 

dissolução da personagem fantasmática dentro do espaço cênico. A somatória de 

elementos como este, advindos das duas experiências práticas de
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 acompanhamento de encenações da peça, possibilitaria a Beckett um ponto 

de partida preciso para a estruturação de sua encenação alemã de Play. 

A encenação alemã de Beckett através dos manuscritos de Play 
 

O conjunto de manuscritos de Play representa uma das coleções mais 

extensas dentro da dramaturgia beckettiana. Composto por um total de 21 

documentos, a maioria deles inéditos, divididos entre manuscritos e datiloscritos, 

o conjunto compreende desde o manuscrito inicial BIF MS 1227/7/16/65, 

intitulado por Beckett como “Before Play”, composto por 4 folhas e sem data, onde 

é apresentada a versão embrionária do texto dramatúrgico ainda composta por 

dois personagens masculinos e um feminino, nomeados como Syke, Conk e Nickie, 

distintos entre si pela caracterização facial e cor de cabelo, dispostos no espaço 

cênico em três grandes caixas brancas ao invés das urnas pelas quais Play se 

tornaria conhecida; os manuscritos e datiloscritos referentes à elaboração da 

versão original em inglês da peça totalizando 14 documentos inéditos, agrupando 

desde o esboço inicial da versão definitiva da peça, contendo a alteração das caixas 

para três grandes urnas, até a fotocópia das provas do texto para a edição de 1964 

publicada por Faber and Faber, passando por diversas fotocópias de datiloscritos 

contendo acréscimos, cortes e alterações ao texto do segundo manuscrito, 

chegando a um manuscrito contendo notas de George Devine relacionadas à 

estreia de Play na Inglaterra; os 4 documentos relacionados à tradução de Beckett 

da peça como Comédie, compostos pelo manuscrito original da tradução e três 

datiloscritos contendo acréscimos e correções redigidas manualmente por Beckett; 

e finalmente dois notebooks de direção preparados por Beckett para sua encenação 

apresentada no Schiller-Theater Werkstatt. Embora não exista material 

documental filmado de fácil acesso relativo à direção de Play por Samuel Beckett, é 

possível recuperarmos aspectos e estrutura da encenação através dos manuscritos 

do dramaturgo-encenador, especialmente aqueles que compõem os dois notebooks 

de direção, conhecidos como Red Notebook e Brown Notebook, devido à cor das 

capas dos cadernos utilizados para anotações pelo dramaturgo-encenador. 

 

5 A sigla BIF é uma abreviação de Beckett International Foundation, enquanto a sigla MS é uma 
abreviação da palavra manuscrito, de acordo com a nomenclatura utilizada pelo arquivo 
beckettiano situado na Universidade de Reading, na Inglaterra, sede da fundação (nota do autor). 
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Beckett produziria um grande número de manuscritos ao longo do 

desenvolvimento do texto dramatúrgico e da preparação da encenação alemã, mas 

no que se refere ao processo da encenação apresentada no Schiller-Theater, os 

manuscritos que compõe os dois notebooks mencionados podem ser considerados 

como o conjunto de documentos mais relevantes, ao lado dos diários de ensaios de 

seu assistente de direção, Walter Asmus, e das inúmeras cartas trocadas com 

colaboradores durante o processo de ensaios em Berlim. Ao contrário do restante 

dos notebooks de direção desenvolvidos por Beckett para encenações de sua 

autoria como Warten auf Godot, Endspiel, Footfalls, Happy days, Krapp’s last tape, 

That time, entre outros, onde existem incontáveis e detalhadas anotações acerca de 

aspectos técnicos essenciais no que concerne à encenação, como notas sobre 

iluminação, figurinos, cenografia, trabalho vocal e atuação, em ambos os notebooks 

de Play o dramaturgo-encenador desenvolveu um intrincado trabalho centrado em 

particularidades do texto dramatúrgico. 

O Red Notebook pode ser considerado o mais complexo dos dois, uma vez 

que neste caderno de direção Beckett divide suas anotações entre questões de 

ordem linguística e questões de ordem estrutural e temática. Este notebook 

também abriga os manuscritos das encenações de Beckett para Damals (That time) 

e Tritte (Footfalls) levadas ao palco do mesmo teatro em 1976. As anotações da 

encenação de Spiel (Play) estão no final do caderno, dispostas em 23 folhas. Estas 

anotações de Beckett estão divididas em duas seções principais. A primeira delas 

contém todo o texto em alemão de Spiel, dividido em seções dedicadas a F1 

(Mulher 1), F2 (Mulher 2) e M (Homem), apresentando variações do texto. A 

segunda delas contém tabelas e listas que demonstram as estruturas e simetrias de 

Spiel. Nesta seção Beckett sintetizou os acontecimentos da peça e a ordem segundo 

a qual eles são expostos. A tabela final de duas páginas divide a peça em quatro 

seções, as três primeiras contendo oito subseções de três linhas cada, a última 

contendo três subseções. Existem nove agrupamentos temáticos, incluindo notas 

sob títulos, que demonstram o funcionamento matemático de Spiel. 
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O segundo notebook da encenação de Spiel contém as notas de direção 

redigidas por Beckett em inglês antes do início dos ensaios em Berlim, assim como 

citações da tradução alemã da peça. As notas se concentram em listas e análises 

estatísticas de estruturas internas da peça. Existem duas listas em alemão 

intituladas “I” e “II”, as quais detalham as linhas de abertura de cada fala por cada 

voz nas duas seções de Play – Beckett divide “I” em 11 seções, dez das quais tem 

três falas, uma de cada voz, a seção final sem a contribuição de F1 (M1). A Seção II 

está dividida em 27 unidades, cada uma composta por três discursos. Uma tabela 

desenhada no verso do fólio 1 detalha os acontecimentos de cada discurso da 

Seção I. Esta lista está disposta ao lado da página intitulada “I”, de forma 

correspondente; cada unidade do texto alemão está ladeada pelo incidente chave 

em inglês. As notas no verso do fólio 5 e fólio 6 contém seis seções de referências 

de tipos de momentos específicos em Spiel, incluindo títulos como “Being seen?”, 

“Will eye weary?” e “Meaninglessness”6. Cada seção apresenta exemplos de 

ocorrência de seu tema. Cercando e seguindo o material preciso e arranjado 

matematicamente existem notas soltas e randômicas que parecem ter sido 

acrescentadas durante os ensaios da peça; estas notas são mais ambíguas, 

admitindo dúvidas e cortes. No verso do fólio 7 e no fólio 8 existem anotações que 

revelam indecisão acerca da repetição e da iluminação. O anverso do fólio 10 

contém uma divisão esquemática das duas seções, com a listagem de todos os 

discursos. 

Dentre os elementos do texto analisados com extrema precisão nos 

notebooks de Spiel, Beckett definiria o trabalho vocal dos atores como “vozes 

quebradas, extorquidas sem fôlego” (apud GONTARSKI, 1994, tradução nossa) pelo 

olho inquisitorial implacável, o refletor, chamado por Schneider de Sam, referido 

por Devine como uma “broca dental” e por Billie Whitelaw como um “instrumento 

de tortura” (ACKERLEY; GONTARSKI, 2004, p. 445). Embora alguns dos pontos 

principais da direção de Beckett de Play encenada em Berlim tenham sido 

oriundos do trabalho prático desenvolvido durante os ensaios das produções 

dirigidas por Serreau e Devine, um elemento primordial para o dramaturgo- 

encenador foi pensado a ponto de se tornar uma questão central em sua 

6 “Sendo visto?”, “Os olhos vão se cansar?” e “Falta de sentido” (tradução nossa). 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 143-166 | jan./jun. 
2024 

156 | FELIPE DE SOUZA SANTOS 

 

 

encenação: a musicalidade das falas dramáticas, que deveriam aprofundar o efeito 

formal da aceleração vertiginosa das enunciações dos atores. A problemática da 

musicalidade em Play, derivada em parte dos achados relativos ao trabalho vocal 

dos atores estabelecidos nas encenações inglesa e francesa, foi evidenciada quando 

Beckett, em sua encenação da peça no Schiller-Theater Werkstatt, decidiu trazer 

um piano aos ensaios para potencializar a estrutura de partitura musical que 

permeia a dramaturgia e deveria ser transposta à encenação. Segundo Jonathan 

Kalb: 

Enquanto dirigia Play em Berlim em 1978, Beckett solicitou 

um piano para dar a cada um dos atores sua própria nota, a 

qual eles deveriam manter nas falas, mas ele acabou tendo 

de desistir da ideia porque eles perceberam que seria 

impossível atender a qualquer coisa além do tom durante a 

execução. [...] (KALB, 1991, p. 250, tradução nossa) 

Mais adiante nos ensaios, Beckett diria a Walter Asmus “[...] Talvez eu tenha 

enfatizado demais o problema das notas” (BECKETT apud KALB, 1991, p. 183, 

tradução nossa), nitidamente em decorrência da experiência prática, ao constatar 

que a materialização da encenação acontecia a partir das enunciações dos três 

atores envolvidos no jogo dramático, portanto dependia do elemento humano para 

se concretizar, algo distante do aspecto essencialmente técnico da composição e 

execução musicais. Asmus comentaria essa questão em um depoimento acerca de 

seu trabalho como assistente de direção de Beckett: 

[...] Eu acho que é sobre a distância entre o ideal e a 

realidade. Você tem a visão ideal de ter um piano e dar uma 

nota para cada um dos três atores — um isto, um isto e um 

isto — tão preciso quanto música no piano. E de alguma 

forma você chega a um ponto de resignação onde você 

percebe que existem três seres humanos diferentes 

envolvidos, e você não pode levar isso a esse nível de 

perfeição. Não é apenas música. Então ele desistiu e disse 
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“Ah, tente do seu jeito”. E essa é a luta. [...] (ASMUS apud 

KALB, 1991, p. 183, tradução nossa) 

Os apontamentos de Asmus e Kalb corroboram um aspecto fundamental 

reconhecido por alguns dos principais colaboradores de Beckett que participaram 

de suas encenações teatrais e televisivas: a meticulosidade e perfeccionismo 

inerentes ao trabalho do irlandês como encenador de sua obra dramatúrgica 

demonstram a singularidade e profundidade de sua visão como diretor. Buscando 

permanentemente o desenvolvimento de uma metodologia de encenação que 

possibilitasse a transposição de textos extremamente formais e exigentes da 

página ao palco, o aperfeiçoamento de seus textos dramatúrgicos de acordo com as 

demandas específicas oriundas da materialidade da cena, além da criação de 

procedimentos práticos que representam uma verdadeira técnica beckettiana de 

atuação, Samuel Beckett se tornaria um dos principais nomes da encenação 

moderna de vanguarda, ao lado de Tadeusz Kantor e Bob Wilson. O método de 

direção de Beckett e a complexidade técnica dos ensaios de Play em Berlim foram 

comentados em detalhes por Ruby Cohn em seu excelente estudo acerca do teatro 

beckettiano intitulado Just play: Beckett’s theater. Cohn aponta que, para sua última 

encenação berlinense no Schiller-Theater, o dramaturgo-encenador manteve o 

procedimento inicial central de suas direções teatrais, ou seja, a preparação de um 

minucioso e complexo caderno de direção. De acordo com a pesquisadora norte- 

americana: 

Para o último compromisso de direção de Beckett com o 

Schiller-Theater — Play — ele procedeu como de costume. 

Em Paris com os Tophovens ele analisou o texto alemão, 

revisando ligeiramente aspectos de eufonia ou simetria. Ele 

inverteu as posições da primeira e da segunda mulher, 

colocando a legítima esposa à direita do homem. Conforme 

memorizou o texto, ele escreveu dezessete páginas em um 

pequeno notebook. Tratando principalmente de grupos 

rítmicos, essas notas são o último exemplo até o momento 

de como Beckett redescobre seu texto para a encenação. Ele 

lista o número de encontros dos membros de seu triângulo: 
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dois para as duas mulheres, três para o homem com cada 

uma das mulheres. Então ele extrai temas à medida que eles 

o atingem: “Ser visto?, Ser ouvido?, O que está sendo 

exigido?, Os olhos se cansarão?, Falta de sentido. Perda de 

razão”. Resumo do enredo, desenho de iluminação, novos 

duetos, coro reduzido — um espectador experiente do teatro 

de Beckett poderia visualizar a produção a partir das notas. 

(COHN, 1980, p. 174, tradução nossa) 

Um dos problemas mais significativos do processo de ensaios de Play foi a 

substituição, por parte da equipe do Schiller-Theater, de um dos light designers7 do 

teatro, assim como havia ocorrido quando Beckett dirigira no mesmo espaço 

cênico Damals e Tritte, em uma temporada conjunta no ano de 1976. Após duas 

semanas de ensaios ficou claro que nenhum dos técnicos da equipe conseguia 

operar adequadamente o refletor móvel, que foi concebido por Beckett na peça 

como outro personagem, espécie de olho inquisitorial, e Walter Asmus 

recomendou Frank Arnold, que havia operado o “olho inquisitorial” em uma 

produção estudantil. Os atores também tiveram problemas com o texto 

cuidadosamente cadenciado, que deveria ser recitado articuladamente em alta 

velocidade, por vozes sem entonação, mas não monótonas. Os atores Klaus Herm e 

Hildegard Schmahl, que possuíam experiência em encenações anteriores dirigidas 

por Beckett, memorizaram seus textos rapidamente, mas ao longo dos ensaios os 

três atores cometeram erros relacionados à sincronia das passagens executadas 

em coro. A execução de Spiel — operação de luz, coros, recitações individuais — 

era tão complexa que não houve uma única passagem geral nos ensaios finais livre 

de falhas. Ruby Cohn apontaria diferenças fundamentais em relação a uma 

encenação recente naquele momento que obteve acompanhamento de Beckett, a 

produção inglesa dirigida por seu colaborador de longa data Donald McWhinnie: 

A encenação de Play dirigida por Beckett era mais pesada do 

que a produção de McWhinnie no Royal Court de 1976. Com 

 

7 Técnicos de iluminação que além da operação de luz realizam o desenho da iluminação de uma 
encenação teatral e sua anotação nos chamados mapas de luz, que detalham a estrutura e 
posicionamento dos refletores dentro da caixa cênica (nota do autor). 
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urnas vitrificadas como esculturas de cerâmica, os atores 

pareciam bem nutridos sob a maquiagem verde acinzentada 

que passavam vinte minutos aplicando de forma espessa 

para que não rachasse durante a rápida recitação. Com 

rostos que variavam entre o suave e o impassível, suas vozes 

pressionadas transmitiam uma situação grave no passado e 

no presente, apenas ocasionalmente temperada pelos 

soluços do homem e “Tropchen” de limão, e as contra- 

recriminações das mulheres. Nos melhores momentos, eles 

alcançaram o ritmo de cortador de grama designado no 

texto: “Um pouco de aceleração, depois outra”. Exceto por 

uma longa advertência a Asmus — inaudível para todos os 

outros — Beckett foi pouco exigente nos últimos ensaios 

gerais. (COHN, 1980, p. 175-176, tradução nossa) 

A encenação alemã de Spiel no Schiller-Theater em 1978 pode ser 

considerada como representante do ápice da trajetória de Beckett dentro do 

campo da direção teatral, condensando mais de uma década de trabalho prático 

voltado ao estabelecimento de uma linguagem cênica singular, aperfeiçoando de 

forma prática, na busca do que chamava de versão final de suas peças, seus 

dramatículos finais, e ao mesmo tempo redimensionando os textos dramatúrgicos 

concebidos anteriormente a seu trabalho como encenador iniciado em 1967, tais 

como Waiting for Godot e Play, à estética radicalmente minimalista de seu drama 

final. Este ensaio comparatista entre encenações históricas onde atuara como 

conselheiro-colaborador e a encenação de sua autoria produzida em Berlim 

procurou demonstrar um recorte da transformação de Beckett de dramaturgo em 

dramaturgo-encenador, e como o impacto de seu trabalho na seara da direção 

teatral repercutiu em sua versão final da peça. Além disso, a abordagem das 

estreias americana, inglesa e francesa proporciona um mergulho dentro do 

processo de criação da encenação do irlandês em 1978 e do aprimoramento da 

dramaturgia, a partir do estudo dos elementos que foram sendo elaborados, de 

forma minimalista e detalhada, ao longo dos ensaios na Inglaterra e na França, 
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verdadeiro laboratório experimental para a visão de Beckett acerca de sua peça 

curta Play. 

Se Samuel Beckett jamais fora assistente de direção de nenhum dos 

renomados encenadores com quem trabalhou antes de se estabelecer como 

encenador de suas próprias peças, podemos dizer que na verdade, desde seu 

envolvimento com a encenação de estreia francesa de En attendant Godot, dirigida 

por Roger Blin em Paris em 1953, o irlandês atuara como um verdadeiro co-diretor 

das referidas montagens, uma vez que aos poucos e gradativamente seu trabalho 

em sala de ensaio foi sendo ampliado e aprofundado, até o momento em que fora 

convidado pela equipe do Schiller-Theater berlinense a assinar uma encenação de 

sua autoria, quando o autor de Esperando Godot optou por levar aos palcos seu 

texto dramatúrgico preferido, uma das peças mais complexas de sua extensa obra 

dramatúrgica, Fim de partida. Sua encenação berlinense de Spiel, portanto, 

encerraria um arco de uma década de produções do dramaturgo-diretor nos palcos 

do Schiller-Theater, em uma colaboração entre artista e equipe técnica que 

renderia algumas das mais memoráveis encenações do teatro beckettiano, como 

Das letzte Band (1969), Glückliche Tage (1971), Warten auf Godot (1975), Damals e 

Tritte (1976)8. 
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RESUMO 

O ensaio é uma meditação sobre o 

dramatículo Catástrofe, de Samuel Beckett, à 

luz dos conceitos de totalitarismo, segundo 

Hannah Arendt, e de poesia, segundo Octavio 
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Para Juliano Garcia Pessanha 

 

 

 

[...] permanece o fato de que a crise do nosso tempo  

e a sua principal experiência [o totalitarismo] 

 deram origem a uma forma inteiramente nova de governo que,  

como potencialidade e como risco sempre presente,  

tende infelizmente a ficar conosco de agora em diante [...] 

Hannah Arendt, Origens do totalitarismo1 

 

A pedra triunfa na escultura e se humilha na escada.  

A matéria vencida ou deformada no utensílio,  

recupera seu esplendor na obra de arte. 

Octavio Paz, “Poesia e poema”2 

 

 

 

 

 

omo diz a epígrafe de Arendt, o totalitarismo não foi uma 

experiência ultrapassável, e permanece como ameaça latente à nossa realidade 

política. A derrota da Alemanha nazista e a condenação de seus mandatários não 

impedem que uma ideologia semelhante possa recuperar um modo laboratorial de 

dominação com vistas ao aviltamento de seres humanos. O discurso de 

desestalinização feito por Nikita Kruschev em 1956 não impediu, por exemplo, que 

os tanques soviéticos esmagassem a chamada Revolução Húngara, acontecida no 

mesmo ano, e que movimentos de resistência, no Leste Europeu, fossem 

reprimidos3. Václav Havel, na Tchecoslováquia, participou da resistência à invasão 

                                                           
1 Arendt, Hannah. Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 531. 
2 Paz, Octavio. Poesia e poema. In: O arco e a lira. São Paulo: Cosac & Naify, 2012, p. 30. 
3 Cf. Schell, Jonathan. Apresentação. In: Arendt, Hannah. Sobre a revolução. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2011. p. 18-9.  

C 
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do Pacto de Varsóvia em 1968, e desde então, banido do teatro (era dramaturgo), 

tornou-se mais ativo na política, o que lhe rendeu vários interrogatórios e prisões 

temporárias, até aquela mais longa, que durou de 1979 a 1983. Beckett escreve 

Catástrofe em 1982, a convite da Associação Internacional de Defesa dos Artistas, 

para ser apresentada no Festival de Avignon, em protesto à prisão de Havel.  

A peça pode ser lida como alegoria da repressão política e do poder da 

autoridade, figurada como o domínio de um diretor teatral sobre o corpo do 

protagonista. O impulso subjugador do diretor teatral, que faz do protagonista 

mera matéria manipulável, orienta minha leitura de Catástrofe como 

representação da dialética entre impulso totalitário renitente e resistência 

possível. 

De acordo com Hannah Arendt, “o que a ideologia totalitária almeja não é 

tanto a transformação do mundo exterior ou a transmutação revolucionária da 

sociedade, mas a transformação da própria natureza humana”4. Se os seres 

humanos são, como prega a filósofa, uma estranha mistura de condicionamentos e 

espontaneidade, a tarefa totalitária visa privar-nos da espontaneidade, e impor 

pelo terror o impedimento da ação e da capacidade de pensar. O ensejo totalitário, 

em resumo, é dizimar toda resistência.  

Pelo fato de o tableau central da peça ser uma figura humana posta sobre 

um pedestal sofrendo manipulação, a associação dessa figura com uma escultura e 

dessa imagem com o ato de esculpir parece-me justificada. Há uma diferença entre 

esculpir uma obra de arte e esculpir um utensílio, que esclarece a diferença entre 

um objeto poético e outro não tocado pela poesia, e que pode esclarecer dois 

registros em conflito na peça de Beckett: o da fábula e o da construção dramática. 

Octavio Paz introduz sua obra O arco e a lira com um belo texto chamado 

“Poesia e poema”, em que busca especificar a singularidade da poesia por meio de 

vários exemplos, e não apenas relativos a textos líricos. Segundo Paz, tanto um 

artista quanto um artesão são transformadores de matéria-prima. A matéria é 

tirada, por eles, do mundo cego da natureza e, por meio de manipulação, ingressa 

no mundo das obras, ou seja, no mundo das significações humanas. A matéria 

pedra, por exemplo, pode ser usada tanto para esculpir uma estátua quanto para

                                                           
4 Arendt, op. cit., p. 510. 
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 construir uma escada. Como explica Paz: “Embora a pedra da estátua não seja 

diferente da pedra da escada, e ambas se refiram a um mesmo sistema de 

significação (por exemplo, fazem parte de uma igreja medieval), a transformação 

que a pedra sofreu na escultura é de natureza diversa daquela que a transformou 

em escada”5. Para Octavio Paz, “a pedra triunfa na escultura e se humilha na 

escada”6. Ocorre que manipular a matéria é uma ação diferente de poetizar a 

matéria. A matéria no utensílio é vencida, ao passo que, na obra de arte, recupera 

sua originalidade e sua liberdade. Na pedra da estátua vigorará a pedra 

obviamente, mas também algo para além da pedra: a imagem poética.  

A natureza dupla da pedra, parece-me, é traduzida para o palco por Beckett 

como teatro dentro do teatro em Catástrofe. No registro fabular, a peça representa 

uma operação artesanal sobre a matéria: um diretor teatral manipulando de modo 

humilhante o corpo de seu protagonista. Contudo, no registro dramático ou 

estético, a obra de Beckett é poesia. 

O termo “catástrofe” remete à tragédia. Eudoro de Souza, por exemplo, 

traduz, em sua versão portuguesa da Poética de Aristóteles, a palavra Páthos por 

catástrofe7. Páthos, juntamente com os conceitos de Peripateia e Anagnoris 

(reviravolta e reconhecimento), são elementos necessários da composição trágica. 

Por meio desses elementos é que a obra alcança, ao final, levar o público à catarse 

das emoções do terror e da piedade. Mas a opção de Eudoro de Souza não é 

unânime, e outros tradutores têm optado, para Páthos, por expressões como 

comoção emocional, efeito violento ou evento patético8. O termo “catástrofe” 

aparece também como tradução de lýsis, desenlace. Nesse caso, a catástrofe seria a 

última parte da tragédia, para onde concorre irresistivelmente todo o precedente. 

Essa é a opção de vários teóricos dos séculos XVII e XVIII. Mas é possível 

diferenciar desenlace de catástrofe, como explica Jacques Scherer em La 

dramaturgie classique en France9. Scherer destaca a solução do autor do chamado 

manuscrito 559, que entende catástrofe como uma parte do desenlace, mais 

especificamente como a consequência do desenlace. Por exemplo, o fato de Édipo

                                                           
5 Paz, op. cit., p. 29. 
6 Idem, p. 30. 
7 Aristóteles. Poética. Tradução Eudoro de Souza. Lisboa: Casa da Moeda, 1986. p. 276. 
8 Aristóteles. Poética. Tradução Paulo Pinheiro. São Paulo: Ed. 34, 2017. p. 107. 
9 Cf. Scherer, Jacques. La dramaturgie classique en France. Paris: Nizet, 1986. p. 126. 
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 reconhecer quem é e a mudança de fortuna advinda dessa consciência configuram 

o desenlace da tragédia, mas as consequências desse reconhecimento e reviravolta 

são a catástrofe, a saber, a morte de Jocasta, o desespero e exílio de Édipo.  

A catástrofe de Beckett figura, sim, um desenlace. A rubrica especifica que 

assistimos a um ensaio, e aos retoques finais da última cena10. Não é possível dizer 

se a peça ensaiada é uma tragédia, mas é possível entender que a lapidação dessa 

catástrofe empreendida pelo diretor visando “estraçalhar”, ou arrebentar, ou seja, 

visando criar um efeito emocional no público, não parece ter como objetivo 

provocar uma emoção do tipo catártica. Digo isso porque a catarse prescrita por 

Aristóteles é hiperdependente da construção dramática, da ordenação dos 

elementos trágicos na trama, e na catástrofe de Beckett destaca-se a preocupação 

com o espetáculo, a opsis, aspecto, segundo Aristóteles, mais emocionante, porém 

menos artístico11.  

O protagonista, ao início do ensaio, foi preparado pela assistente de direção 

como figura apagada. Imóvel, sobre um pedestal, usa um chapéu preto de abas 

largas a esconder-lhe o rosto, e um chambre preto longo a esconder-lhe o corpo e 

as mãos. Apenas os pés descalços estão à mostra. É sobre essa figura que o diretor 

esculpirá sua catástrofe, ação forte da obra. O trabalho do diretor será o de clarear 

o que foi apagado12. O processo se dá nesta sequência: ele ordena que o roupão 

seja tirado, e o protagonista fica apenas de pijama cinzento. Ele ordena que o 

chapéu seja tirado, e que o crânio, com poucos fios de cabelo, seja branqueado em 

uma espécie de objetificação ou estatualização13 mais explícita do corpo. Ele 

ordena que as mãos, deformadas por uma degeneração fibrosa, não fiquem 

cerradas, mas relaxadas, e que também sejam branqueadas. O diretor concorda 

com a assistente em uni-las, e, assim, ordena que as mãos unidas sejam erguidas à 

altura do peito, em gesto, parece-me, de maior submissão. Ordena também que o 

pedestal seja erguido para que todos no teatro possam contemplar os dedos dos

                                                           
10 “Ensaio. Últimos retoques na última cena”. Beckett, Samuel. Catástrofe. Tradução Rubens Rusche. 
In: Play Beckett: uma pantomima e três dramatículos de Samuel Beckett. São Paulo: Cobogó, 2022, 
p. 69.  
11 “[...] o efeito visual do espetáculo cênico, embora fortemente capaz de conduzir os ânimos, é o 
menos afeito à arte e o menos próprio à poética aqui exposta”. Aristóteles, op. cit., 2017, p. 88-9. 
12 Anna Mcmullan entende o branqueamento do protagonista como transformação de seu corpo em 
matéria artística, em objeto simplesmente. Cf. Mcmullan, Anna. Theatre on trial: Samuel Beckett’s 
later drama. London: Routledge, 1993. p. 28. 
13 Idem, ibiedem. 
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 pés do protagonista e que sua cabeça baixe ainda mais, reforçando a imagem de 

subordinação. Finalmente, ordena que sejam erguidas as pernas do pijama, e que 

as pernas do protagonista sejam branqueadas. O corpo-estátua foi finalmente 

esculpido e como diz o diretor: “Nossa catástrofe está pronta”14. 

Manifesta-se, contudo, nesse corpo imóvel, durante todo o processo 

escultórico, um tremor. A assistente de direção pontua durante todo o ensaio o fato 

de o protagonista estar tremendo. Isso ocorreria talvez por ele ser despido em um 

ambiente frio — lembre-se que o diretor chega de casaco de pele ao teatro —, ou 

talvez pela dificuldade em manter-se imóvel por tanto tempo. Fato é que o 

protagonista, que nunca é solicitado a falar ou opinar e é manipulado 

explicitamente como coisa, treme: o que revelaria, acredito, ainda que de maneira 

discretíssima, uma forma de resistência. 

O contraste entre as figuras em cena é grande, mas acomodam-se todas a 

uma mesma esfera simbólica. Enquanto a escultura representa um ser inerme, e 

remete, de modo bastante imediato, a um prisioneiro de um campo de 

concentração, a assistente com seu jaleco branco traz para a cena um traço 

laboratorial, e o diretor — com casaco de pele, gorro combinando e charuto — 

compõe um personagem que pode ser associado também sem esforço a ditadores 

do Leste Europeu da época da Guerra Fria.  

 

Catástrofe se organiza temporal e espacialmente em dois registros. 

 

Teatro dentro do teatro, Catástrofe, no entanto, não deixa coincidir a sala de 

espetáculo em que o público assiste à apresentação com a sala em que ocorre o 

ensaio. Quando o diretor abandona sua poltrona, para checar a imagem finalmente 

produzida, reclama que apesar de estar na primeira fileira não consegue ver os 

dedos dos pés de seu protagonista. O diretor não está na primeira fileira do teatro 

em que o público assiste à peça, mas numa primeira fileira fabular, fora do alcance 

visual do público. A demarcação espacial entre o teatro da fábula e o teatro do 

público torna-se nítida. E isso não impede que esses espaços diferentes se 

conectem temporalmente, deslocados em seguida para um tempo futuro.

                                                           
14 Beckett, op. cit., p. 78. 
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Ao final do ensaio, quando a luz é testada sobre o corpo e depois sobre o 

rosto do protagonista, o diretor comenta que ele vai estraçalhar e que já pode 

ouvir os aplausos. Neste momento a plateia é deslocada por um flashforward para 

o final de uma apresentação futura. Os aplausos futuros em off são retumbantes e 

poderão ou não ser gatilho do aplauso presente também. Deslocada, portanto, para 

um estranho futuro, a plateia atual estará posta em incômoda posição. Caso 

resolva, diante do corpo coisificado do protagonista, diante daquele ser intimidado, 

com mãos presas uma na outra, a cabeça baixa, caso resolva aplaudir, a plateia 

atual aplaudirá a artesania do diretor, e não a obra de Beckett15. 

Impor uma forma à matéria para transformá-la em utensílio, como explica 

Octavio Paz, é um ato de violência. Impor uma forma a um corpo político, como 

Hannah Arendt prevê, exigirá violência na forma do terror. Impor uma forma a um 

corpo vivo, mas impedido de agir ou opinar, é um ato de tortura e desumanização. 

E, no entanto, a forma pode ser conquistada em um processo inverso, no qual a 

violência sobre o objeto cede à reflexão sobre o objeto.  

Catástrofe apresenta uma dinâmica no enredo que também se detecta na 

tragédia antiga, e pode ser chamada de cesura, ou metabasis, ou transformação. 

Mas a catástrofe de Beckett não é uma tragédia. Submisso em meio aos aplausos, 

sob um foco de luz decrescente em seu rosto, o protagonista vira o jogo e ergue a 

cabeça16. Quebrando a quarta parede, devolverá ao público o olhar que lhe é 

dirigido. Os aplausos futuros neste instante minguam, enquanto o aplauso presente 

tenderá a se intensificar, e fazer triunfar, agora inequivocamente, não a artesania 

do diretor, mas a imagem poética de Beckett. 

“Todo o fim na história constitui necessariamente um novo começo”, 

escreveu Hannah Arendt no último parágrafo de Origens do totalitarismo. “O 

começo, antes de tornar-se evento histórico, é a suprema capacidade [dos seres

                                                           
15 “The Director’s audience, who applaud such a spectacle, are seen to be the dupes or ‘slaves’ of the 
Director, accepting his created image as a faithful representation of suffering and playing exactly 
the role he has constructed for them.” Mcmullan, op. cit., p. 31. 
16 A resistência final de Catástrofe se destaca quando se compara com o final não resistente de 
outras peças. O protagonista aqui não fecha os olhos e pende a cabeça como a mulher na cadeira de 
balanço em Rockaby, nem se posta em passível espera como Didi e Gogo em Esperando Godot. O 
protagonista não se cobre com um trapo como Hamm em Fim de partida, mas enfrenta diretamente 
o público. 
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 humanos], e politicamente equivale à liberdade [humana] [...]”17 A catástrofe de 

Beckett não é patética como a antiga, o destino aqui não é inelutável, nem o final 

significa uma conclusão. Ainda que improvável é possível que toda catástrofe geste 

a sua resistência. Em 1989, Václav Havel tornou-se presidente da Tchecoslováquia. 
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RESUMO 

O romance Tempo Final, de Maylis Besserie, 

baseia-se nos últimos meses de vida de 

Beckett, especificamente no período que o 

escritor passou na casa de repouso Tiers 

Temps, em Paris.  Besserie faz com que o 

personagem Beckett assemelhe-se a algumas 

de suas próprias criações literárias, uma 

espécie de Malone que rememora momentos 

importantes de sua trajetória de vida. A 

escritora também faz uso de todo o universo 

beckettiano, dialogando com sua linguagem e 

construindo um romance repleto de 

referências teatrais e ficcionais, que não 

apenas chama a atenção para a importância 

da obra do autor, como também se vale de 

momentos-chave da biografia de Beckett. Em 

um plano maior, o romance aborda questões 

relativas à velhice e à passagem do tempo. O 

livro, que foi traduzido por mim, toca nas 

fronteiras entre biografia e ficção e a 

proposta deste artigo é discutir alguns de 

seus aspectos entre os quais: a apropriação 

da linguagem e da temática beckettianas, a 

utilização da biografia do autor e os efeitos 

de sua recepção.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Beckett; Besserie; Le 

Tiers Temps; Tempo Final; romance 

contemporâneo.  
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ABSTRACT 

Maylis Besserie’s novel, Tempo Final, is based 

on the last months of Beckett's life, specifically 

the period the writer spent at the Tiers Temps 

nursing home in Paris. Besserie makes the 

character of Beckett resemble some of his own 

literary creations, a sort of Malone who recalls 

important moments in his life trajectory. The 

writer also manipulates the entire Beckettian 

universe, dialoguing with his language and 

building a novel full of theatrical and fictional 

references, which not only draws attention to 

the importance of the author's work, but also 

draws on key moments in his biography. On a 

larger picture, the novel addresses issues 

relating to old age and the passage of time. 

The book, which was translated by me, touches 

on the boundaries between biography and 

fiction and the purpose of this article is to 

discuss some of its aspects, including: the 

appropriation of Beckettian language and 

themes, the use of the author's biography and 

the effects of its reception. 

 

 

KEYWORDS: Beckett; Besserie; Le Tiers Temps; 

contemporary novel. 
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O autor enquanto personagem 

 

 

 

 

 

á muitos romances focados na vida de escritores consagrados. 

Cito alguns deles: O papagaio de Flaubert (1984), de Julian Barnes; O ano da morte 

de Ricardo Reis (1984), de José Saramago; O mestre de Petersburgo, de J.M. Coetzee 

(1994); As horas, de Michael Cunningham (1998); O mestre, de Colm Toíbín (2004); 

Machado, de Silviano Santiago (2016). Todas essas narrativas são muito distintas, 

inventivas e variadas: ora pendendo para a biografia romanceada, ora escolhendo 

situações, momentos ou obras específicas dos autores abordados, entre eles 

Dostoiévski, Henry James e Virginia Woolf. Alguns críticos inclusive apontam o 

caso do “autor como personagem” como um subgênero literário. No artigo “The 

author: Postmodernism’s stock character”, Aleid Fokkema destaca que escritores 

reais são aparições constantes na ficção pós-moderna e que o personagem-tipo do 

pós-modernismo é um autor (FOKKEMA, 1999, p.41). Tal escolha de personagem 

dá margem a questões sobre a representação e preocupações com a escrita, entre 

muitas outras.    

Recentemente, Samuel Beckett entrou para esse rol através de Tempo Final, 

romance de 2020 da francesa Maylis Besserie, vencedor do prêmio Goncourt para 

romance de estreia e publicado no Brasil em 2022. A estratégia usada pela 

escritora permite que momentos-chave da vida de Beckett sejam revisitados, uma

H 
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 vez que ela se concentra nos últimos meses de vida do autor, especificamente sua 

internação na casa de repouso Tiers-Temps, em Paris.  

O romance de Besserie, em sua maior parte narrado em primeira-pessoa 

pelo protagonista Beckett, abre-se com a constatação do escritor de que sua 

esposa, Suzanne, faleceu. O fato levará Beckett a recordar um momento de fuga 

com a companheira, pensar em sua mãe, na Irlanda, em James Joyce e em um de 

seus pubs favoritos em Dublin, o Grogan’s. Esse dinamismo, exposto em poucos 

parágrafos, marca uma tônica do livro: os acontecimentos da casa de repouso são 

gatilhos para momentos de rememoração que nos remetem à biografia de Beckett, 

o que também inclui a sua obra.  

Cada ação remete o personagem a uma lembrança fundindo presente e 

passado na narrativa. Dessa forma, o leitor será levado à Irlanda e suas paisagens, 

à Paris das caminhadas com Joyce, à estreia de Esperando Godot, e também à 

França durante a Segunda Guerra. É curioso que a escritora se justifique em uma 

advertência incluída ao final do livro: 

 

Certamente Samuel Beckett existiu, certamente terminou 

seus dias em uma casa de repouso chamada Tiers-Temps, 

em Paris, onde viveu exilado por meio século. No entanto, 

esse livro é um romance. Minha empreitada não é biográfica. 

Ela consistiu em fazer de Beckett, a partir de fatos reais e 

imaginários, um personagem diante de seu fim, como 

aqueles que habitam sua obra. (BESSERIE, 2022, p. 155). 

 

 Besserie é uma estudiosa de Beckett e de outros irlandeses. Produtora na 

rádio France Culture, realizou diversos documentários sobre literatura irlandesa, 

além de ter uma história pessoal de afeto com a ilha. Seu projeto literário é 

escrever uma trilogia irlandesa. Seu segundo romance, Les amours dispersées, 

publicado em 2022, tem como foco o poeta irlandês Wiliam Butler Yeats. O terceiro 

romance, La nourrice de Francis Bacon (2023) debruça-se sobre o pintor do título.
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O romance Tempo Final: vida e obra emaranhadas 

Como descrever o romance de Besserie? A obra é dividida em três partes, ou 

três tempos e acompanhamos os pensamentos de Beckett até o momento de sua 

morte. Assim como muitos protagonistas de sua obra o corpo pena, mas a mente 

não pára de pensar, criar, argumentar. É possível associar o protagonista Beckett a 

um personagem como Malone, por exemplo — mobilidade reduzida e mente a todo 

vapor. Do estilo beckettiano, Besserie absorve uma linguagem ora cínica, ora 

ferina, ora poética, ora engraçada. Nestes três tempos, o livro mescla a narração do 

protagonista com os relatórios médicos acerca de sua condição e as regras da casa 

de repouso. Besserie também recria relatórios policiais ao tratar do episódio em 

que Beckett foi esfaqueado em Paris. Na edição original, há uma mudança de fonte 

para marcar a diferença de estilo entre a narração do protagonista e tais relatórios. 

A edição brasileira optou por uma coloração diferente na paginação para marcar o 

contraste. Sendo assim, sobretudo no primeiro e no segundo tempo, o leitor se 

divide entre um relato “de dentro” (a narração em primeira-pessoa) e um relato 

“de fora” (visão dos médicos, policiais etc.). O terceiro tempo é mais fragmentado e 

será comentado logo adiante. A narração do protagonista ocorre nos moldes de um 

diário, com a data e o local sempre indicados, o que faz com que o leitor vá 

seguindo dia a dia os pensamentos do personagem e a rotina da casa de repouso.  

 A escolha pela narração em primeira-pessoa nos remete ao estilo da trilogia 

beckettiana do pós-guerra composta pelos romances Molloy, Malone Morre e O 

inominável. Nestes livros, sobretudo no segundo, temos protagonistas que tentam 

narrar ao mesmo tempo em que o corpo começa a falhar. A mesma situação é 

vivida pelo “Senhor Beckett”, protagonista de Tempo Final — dificuldade para 

escrever, se locomover, comer, tomar banho, caminhar. As atividades são descritas 

em meio às reflexões ácidas sobre a velhice e os velhos, seguidas pelo já descrito 

movimento de rememoração. Cito agora como exemplo um trecho maior do 

romance em que o protagonista descreve a cena de seu banho:  

 

No Tiers-Temps 

4 de agosto de 1989
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Eu respeitei as instruções ao pé da letra. Uma placa azul e 

amarela pregada no meu banheiro explica o detalhes. 

 

OS RESIDENTES SÃO OBRIGADOS A RESPEITAR 

AS REGRAS ELEMENTARES DE HIGIENE 

E DE LIMPEZA CORPORAL 

COMPATÍVEIS COM A VIDA NA INSTITUIÇÃO. 

 

A DIREÇÃO RESERVA-SE O DIREITO DE INTERVIR 

JUNTO AOS PENSIONISTAS SE NECESSÁRIO 

 

 

Até aqui foi tudo bem. A cor salobra de meu banho 

testemunhava minha boa vontade e a utilização 

incontestável de um sabonete. Pequenas manchas 

esbranquiçadas ainda flutuavam na superfície da água que 

esfriava. Para sair da banheira era outra história. Era preciso 

calcular a operação de antemão. Medir os ângulos. Meu 

primeiro objetivo consistia em atingir, na outra ponta da 

banheira, a cadeira. Neste ponto, as indicações são 

inequívocas: a saída do banho passa por uma “transferência 

para a posição sentada sobre o assento de plástico fornecido 

para este objetivo”. 

Graças ao sábio sistema elaborado por seus 

fabricantes, a referida cadeira ficava suspensa acima da 

banheira. Invenção formidável dos engenheiros a serviço 

dos decrépitos. Então agarrei a barra. Havia duas barras: 

uma fixa na parede, a outra na borda da banheira, as duas 

fazendo parte do protocolo de transferência descrito acima. 

Então me levantei e aterrissei bruscamente sobre a cadeira. 

Sucesso modesto. Embora tenha chegado com segurança, 

preciso dizer que minhas bases sentiram a pancada.



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 175-186 | jan./jun. 2024 

 
 

181 | LÍVIA BUELONI GONÇALVES 
 

Certamente calculei mal a velocidade da aterrissagem, ou 

melhor, da alunissagem. Preciso confessar, ao mesmo tempo, 

que meu traseiro — em grande parte constituído de ossos 

extraordinariamente pontudos — não foi de grande ajuda. 

No entanto, parece-me essencial precisar que a referida 

cadeira não era confortável. Longe de ser uma bergère, era 

sobretudo íngreme. Digo isso pois não estou mais 

acostumado com nada íngreme esses dias. Enfim, adiante. 

Uma vez na cadeira — na cadeira suspensa — não me sentia 

tão mal. Eu gostava de ficar pendurado assim, as pernas 

ainda mergulhadas no caldo de sabão, que me fornecia 

exatamente o calor necessário para que eu ficasse 

confortável. Eu ficava assim por um tempo. As panturrilhas 

imersas. Os dedões murchos. Os pés sobre as rochas de Forty 

Foot. Eu via meu pai que mergulhava do promontório 

“reservado aos homens”. Meu irmão e eu íamos em seguida. 

A excitação da queda afogava-se na água gelada como a 

morte. Nadávamos, magricelas. Os olhos fixos na baía. 

Revigorados pelo mar da Irlanda. O mar gelado.  

Sandycove, Glenageary, Dún Laoghaire. Eu recolhia 

pequenos seixos. Enfiava nos bolsos. Guardava tantos que 

meus bolsos esburacavam-se e minha mãe ralhava. Minha 

mãe era fria. Eu fazia de novo mesmo assim. Não conseguia 

parar. Eu enchia de pequenos seixos lisos meus bolsos 

furados. Eles deslizavam inevitavelmente pela minha calça, 

pelas minhas pernas. Caíam sob mim; como se eu os tivesse 

feito. Eu logo recolhia novos. Dezenas de seixos, a ponto de 

explodir os bolsos. Eu achava que eles iam preencher os 

buracos. Os seixos começavam a chover na grama. O 

amontoado de pedras formava uma pequena sepultura. Um 

túmulo em miniatura. Aquele da Irlanda que eu deixava a 

meus pés. Aos pés da torre. 
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Parece que hoje a torre se chama Joyce. A torre James Joyce. 

(BESSERIE, 2022, p. 51-2).  

 

Os leitores de Beckett reconhecerão alguns expedientes do escritor 

mobilizados por Besserie neste trecho, tanto temáticos quanto de estilo. Ainda que 

possamos lê-lo na chave das dificuldades de um idoso para tomar seu banho, a 

descrição minuciosa da movimentação do personagem e a presença dos cálculos 

nos remetem a diversas sequências parecidas na obra beckettiana; os mergulhos 

com o pai e o irmão em Forty Foot têm destaque no universo do autor, 

particularmente em Companhia e o hábito de carregar pedras ou seixos tem 

destaque em Molloy. A narração atinge o limite entre o trágico e o cômico, bastante 

típico em Beckett e a autora também aproveita uma hesitação comum na prosa 

beckettiana — qual a melhor forma de nomear as palavras já que a linguagem 

nunca dá conta do que se quer dizer? — aterrissagem ou alunissagem? “Enfim, 

adiante”. 

Outro assunto abordado pelo romance é o bilinguismo beckettiano. Beckett 

deixou a Irlanda pela França. O inglês era seu idioma materno, mas o escritor 

adotou o francês como língua literária no período do pós-guerra, quando se 

estabeleceu definitivamente em Paris. A trilogia romanesca e também a peça 

Esperando Godot foram escritas em francês. A autora trabalha com essa questão 

trazendo uma série de trechos em inglês e comentários sobre expressões nas duas 

línguas, além de reflexões linguísticas e sobre o significado de termos, algo muito 

característico da obra beckettiana. Citações de outros escritores também vêm à 

mente do protagonista que, o tempo todo, relaciona o que vive à literatura. Alguns 

exemplos são as menções a Ronsard, Proust, Melville, Corneille, Breton, Molière, 

Yeats, Victor Hugo. E é claro, James Joyce.   

Nas recordações do protagonista, três figuras se sobressaem: James Joyce, a 

mãe de Beckett, May, e a esposa do escritor, Suzanne. Joyce é presença maior no 

“primeiro tempo” do romance como o grande autor admirado por Beckett, o 

conterrâneo que abriu as portas de sua casa em Paris e o acolheu quando jovem. A 

amizade dos dois irlandeses tem bastante destaque na obra. Para May ficam as 

farpas. É sabida a relação conflituosa que Beckett tinha com sua mãe e o romance 
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aborda a questão frontalmente. Suzanne, além de companheira, surge como a 

metade corajosa que faltava ao escritor já que foi ela a responsável por bater de 

porta em porta tentando emplacar os escritos de Beckett. Outras figuras 

importantes na vida do autor também marcam presença como Jerôme Lindon, o 

famoso editor da Minuit, responsável pela publicação da trilogia romanesca; o ator 

e diretor Roger Blin, que decide encenar Esperando Godot pela primeira vez, 

funcionários e amigos do escritor, tanto em Paris, como em Ussy e Roussilon. O 

romance traz uma constelação de pessoas significativas na trajetória de Beckett, 

iluminando o papel de cada uma.  

Há referências explícitas à prosa beckettiana no romance com menções a 

Sobressaltos, último texto escrito por Beckett, aos romances Molloy e O inominável, 

aos inclassificáveis Mal Visto Mal Dito e Companhia e também às peças Esperando 

Godot e Todos os que caem. Tais associações surgem através de expressões, cenas, 

temas, reflexões do narrador ou mesmo através da linguagem do romance que, em 

diversos trechos, procura reproduzir o fluxo do discurso beckettiano e, por vezes, 

sua poesia. Um bom exemplo é o trecho em que, em uma sessão de fisioterapia, a 

peça Não Eu é evocada através de reflexões sobre a velocidade e sobre a própria 

boca da fisioterapeuta1. Cito um trecho:  

 

Pesadelo de minha infância. Tantas noites passadas entre os 

dentes dessa bela boca. Dentes afiados como navalhas, 

guiados pelo apetite feroz de um estômago que a noite me 

impedia de distinguir. Dentes na ponta de uma língua 

carinhosa e quente. Língua envolvente, irresistível, que se 

esfregava imprudentemente passando pelos incisivos — o 

cutelo. Pesadelo com essa boca na qual me encontrava — 

inteiro ou partido. Ainda um pouco de mim nessa boca 

incontrolável. A boca doce na qual me aventurava no 

começo, sem a menor desconfiança. Animal intrépido. Jovem

                                                           
1
 No monólogo Não Eu, uma boca suspensa no palco fala sem parar. Por conta da velocidade do 

discurso, muitas vezes é difícil entender o que ela fala, mas é possível depreender a tentativa de 
narrar momentos de sua vida. A “boca” ficou imortalizada na performance da atriz inglesa Billie 
Whitelaw.  
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Sam, fogoso. Avançava de acordo com minha própria 

vontade, preso pelo calor dos lábios úmidos e pela voz de 

sereia que fazia as paredes vibrarem. A boca úmida era um 

mar calmo que me lavava com sua língua — áspera, na 

medida certa — para que eu me entregasse. Eu me 

entregava sempre. Até tudo tremer. Até que uma névoa 

espessa tomasse conta de meus pensamentos. Que as 

correntes mudassem progressivamente. Que uma onda 

anunciadora crescesse lentamente e me levasse na 

tempestade. Eu me entregava à tentação mais irreprimível. 

Inteiramente pronto para essa boca que me aspirava. Que 

me aspirava de forma tão incontrolável que eu desaparecia 

completamente dentro dela. Aspirado por essa bela boca. 

Envolvido pela língua quente que me apertava até o pescoço. 

(BESSERIE, 2022, p.113-4). 

 

Mas talvez a aposta mais ousada da autora esteja na última parte do livro. O 

“terceiro tempo” do romance, momento em que o autor de fato se aproxima da 

morte, é inteiramente escrito com alusões a cenas de Film, o curta-metragem 

roteirizado por Beckett, dirigido por Alan Schneider e protagonizado por Buster 

Keaton. Aqui, um idoso, personagem de Keaton, tenta fugir de qualquer olhar que o 

observe, isolando-se em seu apartamento. Ali, abre uma pasta e passa a rasgar 

fotografias que parecem remetê-lo a etapas marcantes de sua vida. O curta-

metragem funciona para que Besserie relacione o que ocorre a Keaton ao fim do 

próprio Beckett, mesclando os pensamentos do protagonista a cenas do curta-

metragem em uma narração fragmentada, da qual fazem parte diversas vozes em 

direção à morte do protagonista.  A canção de ninar final, escrita em gaélico, fecha 

o ciclo em que o fim retorna ao começo. 

 

A recepção e os temas para além do universo de Beckett 

Toda essa mobilização do universo beckettiano aqui descrita será 

reconhecida por um grupo restrito de leitores — aqueles que têm familiaridade 
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com a obra de Beckett. Fora desse sistema de referências, o romance pode ser lido 

como uma narrativa sobre a vida de um escritor e suas obsessões, sobre a morte, a 

velhice, a decadência do corpo, o tratamento aos idosos, a passagem do tempo e a 

memória, temas também contemplados na obra beckettiana. O expediente do 

gatilho que desenrola toda uma rememoração assemelha-se à estratégia 

proustiana da memória involuntária. Além de Joyce, Proust é um dos autores com 

os quais Beckett dialogou ao longo de sua obra e a autora também o evoca. Vale 

lembrar aqui do ensaio Proust, uma análise do jovem Beckett sobre Em busca do 

tempo perdido, publicada em1931. 

Mesmo sem saber nada sobre Beckett, o leitor irá transitar entre alguns de 

seus temas e também conhecer sua vida, já que a autora se utiliza de sua biografia. 

A leitura do romance também pode sugerir um caminho inverso — levar as 

pessoas a se interessarem por Beckett e sua obra a partir do que a autora traz em 

Tempo Final. Tal interesse pela obra do irlandês a partir da leitura do romance tem 

sido relatado por alguns leitores do livro. O tema do envelhecimento, da 

proximidade da morte e do cotidiano dos idosos em casas de repouso também 

surge como destaque entre aqueles que leram a obra. Sem dúvida a recepção do 

livro irá acionar diferentes percepções dependendo da relação (ou não) dos 

leitores com a obra beckettiana.  

É certo que Besserie faz uma aposta ousada ao se debruçar sobre a vida de 

um dos grandes nomes da literatura no século XX tendo como proposta dialogar 

com sua obra e linguagem, mas também é certo que a autora não deixa a desejar2.  
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RESUMO 

Antes de firmar-se como um dos maiores 

autores de teatro no século XX, o jovem 

Beckett ensaiou, em língua alemã, nos anos 

1930, uma adaptação cênica do canto inicial 

de Orlando Furioso, de Ariosto. Incompleta, a 

obra carrega as marcas da “literatura da 

despalavra” beckettiana em seus estágios 

iniciais de formulação e antecipa os impasses 

e procedimentos que, amadurecidos em 

peças como En Attendant Godot e Fin de 

Partie, o tornaram uma referência 

incontornável do modernismo tardio 

europeu.  

 

 

ABSTRACT  

Before establishing himself as one of the 

greatest playwrights of the 20th century, in 

the 1930s the young Beckett drafted a 

German-language stage adaptation of the 

opening song of Ariosto's Orlando Furioso. 

Incomplete, the work shows the traces of 

Beckett's "literature of unword" in its early 

stages of formulation, impasses and 

procedures which converted him into an 

axial reference in European late Modernism.  
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orturado por um bloqueio criativo, em meados dos anos 1930, 

sem saber como fazer avançar seu percurso até então marcado pela ficção à 

sombra de Joyce (More pricks than kicks [Mais pontas que pés], e Murphy), por 

alguns ensaios críticos e por um magro volume de versos (Echo’s Bones and Other 

Precipitates), Beckett deu os primeiros tímidos passos para fazer sua percepção 

intuitiva e inquieta da saturação do modernismo heroico ganhar corpo na prática 

do livre trânsito entre os vários gêneros literários.  

Refiro-me aos esboços de duas peças teatrais que, mesmo inconclusas, já 

sugerem o dramaturgo revolucionário a caminho. Primeiro deles, Human Wishes 

[Desejos Humanos]1, foi incluído por Ruby Cohn em Disjecta. São pouco mais que 

dez páginas sobreviventes dos planos frustrados para uma peça sobre os anos 

finais da vida do Samuel Johnson, homem de letras e intelectual público, 

dicionarista por antonomásia; o segundo, ainda bastante secreto, foi publicado 

apenas recentemente como anexo da edição crítico-genética de En Attendant  

Godot/ Waiting for Godot, organizada por Dirk van Hulle e Pim Verhulst, para o 

Beckett Digital Manuscript Project2.  

                                                      
1 Samuel Beckett, Disjecta: Escritos diversos e um fragmento dramático. Traduça o de Fa bio de Souza 
Andrade, Rio de Janeiro: Globo/Biblioteca Azul, 2022, p.199-214 73-77. 
2 Van Hulle, D.; Verhulst, P. Mittelalterliches Dreieck (Appendix I). In: The Making of Samuel Beckett’s 
En Attendant Godot/Waiting for Godot. London/Antwerp: Bloomsbury/ University Press Antwerp, 
2017, p. 330-38. 

T 
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Trata-se do curiosíssimo fragmento dramático, de teor paródico, 

Mittelalterliches Dreieck [Triângulo Medieval], até agora inédito em português e 

aqui publicado em tradução abaixo. O texto é notável, inclusive, por ter sido escrito 

originalmente em alemão, em agosto de 1936; foi inspirado, muito de perto, na 

disputa verbal entre Ferraù e Rinaldo pelo amor relutante de Angélica, no primeiro 

canto do Orlando Furioso, de Ariosto (1474-1533). Não é segredo que, confrontado 

com o que lhe parecia com um beco-sem-saída na trilogia romanesca do pós-

guerra, Molloy, Malone Meurt e L’Innomable,  Beckett voltou-se para o teatro, e 

assim Eleutheria e Godot vieram a luz.  

Mas, muito antes disso, Beckett ensaiou, por pelo menos duas vezes, em 

farsa, a forma dramática. Ao Triângulo Medieval, chegou por vias tortas. Em suas 

andanças pelos museus alemães, durante longa viagem de formação entre 1936-

373, interessado nos velhos mestres, deparou-se com as miniaturas do 

renascentista dito Dosso Dossi (1489-1542), amigo do poeta italiano que o 

menciona em seus versos. Por contágio, foi levado a uma leitura do Orlando Furioso 

e, capturado pelo poema, teve a ideia de ensaiar uma transposição ao palco do 

duelo entre os pretendentes de Angélica que anima o primeiro canto, escolhendo o 

alemão como língua de expressão (a mesma em que formulou sinteticamente seu 

programa estético rumo a uma “literatura da despalavra [Unwort]”, na famosa 

“carta alemã de 1937”, dirigida a Axel Kaun4).  

Desde logo, diga-se que a opção pela forma dramática e pela língua 

estrangeira trabalham em direção concordante: indiciam uma concepção da arte, e 

por extensão, da literatura, como tradução imperfeita e inconclusiva de um núcleo 

expressivo arredio e elusivo, jamais realizado à perfeição, do qual o futuro 

processo de criação bilíngue de Beckett será uma manifestação entre outras. O 

humor sardônico de Ariosto, seu risolino, é homenageado por um diálogo em que 

os dois protagonistas se manifestam sobre um terceiro, a donzela, (quase) ausente, 

em que os motivos corpóreos, desidealizantes e ridículos, assumem o primeiro 

                                                      
3 Ver Mark Nixon, Samuel Beckett’s German Diaries 1936–1937. Londres: Continuum, 2021. 
4 Samuel Beckett, Disjecta: Escritos diversos e um fragmento dramático. Traduça o de Fa bio de Souza 
Andrade, Rio de Janeiro: Globo/Biblioteca Azul, 2022, p.73-77. 
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plano. Qualquer semelhança com a estrutura de En Attendant Godot, é mais que 

coincidência. 

 

* 

 

Samuel Beckett, Triângulo medieval 

 

14 de agosto de 1936 

 

Tradução: Fábio de Souza Andrade 

 

Ferraù, gigante da linhagem de Golias, Sarraceno, apaixonado por Angelica 

Rinaldo, cavaleiro do exército carolíngio, também apaixonado por Angelica 

Angelica, filha de Galafrão, rei cristão, livre de paixão 

 

 

Região agreste com rochas e árvores. Rio largo. 

 

Sem alternativa, o crepúsculo cai. 

 

Ferraù sozinho, ajoelhado junto à margem. Atrás dele, seu cavalo. 

 

Ferraù: Angelica, onde estás? A noite toda combatendo, o dia todo, procurando. 

Duas vezes em vão. De acre suor, ainda que não de sangue, coberto da cabeça aos 

pés. [Bebe] Ligeira, a escuridão despenca, o sol logo terá baixado [Cai-lhe o elmo na 

água], como meu único elmo, neste rio amaldiçoado. [Agita a água com ambas as 

mãos]. Amanhã, o sol ressurgirá, meu único elmo não, nunca mais. O rio é profundo 

e Ferraù, claro, jamais aprendeu a nadar. [Bruscamente, põe-se a escutar com 

atenção] Ah querido Mohamed, ou muito me engano, ou soa ao longe a voz amada. 

 

Angelica entra. 

 

Angelica: Ai de mim! Ai de mim! E ai de mim! 
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Ferraù: [Aprumando-se de um salto] Que tens, tesouro? Não estou aqui, adorada, 

coração e estômago para servi-la? 

 

Angélica: Este aí, era só o que me faltava. 

 

Ferraù: Pareces pálida e cansada, ofegante e suando aos borbotões, ou muito me 

engano, ou estiveste correndo à toda por um longo tempo. 

 

Angelica: Fugi dos braços de um canalha apenas para cair direto nos de um patife? 

Ai de mim! Belo progresso! Do roto temente a Deus ao esfarrapado por Deus 

maldito! Quanta vantagem! Ai de mim! [Contorce as mãos]. Não haverá refúgio no 

mundo em que uma virgem racionalista possa proteger sua virgindade 

racionalista, tanto do crente quanto do incréu? [Leva as mãos contorcidas junto ao 

peito muito ofegante]. 

 

Ferraù: Que papagaiada é esta, ó rosto angelical, sobre virgindade racionalista?  

[Aproximando-se]. O que vem agora, não é brinquedo. 

 

Angelica [Afastando-se]: Pára! 

 

Ferraú: [Ainda se aproximando]: E por que, se me permite a pergunta? Talvez me 

imagine pouco versado na arte de fazer a corte, eu, o guardião dos registros de 

toda a África?  

 

Angelica [Ainda se afastando]: Este lugar é público demais. Estamos em meio a 

inimigos. Vamos para longe. Conheço uma caverna, e o cavalo está pateando.  

 

Ferraù: Deixa que pateie, não é o único – Mas quem vem lá? 

 

[Rinaldo entra, numa das mãos, uma espada, na outra, um escudo] 
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Rinaldo: Baiardo! Angélica! Angélica! Baiardo! 

 

Angélica: Permitam-me que faça as apresentações: Ferraù, Duque de Sabe-Deus-

Onde, canalha pagão – Rinaldo, Duque de Montalbano, patife cristão. Mas vejo que 

já se conhecem. Imploro, salvem-me um do outro. 

 

Rinaldo/Ferraù: Com prazer! 

 

[Lutam. Angelica sai apressada. Continuam lutando. A lua nasce sobre a floresta. 

Ainda segue o combate. Nenhum dos dois consegue se impor sobre o adversário. 

Estão feridos, exaustos e aborrecidos na exata mesma medida.] 

 

Rinaldo/Ferraú: Chega. 

 

[Param de lutar] 

 

Rinaldo: Não faz nenhum sentido continuar com esta gangorra sangrenta. O que 

está em disputa mesmo? 

 

Ferraù [sem convicção]: A fé. 

 

Rinaldo: Qual, o quê! 

 

Ferraù: Ah sim, e a guerra também, que entre os teus e os meus se trava.  

 

Rinaldo: Santa Misericórdia! 

 

Ferraù: Mas principalmente a divina Angélica, filha de Galafrão, a mais bela das 

donzelas. 

 

Rinaldo: Se a rameira for mesmo uma virgem. 
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Ferraù: Como poderia não ser? 

 

Rinaldo [anódino] Há muitas maneiras. 

 

Ferraù: Virgem ou não, dá tudo na mesma.  

 

Rinaldo: Falsa generalização. 

 

Ferraù: Quer dizer que largamos a espada para debater ninharias sobre gostos? 

Queres mesmo brigar com palavras, aconselho-te então a chispar sem demora de 

volta a Paris. 

 

Rinaldo: Acabaste de dizer agora mesmo, e com toda razão, na minha opinião, que é 

Angélica que está em disputa.  Então tudo que diz respeito a ela, até mesmo a 

alegada bela flor, necessariamente é pomo de discórdia entre nós. Pois somos 

adversários no mais puro sentido. Versos meus por ela, versos teus por ela, por 

causa dela, adversos.  

 

Ferraù: Pensas que devamos nos advertir por um mero nome? Talvez não tenha 

notado que a dama se foi, com ou sem flores.  

 

Rinaldo: Deus meu! É verdade! 

 

Ferraù: Não seria mais sábio adiar esta disputa até que tenhamos assegurado o 

prêmio por ela? Desconheço coisa mais tola sob as nuvens que ganhadores sem 

ganhos.  

 

Rinaldo: Que cavalheiresco! 

 

Ferraù: Sou contrário à castidade por natureza. Tem sido assim desde sempre.
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Rinaldo: Agora passas do milho ao milhão. 

 

Ferraù: Chega de conversa mole! Ao cavalo! Vamos atrás da dama.  

 

Rinaldo: Que cavalo? Que diabo! Talvez não tenhas notado que perdi meu cavalo. 

 

Ferraù: A garupa do meu está a tua disposição. 

 

Rinaldo [Estendendo a mão]: Não testemunho tamanho desprendimento há muito 

tempo. 

 

Ferraù [Apertando-a]: Não por isto. Somos camaradas por ora para nos tornarmos 

oponentes tanto mais ferozes quando chegar a hora.  

 

[Sentam-se. O cavalo dispara, tocado por quatro esporas.] 

 

 

 

 

 

(Original catalogado como UoR MS 5003, 5r-11r, nos Arquivos Beckett, da 

Universidade de Reading). 

 

 

 

 

Fábio de Souza Andrade é professor titular de Teoria Literária na USP, autor de O 

Engenheiro Noturno: a Lírica Final de Jorge de Lima (Edusp, 1997) e Samuel 

Beckett: o Silêncio Possível (Ateliê, 2001), entre outros. Crítico literário e ensaísta, 

colaborou com o Jornal da Tarde, O Estado de S. Paulo e foi colunista da Folha de 

S.Paulo. Tradutor da obra do dramaturgo irlandês e, com Ana Helena Souza, lidera 

o Grupo de Pesquisa Samuel Beckett (USP/CNPq). 


