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RESUMO

Mulher no espelho de Helena Parente Cunha (1985) e Las ninfas a veces sonríen de Ana Clavel (2013) são

obras que, apesar de apresentarem grandes diferenças temáticas e formais e pertencerem a contextos

sócio-históricos particulares, contêm afinidades significativas, as quais permitem uma frutífera leitura

comparativa. Primeiramente, pelo fato de que ambas fragmentam tanto a narrativa quanto o sujeito

autobiográfico, pilares da ficção autobiográfica, subgênero literário o qual esses romances adotam ao

mesmo tempo que subvertem. Em segundo lugar, pelo destaque que ambas as narrativas dão aos

episódios de autoerotismo, os quais vêm ora acompanhados de, ora precedidos por, cenas

autocontemplativas em frente ao espelho, episódios interpretados aqui como alegorias da fragmentação

do sujeito e da forma narrativa mencionada acima. Dito isso, o presente trabalho procura demonstrar que

a perspectiva apresentada nas cenas de autoerotismo frente ao espelho é exemplar da consequente

duplicação/multiplicação do sujeito e da narrativa, e por isso, contamina todo o relato, desestabilizando

não só uma possível escrita única como também uma leitura única, já que termina por atingir também o

leitor. 
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ABSTRACT

Mulher no espelho by Helena Parente Cunha (1985) and Las ninfas a veces sonríen by Ana Clavel (2013), are

works which, despite their great thematic and formal differences and belonging to particular socio-historical

contexts, have significant affinities which allow for a fruitful comparative reading. Firstly, by the fact that both

fragment the narrative and the autobiographical subject, pillars of autobiographical fiction, a literary

subgenre which these novels adopt at the same time as they subvert. Secondly, because of the prominence

that both narratives give to episodes of autoeroticism, which are sometimes accompanied by, or preceded by,

self-contemplative scenes in front of the mirror, episodes interpreted here as allegories of the fragmentation

of the subject and the narrative form mentioned above. That said, this paper seeks to demonstrate that the

perspective presented in the scenes of autoeroticism in front of the mirror is exemplary of the consequent

duplication/multiplication of the subject and the narrative, and therefore contaminates the entire story,

destabilizing not only a possible single writing but also a single reading, since it ends up reaching the reader

as well.
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  Mulher no espelho (1985), obra da romancista, contista e poeta
brasileira Helena Parente Cunha, pode ser considerada uma “narrative
of search” (FERREIRA-PINTO, 2004), devido à busca empreendida
pela narradora por suas origens e por sua identidade. Essa
terminologia ajusta-se à opinião de Cunha sobre a condição da mulher
brasileira, que, segundo ela, define-se pela procura mesma de sua
identidade: “Parece pertinente afirmar que a identidade da mulher
brasileira, pelo menos de boa parte, consiste na sua busca de
identidade, em meio aos conflitos que a dividem, de um lado, pela
pressão do paradigma falocêntrico e, do outro, pelo desejo de
independência para se constituir sujeito ativo” (CUNHA, 1997, p. 112).
   A protagonista do romance, uma mulher de quarenta e cinco anos,
pertencente à classe média da capital baiana, da qual não sabemos o
nome e não conhecemos o rosto, inicia a narrativa posicionada em
frente a um conjunto de espelhos, do qual recebe em troca uma
multiplicidade de rostos que são simultaneamente ela mesma e uma
outra, ou, finalmente, outras. Nesse cenário, a narradora passa sua
vida em revista, questionando seu passado e escolhas. Sua voz então
divide espaço com uma outra voz narrativa, “a mulher que me
escreve”, que com a narradora vai compartilhar características
biológicas e históricas, mas que com suas interferências vai ler os
mesmos fatos através de um ângulo outro, anulando assim a
possibilidade de uma estória única e autêntica (LOCKHART, 2016, p.
4), o que contradiz o objetivo da autobiografia tradicional, entendida
aqui como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real
faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual,
em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14).
 Apesar da narradora estar ciente de que há outras mulheres
influenciando seu relato (“a mulher que me escreve”, além da mulher
que ela denomina “autora”), o livro deixa em aberto a verdadeira
natureza dessas outras presenças, apesar de sugerir a existência de
uma relação de poder, ainda que complexa e indefinida, entre as
diferentes vozes:

Quem é a mulher que me escreve? Eu sei, porque eu a inventei.
No entanto, ela não me sabe. Ela pensa que me tem nas mãos
para me escrever como quiser. Que ela saiba desde o início. Ela
me escreverá na medida da minha própria determinação. Eu.
Personagem irremediavelmente encravada na vida dela. A mulher
que me escreve se sente perdida, sem situar-me, presença
irresistível que lhe escapa, escorre, atordoante e móvel
dominação. […] Se existo na imaginação dela, não foi ela que me
criou. Fui eu mesma que me fiz. Depois a inventei. Fluidas
criaturas de minha imaginação. Ela quer me agarrar. Não
consegue. Escapo de suas palavras. Sua ansiedade. Este meu
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  Em diferentes momentos do texto um episódio contado através de
uma narrativa coerente será subitamente interrompido por um ponto
de vista contrário. Essa perspectiva contrastante faz-se, todavia, mais
evidente por revelar-se entre os espaços deixados pela narrativa
“principal” na página e por seu desenho itálico, acrescentando, assim,
um recurso visual à obra. Esse relato que surge, literalmente, entre as
linhas e que se diferencia não só pelo tom e conteúdo, mas também
pelo desenho da letra, é a perspectiva da “mulher que me escreve”,
como exemplificado na seguinte passagem, em que se vê como cada
uma dessas vozes exterioriza a relação com o pai, ao interpretarem de
maneiras diversas a cena em que esse, possesso, esfrega a boca da
protagonista, pintada de batom às escondidas, até sangrá-la:

modo de fugir. Não zombarei de sua impaciência. Preciso dela. Há
anos aguardo seu dispor a me enfrentar. Eu, personagem
encravada na vida dela. (CUNHA, 1983, p. 19)

Meu pai era um homem do interior, filho de coronel dono de
terras, acostumado a mandar; chicote na mão, esporas nos pés,
ele também por criação e temperamento sabia fazer-se obedecer.
Meu pai não mudou muito o dogmatismo de meu avô. Mulher que
se pinta, é mulher da vida. Minha mãe nunca usou um mínimo de
pintura no rosto. Por que iria ser diferente comigo? Minha
transgressão. A cólera de meu pai. Eu com remorsos, arrependida,
envergonhada por ter querido me aproveitar da situação, o quarto
escuro.

[…]

Você queria que seu pai morresse, para ficar livre daquela
pressão. Era natural. Pensar que ele morreria era o mesmo que
desejar a sua morte. Você não percebe?

Eu amava o meu pai com o mais profundo amor. Renunciei a tudo
por amor a meu pai. Como iria desejar que ele morresse?

Você o odiava. Ninguém ama aquele que mutila no outro a
capacidade de amar. Você estava amputada, decepada do dom de
amar. Você se pertencia em ódio. (CUNHA, 1983, p. 61)

  Vemos nessa passagem um exemplo de como o recurso visual da
distribuição dos relatos na página ajuda a enfatizar a diferença da
enunciação das diferentes vozes narrativas. Esses pontos de vista
discordantes vão seguir ao longo da estória, mas, e o que é mais
interessante, não vão ser sempre coerentes com a perspectiva
narrativa que primeiro os enunciou. A voz que se expressa em primeira
pessoa e “a mulher que me escreve” vão reverter papéis e vão ter
muitas posições deslocadas à medida que o relato se desenrola.
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 Las ninfas a veces sonrién (2012), por sua vez, é o trabalho mais
recente da artista multimídia mexicana Ana Clavel, pelo qual obteve o
Prêmio Ibero-americano de novela Elena Poniatowska. A novela trata
das experiências vividas e narradas em primeira pessoa por Ada, uma
personagem que é, simultaneamente, uma ninfa em meio a um
universo no qual mitos e lendas pintam a realidade cotidiana com
fantásticas nuances e uma menina/jovem/mulher comum da Cidade
do México dos dias atuais. A narrativa pode ser lida também como
uma autobiografia ficcional, com elementos que pertencem ao
romance de formação, pois, além de contar fatos que vão da infância à
adolescência e, finalmente, à vida adulta da narradora, nos mostra as
transformações desta ao longo da narrativa. O tema adotado pela
autora para acionar e pôr o relato em movimento é a sexualidade de
Ada. Ao longo da sua exposição nos deparamos com representações
de sexualidades consideradas perversas, tais como o autoerotismo, e
também parafílicas, como pedofilia, incesto e estupro. Porém, assim
como em Cunha, o enredo foge da tradicional estória exclusiva do
sujeito unificado da autobiografia tradicional. O fato de que Las ninfas
a veces sonríen tenha gerado outras formas artísticas, produzidas por
outras artistas mulheres a partir da leitura do romance, havendo uma
exibição completa sob o título do livro, parece ser uma demonstração
da sua abertura para a autoria e interpretações múltiplas, em que
mulheres são convidadas a tomar posse de uma estória que não
reivindica um proprietário, ao contrário, que pertence a todas elas e a
nenhuma em particular (LAVERY, 2015, p. 244).
  Com relação à versão literária da obra Las ninfas a veces sonríen,
Clavel usa uma estratégia bem diferente da adotada pela romancista
brasileira para sinalizar a duplicidade da voz narrativa e da estória em
si, uma vez que o relato fantástico de Ada, que é a versão
predominante no livro, é constantemente invadido por elementos que
nos colocam em um cenário contrastante em relação àquele que
marca as primeiras linhas do romance, já que referências ao espaço
urbano da capital do México e elementos característicos da pós-
modernidade emergem sem aviso e sem necessidade aparente,
criando um desequilíbrio dentro de uma atmosfera mitológica que
parecia coerente à primeira vista: 

Como eran alados y se rebelaron, los hicieron pasar por ángeles
réprobos. Se negaron a tomar la mano que el padre celestial les
tendiera desde su torre erecta. Ellos eran puros e inocentes, pero
no tontos. Así que la rechazaron, a la mano, a la cerrazón con que
mentía esa mano, a su falta de corazón. El hermano de Rosa
estaba entre ellos. Tenía el grado de Arcángel Mayor aunque sólo
fuera un bachiller de diecinueve. Como el resto, acudió a la Plaza
de los Sacrificios, ahí donde el padre celestial había dispuesto a
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sus huestes demenciales para acorralar a los rebeldes, y lo
inmolaron.

[…]

Para cuando el padre celestial u sus huestes pudieron reaccionar
la revuelta se había extendido más allá del valle. Durante esos
días de libertad, sólo abrieron algunas tiendas de víveres; cines,
bancos, teatros y restaurantes permanecieron cerrados.
Aparecieron nuevos frentes de lucha y también nuevos periódicos.
Los jóvenes llevaban poemas, noticias, artículos y escenas de la
guerrilla a los diarios. (CLAVEL, 2012, pp. 78-80)

  Assim, o leitor se sente instigado a ler as linhas de, ao menos, duas
maneiras diferentes, fato que evidencia a expansão da duplicidade até
o leitor, pois a experiência de leitura será diversa daquela do relato
tradicional, o receptor sendo convocado a caminhar dois caminhos
paralelos simultaneamente. Como assinalei em Cunha, também em
Clavel parece haver uma hierarquia entre os dois relatos, já que um
parece ter a função de silenciar o outro. No entanto, a camada
subterrânea da narrativa não pode ser silenciada completamente, o
que é típico de conteúdos reprimidos, e sempre vem à superfície
teimosamente, mas sem nenhuma marca formal para direcionar o
leitor, o que na verdade não seria necessário dada a discrepância das
referências que cada camada de significação oferece. 

A MULHER CINDIDA: A AUTOCONTEMPLAÇÃO E O AUTOEROTISMO

  A construção de uma narrativa na qual a mulher é apresentada
através de diversas versões de si mesma, cada qual com uma voz e um
entendimento dos fatos, parece conversar com as ideias apresentadas
por Luce Irigaray em This sex which is not one (1985). Irigaray diz que,
uma vez que a mulher está alienada em relação à linguagem da ordem
falocêntrica e do universo organizado por unidades, a escrita feminina
exige um novo alfabeto que possa dar conta de sua não unidade. Por
isso, a escrita seria o ambiente proibido para a mulher, pois trata-se
de um território masculino por excelência. 
  Em Mulher no espelho, vemos como o progresso da protagonista
como escritora ocorre em paralelo ao desenvolvimento de uma atitude
contrária ao que se espera de uma mulher branca de classe média
“direita” e “honesta”. Seu interesse pela escrita surge na juventude,
quando escrevia no seu diário, batizado por ela como “Franky”, com o
qual mantém uma clara relação masturbatória (BEARD, 1998, p. 301),
o que levaria a despertar, por esta razão, a cólera do pai:
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Vocês são capazes de imaginar o espanto que se apoderou de
mim quando, ao voltar da aula, encontrei meu pai possesso, o
diário em uma das mãos gesticulando, vermelho, o cabelo caído
na testa, a testa cruzada de rugas verticais e horizontais. Sua
vagabunda. O cinturão de couro tremia na outra mão. Papai, pelo
amor de Deus, o que foi que eu fiz? Sua imoral, sua perdida, sua
desgraçada. (CUNHA, 1983, p. 83)

  O pai, que nesse romance encarna o papel de representante do
simbólico e da ordem falocêntrica, enfurece-se ao descobrir que a
filha havia ousado pisar no terreno do proibido. Num momento de
impetuosidade, o pai supõe que Franky era deveras um homem, o que
o faz presumir que o terreno proibido que sua filha ousou invadir é o
da sexualidade e não o terreno do discurso. A associação entre escrita
e corpo/sexualidade forçosamente nos remete à exortação de Hélène
Cixous para a execução de uma écriture féminine através do corpo.
Essa nova forma de expressão deveria romper com a tradição de uma
linguagem que não está apta para comunicar a realidade feminina:

A escrita é para você, você é para você, seu corpo lhe pertence,
tome posse dele. Eu sei por que você não escreveu. (E por que eu
não escrevi antes dos meus 27 anos). Porque a escrita é, ao
mesmo tempo, algo elevado demais, grande demais para você,
está reservada aos grandes, quer dizer, aos “grandes homens”; é
“besteira”. Aliás, você chegou a escrever um pouco, mas
escondido. E não era bom, porque era escondido, e você se punia
por escrever, você não ia até o fim; ou porque, escrevendo,
irresistivelmente, assim como nos masturbávamos escondido, não
era para ir além, mas apenas para atenuar um pouco a tensão,
somente o necessário para que o excesso parasse de nos
atormentar. E, então, assim que gozamos, nos apressamos em
nos culpar – para que nos perdoem -, ou em esquecer, em
enterrar, até a próxima vez. (CIXOUS, 2022, p. 44)

  Aqui Cixous evidencia não só a correspondência entre escrever e
masturbar-se, ambos direitos e prazeres alienados à mulher, mas
também destaca o processo de internalização da culpa, sentimento
que se apodera da mulher quando esta, irresistivelmente, ousa
ultrapassar os limites definidos pela sociedade patriarcal. No episódio
de Mulher no espelho citado acima, esses três elementos estão
presentes e, no episódio que se segue, o leitor testemunha cenas de
autopunição exercidas pela protagonista por ter desobedecido o pai,
crendo-se responsável pelo mal-estar físico que o assalta depois da
sua exagerada e violenta reação.
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  Também em Las ninfas a veces sonríen, apesar de a narradora não se
declarar abertamente escritora, ela também emprega sua criatividade
para criar uma realidade alternativa. Na narrativa fantástica e
fantasiosa que cobre esta outra narrativa ordinária e brutal, a mulher
pode ter um papel diferente daquele ditado pela sociedade e aceita-se
a distorção da representação do que se considera o real. E é por isso
que a produção discursiva resulta tão perigosa, pelo poder de
deslocamento que causa às estruturas socialmente estabelecidas
(BEARD, 1998, p. 304).
  A mulher vista como esse sujeito que é, no mínimo, duplo, tem a ver,
segundo Luce Irigaray, tanto com sua anatomia, pois possui órgãos
sexuais por toda a superfície do seu corpo, quanto com a forma do seu
sexo, o qual está constantemente em contato consigo mesmo,
literalmente, tocando-se (IRIGARAY, 1985, p. 29). Em Três ensaios
sobre a teoria da sexualidade (1973), Sigmund Freud afirma que a
disposição perversa polimorfa deriva prazer sexual de várias partes do
corpo e está associada à infância e aos jogos preliminares. Essa pulsão
libidinal dispersa é então reprimida para que o sujeito alcance um
suposto estágio final e apropriado, ou seja, o sexo heterossexual
reprodutivo (ROOF, 1996, p. xx). O autoerotismo representado nas
obras de Cunha e Clavel nega a organização da libido em uma única
zona erógena, com descrições que destacam as mãos que percorrem
todo corpo e que obtêm prazer também por meio dos outros sentidos,
como olfato, visão, paladar: “Me pasaba horas contemplándome al
espejo. Miraba mis labios carnosos, el arco perfecto de mis cejas, los
dominios de la mirada, los pómulos y el mentón altivos… una
verdadera diosa” (CLAVEL, 2012, p. 37) e 

As minhas mãos percorrem meu corpo, de alto a baixo. Detêm-se
na nuca e se misturam aos cabelos para soltá-los, livres sobre os
ombros. As minhas mãos descem, contornando os seios,
levemente sobre as pontas endurecidas [...] As minhas mãos
descem pela cintura, pelas nádegas, se afundam no sexo, polpa
madura e úmida aconchegada ao abrigo de vôos e mergulhos.
(CUNHA, 1983, p. 47)

  O prazer sinestésico e multifacetado apresentado em Las ninfas a
veces sonríen e em Mulher no espelho representa bem o sujeito que
experimenta esse desejo, pois também se recusa a unificar-se
mediante repressão. Judith Roof afirma que Freud emprega em seus
estudos sobre a sexualidade a mesma lógica organizacional da
narrativa: há reviravoltas (perversões) que retardam mas que
finalmente levam à conclusão esperada da estória, isto é, o sexo
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heterossexual para reprodução. Por ser essa dinâmica sexual,
segundo Freud, a força mais (culturalmente?) potente da libido, sua
prática anularia perversões precedentes (ROOF, 1996, p. xxi).
Portanto, a partir do momento que o autoerotismo é descrito como a
forma de obtenção de prazer pleno por parte das protagonistas,
ambos os romances autobiográficos, ao negarem a supremacia do
sexo heterossexual para reprodução sobre outras formas de
expressão do desejo sexual, estão, indiretamente, a negar a estrutura
da estória única que leva a um desfecho coeso.
  Além disso, a masturbação, prática que está culturalmente associada
com a descoberta da sexualidade, pode também conter o que Megan
Tomei denomina “sexual truth”, uma vez que além da óbvia
descoberta de gostos e desgostos físicos, a masturbação permite que
as mulheres encontrem identidades sexuais que existem fora das
construções convencionais de gênero (TOMEI, 2012, p. 10). Hélène
Cixous, em “O riso da Medusa”, apresenta uma linha de raciocínio
análoga quando afirma que as mulheres foram historicamente
forçadas a afastarem-se de seus corpos. Por isso, a tomada de posse
do corpo da mulher por si mesma, assumindo assim a
responsabilidade pela sua satisfação sexual é não só um ato de amor-
próprio, mas também um ato de resistência e desobediência, um
desafio à ordem e à civilização, já que significa tocar este território
que, historicamente, representa o caos, e que, por isso, sempre foi
silenciado, vigiado e reprimido. O tema da vigilância sobre o corpo da
mulher e da culpa que lhe é imposta e que termina por ser
internalizada aparece em ambas as narrativas, com graus diferentes
de importância. Em Las ninfas a veces sonríen as irmãs estão sempre a
advertir a protagonista de que esta será expulsa do Paraíso, território
do Pai Soberano, se seguir agindo com despudor, uma culpabilização
externa ao eu. No caso de Mulher no espelho, a protagonista
internaliza a culpa por sentir desejo e, posteriormente, por expressá-
lo, acabando por interpretar o que de mau acontece com sua família e
em sua vida pessoal como um castigo por ousar questionar o papel
tradicionalmente legado à mulher.
  Não podemos esquecer que não só o toque, mas também o olhar
funciona como ação subversiva, desencadeadora do sujeito múltiplo.
Para entender como o autoerotismo e a autocontemplação estão
ligados à fragmentação do sujeito pós-moderno, é necessário, em um
primeiro momento, valer-se dos escritos a respeito da importância do
espelho na construção da identidade e a relação entre a pulsão
escópica e o autoerotismo na psicanálise. 
  A relação entre olhar-se e tocar-se está presente logo no parágrafo
de abertura do ensaio “Introdução ao Narcisismo”, em que Sigmund
Freud explica, com base nos escritos do psiquiatra e criminologista 
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alemão Paul Näcke, a escolha do termo apresentado no título para
“designar a conduta em que o indivíduo trata o próprio corpo como se
este fosse o de um objeto sexual, isto é, olha-o, toca nele e o acaricia
com prazer sexual, até atingir plena satisfação mediante esses atos”
(FREUD, 2010, p. 10). Com relação à formação do sujeito, Freud
afirma que é através do estágio narcísico que o indivíduo consegue
formar uma imagem unificada e perfeita de si mesmo, uma vez que
“uma unidade comparável ao ego não pode existir [...] desde o
começo; o ego tem de ser desenvolvido” (FREUD, 2010, p. 15). Dessa
maneira, a evolução do ego ocorre quando a criança começa a
reconhecer seu próprio corpo – através da alimentação, da fome
provocada pelo estômago vazio, pela defecação –, passando, em
seguida, pelo processo denominado catexia, no qual a energia libidinal
é direcionada para a representação mental do sujeito. É com Lacan, no
entanto, que o espelho adquire centralidade no processo de
constituição do Eu, pois o que era anteriormente um corpo
fragmentado – lábios, estômago, trato digestivo etc. – torna-se um
todo autônomo e consumado, ou seja, permite que a entidade do ego
finalmente nasça. Mas Lacan destaca, também, as falhas nesse
desenvolvimento, já que o bebê não encontra em si a mesma
independência revelada na figura do espelho, pois o reflexo não o
representa fielmente, mas, ao contrário, produz a imagem de um
Outro (LACAN, 2016, p. 2).
  Da mesma maneira que as protagonistas se negam a organizar o
prazer do corpo no dito estágio libidinal definitivo, também há pistas
sobre a recusa da organização do ser em sujeito fixo e completo:
“Recuso-me a me sentir presa à minha total coerência psicológica e
proclamo a união dos contrários” (CUNHA, 1983, p. 111). Mulher no
espelho apresenta uma cena em que a protagonista, aproveitando
estar só em sua casa, se permite, pela primeira vez, olhar-se por
inteiro em frente ao espelho:

Estou nua. Solidariamente nua, diante de mim mesma. Diante dos
meus espelhos devassados, rasgando as direções do meu corpo.
Sinto o arrepio bom que estremece o meu sexo e me sobe até às
narinas palpitantes. Nua diante dos meus espelhos. Mas por que
nunca eu me havia posto assim? Nua, nuíssima, absolutamente
nua, sem medo, sem pudores. Sou eu, eu, muitíssimo eu, gritam
infinitamente as imagens assomadas em todas as direções.
(CUNHA, 1983, p. 114)

  Nessa cena, a protagonista parece descobrir algo novo ao olhar-se
nua diante do espelho, “Mas por que nunca eu me havia posto
assim?”. Mas, se há alguma revelação, ela é desorganizada, múltipla,
vinda dos “espelhos devassados”, que retorna à protagonista a
imagem do seu corpo que são muitos, mas que, apesar de diversos,
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são versões do mesmo indivíduo, sujeito esse que acaba por bradar a
aceitação de sua identidade multifacetada: “Sou eu, eu, muitíssimo
eu, gritam infinitamente as imagens assomadas em todas as
direções”.
  Em Las ninfas a veces sonríen, o autoerotismo e a autocontemplação
parecem ser também os motivadores da transfiguração da história da
menina Ada na narrativa mitológica da ninfa/deusa Ada, já que, logo
na abertura do livro, ao tocar-se e admirar-se, ela se vê como essa
Outra que lhe assevera sobre sua beleza e seus encantos sexuais, lhe
assegura seu status de deusa:

En ese entonces me daba por tocarme todo el tempo. Fluía. Me
debordaba. Jugueteaba con mis aguas. Claro, era una fuente. Pero
no se crea que hablo en sentido figurado. Era transparente.
Inmediata. Entera. Rotunda. También era una diosa. E plenitud de
poderes. […] Mis hermanas mayores me reñían: “Te miras
demasiado, terminarás por descubrir la muerte”. Las desoía y
entonces volvía a tocarme. Me envolvía en mis pétalos, me gozaba
sintiéndome. Aspiraba mis olores. Respiraba. Latía. Bullía. Y
vuelta a fluir. Yo era mi Paraíso. (CLAVEL, 2012, p. 9)

  No episódio criado por Clavel, Ada afirma sua pluralidade quando diz
que é fonte, é deusa, e também menina, como a narrativa depois
deixará claro. Mas, além disso, ela também é seu próprio Paraíso.
Aqui, o território que o Pai Soberano afirma constantemente ser sua
propriedade, Ada o reivindica para si, seu corpo, seu prazer, do qual
nunca poderá ser expulsa, em uma atitude de recusa do poder
opressor do Pai.
  Já de posse de alguns desses conceitos básicos, compreende-se que
na narrativa tanto de Cunha como de Clavel, essa relação do toque e
do olhar é complicada ainda mais pela aparente recusa de unificar
esse sujeito que olha/olha-se/é olhado, toca/toca-se/é tocado. Nas
seguintes citações vemos não só representações de autoerotismo,
mas como elas provocam a duplicação da protagonista nesse jogo de
imagens especulares:

De hecho, si levanto la vista ahí está ella contemplándome desde
la superficie acuosa del espejo. Ahora sólo espero, quietecita a
que sus manos se extiendan para desabotonarme la blusa y la
falda del colegio. Cada dedo que me roza va probando mi
condición de estatua de marfil. Uno, dos y tres, así, el que se
mueva pierde el fin. Inesperadamente expertos, sus dedos
despiertan abismos sutiles de la piel. Un gemido, de uno o otro
lado del cristal, provoca que el espejo tiemble y se estremezca en
ondas inusitadas. Ella está ya por salir, pequeña Anadiomene del
manso oleaje mercurial. Su belleza me lleva a doblar el cuello, a
dejar caer lo que resta de ropa. Los menudos hombros al aire, un
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tibio pudor y orgullo también. Entonces imploro: primo Narciso
fragante, no permitas que muera sin tus flores. Y ella se aproxima.
Deposita un beso de su mirada en la punta de mis pudores. Ahora
soy yo la imagen del espejo que se remueve en ondas de placer
acuoso. Más… más… Sus palmas extendidas y mis manos, su boca
y mis labios, su lengua y mi saliva, sus senos y mi pecho. Bebo en
su aliento el olor dulce y acre de mi sangre. (CLAVEL, 2012, p. 60) 

  A representação acima, em que Ada se encontra com seu reflexo no
espelho, descreve o início de um jogo de sedução entre a protagonista
e a “outra”, que aqui é tratada como “ella” ou também “pequeña
Anadiomene del manso oleaje mercurial”. Nesse jogo do toque e do
olhar, as posições do eu e do outro se confundem, ou talvez, o “eu” se
desdobra em imagens duplas, um sinal claro de que cada experiência
vivida por esse “eu” é também vivida por sua outra versão, afirmação
que será corroborada ao longo de toda a narrativa em diferentes
episódios. A menina Ada e a deusa Ada, que aqui se encontram, não se
diferenciam por meio de categorias definidas tais como sujeito/objeto,
agente/paciente, ao contrário, ambas, ao mesmo tempo que olham,
são olhadas, da mesma maneira em que tocam e são tocadas. 
  Essa imagem de autocontemplação frente ao espelho, seguida de um
jogo erótico que culmina em um episódio de autoerotismo, dá
concretude e clareza ao relato duplo que caracteriza essa ficção
autobiográfica. A cena deixa patente a existência de uma estória
alternativa que corre em paralelo à oficial, paralelismo que não
impede que traços daquela contamine essa por meio das referências
ao mundo concreto e às coordenadas espaço temporais, nesse caso, a
Cidade do México dos dias atuais, alusões que insistem em romper a
superfície do texto. E é por esse motivo que a duplicidade que se vê
concretizada na cena de autoerotismo e que se vê mascarada no
relato como um todo não deixa o leitor imune. O leitor, ou leitora, terá
que percorrer esses caminhos paralelos e simultâneos que a autora
criou para sua ficção autobiográfica se quiser conhecer os diferentes
ângulos da estória. O leitor será então deslocado de um lugar fixo, de
mero receptor, para o que Barthes denomina a “fenda do texto”.
Dessa fratura que se entreabre entre duas versões distintas é que o
leitor poderá ter uma visão mais ampla das possibilidades que a
leitura lhe oferece.
 Situação muito similar aparece em Mulher no espelho, em que a
duplicidade/multiplicidade se efetiva na cena de autocontemplação
seguida de masturbação: 
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O meu corpo postado ante meu corpo fremente. Não é um corpo
jovem, mas vejo um corpo bonito, suaves curvas, carnes rijas,
petulantes. Caminho em direção a um espelho. As pontas dos
meus seios recuam ao toque daquele frio liso. Avanço e recuo e
avanço e recuo. Avanço. Para que o meu corpo se encontre inteiro
com o meu corpo, viro a cabeça de lado e me colo ao espelho. É
um gélido inerte, incômodo. A fim de recuperar as direções do
meu corpo, recuo novamente. Uma sensação de liberdade
percorre as minhas imagens. Apalpo os meus seios, apalpo o meu
sexo. Vivos. Ansiosos. Um sorriso lúbrico surpreende o meu rosto
no espelho. Detenho-me no meu sorriso. (CUNHA, 1983, p. 114)

 As vozes que são separadas pelo recurso visual tratado anteriormente
se fundiram diante do espelho. Nessa cena percebe-se que a
protagonista, que fala através da posição do “eu” narrativo, e “a
mulher que me escreve” não representam categorias distintas e fixas
que se mantêm separadas até o final, pelo contrário, uma e outra são
parte desse indivíduo, que é completo na sua contradição, na sua
incerteza, no contrassenso, na incompatibilidade. O espelho, que
tradicionalmente é a ferramenta que devolve um reflexo concreto de
unidade ao sujeito que recorre a ele em busca de uma imagem
coerente, aqui rompe com essa ilusão, passando a ser o comunicador
de uma realidade incômoda, mas menos opressora do que a
imposição da imagem única, pré-definida e, por isso, autoritária.
 A mão que apalpa, o sorriso que ri, os olhos que observam o
movimento do corpo, são ao mesmo tempo do “eu” e, também,
“dela”, da outra mulher que primeiro aparece como uma sombra na
narrativa, mas que progressivamente vai ganhando forma, obrigando o
leitor a experimentar os episódios por, ao menos, duas versões. Dessa
maneira, cabe dizer que o leitor/a leitora sofre com as consequências
da fragmentação da narrativa, que, por sua vez, fragmenta também a
experiência da leitura. Mulher no espelho, tal qual Las ninfas a veces
sonríen, pode ser entendido como o que Roland Barthes denomina
texto de “fruição”, ou seja, “aquele que põe em estado de perda,
aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as
bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de
seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise
sua relação com a linguagem” (BARTHES, 1996, p. 21). Faz, portanto,
entrar em crise o conceito de leitor como instância narrativa passiva,
colocando-o como coautor em um subgênero literário que
tradicionalmente se sustenta na suposta verdade histórica do sujeito
único soberano.
 É fundamental o papel do autoerotismo nessas narrativas, já que essa
ação representa a tomada de posse, pela mulher, do corpo e do prazer
que esse oferece, conferindo-lhe a posição de sujeito da materialidade
de seu corpo. Adrienne Rich, como nos mostra Megan Tomei no
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O autoerotismo feminino também demonstra uma conexão com o
corpo do sujeito, tanto física quanto espiritualmente. Adrienne
Rich (1979) discute a masturbação como conectada a todo um
processo da vida de uma mulher, detalhando como “seu senso
crescente a respeito de seu próprio corpo e sua força, sua
masturbação, sua menstruação, sua relação física com a natureza
e com outros seres humanos, suas primeiras e subsequentes
experiências orgásticas” estão vinculadas à conexão entre corpo e
mente. (TOMEI, 2012, p. 2, tradução nossa)[1]

estudo intitulado Doing It for Themselves, nos relembra dos benefícios
concretos e simbólicos da masturbação: 

[1] Female
autoeroticism also
demonstrates a
connection to
one’s body, both
physically and
spiritually.
Adrienne Rich
(1979) discusses
masturbation as
connected to an
entire process of a
woman’s life,
detailing how ‘her
growing sense of
her own body and
its strength, her
masturbation, her
menses, her
physical
relationship to
nature and to
other human
beings, her first
and subsequent
orgasmic
experiences’ are
tied to the
connection
between body and
mind.

  Ou seja, o autoerotismo promove, por meio da conexão com a própria
concretude, a possibilidade de as mulheres já não terem suas
identidades definidas por um homem, ou em oposição a esse (LA
BELLE, 1988). Assim como a masturbação feminina também é
simbolicamente poderosa uma vez que significa a não dependência da
presença masculina (TOMEI, 2012). 
  No entanto, ainda que o tocar-se permite às protagonistas acessar
sua realidade de mulher, o olhar-se, por sua vez, se depara com um
reflexo que, em um primeiro momento, não lhes é familiar, já que
encontram um correlativo visual que, inicialmente, falha em manter a
antiga equação entre identidade e presença ocular (LA BELLE, 1988).
Segundo Jenijoy La Belle, no livro Herself Beheld: The Literature of the
Looking Glass, há de haver algum choque prévio para que não haja
reconhecimento entre a imagem oferecida pelo espelho e a
autoimagem formada pelo indivíduo. No caso aqui discutido, o choque
é o próprio descobrimento de si mesma, múltipla, no espelho, e,
assim, da comprovação de uma existência não congruente com a
definição ocidental de sujeito: 

As concepções ocidentais do self, pelo menos durante os últimos
séculos, postulam sempre um fenómeno que é distinto – no
sentido de que não é idêntico a qualquer outro ego – e
relativamente contínuo no tempo. Um ser que se funde com todos
os outros ou que muda radicalmente minuto a minuto não é de
forma alguma um eu. (LA BELLE, 1988, p. 111, tradução nossa)[2]

[2] Western
conceptions of the
self, at least during
the last few
centuries, always
posit a
phenomenon that
is discrete – in the
sense that it is not
identical to any
other ego – and
relatively
continuous in
time. A being that
merges into all
others or that
changes radically
minute by minute
is no self at all.

  Essas protagonistas não cumprem, portanto, com as características
fundamentais do sujeito tradicional, assim como seus relatos não
cumprem com as convenções elementares do relato autobiográfico
tradicional. Também o autoerotismo não corresponderia,
culturalmente, à forma madura de expressão do desejo, por ser
entendida como incompleta e juvenil. Porém, em Las ninfas a veces

174OLHAR-SE E TOCAR-SE, OLHAR E TOCAR, SER OLHADO E SER TOCADO



sonríen e em Mulher no espelho, é exatamente essa ruptura com a
tradição, que se dá em diversos níveis, que permite com que o leitor
acompanhe as protagonistas em seu processo de autoconhecimento,
no caso de Mulher no espelho, ou na celebração de sua liberdade sem
remorso, em Las ninfas a veces sonríen. No fim, ambos os textos
parecem apontar para o entendimento de que ser sujeito, ser mulher e
ser leitor é um processo contínuo, que se realiza na contradição, na
incompletude, e na brecha, mediante a recusa do estabelecido e
limitante.
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