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TRAUMA E MEMORIA
EM POR ESCRITO, DE
ELVIRA VIGNA

— LUCIA HELENA DO NASCIMENTO

RESUMO

Este artigo propde uma leitura critica do romance Por escrito, da brasileira Elvira Vigna (1947-2017), a
partir das relacdes possiveis entre trauma, memoaria e ficcdo. Em uma espécie de carta que nunca sera
enviada, a narradora da obra retoma dois fatos traumaticos de sua vida (ndo saber quem é seu pai e a
morte de uma amiga), e vé na escrita a possibilidade de reorganizacao e reflexao sobre as lacunas e

vazios que compoem sua historia.
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ABSTRACT

This paper proposes a critical reading of the novel In writing, by the Brazilian author Elvira Vigna (1947-
2017), based on the possible relationships between trauma, memory and fiction. In a kind of letter that will
never be sent, the narrator of the work recalls two traumatic events in her life (not knowing who her father is
and the death of a friend) and sees in writing the possibility of reorganizing and reflecting on the gaps and

voids that make up her history.
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Em Por escrito (2014), penultimo romance publicado em vida pela
escritora brasileira Elvira Vigna (1947-2017), quem narra a historia,
em primeira pessoa, ¢ Valderez. O relato, feito a partir da memoria
dessa narradora, € uma carta que nunca sera enviada e que tem como
destinatario o companheiro dela, Paulo. Enquanto escreve, Valderez
assume o carater criativo daquilo que rememora, nomeando como
“novelas” ou “filmes B” as hipdteses que aventa para os principais
acontecimentos de sua vida. Ela adiciona, subtrai, elabora e distorce
os fatos, sem deixar claro se o que conta é uma lembranga ou pura
ficcao[1].

A escrita da carta surge, para Valderez, como possibilidade de
aprofundar os assuntos que ficam a margem da fala, principalmente
nas conversas que tem com Paulo, porque, como afirma, “nem sempre
da para dizer o que deveria ser dito. Nem sempre é possivel dizer o
mais importante” (VIGNA, 2014, p. 125). Entre os assuntos que sao os
mais importantes em sua historia, ha dois principais, traumaticos e
repletos de lacunas: o desconhecimento (ou, pelo contrario, o
conhecimento) de quem & o seu pai; e a razao da morte de Aleksandra,
que quase se casou com seu irmao e que talvez tenha sido confundida,
pela ex-esposa de Paulo, com a amante dele (que, na verdade, era
Valderez).

MOLLY, ENTRE AS COLCHAS DE CETIM SALMAO E DE RENDAO CRU

Valderez ¢ filha de uma nordestina, a Molly, e ndo sabe ao certo
quem € seu pai, apesar de afirmar que “basta uma conta simples e
chego no dia exato, um ou dois para mais ou para menos, de Molly na
cama com o cara” (VIGNA, 2014, p. 24). O “cara” a que se refere é o
dono da fazenda onde Molly trabalhou até os 15 anos de idade, no
foi expulsa depois que dona Tereza, a
esposa do dono da fazenda, ao voltar antecipadamente de uma
viagem, encontra os dois transando. Quando é expulsa, Molly esta
gravida, e € mandada para o Rio de Janeiro. Nao ha certezas, nessa
cena e em todas as outras, sobre o que é dito (escrito), nem sobre o
que de fato acontece. Ha hipdteses. Como Valderez nao poderia narrar
de memoria a cena de sua concepgao, porque nao a viveu e porque

interior da Paraiba, e de onde

essa histéria nunca foi contada a ela pela mae, sua ficcionalizacdo
preenche as lacunas com memérias “nitidas, vivas como sdo as coisas
filmadas”, essas “lembrangas-inventadas-adivinhadas” (VIGNA, 2014,
p. 222).

[11

O neurologista Eric
Kandel afirma que
“a memoria
explicita torna
possivel que nos
lancemos no
espaco e no
tempo e
evoquemos
eventos e estados
emocionais que
desapareceram no
passado, mas que
continuam [...] a
viver em nossas
mentes. Contudo,
evocar uma
lembranca
episodicamente,
ndo importa o
quanto ela seja
importante, ndo é
como olhar uma
fotografia num
album. A
recordagdo é um
processo criativo.
Acredita-se que
aquilo que a
mente armazena é
apenas uma
porc¢do nuclear da
memoéria. Ao ser
recordada, essa
porgdo nuclear é
entdo elaborada e
reconstruida, com
subtragdes,
adicoes,
elaboragbes e
distorcoes”
(KANDEL, 2009, p.
300).
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Nao tinha novela na televisao do apartamento alugado de Paris,
nem nesse primeiro dia nem em todos os outros. Fiquei l& e fiz a
minha, a que sempre faco e refaco, e cada vez menos.

A camera atravessa a cortina de voal que voa (é um voal). O
foco se dirige para o lado de fora da janela, para a linha do
horizonte. No horizonte, um artista desses novos e sem camisa,
masculo paca, cavalga seu cavalo, também masculo paca. Ambos
suam. Musica de fundo. Sobre a musica, discretamente, comecga o
som ambiente. Tem uns ahns, ahns.

A camera nao mostra. Adivinha-se. Depois a camera chega por
trds e mostra.

A cama é grande, com duas colchas. Uma de cetim salmao,
outra de rendao cru. A de rendao serve para manter a de cetim no
lugar, para que ndo escorregue até o chdao. Uma almofada de
brocado que combina com o tom salmao também ajudaria a
prender tudo no lugar, mas nao tem nada no lugar. A almofada
esta no chdo, as duas colchas estdo emboladas. Sobre elas, Molly.
Sobre Molly, um cara (VIGNA, 2014, pp. 19-20).

A acao da cena, classificada pela narradora como uma novela que
se faz e refaz, mas cada vez menos, em nenhum momento explicita o
consentimento ou nao dessa relacdo sexual, apesar de indicar
elementos de violéncia, como os “ahns” fingidos, que “nao sao ahns
de quem finge gostar da acdao em curso”, e um “tabefe” que depois
serd dado pelo homem em Molly (VIGNA, 2014, p. 21). Além da
relacdo de poder desequilibrada com o patrdo, jd que naquele
momento Molly era apenas uma menina, com 15 anos de idade. A
narradora deixa em aberto, assim, a possibilidade de ser filha de uma
relacao sexual forgada.

E se Valderez ndao tem certezas sobre o que aconteceu — ou talvez
exatamente por isso —, as lacunas (traumaticas) a serem preenchidas
a prendem a esse momento de sua histéria. “Eu, a presa, eu, e nao
ela, a prisioneira, presa na histéria, no sanduiche entre as colchas e o
cara, entre o que nao passa e o que nao vem” (VIGNA, 2014, p. 20).
Isso a difere da mae, que “ficaria bem de qualquer maneira, ela.
Iria em frente de qualquer maneira” (VIGNA, 2014, p. 41). O “ir em
frente” de Molly significa, também, nado falar do passado. Jeanne
Marie Gagnebin (2009, p. 99) lembra que é proprio da experiéncia
traumatica a impossibilidade de esquecimento, a “insisténcia na
repeticao”, como ocorre com Valderez. Se ha a possibilidade de ela
ser filha de um estupro, essa violéncia inicial a prendera por muitos
anos, em uma histéria que ficcionaliza e repete para si mesma.
Seligmann-Silva (2000, p. 84, destaque do autor) lembra que “o
trauma é justamente uma ferida na memoria”.
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Dessa historia, da qual ndo consegue se desatar, Valderez vai se
aproximar e se afastar, em movimentos de ida e volta tematizados por
viagens. A primeira delas, para a regiao onde ficava a antiga fazenda
em que Molly viveu seus primeiros anos de vida. Essa primeira viagem
é, também, a que anuncia o fim das viagens que fara
profissionalmente, na sequéncia, entrevistando fazendeiros de café.
“O resto todo, todos os anos em que mantive esse trabalho, até o
Paris/Curitiba que de fato foi a gota d’agua [...], o resto todo foi s a
averiguacao, igual e repetida, de que eu nao estava mais l&” (VIGNA,
2014, p. 162). Seu deslocamento no espaco, em busca de histérias de
fazendeiros que nao deixam de lembrar um “fazendeiro original” que
pode ser o seu pai, € também um modo de ela tentar se desvencilhar
de uma histéria familiar que desconhece e que, por isso, a prende. O
deslocamento fisico antecipa uma possibilidade de deslocamento
psiquico: sdo as viagens (e as reflexdes que faz durante sua espera em
aeroportos, taxis e hotéis) que permitem, depois, no momento da
escrita, que ela se sinta menos presa e anteveja possibilidades. Se a
escrita for vista como um modo possivel de testemunho, ela ndo deixa
de ser uma “fuga para frente” e uma libertacdo da cena traumatica
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90).

A sensacdo de estar atada a esse ponto de sua histdria, na
narrativa, também se formaliza por repeticoes de palavras, frases,
pardgrafos, situacdes e temas, mas tudo que a narradora deseja é
escapar dessa espiral. “Vocé nao entende. Nao vé que é o que mais
quero. Ir, e tanto faz para onde” (VIGNA, 2014, p. 216). Apesar de o
movimento em espiral levar a narradora sempre de volta aos mesmos
pontos, cada vez que volta a eles ela acrescenta alguma camada de
informacao, de invengao, de reflexdo, de novas hipoteses etc. S6 aos
poucos, camada por camada, ¢ que ela consegue chegar a esses
pontos dificeis, a esses assuntos que sempre ficaram a margem de
suas conversas com Paulo. A propria memoria € constituida por
camadas que se somam e que, assim, compdéem a narrativa de cada
vida, que tambhém pode ser reescrita a cada nova volta a ela.

Ao analisar o ultimo romance publicado por Vigna, o Como se
estivéssemos em palimpsesto de putas (2016), Prado e Taam (2017)
lembram que a construcdo da memoria se da também como a de um
palimpsesto, em camadas.

[...] a memodria ndao apenas é construida em camadas, como as
camadas interferem umas nas outras, sendo [...] impossivel
apagar o passado. Podemos supera-lo. Podemos escrever por
cima. Podemos até mesmo construir uma nova histéria. Nao
podemos apagar o que aconteceu (PRADO; TAAM, 2017, p. 49).

208



209

MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO

Apesar de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas ser a
obra de Vigna que mais detidamente se aprofunda na escrita a partir
da memoria, Por escrito inicia esse trabalho, e a construgcdao em
camadas é constante ao longo do romance, inclusive como marca do
espaco por onde a narradora se desloca:

[...] hd uns remendos no reboco, no asfalto. Devem estar la desde
o comeco dos tempos, mas so6 dessa vez consigo vé-los. Ha outros
remendos, agora na marquise. De repente tudo que vejo sao
remendos e sdo velhos os remendos, eles de fato estdo & desde
sempre, eles o nucleo de tudo (VIGNA, 2014, p. 210).

O cenario em camadas também esta na paisagem do lugar da
infancia de Molly: ha construcdes novas, algumas ainda inacabadas,
junto de antigos casebres de pau a pique. “Nao derrubam. Constroem
sem derrubar o que existia. Gosto deles, gosto disso” (VIGNA, 2014,
pp. 167-168).

A construcao em camadas se alia a importancia da retomada da
memoria para o que Valderez conta, e é explicitada logo no inicio do
relato, quando ela toma notas do passeio que fez com Paulo em um
primeiro de janeiro, logo antes de viajar para Paris: “fotografo tudo,
anoto tudo, os detalhes. Para que ndo sumam. Para que ndo acabem”
(VIGNA, 2014, p. 11). Entretanto, as aproximagdes entre o que é
lembrado e o que é inventado logo sdo evidenciadas:

Antes de sair para o aeroporto [...] olho demoradamente em volta.
Sempre me digo que é para guardar na memoria detalhes que
depois vou gostar de lembrar. Mas é o contrario. Olho procurando
por detalhes que eu gostaria de lembrar, e serve o que nao tem.
Qualquer coisa” (VIGNA, 2014, p. 17)

Na narragdo de Valderez, memodria e ficcionalizacdo estao
equiparadas. Como afirma Candau (2011, p. 9), “a meméria &, acima
de tudo, uma reconstrucao continuamente atualizada do passado,
mais do que uma reconstituicao fiel do mesmo”. O que, de algum
modo, coloca a criagdo de historias como base daquilo que chamamos
de memoria. A escrita surge, assim, como possibilidade de
reorganizacao, de reflexdo sobre as lacunas e vazios de sua propria
histéria.
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ALEKSANDRA, UMA AUSENCIA PRESENTE

Se as lacunas deixadas pela histéria ndo contada de sua concepcao
prendem Valderez aquele momento, a morte de Aleksandra também
tera esse poder.

Depois da migragao de Molly para o Rio de Janeiro, nasce Valderez.
Alguns anos depois, nasce Pedro, irmao da narradora. Ja adultos, eles
conhecem Aleksandra, bailarina russa que visita o Brasil a cada seis
meses e deseja um visto permanente para viver no pais. Pedro, apesar
de ser gay, promete se casar com ela, mas desiste da ideia pouco
antes da data agendada. Aleksandra, entao, cai (se joga ou é jogada)
da janela do apartamento de Molly, em um inicio de festa (uma festa
agendada por Pedro e para a qual ela ndo é convidada). No momento
do crime, ou do acidente, havia outras duas pessoas no apartamento:
a propria Molly e Zizi Rezende, ex-esposa de Paulo. Valderez vé a
queda (acreditando ser um colchao que cai) por uma pequena janela
da escada do prédio. A narrativa ndo esclarece como Aleksandra
morre, mas héa pistas que levam a diferentes possibilidades: além do
suicidio ou da queda acidental, ela pode ter sido jogada da janela por
Molly ou por Zizi. E, se foi jogada por Zizi, o motivo para isso pode ter
sido ela acreditar que a amante do marido (Zizi sabia que Paulo tinha
uma amante) era Aleksandra, e ndao Valderez. Mas nao ha certezas
sobre o que ocorreu, apenas hipoteses levantadas pela narradora. A
“constante anulacdo das nossas certezas”[2], alids, é uma
caracteristica de toda a ficgdo de Elvira Vigna (SAAVEDRA, 2018).

Apds a morte de Aleksandra, Pedro se muda para Paris e se casa
com Igor. No apartamento deles, ha um piano (Pedro é pianista e foi
para a Franca estudar o periodo barroco da musica brasileira). Em
cima do piano, um porta-retrato com a foto de Aleksandra. Na primeira
vez que visita o irmao, Valderez se surpreende com o piano e o porta-
retrato. “E um mausoléu, penso. E o mausoléu que faltou, aquele que
ninguém fez para Aleksandra. [...] Nao esperava.” Valderez, entao, fica
ali, sem saber por quanto tempo, até que a voz do irmao a traz de
volta. “Vocé lembra dela, ndao?”. Incrédula, ela agora olha para o
irmado: “Como se eu pudesse esquecer. Como se alguém pudesse
esquecer” (VIGNA, 2014, p. 58-59).

O fato de esse ser um assunto por tanto tempo ausente das
conversas de Valderez e as lacunas deixadas pela falta de explicagao
sobre o que ocorreu reforcam a presenca de Aleksandra em meio as
relagdes que a narradora estabelece com o irmao, com a mae e com
Paulo. A experiéncia nao compartilhada ou ndo compartilhavel torna-
se, assim, uma auséncia presente[3], da qual & muito dificil conseguir

[2]

[31

Ao analisar a
narradora de
Deixei ele Id e vim
(2006), Ligia de
Amorim Neves e
Lucia Osana Zolin
(2014) ressaltam
que o empenho
em colocar em
duvida a
veracidade de sua
prépria narragéo
evidencia a
possibilidade de
mentira da
representacao,
abrindo um
horizonte de
perspectivas para
a leitura critica
para além do
binarismo entre
verdade e mentira

Fala da professora
Andrea Saad
Hossne em aula
ministrada no
segundo semestre
de 2022, na
disciplina FLT 5125
- Escritas do
Presente:
Proposi¢des
Critico-Tedricas.
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se desatar. “De antemao, decido. Vou tentar botar isso aqui no
passado, com os verbos no passado. Nao sei se vou conseguir. Ja
tentei antes, mas nao consigo deixar essas coisas no passado, alias
nem sei se existe isso, o passado” (VIGNA, 2014, p. 209). Sua
tentativa fracassa, e logo as frases continuam sendo escritas com os
verbos no presente do indicativo, indicio desse passado que nao
passa, apesar de a escrita ser rememoracao e invencao e, portanto,
ser a historia de fatos ja encerrados ou inventados.

Nao digo da possibilidade de uma dor incuravel por tras do que
aparenta ser apenas pratico. Nao digo que de repente, mesmo
derrubados, os casebres continuariam &, fantasmas, entdo,
melhor mesmo que fiquem. J& sei, nesse dia, antes de ver o
retrato de Aleksandra no piano de Pedro, o que vou saber de
frente para o retrato, tantos anos depois, em Paris. Que as vezes é
melhor deixar presente o que nao sumiria de qualquer jeito. Que
ficam melhor, &, no meio da sala, as coisas. Para que sejam
lavadas, todos os dias, vinte e quatro horas por dia, com o olhar
de quem passa, dia apds dia, retratos que sao. E que é esse, de
repente, o Unico jeito de esmaecé-los (VIGNA, 2014, p. 168-169).

Valderez assume a necessidade de olhar para o que esta ausente,
até que, de tanto olhar, deixe de ver (ou ao menos amenize a dor
quando vé), o que também seria um jeito de deixar para tras e seguir.
Ela, entdo, afirma que sabe “por que tomo nota das auséncias, eu sei.
E isso, isso aqui que escrevo. E uma questdo do que estd na nossa
frente e nem notamos, o que estd ausente mas presente. Qual dos
ontens sera o amanha” (2014, p. 15). Ao se debrucar sobre as lacunas
e vazios, entdo, ela comeca a desatar os nds e vislumbra
possibilidades de “ir, e tanto faz para onde”. “Existe um limite
inexoravel da memodria e da rememoracdo. [Ha uma] polaridade [...]
entre o viver e o lembrar. O silenciar alia-se, muitas vezes, ao viver”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90).

Ao escrever sobre esses eventos traumaticos, a narradora faz com
que eles, agora, é que fiquem presos na histéria, ndo mais ela. A
escrita é sua possibilidade de reorganizacao, de reflexdo sobre as
situacdes traumaticas que deixaram lacunas, vazios, e que nao sao
compartilhadas entre Valderez e os outros. Se ha lacunas e vazios, ha
também a ficgdo, para preenché-los, ha suas novelas e filmes B. Na
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escrita estd sua tentativa de encontrar caminhos possiveis para
processar essas experiéncias, ou de, ao menos, encontrar um modo
de compartilha-las, ja que pela escrita tenta dizer aquilo que foi
impossivel falar, tenta “dizer o indizivel, numa tentativa de elaboracao
simbdlica do trauma” (GAGNEBIN, 2009, p. 99) que lhe permita
continuar vivendo.
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