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RESUMO

ABSTRACT

The essay proceeds to a brief comparative reading of some of Torquato Neto’s song and poetic works,

namely, two lyrics directly linked to Tropicalism (“Geleia geral” and “Marginália II”) and two texts conceived,

it seems, as “book” poems (“Cogito” and the first version of “Literato cantabile”). Attention is focused on the

way the lyric subject manifests temporality at the intersection of form and content, in order to, through the

temporal categories, think the convergences and divergences between song and poem in the light of the

particularities of Torquatian poetics, on the one hand, and of the historical-social conjuncture with which it

debates, on the other.
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O ensaio procede a uma breve leitura comparada de algumas obras cancionais e poéticas de Torquato

Neto, a saber, duas letras diretamente ligadas ao Tropicalismo (“Geleia geral” e “Marginália II”) e dois

textos concebidos, ao que tudo indica, como poemas “de livro” (“Cogito” e a primeira versão de “Literato

cantabile”). Concentra-se a atenção no modo como o sujeito lírico manifesta a temporalidade no

entrecruzamento de forma e conteúdo, a fim de, por intermédio das categorias temporais, pensar as

convergências e as divergências entre canção e poema à luz das particularidades da poética torquatiana,

de um lado, e da conjuntura histórico-social com a qual ela debate, de outro.

Palavras-chave: Canção; Poesia; Tempo; Torquato Neto; Tropicalismo.  
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         Conta-se que certa vez, à época da aparição da Bossa Nova, João
Cabral de Melo Neto ouvia Vinicius de Moraes cantar as suas parcerias
com Tom Jobim e aos poucos se entediava “porque em todas as letras
surgia a palavra coração”; mas, diplomático, nada teria comentado.
“Na quarta música”, porém, o autor “não se conteve e suplicou: ‘Ó
Vinicius, não dá para trocar de víscera, não?’” (SECCHIN, 2008, p.
XVI).
          A anedota, além de ilustrativa quanto ao temperamento poético
de duas obras que se consagram em direções praticamente
antagônicas, me parece também sintomática acerca da relação
ambivalente entre poesia e canção na modernidade. Se a objeção de
Cabral pode ser justa para um poeta – em particular um poeta que em
seus principais trabalhos reivindica a materialidade do sentido, os
nomes concretos, uma sintaxe interruptiva e de musicalidade a palo
seco, em cujo horizonte está o leitor diante do livro –, ela não é de
todo adequada para um cancionista, o qual, no século XX, lida tanto
com uma linguagem diversa quanto com meios outros de produção e
recepção.
       A ossatura da canção popular não se faz através da palavra
autotélica[1] – que, configurando-se atualmente num suporte
impresso, sedimenta na página a sua partitura –, mas se compõe
antes da compatibilização entre letra e melodia, cujo elo intrínseco
constitui o núcleo de identidade da forma cancional. Como “um
malabarista” que sopesa a interinidade da fala cotidiana na
perenidade estética da música, o engenheiro de canções é aquele que
precisa “equilibrar a melodia no texto e o texto na melodia” (TATIT,
2002, p. 9), isto é, descobrir a ordem musical na desordem entoativa,
nas modulações ascendentes e descendentes que no dia a dia dão às
frases os seus perfis afirmativo, interrogativo, exclamativo etc., e,
camuflando a voz que fala sob a voz que canta, encaixar acentos
silábicos e acentos melódicos de modo a convencer o ouvinte da
relação de necessidade entre o que está sendo dito e a maneira de
dizer[2].
       Nessa perspectiva, o sentimentalismo das composições de
Vinicius de Moraes é irreprovável quando acoplado às melodias de
Tom Jobim. “Garota de Ipanema” é um caso notável de letra que se
sustenta mal na tinta dos papéis, mas que, nos sulcos do disco, soa
exemplar.
            A peça divide-se basicamente em duas partes. Há, de um lado,
um primeiro momento descritivo, introduzido por um verbo que, no
modo imperativo (“Olha”), nos convoca para a construção visual de
um objeto (a “moça do corpo dourado”), cujo afastamento permite ao 

 

VOCAÇÃO PARA A VOZ

[2] A entoação é
posta em
evidência por
peças de períodos
tão variados
quanto os de
“Conversa de
botequim” (1935),
de Noel Rosa e
Vadico; “Sinal
fechado” (1969),
de Paulinho da
Viola; e “Canção
bonita” (1981), do
Grupo Rumo.

[1] Empresto o termo
de Antonio Cicero
(2017, p. 90), que
defende que,
enquanto um
poema “é um
objeto autotélico”,
isto é, “tem o seu
fim em si próprio”,
uma letra de
música é, ao
contrário,
“heterotélica”, ou
seja, “para que a
julguemos boa, é
necessário e
suficiente que ela
contribua para
que a obra musical
de que faz parte
seja boa”.
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enunciador operar no espectro de tessitura uma coincidência rítmica
das sílabas, a qual emula o próprio “balanço” daquela que “vem” e
“passa”, com uma ondulação tão constante quanto a do “mar” na
praia de Ipanema.

Olha que coisa mais linda
Mais cheia de graça
É ela a menina
Que vem e que passa
Num doce balanço
Caminho do mar

Moça do corpo dourado
Do sol de Ipanema
O seu balançado
É mais que um poema
É a coisa mais linda
Que eu já vi passar

    Quando em seguida, no entanto, a letra desloca-se para a
impressão subjetiva deixada por esse objeto no enunciador, a
entoação espalha-se pelo campo melódico e investe no alongamento
das vogais e na duração das notas.

Ah, por que estou tão sozinho?
Ah, por que tudo é tão triste?
Ah, a beleza que existe!

         Uma audição cuidadosa desse trecho possibilita ainda apreender
uma progressão paralela de texto e música (ver Figura 1)[3]. Cada
verso se conforma em células melódicas de estrutura semelhante, as
quais são distribuídas no campo de tessitura numa gradação
ascendente que pontua a expansão evolutiva dos estados de alma do
sujeito: em uma primeira etapa, de registro grave, ele põe em xeque
apenas a sua circunstância individual, própria de alguém que padece
da solidão na transitoriedade do “estar”; depois, em uma segunda
etapa, de registro médio, questiona-se sobre a “triste” ontologia de
“tudo”, calcada na imutabilidade melancólica do “ser”; e, por fim, em
uma terceira etapa, de registro agudo, espanta-se de forma
exclamativa com a “beleza” substantivada, que, na intransitividade do
“existir”, prescinde de quaisquer complementos.

[3] Faço uso do
modelo de
representação
proposto por Luiz
Tatit desde o seu
primeiro livro, A
canção (1986), o
qual, embora não
goze da mesma
precisão de uma
partitura,
proporciona uma
visualização mais
nítida do nexo
entre letra e
melodia, em
particular para
aqueles que não
dispõe de
alfabetização
musical.
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Figura 1: Diagrama de “Garota de Ipanema”.

Fonte: elaboração própria a partir de Almir Chediak (1990, p. 61-62)

        A célula melódica final retorna, ademais, à tonalidade maior da
primeira seção musical (Fá), efetuando uma passagem da
interioridade noturna do sujeito-cancionista para a exterioridade solar
do mundo ao redor, que, diante do encontro com a garota desejada,
harmoniza-se, “se enche de graça / e fica mais lindo / por causa do
amor”[4].
      Observa-se, enfim, que, na canção, nem a música serve para
somente realçar as palavras nem as palavras servem para atribuir
densidade semântica à música, mas que, com efeito, letra, melodia e
ritmo mantêm um vínculo estreito, vêem-se menos justapostos do
que integrados, e – unidos ainda a arranjo, timbre, interpretação, etc.
– comentam-se mutuamente, de modo que as fronteiras entre som e
sentido, expressão e conteúdo, tornam-se muito mais fluidas do que a
princípio podem parecer; e o “coração”, talvez abatido no texto que se
escreve, ganha um pulso imprevisto no corpo que canta.
      Mas o texto na página também encena um corpo. De opções
temático-figurativas e articulação dos conteúdos, passando por
escolhas fonéticas e lexicais, estruturação sintática, recursos
métricos, pontuação, cesura dos versos e arranjo das estrofes, até
disposição das palavras no papel e mancha gráfica geral, pode-se
reconhecer na escritura do poema o movimento da fala. Fundado em
uma oralidade que subsume o que se costuma chamar “escrito” e
“falado” – espécie de princípio prosódico que inscreve no enunciado a
atividade de enunciação –, o ritmo, como nos lembra Meschonnic
(2006, p. 17), revela “uma organização subjetiva do discurso”, modula
a língua natural com os contornos particulares de um modo de dizer e,
portanto, de um modo de ser na linguagem.

[4] Uma análise
minuciosa de
“Garota de
Ipanema” pode ser
encontrada no
capítulo “O nó do
século: Bossa
Nova e
Tropicalismo” de O
século da canção
(2004), de Luiz
Tatit.
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         A tradição literária brasileira manifestou essa questão como um
problema a ser encarado sobretudo a partir do Modernismo, quando a
contribuição milionária de todos os erros então sinalizou dissonâncias
na intrincada união entre coloquialidade e cordialidade na história
nacional, mas ela pode ser detectada já no século XIX, como percebe
Antonio Candido na Formação da Literatura Brasileira[5] em que a
poesia romântica, sob influência ao mesmo tempo da música e da
oratória, se dispunha em larga escala à oralização. E não por acaso há,
nesse ou em outros períodos, textos concebidos inicialmente como
poesia escrita que depois se oferecem à transposição cancional. Os
exemplos abundam: “Fanatismo”, de Florbela Espanca, musicado por
Raimundo Fagner; “Rondó do capitão”, de Manuel Bandeira, musicado
pelos Secos e Molhados; “Elegia”, de John Donne, musicado por
Péricles Cavalcanti; “Canção amiga”, de Carlos Drummond de
Andrade, musicado por Milton Nascimento; enfim. O poema possui
música própria, seja a do compasso regular dos metros mnemônicos e
declamatórios de Gonçalves Dias e Castro Alves, seja a da sonoridade
experimental e concreta das obras verbivocovisuais de Haroldo de
Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari.
           As operações específicas da poesia moderna, herdeira de uma
tradição oral anterior às tecnologias de impressão – que no Brasil, em
especial, tem vários matizes e matrizes –, parecem vocacioná-la para
a voz, na dupla acepção do termo: por um lado, a da composição de
uma dicção, de um estilo, de uma identidade discursiva em diálogo
ambíguo com os (con)textos histórico-sociais nos quais ela está
imersa; e, por outro, a de uma subjetividade que se incorpora nas
inflexões da significação, em certos mais e certos menos que
estruturam o aspecto do seu devir e musicalizam tanto significante
quanto significado[6], de sorte que a oralidade configura uma
categoria complexa que tensiona contraditoriamente “fala” e
“escrita”, injeta nos textos a vocalidade da entoação, que, a depender
do caso específico, pode ter uma inclinação mais ou menos cancional.

[5] Ver, por exemplo,
o terceiro
segmento do
capítulo IX, “As
formas de
expressão” (2014,
p. 353-362).

[6] A obra de Claude
Zilberberg (2011)
aponta caminhos
metodológicos
bastante
consistentes sobre
essa matéria.

RITOS COM GUITARRA

         Torquato Neto é talvez o primeiro grande herdeiro do legado de
Vinicius de Moraes. Nascido em Teresina em novembro de 1944 – nos
últimos momentos, portanto, da Segunda Guerra Mundial –, Torquato
muda-se em 1962 para o Rio de Janeiro, onde iniciará o percurso
como poeta no interior da canção popular. O autor, em sua trajetória
alucinante, precocemente interrompida em 1972 com um gesto
voluntário de demissão da História – para o qual a frase “Pra mim
chega” parece formular um emblema do senso de saturação (pessoal
e coletiva) que ronda aqueles anos –, acompanha, ao mesmo tempo
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como partícipe e cronista, o arco crítico mais agudo da canção
brasileira: aquele entre o projeto construtor da Bossa Nova, cuja
triagem minimalista a meio caminho do samba e do cool-jazz sintetiza
a economia da gramática cancional e, em consonância com a
expectativa desenvolvimentista do governo Juscelino Kubitschek, a
estabelece não só como linguagem, mas ainda como “marca nacional
de civilidade, de avanço ideológico e de originalidade” (TATIT, 2004,
p. 179), e o projeto demolidor do Tropicalismo, cuja mistura
maximalista põe em xeque todos os níveis da forma canção (da
unidade letra-melodia até a interpretação no palco) à procura de
saídas estéticas perante os resultados ruinosos da marcha
civilizatória[7].
         Torquato, como já foi esmiuçado a contento por outras
pesquisas[8], compõe assim desde sambas-canções à volta da música
acústica que dá continuidade imediata ao estilo bossa-novista, como
“Pra dizer adeus” (1966) e “Nenhuma dor” (1967); passando pelas
peças de protesto que retomam temas da cultura popular nordestina e
buscam, em confronto com o iê-iê-iê alienante da Jovem Guarda,
intervir na discussão política, como “Louvação” (1966) e “Veleiro”
(1966); até estandartes tropicalistas que à época implodem o debate
acirrado em torno do conteúdo da “identidade nacional” diante da
multinacionalização do capitalismo e da normatização da cultura no
Ocidente, como “Geleia geral” (1968) e “Marginália II” (1967). Ou
seja, todo o imbróglio da canção brasileira no seu momento mais
decisivo converge na obra de alguém que se considera, acima de tudo,
poeta.
              Sob esse prisma, a produção de Torquato Neto – a qual não
chegou a encontrar o amadurecimento que talvez a consolidasse em
um estilo individual reconhecível e de fato se estilhaçou em várias
linguagens, procedimentos e suportes – dá-nos, em pelo menos uma
de suas frentes, a oportunidade de historicizar a relação difícil entre
poesia e canção no Brasil e, em vez de tentar lhe conferir soluções
essencialistas (e demagógicas), abordá-la, ao contrário, a partir dos
tensionamentos nos quais os próprios textos se alicerçam.
         E, no caso de Torquato, a instabilidade é constitutiva do
panorama criativo que ele engendra: sem jamais se estruturar no
formato tradicional do livro, a soma das produções torquatianas
permaneceu como um canteiro de obras abandonado cujos destroços
resistem à totalização e demandam na verdade uma leitura que os
tome “como práticas de escrita, ligadas por camadas de diferentes
intensidades que se complementam” (CALIXTO, 2012, p. 8). A
inconsistência de um enunciado que se quer constantemente
enunciação, de uma arte que se quer vida, aparenta favorecer a
contiguidade entre as formas pelas quais trafega, de modo que,

[7] Sobre isso,
complementam-se os
livros de Luiz Tatit, O
século da canção, no
qual se pensam as
operações de triagem
e mistura realizadas
respectivamente pela
Bossa Nova e a
Tropicália; de Marcos
Napolitano, Seguindo
a canção, em que se
analisam as fricções
entre autonomia e
heteronomia no
campo musical
brasileiro entre os
anos de 1959 e 1969;
e de Santuza
Cambraia Naves,
Canção popular no
Brasil, que propõe o
conceito de “canção
crítica”, segundo o
qual a música popular
teria se tornado,
“sobretudo a partir da
bossa nova, o veículo
por excelência do
debate intelectual”
(2010, p. 20).

[8] Destacam-se, a meu
ver, o livro de Paulo
Andrade, Torquato
Neto: uma poética de
estilhaços (2002); a
tese de Laura Beatriz
Fonseca de Almeida,
Um poeta na medida
do impossível:
trajetória de Torquato
Neto (1993); as
dissertações de
Fabiano Antonio
Calixto e Roberto
Carlos Galdino,
respectivamente Um
poeta não se faz com
versos: tensões
poéticas na obra de
Torquato Neto (2012)
e A porta da saída: a
poética das canções de
Torquato Neto (2008);
e o ensaio de Viviana
Bosi, “Torquato Neto:
‘Começa na lua cheia
e termina antes do
fim’”, incluído no
volume Poesia em
risco: itinerários para
aportar nos anos 1970
e além (2021).
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embora seja necessária “uma distinção entre letras de música popular
e poesia, não para promover uma ‘hierarquia cultural’, mas para
ressaltar que a palavra cantada e a palavra escrita correspondem a
funções diferentes” (ANDRADE, 2002, p. 46), é igualmente necessário
matizar essa distinção em conformidade com a estética arriscada a
que se propõe Torquato, “sempre a perigo”, à espreita diuturna da
possibilidade de “destruir a linguagem e explodir com ela” (NETO,
2017, p. 169).
        O que se almeja na atitude vital do piauiense é uma noção
expandida de poesia, que, irredutível à unidade do verso, deve ser
antes encarnada “pela sensibilidade sismográfica de um indivíduo”
(BOSI, 2021, p. 73-74) para o qual se estreita o intervalo entre o
resultado da criação e o decurso criativo, e o texto, por sua vez,
amálgama de corpo e verbo, passa a ser, a um só tempo, produto das
significações construídas e processo de sentidos a construir.
        A esse respeito, Caetano Veloso (1997, p. 143) escreve em
Verdade tropical: “Torquato estava mais próximo de mim também em
compreender que, se Capinam se dispunha e preparava para ser o que
antigamente se chamava poeta, nós outros tentávamos descobrir uma
nova instância para a poesia”. Os marcos temporais denunciam a
postura do autor: aquilo que “antigamente se chamava poeta” até
hoje não deixou de existir (ainda que assuma feições diferentes das
dos anos 1960), mas parece velho ante a “nova instância”
representada por Caetano e Torquato. E o cancionista não dissimula a
opinião: “De fato, eu acreditava estar esboçando um modo de ser
poeta que não dependesse dos ritos tradicionais do ofício” (VELOSO,
1997, p. 143).
           Quero crer que as observações de Veloso sugerem perguntas
em aparência simples com respostas, porém, um tanto oblíquas: por
que um novo modo de ser poeta passa a ser necessário? Por que os
dois autores buscam uma independência quanto aos “ritos
tradicionais” da poesia? O que esses “ritos tradicionais”, naquele
momento, não são capazes de oferecer? E o que a canção, por seu
turno, oferece para a poesia?
         Recuperada na etimologia latina, a palavra “canção” (cantĭo,
ōnis) guarda não apenas o sentido óbvio de “canto”, é claro, mas
também, curiosamente, o de “encantamento”, “feitiço”. A articulação
romana das duas acepções remonta à dependência entre a palavra
cantada e a ritualização da prática religiosa, para a qual as vozes em
coro são a costura entre a imanência dos corpos coletivizados no aqui
e no agora da vida material e a possibilidade mágica da
transcendência. Ou seja, a canção instaura com o ritmo a
temporalidade necessária para o rito; ela fratura a realidade imediata,
submetida ao presente em sua cotidianidade, e cria, através de
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mediações simultaneamente estéticas e místicas, formuladas em
linguagens que se esvaziam da funcionalidade diária para serem
preenchidas com uma espécie de sentido além, de inominado, as
condições para uma outra relação com o tempo[9].
          Ora, parece ser justamente o tempo o principal problema de
certa vertente da poesia brasileira das décadas de 1960 e 1970.
Confrontada, a nível local, com o fechamento político-institucional da
ditadura militar e, a nível global, com a massificação acelerada da
cultura num mundo de paz, amor e bomba atômica, os poetas daquela
geração se veem instados a responder ao presente, à urgência do
agora, ao instante que está permanentemente na iminência de se
desagregar, como se “o poema”, escreve Viviana Bosi (2021, p. 156)
em comentário sobre Ana Cristina Cesar, fosse “o testemunho do ‘fogo
final’” e demandasse “a incorporação da linguagem ao locus da
experiência”, como se “não houvesse fôlego para dizer mais do que o
essencial daquele evento fugaz”.
          Minha hipótese, então, é de que a canção, com o seu poder
encantatório de coser novamente a trama cósmica que a modernidade
esgarçou; de conjungir outra vez som e sentido, expressão e conteúdo,
significante e significado no interior da voz; de estabelecer com a
performance um “momento privilegiado” de recepção, cuja
teatralidade em ato existe, para falar com Paul Zumthor (2007, p. 50),
“fora da duração”; de que, enfim, com essa urdidura ritualística
(embora alheia, agora, à conotação religiosa), a canção conquista para
a poesia o prolongamento temporal que ela demanda, isto é,
suspendem-se, na verticalidade involutiva do ritmo, o tempo
biológico, o tempo político e o tempo histórico em favor do tempo
poético[10]. Ou como escreve o próprio Torquato em 1967: “Tempo
de violência e guerra, mas de viola” (NETO, 2004, p. 120)[11].
         A poesia se retira da História, porém, para nela mergulhar de
cabeça. O caráter público dos espetáculos de canção traz para a arena
a intensa discussão política gestada nos anos anteriores a 1964,
quando, como descreve Roberto Schwarz (2008a, p. 73) na excelente
análise de conjuntura que escreveu no calor da hora, “o socialismo
que se difundia no Brasil” pregava uma relativa aliança com a
burguesia nacional, em que o “aspecto conciliatório prevalecia na
esfera do movimento operário, onde o PC fazia valer a sua influência
sindical, a fim de manter a luta dentro dos limites da reivindicação
econômica”, enquanto o “aspecto combativo era reservado à luta
contra o capital estrangeiro, à política externa e à reforma agrária”. O
enfrentamento de classes, àquela altura, adquire natureza
revolucionária e anti-imperialista no quadro mundial, mas
conservadora, ingenuamente partidária da modernização nacionalista,
no quadro local, de modo que “um dúbio temário socialista” 

[9] Muniz Sodré, ao
escrever sobre a
presença das culturas
negras no Brasil
através do samba,
observa como o ritmo
(em particular o de
raiz africana) “restitui
a dinâmica do
acontecimento
mítico,
reconfirmando os
aspectos de criação e
harmonia do tempo”,
isto é, a organização
do tempo do som faz
com que a
“informação
transmitida pelo
ritmo” não seja “algo
separado do processo
vivo dos sujeitos da
transmissão-
recepção.
Transmissor e
receptor se
convertem na própria
informação advinda
do som”; no
dinamismo da sua
estrutura, o ritmo
“atesta a integração
do elemento humano
na temporalidade
mítica” (SODRÉ, 1998,
p. 20-21). “Enquanto
maneira de pensar a
duração”, escreve
Sodré, “o ritmo
musical implica uma
forma de
inteligibilidade do
mundo, capaz de
levar o indivíduo a
sentir, constituindo o
tempo, como se
constitui a
consciência” (SODRÉ,
1998, p. 19).

[10] Curioso observar,
nessa direção, o
exemplo oferecido
por Heloisa Buarque
de Hollanda nas suas
Impressões de viagem,
em que relata as
“várias vezes” que
assistiu ao show
Opinião “de pé,
arrepiada de emoção
cívica”, no que para
ela era “um rito
coletivo, um
programa festivo,
uma ação entre
amigos”: “A plateia
fechava com o palco.
Um encontro ritual,
todos em ‘casa’,
sintonizados
secretamente no
fracasso de 64, vivido
como um incidente
passageiro, um erro
informulado e
corrigível, uma 
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(SCHWARZ, 2008a, p. 79) hegemoniza a cultura sem, no entanto, por
em perspectiva a tomada do poder, que permanece, quando muito,
reformista, até o golpe militar. Sob a luz do refletor, as artes se
coletivizam para pautar, no “momento privilegiado” do tempo da
performance, as diretivas que conduzem nosso destino comum:

falência ocasional
cuja consciência o rito
superava” (2004, p.
40).

[11] Publicada no Jornal
dos Sports, a coluna
“Capinam, poeta”
data de 1 de junho de
1967.

Firmava-se a convicção de que vivo e poético, hoje, é o combate
ao capital e ao imperialismo. Daí a importância dos gêneros
públicos, de teatro, afiches, música popular, cinema e jornalismo,
que transformavam este clima em comício e festa, enquanto a
literatura propriamente saía do primeiro plano. Os próprios poetas
sentiam assim. Num debate público recente, um acusava outro de
não ter um verso capaz de levá-lo à cadeia. (SCHWARZ, 2008a, p.
94-95)

       Para esses gêneros públicos, porém, politizantes ao mesmo
tempo que adequados aos códigos da sociedade de consumo, a
situação é especialmente aporética: ao desejo de puxar “a discussão
para o patamar desconvencionalizado e autocrítico da arte moderna”
e ao rechaço à pose “museificadora” e à fatura do objeto durável e
simbolizante adiciona-se “o compromisso com o público de massas”,
e, para o bem e para o mal, os conteúdos antigo e moderno do
adjetivo “popular” sobrepõem-se numa saia justa “difícil, talvez
impossível de sustentar” (SCHWARZ, 2012, p. 54)[12].
             Em panos limpos: o fato de esse novo “modo de ser poeta” não
obedecer aos “ritos tradicionais do ofício”, para retomar as palavras
de Caetano, não significa que ele não obedeça a rito nenhum. Ao
contrário, Veloso, no seu livro, refere-se a diálogos com Gilberto Gil
em que eles admitem a impossibilidade de ignorar “o caráter de
indústria” da canção popular ou as “suas características da cultura de
massas” (VELOSO, 1997, p. 131). A independência em relação aos
processos editoriais esbarra, assim, na dependência em relação à
dinâmica fonográfica, e a popularização supostamente não-
institucional do poema na condição de letra é determinada pela
institucionalização mercadológica do show business. Como, pois,
avaliar a temporalidade supostamente desfuncionalizada da canção
se ela, a essa altura, se adaptava mais e mais ao mercado da arte e se
estabelecia como uma forma estética adequada à lógica funcional de
um capitalismo hoje tardio? Qual seria a natureza de um ritual que,
mediado por um padrão televisivo e fonográfico cada vez mais
racionalizado, é, ele próprio, mercadoria?

[12] A mesma questão
está formulada de
outra maneira no
belíssimo ensaio
“Nota sobre
vanguarda e
conformismo”
(2008b),
originalmente
publicado em 1968,
na Revista Teoria e
Prática.
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            Para ponderar essas questões, gostaria de proceder a uma
breve leitura comparada de algumas obras cancionais e poéticas de
Torquato Neto, a saber, duas letras diretamente ligadas ao
Tropicalismo (“Geleia geral” e “Marginália II”) e dois textos
concebidos, ao que tudo indica, como poemas “de livro” (“Cogito” e a
primeira versão de “Literato cantabile”). Pretendo concentrar minha
atenção no modo como o sujeito lírico manifesta a temporalidade no
entrecruzamento de forma e conteúdo, a fim de, por intermédio das
categorias temporais, pensar as convergências e as divergências entre
canção e poema à luz das particularidades da poética torquatiana e da
conjuntura histórico-social com a qual ela debate.

MANHÃ TROPICAL, TROPICAL MELANCOLIA

          “Geleia geral”, letra de Torquato melodizada por Gil para o
disco-manifesto Tropicália ou Panis et circencis, de 1968, é, para
Celso Favaretto (2007, p. 86), “a matriz que condensa todos os
paradigmas redistribuídos na combinatória das outras músicas [do
álbum]”. Justapondo imagens díspares numa teia referencial bastante
heterogênea (da qual resulta uma estrutura mais ou menos
desmontável, com estrofes que, por não desenvolverem uma lógica
sucessiva e linear, poderiam ser intercambiadas sem grande prejuízo
semântico), a canção leva exemplarmente a termo o “procedimento
cafona” típico das composições tropicalistas, segundo o qual
“estágios diferenciados de um mesmo fenômeno cultural”
(FAVARETTO, 2007, p. 122) são apropriados parodicamente e
conjugados em um único plano alegórico, que através das partes
insinua uma totalidade sem, no entanto, jamais capturá-la de fato. Ou
antes a captura como forma heteróclita que nos lança “no
fragmentário puro”, numa geleia cultural que, “expulsando o todo-
Brasil, gera o ‘vazio’, um campo investido pelas pulsões” (idem, p.
128). Tudo na letra “é coexistente, tudo conflui e se apresenta no
mesmo espaço, perdendo-se de vista a noção de tempo como devir,
como progresso”, que, aqui, se vê transformado “num presente
imóvel” (ANDRADE, 2002, p. 73).

 Geleia geral
 
 Um poeta desfolha a bandeira 
 E a manhã tropical se inicia 
 Resplendente cadente fagueira 
 Num calor girassol com alegria 
 Na geleia geral brasileira 
 Que o Jornal do Brasil anuncia 
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 Ê bumba-iê-iê boi 
 Ano que vem mês que foi 
 Ê bumba-iê-iê-iê 
 É a mesma dança, meu boi 
 
 A alegria é a prova dos nove
 E a tristeza é teu porto seguro 
 Minha terra onde o sol é mais limpo 
 E Mangueira onde o samba é mais puro 
 Tumbadora na selva-selvagem 
 Pindorama, país do futuro 
 
 Ê bumba-iê-iê boi 
 Ano que vem mês que foi 
 Ê bumba-iê-iê-iê 
 É a mesma dança, meu boi 
 
 É a mesma dança na sala 
 No Canecão na TV 
 E quem não dança não fala 
 Assiste a tudo e se cala 
 Não vê no meio da sala 
 As relíquias do Brasil: 
 Doce mulata malvada 
 Um elepê de Sinatra 
 Maracujá mês de abril 
 Santo barroco baiano 
 Superpoder de paisano 
 Formiplac e céu de anil 
 Três destaques da Portela 
 Carne-seca na janela 
 Alguém que chora por mim 
 Um carnaval de verdade 
 Hospitaleira amizade 
 Brutalidade jardim 
 
 Ê bumba-iê-iê boi 
 Ano que vem mês que foi 
 Ê bumba-iê-iê-iê 
 É a mesma dança, meu boi 
 
 Plurialva contente e brejeira 
 Miss Linda Brasil diz bom dia 
 E outra moça também Carolina 
 Da janela examina a folia 
 Salve o lindo pendão dos seus olhos 
 E a saúde que o olhar irradia 
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          A canção pode ser dividida em três partes. Há, em primeiro
lugar, uma etapa entoativa fortemente tematizada[13] (referente às
estrofes 1, 3, 7 e 9), com aceleração do andamento, emissão sucinta
das sílabas e coincidência geral dos acentos, favorecida pela
regularidade métrica dos versos (sextilhas compostas de eneassílabos
com tônicas sempre na terça, na sexta e na nona: “um - po - E - ta -
des - FO - lha a - ban - DEI - (ra)”). 
              Nessas passagens, o sujeito duplica-se numa operação irônica
que decreta para o texto instâncias enunciativas conflitantes: de um
lado, “a do poeta (retórico) cantado” no nível do enunciado, que com
adjetivação exuberante (“resplandente”, “cadente”, “fagueira”,
“limpo”, “puro”, “plurialva”, “contente”, “brejeira”, “lindo”, “colorido”
etc.) assume o tom elogioso do discurso ufanista para idealizar uma
imagem paradisíaca do país, e, do outro, “a do poeta que canta” no
nível da enunciação (FAVARETTO, 2007, p. 108) e, embaralhando
citações em uma assemblage satírica, ridiculariza a ficcionalização
laudatória do Brasil supostamente “verdadeiro”.
              A linha melódica acompanha a prosódia natural das sentenças,
com apenas uma interrupção passional significativa no penúltimo
verso das estrofes, em que o salto intervalar de sete semitons (ver
Figura 2) parece reproduzir um acento oratório de valor ambíguo,
meio celebratório meio patético.

 Ê bumba-iê-iê boi 
 Ano que vem mês que foi 
 Ê bumba-iê-iê-iê 
 É a mesma dança, meu boi 
 
 Um poeta desfolha a bandeira 
 E eu me sinto melhor colorido 
 Pego um jato viajo arrebento 
 Com o roteiro do sexto sentido 
 Voz do morro, pilão de concreto 
 Tropicália, bananas ao vento 
 
 Ê bumba-iê-iê boi 
 Ano que vem mês que foi 
 Ê bumba-iê-iê-iê 
É a mesma dança, meu boi 

[13] Tematização,
passionalização e
figurativização são
categorias
gramaticais da
canção. Aquelas
compreendem
processos de
musicalização da
melodia: enquanto a
primeira diz respeito
à conjunção dos
temas musicais, em
cuja base está uma
força centrípeta
amparada pela
periodicidade do
pulso (lembremos de
“O que é que a baiana
tem”, de Dorival
Caymmi), a segunda
revela uma disjunção
que valoriza o
percurso pelo
espectro de tessitura,
desenovelada pela
força centrífuga de
hiatos e contornos
(como em “Travessia”,
de Milton Nascimento
e Fernando Brant).
Esta, em
contrapartida,
compreende
processos de
oralização da
melodia, quando
canto e fala são
aproximados de
maneira quase
coincidente (como na
já citada “Conversa de
botequim”). Essas três
categorias, nas
canções, tendem
menos a se opor do
que a coexistir num
regime de
dominâncias.
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            Comparece, em segundo lugar, um refrão, que, introduzido pela
transposição da região grave para a aguda, desacelera a velocidade e
promove um alongamento vocálico no final dos versos 1 e 3 da estrofe
(ver Figura 3), desdobrando a nível global a tônica retórica que antes
fora veiculada a nível local. O que se põe em relevo, contudo, é o
imbricamento morfológico da tradição nacional (o “bumba meu boi”) e
da cultura estrangeira (o “iê-iê-iê”), que, nesse ponto, podem ser
igualadas como “mesma dança” no baile temporal desencontrado dos
ritmos que compõem a nação – simultaneamente orientada pela
duração cíclica do mito e pelo relógio do progresso –, em que o
presente é sublimado seja pelo adiantamento do “país do futuro”
(“Ano que vem”), seja pelo retardo da “selva-selvagem” (“mês que
foi”).

Figura 2: Diagrama 1 de “Geleia geral”

Fonte: elaboração própria a partir de Almir Chediak (1992, p. 102-103).

Figura 3: Diagrama 2 de “Geleia geral”.

Fonte: elaboração própria a partir de Almir Chediak (1992, p. 102-103).
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        Em terceiro e último lugar, destaca-se um trecho central (estrofe
5) cuja melodia é, na interpretação de Gil, totalmente oralizada, de tal
maneira que a própria transcrição para a partitura carece de
regularização na pauta (CHEDIAK, 1992, p. 102-103).
         Entretanto, apesar da instabilidade figurativa desse segmento, no
qual o cantor abandona a melodia em favor em definitivo da fala, o
texto de Torquato não passa por oscilações rítmicas provenientes do
uso de verso livre ou polimétrico, mas, ao contrário, procede ainda
segundo um regime de ritmo compassado, que, embora difira da etapa
entoativa anterior, continua regular: todos os versos são redondilhas
maiores com tônica em geral na quarta e na sétima (às vezes com
variação de acento da quarta para a terça, como ocorre no verso “as -
re - LÍ - quias - do - bra - SIL”, alteração no domínio da expressão que
se dá justamente quando, no conteúdo, há uma transição, marcada na
escrita pelos dois pontos, de um registro predominantemente verbal –
“dança”, “fala”, “assiste”, “cala”, “vê” – para um registro
predominantemente nominal, compatível com a listagem das tais
“relíquias do Brasil”). Essas opções métricas e prosódicas, enfatizadas
ademais por esquemas rímicos que produzem um efeito mnemônico
característico da canção popular (“sala”, “fala” e “cala”; “Brasil”,
“abril” e “anil”; “malvada” e “Sinatra”; “baiano” e “paisano” etc.),
criam, através de procedimentos do poema, uma vocação para uma
vocalidade flutuante, que poderia ser tanto recitada, como faz Gilberto
Gil, quanto cantada.
        Tanto é assim que o heptassílabo costuma ser muito comum, por
exemplo, nas letras de baião, cujo ostinato rítmico é executado na
guitarra de “Geleia geral”. Lembremos da famosa peça de Luiz
Gonzaga e Humberto Teixeira, na qual os três versos iniciais
reproduzem o modelo da redondilha maior, tão frequente nas quadras
populares:

Eu - vou - mos - TRAR - pra - vo - CÊS      
Co - mo - se - DAN - ça o - bai - ÃO             
E - quem - qui - SER - a - pren - DER

(7: 4-7)
(7: 4-7)
(7: 4-7)

      E o quarto verso é acrescido de uma sílaba e tem a prosódia
alterada, modificação que literalmente solicita a atenção: 

É - fa - VOR - pres - TAR - a - ten - ÇÃO (8: 3-5-8)
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         Ou seja, a forma da letra de Torquato, musicalizada ou não, goza
ela mesma de uma pulsação dançante e se apresenta, pois, como um
objeto em si instável, com uma propensão inerente à
performatividade do “poeta [que] desfolha a bandeira” com timbre ao
mesmo tempo afirmativo e negativo, a meio caminho da palavra
declamada e da palavra entoada, entreposto numa espécie de
promiscuidade entre o corpo e a página.
          É verdade que o isomorfismo não garante uma boa canção (nem
um bom poema, que fique claro: quantos sonetos não são escritos a
toque de caixa?). Ocorre no entanto que, se a descrição, “dando conta
da visualidade das imagens, da indeterminação da ‘cultura brasileira’
e da permanência dessas indeterminações”, “espacializa o tempo”
para realçar “a coexistência de disparidades” (FAVARETTO, 2007, p.
110), a composição textual parece almejar uma sistematização sonora
que pelo menos confira um lastro de coesão para os sentidos
incoerentes, como se o poema, por um lado, aspirasse à condição
harmônica de música (realizada nas estrofes 1, 3, 7 e 9 e no refrão) e
a canção, por outro lado, aspirasse à desconstrução musical a partir
do verso falado (realizada na estrofe 5, em sintonia com outras peças
tropicalistas como “Questão de ordem”, “É proibido proibir” e
“Tropicália”).
       A dubiedade do enunciador de “Geleia geral”, concomitantemente
público e privado, aparece também em “Marginália II”.

 Marginália II
 
 Eu, brasileiro, confesso
 Minha culpa meu pecado
 Meu sonho desesperado
 Meu bem guardado segredo
 Minha aflição
 
 Eu, brasileiro, confesso
 Minha culpa meu degredo
 Pão seco de cada dia
 Tropical melancolia
 Negra solidão
 
 Aqui é o fim do mundo
 Aqui é o fim do mundo
 Aqui é o fim do mundo
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Aqui o Terceiro Mundo
 Pede a bênção e vai dormir
 Entre cascatas palmeiras
 Araçás e bananeiras
 Ao canto da juriti
 
 Aqui meu pânico e glória
 Aqui meu laço e cadeia
 Conheço bem minha história
 Começa na lua cheia
 E termina antes do fim
 
 Aqui é o fim do mundo
 Aqui é o fim do mundo
 Aqui é o fim do mundo
 
 Minha terra tem palmeiras
 Onde sopra o vento forte
 Da fome do medo e muito
 Principalmente da morte
 Ô-lelê, lalá
 
 A bomba explode lá fora
 E agora, o que vou temer?
 Oh, yes: nós temos banana
 Até pra dar e vender
 Ô-lelê, lalá
 
 Aqui é o fim do mundo
 Aqui é o fim do mundo
 Aqui é o fim do mundo

       O “eu” que se presentifica na primeira palavra da letra é
imediatamente seguido por uma determinação indeterminante,
“brasileiro”, a partir de que se gera uma subjetividade tanto
individual, restrita à singularidade da voz que fala na canção, quanto
coletiva, ampliada para o âmbito do eu-qualquer-um, do nós-
brasileiros. Mas se o poeta de “Geleia geral”, para inaugurar a
“manhã” com inflexão alegre, canta o Brasil na tonalidade maior dos
palanques, o sujeito (lírico?) de “Marginália II” adota ao contrário a
tonalidade menor da confissão, gênero a partir do qual se traçam
homologias entre dois níveis correlatos de jurisdição policialesca, uma
institucional, oficiada pela burocracia do Estado militar, em cujos
moldes documentais (“Eu, brasileiro, confesso”) se pressentem os
desmandos dos porões, e outra rotineira, que se infiltra nos costumes 
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através de praxes religiosas tão instintivas quanto pedir a bênção
antes do sono. A “culpa” – liame não só entre a primeira e a segunda
estrofe, mas ainda entre a lei e o hábito – mortifica a interioridade de
alto a baixo, que segreda entre o “pecado” e a “aflição” a “tropical
melancolia” de quem se sabe em duplo “degredo”, vivendo, em todas
as alçadas da sociabilidade cordial, (n)o “fim do mundo”, à margem
do concerto estruturalmente desnivelado do capitalismo em seu
estágio imperialista, ao qual se liga justamente pelas “bananas” que
tem para “dar e vender”, pelo atraso econômico-social que lhe
prescreve a função de fornecedor de matéria-prima e mão de obra
barata.
   A tinta da melancolia jorra pela pena da galhofa. Com
instrumentação que inclui bateria, violão, baixo elétrico, flauta,
vibrafone, metais e cordas, a batuta de Rogério Duprat para a faixa
gravada em Gilberto Gil, de 1968, conduz “um arranjo-soundscape
apocalíptico” que imprime um aspecto cênico vertiginoso à
performance entusiasmada do cantor (LANA, 2013, p. 206). Bem
como na letra, o arranjo mistura citações musicais díspares, dentre as
quais se destacam as sete primeiras notas do “Hino da Independência
do Brasil”, logo depois da palavra “degredo” (27’’), e a primeira frase
melódica do “Hino dos fuzileiros navais norte-americanos”, após a
referência à “bomba” que “explode lá fora” (1’53’’). Com ligeiras
alterações nos dois motivos devido às exigências harmônicas da
canção, Duprat (2013, p. 208) realça as semelhanças entre as obras
de tal maneira que “a segunda marcha soa como uma reexposição
modificada da primeira” e a nossa soberania é reencenada como
dependência: os interesses em comum dos donos do poder brasileiros
e ianques são entoados em uníssono, e o vira-latismo mostra-se a
contraface de uma identidade ainda colonizada, que se martiriza pela
própria miséria.
         A inversão na posição do adjetivo em “Geleia geral” e “Marginália
II” (posposto em “manhã tropical” e anteposto em “tropical
melancolia”) sugere o espelhamento entre as duas canções: apesar
de simetricamente opostas – uma com feitio diurno e outra com feitio
noturno –, ambas refletem a mesma imagem grotesca dos trópicos,
em que os anacronismos submetem-se “à luz branca do
ultramoderno” e, imobilizados pelo presente verbal, figuram uma
“‘ideia’ intemporal de Brasil” que, por um lado, “encerra o passado na
forma de males ativos ou ressuscitáveis, e sugere que são nosso
destino” (SCHWARZ, 2008a, p. 87) – a “história”, afinal, já é bem
conhecida: “Começa na lua cheia / E termina antes do fim” –, e, por
outro, desvela com alguma criticidade (a hesitação da ironia não nos
permite precisar com quanta) o horizonte histórico limitado que a
sensibilidade pós-moderna alcança.
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      De fato, como bem observa Jameson (2007, p. 30), a dominante
cultural do que se convencionou chamar pós-modernismo, integrada à
“urgência desvairada da economia em produzir novas séries de
produtos que cada vez mais pareçam novidades (de roupas a aviões),
com um ritmo de turn over cada vez maior”, opera com uma estrutura
“esquizofrênica” que amontoa estímulos em aparência aleatórios em
um mesmo paradigma, para o qual a profundidade hierárquica da
sintaxe subordinativa é substituída pela superficialidade sequencial da
coordenação, como se tudo, para o sujeito, possuísse um valor
idêntico: o valor de mercadoria.
         Nesse contexto, convém retomar a pergunta que Walter Benjamin
(1994, p. 99) se fazia diante da obra de Baudelaire: “de que modo a
poesia lírica poderia estar fundamentada em uma experiência para a
qual o choque se tornou a norma?” Ora, se em As flores do mal o
poema era o “grito de susto” que o poeta lançava no duelo criativo
com as vivências incidentais experimentadas nas multidões da Paris
industrial de meados do século XIX, espécie de acento íntimo que
firma na subjetividade o instante transitório, na arte posterior à
Segunda Guerra Mundial a potencialização convulsiva do choque pela
explosão de produção e consumo transforma as intensidades em
extensão inexpressiva (pois se tudo é importante, nada importa), cujo
corolário é o “esmaecimento do afeto” e, por conseguinte, o
“enfraquecimento da historicidade” (JAMESON, 2007, pp. 32-37).
       Toda a “metafísica do dentro e do fora” (JAMESON, 2007, p. 39)
que deu centramento ao ego burguês até o Alto Modernismo esfarela-
se na Tropicália, e a possibilidade de recuperação retrospectiva dos
acontecimentos numa forma narrativa que lhes confira níveis de
relevância dentro de uma totalidade temporal neutraliza-se pelo
inventário estridente dos “ready mades do mundo patriarcal e do
consumo imbecil” (SCHWARZ, 2008a, p. 92). Se essa forma tem algo
de esteticamente revolucionário precisamente pela ambivalência
política, é também pela ambivalência política que ela tem algo de
problemático. O caráter mercantil da canção no capitalismo
multinacional (diferentemente do que ocorre com a poesia) é um
pressuposto da poética tropicalista, que não por acaso nasce na virada
institucionalizante representada pelos festivais televisionados: ao
mesmo tempo que sobre “o fundo ambíguo da modernização” deixa
“incerta a divisa entre sensibilidade e oportunismo, entre crítica e
integração” (SCHWARZ, 2008a, p. 89), ela internaliza os atributos da
mercadoria massificada para ostentar pioneiramente a estrutura de
percepção de uma geração que, marcada pelas injunções da sua
classe, cresceu sob o diapasão das tensões culturais entre as
heranças da vida rural e a crescente hegemonia estadunidense após a
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vitória dos Aliados e a instituição do Plano Marshall; se formou nos
anos de democratização conservadora e urbanização desgovernada;
e, ainda na juventude, assistiu tanto às contrarrevoluções militares e
burguesas na América do Sul, à escalada do poderio nuclear e à
Guerra do Vietnã quanto aos movimentos de contracultura nos países
do Norte, à Revolução Cubana e às lutas pela independência em
África.
      No caso de Torquato Neto, a configuração rítmica que resulta
dessa experiência coloca em conflito estágios distintos da
modernidade literária num atrito entre forma e conteúdo imposto pela
letra de canção. Em “À une passante”, a beleza fugidia da mulher que
cruza a rua ensurdecedora é absorvida pelo tom elevado de um
sujeito poético que flerta com a eternidade em um soneto
alexandrino, isto é, a matéria histórico-social da vida moderna ainda
não se sedimentara em uma estrutura de linguagem que acomodasse
o alarido (“hurlait”) produzido pela velocidade capitalista, como
depois se veria com clareza em poetas modernistas de primeira hora
como Marinetti (2009, p. 115), que no “Manifesto do Futurismo”
propunha “exaltar o movimento agressivo, a insônia febril, o passo
ginástico, o salto mortal, a bofetada e o soco”, vislumbrando com
esperança e entusiasmo o progresso que corria sobre a metralha
como “um automóvel rugidor” na longa estrada do verso livre
whitmaniano.
        Nas letras tropicalistas de Torquato, porém, o conteúdo novo, que
literalmente dá a palavra final nos poemas de Baudelaire e encontra
formalização num começo de século que confia no futuro, sofre, no
conteúdo, uma agudização do seu aspecto fragmentário, com uma
perda de ilusões que gera um sujeito grifado por certo cinismo
decadente, para quem a aceleração se mostra o sintoma terminal de
uma era[14], e, na expressão, um retorno à unidade composicional do
ritmo regular, como se o tecido sonoro pudesse paralisar a derrocada
dos tempos na traqueia de um cantador.

[14] Ou, para falar com
Günther Anders nas
suas “Theses for the
Atomic Age” (1962), o
que viveríamos após
o advento da bomba
atômica seria não o
fim de uma era, mas
a era do fim: a
possibilidade do
extermínio nuclear a
apenas um botão de
distância invisibiliza o
inimigo, abole
macabramente o ódio
e abstrai a catástrofe,
que, no entanto,
nunca foi tão
iminente. A
enormidade da
ameaça não se
registra em um
objeto existente e
ultrapassa a nossa
capacidade de
compreensão (seja
perceptiva, seja
imaginativa), que,
superada por aquilo
que nós mesmos
produzimos, se vê
adormecida, não é
apta para produzir
reação ou ativar
mecanismos que
freiem a aniquilação,
não gera um medo
comensurável à
magnitude do perigo.
Se a bomba explode
lá fora, o que vamos
temer?

FACE AO FIM

      A subjetividade com disposição pública que encontramos nas
letras não se reproduz nos trabalhos “de livro”. “Cogito”, talvez o mais
famoso poema de Torquato – cujo verso final inclusive serviu de título
para o documentário dirigido em 2018 por Marcus Fernando e
Eduardo Ades –, pode surpreender o leitor que procura no padrinho
da geração marginal dos anos 1970 o improviso prosaico que
marcaria parcela considerável da poesia da época: o tom coloquial da
linguagem, aqui, é amparado por uma cuidadosa trama estrutural,
urdida através de recursos rítmicos, rímicos e métricos que seriam
praticamente abolidos pelos jovens autores daqueles anos.
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Cogito
 
eu sou como eu sou
pronome
pessoal intransferível
do homem que iniciei
na medida do impossível

eu sou como eu sou
agora
sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

eu sou como eu sou
presente
desferrolhado indecente
feito um pedaço de mim

eu sou como eu sou
vidente
e vivo tranquilamente
todas as horas do fim (NETO, 2017, p. 37)

           O poema, unificado pelo insistente estribilho “eu sou como eu
sou” – mote que desdobra o conteúdo do cogito, o qual cinde a
identidade do sujeito lírico entre a objetividade do ser no mundo e o
simulacro de si que a consciência capta via linguagem (“pronome”) –,
compõe-se de quatro estrofes segmentáveis em duas grandes partes:
a primeira equivale às duas estrofes iniciais, de cinco versos, que
parecem reivindicar certa integridade subjetiva, “intransferível” e
cristalina (“sem grandes segredos dantes / sem novos secretos
dentes”), e a segunda equivale às duas últimas estrofes, de quatro
versos, nas quais essa integridade é ameaçada pela desagregação: o
“eu” que antes era “pessoal” torna-se apenas “um pedaço” de si, e ao
“homem” iniciado “na medida do impossível” resta viver “todas as
horas do fim”. 
      Os quatro primeiros versos das estrofes são formalmente
idênticos: tem-se, na sequência, uma redondilha menor, um dissílabo
e duas redondilhas maiores. Na primeira e na segunda estrofe, por sua
vez, o quinto verso corresponde, respectivamente, a uma redondilha
maior (“na medida do impossível”) e a um trissílabo (“nesta hora”),
sendo este uma espécie de verso de transição que, ao fraturar o ritmo
e explicitar o componente temporal, opera a passagem da primeira
para a segunda parte, quando a constância da mortalidade – sempre
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passível de se realizar “agora”, “nesta hora” – fragmenta a unidade do
sujeito e o coloca em um estado perene de iminência, em que cada
segundo corre o risco de ser o último.
       O esquema de rimas das duas últimas estrofes parece estabelecer
entre elas uma paridade contraditória, dialetizada pelo plano
semântico: enquanto a primeira concentra-se no presente, quando o
eu lírico é apreendido como uma fração indecentemente entrevista
pelo olho da fechadura, a segunda aponta para o futuro, o qual a
vidência acessa senão como um eterno contínuo, cujo “fim”
teleológico, em vez de se fixar numa data posterior a ser atingida, pelo
contrário não para de acontecer.
      Apesar de comportar componentes estruturais equiparáveis aos da
letra de canção (a saber: uso de refrão; divisão em partes A e B;
transição entre as partes; emprego de rimas e reincidências fonéticas
etc.), “Cogito” ainda demanda a observação do seu modo de inscrição
na página, visto que os dois primeiros versos de cada estrofe, quando
agrupados, soam exatamente como a redondilha maior (metro
dominante no poema) e permitem, pois, que se recupere no
contraponto entre plano sonoro e plano visual a forma do soneto
petrarquiano.

eu sou como eu sou / pronome
pessoal intransferível
do homem que iniciei
na medida do impossível

eu sou como eu sou / agora
sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

eu sou como eu sou / presente
desferrolhado indecente
feito um pedaço de mim

eu sou como eu sou / vidente
e vivo tranquilamente
todas as horas do fim 

      Os pares de quartetos e tercetos são desfiados pelo enjambement,
que, nesse caso, não só preserva como enfatiza o tensionamento
entre a vocalização oral que Torquato almeja e a tradição escrita de
que ele é tributário.
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    Outro poema que se vale de procedimentos de versificação
similares aos de “Cogito” – e, quero crer, o faz de maneira inclusive
mais complexa – é a primeira versão do texto que depois seria
reescrito e intitulado “Literato cantabile”.

Agora não se fala mais                                 
toda palavra guarda uma cilada                    
e qualquer gesto é o fim                                
do seu início;     

Agora não se fala nada                                 
e tudo é transparente em cada forma              
qualquer palavra é um gesto                          
e em sua orla                                                
os pássaros de sempre cantam                       
nos hospícios.    

Você não tem que me dizer                           
o número do mundo deste mundo                  
não tem que me mostrar                               
a outra face                                                  
face ao fim de tudo:    

só tem que me dizer                                     
o nome da república do fundo                       
o sim do fim do fim de tudo                          
e o tem do tempo vindo;    

não tem que me mostrar                               
a outra mesma face ao outro mundo              
(não se fala. não é permitido:                        
mudar de ideia. é proibido.                           
não se permite nunca mais olhares                
tensões de cismas crises e outros tempos.      
está vetado qualquer movimento.         
(NETO, 2017, p. 41)
    

(8: 2-4-6-8)
(10: 1-4-6-10)
(6: 3-4-6)
(4: 2-4)

(8: 2-4-6-8) 
(10: 2-6-8-10) 
(6: 2-4-6)
(4: 2-4)
(8: 2-6-8) 
(3: 3)

(8: 2-4-8)
(10: 2-6-10)
(6: 2-6)
(4: 2-4)
(5: 1-3-5)

(6: 2-6)
(10: 2-6-10)
(8: 2-4-6-8)
(6: 2-4-6)

(6: 2-6)
(10: 2-4-6-8-10)
(9: 3-9)
(8: 2-4-8)
(10: 4-6-10)
(10: 2-4-6-10) 
(10: 2-4-7-10)

    Tomado à primeira vista como verso livre, o poema, quando
escandido, revela na verdade uma alternância recorrente de quatro
frações métricas de número par (o octossílabo, o decassílabo, o
hexassílabo e o tetrassílabo), cuja cadência é fissurada por frações
métricas de número ímpar em três momentos-chave do poema,
quando sobressaem conteúdos de interdição. Tentemos acompanhá-
lo passo por passo.
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         O texto parece aventar uma divisão em duas partes em razão de
duas repetições. A primeira parte abrange as estrofes 1 e 2, nas quais
a expressão “Agora não se fala” confere ao trecho a impessoalidade
do agente indeterminado e o tom descritivo e generalista (“toda
palavra”, “qualquer gesto”, “nada”, “tudo” etc.). As estrofes são
ritmicamente equiparadas, já que os quatro primeiros versos de
ambas seguem exatamente a mesma sequência: octossílabo -
decassílabo - hexassílabo - tetrassílabo, mas, enquanto a primeira
discrimina “palavra” e “gesto”, definindo-os respectivamente como
guardiã de “uma cilada” e “fim / do seu início”, a segunda iguala as
duas coisas, ação e discurso integram o mesmo lance perigoso
(“qualquer palavra é um gesto”), e o silêncio que abeira a “orla” do
ato de linguagem precipita com o enjambement a primeira quebra
métrica, quando o par de versos que encerra a estrofe introduz outro
octossílabo (“os pássaros de sempre cantam”) acompanhado não por
decassílabo - hexassílabo - tetrassílabo, como o padrão leva a crer,
mas por um trissílabo (“nos hospícios”), que expõe também a
primeira interdição (a loucura resultante da voz censurada) e conduz o
poema em direção à segunda parte.
        Nas estrofes 3, 4 e 5, a impessoalidade se desfaz e o eu poético
manifesta-se na interlocução com um “você”, ao qual, retomando a
série métrica octossílabo - decassílabo - hexassílabo - tetrassílabo,
endereça a princípio a recusa (“Você não tem que me dizer”, “não tem
que me mostrar”) em aceitar que se lhe ofereça do mundo somente “o
número”; “a outra face” (mais otimista? mais ingênua?) “face ao fim
de tudo”, redondilha menor que mais uma vez enguiça a cadência
sonora quando há um refluxo no conteúdo: a dissolução subjetiva dos
que “cantam” engaiolados “nos hospícios” encontra base na
dissolução objetiva da realidade político-social em ruínas.
        A ruptura promovida pelo pentassílabo dirige-nos para a próxima
estrofe, quando a organização métrica é alterada e o sujeito lírico
expõe, em vez de recusas, necessidades: “só tem que me dizer / o
nome da república do fundo / o sim do fim do fim de tudo / e o tem do
tempo vindo”. Supõe-se que o desejo de extrair do horror presente a
afirmação de algum futuro (um eco do “sim” no “fim”, do “tem” no
“tempo vindo”) e que o novo padrão (hexassílabo - decassílabo -
octossílabo - hexassílabo) serão mantidos na estrofe final; expectativa
que, aliás, é insinuada pelos dois primeiros versos: “não tem que me
mostrar / a outra mesma face ao outro mundo”, mas que, ato
contínuo, é pela terceira e última vez obstada: o eneassílabo
introduzido com um parênteses que não se fecha (“(não se fala. não é
permitido”) cala o ritmo com uma conclusão sombria sobre um tempo
militarizado, no qual o “movimento” “está vetado” e a inviabilidade de
dizer é igualmente a inviabilidade de viver.
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        A tríade final de decassílabos guarda no último verso uma
síncope. Enquanto os versos 24 e 25, que especificam o que está
proibido (“olhares”, “tensões de cismas”, “crises”, “outros tempos”),
distribuem os seus acentos primários na quarta, na sexta e na décima
posição, o verso 26 desloca o acento da sexta para a sétima e introduz
certo ruído rítmico no vocábulo “qualquer”, pronome que, na primeira
parte do poema, incide justamente sobre “gesto” e “palavra”, como se
a alteração modulatória retomasse o registro generalista das duas
estrofes iniciais para, não só no conteúdo, mas também na forma de
expressão, negar em definitivo ação e linguagem, os dois lados de uma
mesma moeda: o “movimento”.
         Repetida três vezes nesse segundo poema, a palavra “face”
evoca uma importante referência para Torquato, Carlos Drummond de
Andrade, por quem ele nutria uma admiração quase obsessiva, a
ponto de segui-lo pelas ruas do Rio[15]. Se no texto de abertura de
Alguma poesia (1930) há, contudo, uma perplexidade interrogativa do
sujeito (“Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração”;
“Meu Deus, por que me abandonaste”) diante da vastidão de um
mundo tão opaco quanto “o homem atrás dos óculos e do bigode”,
nessas duas peças torquatianas esboça-se um eu lírico relativamente
abúlico, que passa ao largo do espanto para “tranquilamente”
enxergar a transparência tanto das coisas ao seu redor quanto de si
mesmo. “Sem grandes segredos dantes” e “sem novos secretos
dentes”, Torquato parece dar um passo adiante na pulverização do
indivíduo assinalada no “Poema de sete faces” e, portanto, na
pulverização também do tempo: a forma arlequinal do poema
drummondiano administra camadas temporais diferentes – o pretérito
perfeito: “Quando nasci”; o presente do indicativo: “As casas espiam
os homens”, “O bonde passa cheio de pernas”; o imperfeito do
subjuntivo: “A tarde talvez fosse azul”, “se eu me chamasse
Raimundo” – que orbitam em torno de um sujeito nominal, “Carlos”,
que, a despeito da insuficiência e do gauchismo, permanece sendo o
prisma sentimental pelo qual uma única luz se decompõe em sete
cores; já no piauiense a brevidade da existência cerceada apenas pelo
momento corrente esvazia o pathos de nuances sensíveis, e o eu lírico,
lançado numa sucessão de instantes sem elo de continuidade,
arremata o efêmero como o “de sempre”, a heterogeneidade enérgica
como homogeneidade monótona.

[15] O relato é de
Caetano: “Torquato
gostava de sentir-se
atuando na mesma
cidade em que
Antônio Maria atuara,
em que Otto Lara
Resende atuava, em
que Rubem Braga
atuava. Sobretudo,
parecia-lhe um
perpétuo milagre que
ele vivesse na mesma
cidade em que viviam
Carlos Drummond de
Andrade e Nelson
Rodrigues. Por vezes,
ele seguia um desses
dois personagens na
rua, sem se deixar
perceber (assim ele
acreditava), e era
como se tivesse
participado
clandestinamente de
um ritual secreto”
(VELOSO, 1997, p.
137).

236VIOLÊNCIA E VIOLA



LITURGIA DA BARBÁRIE

     Lidos em conjunto, letras de canção e poemas parecem dar
depoimentos estéticos complementares sobre um período de sufoco.
Neles se constituem dois tipos de subjetividade: uma de tendência
coletiva, que visa a ser cantada no ambiente comunitário dos
espetáculos e por sua vez espetaculariza a identidade comum que nos
agrega e separa, e outra de tendência individual, que, voltada à
solidão da página impressa, perscruta as faces de uma singularidade
pessoal e intransferível, a qual se descabela para manter algum grau
de completude (“eu sou como eu sou”) diante do “fim de tudo”.
      Em ambas, porém, o tempo histórico-social é agenciado nos
limites do presente. A segmentação cronológica que torna inteligível a
extensionalidade da duração é submetida a um agora sem promessa
de porvir, como se os fatos se precipitassem velozmente em torno de
si próprios e, feito uma célula de baião tocada em prestissimo,
girassem em falso sem sair do lugar. Disso resulta uma indistinção
entre “outro” e “mesmo”, som e pausa, cuja diferença é produtora de
narrativa, isto é, do movimento evolutivo da transformação, com suas
“cismas” e “crises”, as quais, vetadas, dão à “história” (pública e
privada) a tragicidade de “laço e cadeia”, dramatizada ainda por uma
consciência fatalista para quem a ação parece inútil, as palavras são
ciladas e o gesto, “fim/ do seu início”; e o texto poético se entoa como
o canto sinistro de uma ave agourenta, que embala a melancolia de
quem sabe do seu destino funesto e se julga impotente diante dele.
       O tratamento temporal, entretanto, coincide não somente no
plano do conteúdo, mas também na forma de expressão: a obra
torquatiana, em meio às várias práticas de escrita das quais se ocupa,
opera uma transubstanciação entre canção e poesia. O poema parece
ser encarado por Torquato como uma estrutura sobretudo sonora,
cuja intencionalidade musical recolhe os conteúdos fragmentados de
uma identidade problematicamente diversa e os unifica numa
configuração coesa; bem como as letras, apesar de metricamente
rígidas nos casos aqui abordados, sugerem atitudes interpretativas ou
mesmo opções composicionais que implodem a estabilidade melódica
em acordo com o projeto tropicalista.
          Em parte, essa transubstanciação encontra fundamento material
no cerceamento dos instrumentos editoriais tradicionais, que
circunscrevem mais e mais o alcance da poesia no debate artístico e
intelectual – concentrada pelo menos desde o início do século XX a
um circuito bastante restrito –, e na relativa plasticidade da canção no
“momento ‘instituinte’” do ciclo dos festivais, o qual, apesar de mais
ou menos avançado, ainda não delimitara para a MPB “um campo
cultural dotado de seus mecanismos de auto-reprodução e com

237 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO



regras de criação e hierarquias de apreciação definidas”. Ou seja,
como àquela altura o “controle do processo de criação não estava
plenamente racionalizado” (NAPOLITANO, 2001, p. 176), o universo
cancional, abrigando a tensão entre a autonomia laboratorial da
invenção e a divulgação comercial dos bens de consumo, atraía
autores que, como Torquato, buscavam para a poesia uma atitude
participativa, cuja capacidade de intervenção era paradoxalmente
viabilizada pelos meios crescentemente industriais de transmissão.
Entre astro e artesão, o poeta assiste à ritualização possível do texto
como letra de música ser atravessada pela forma mercadoria e, num
aparente encruzilhada, submete-se a ela entre a esperança titubeante
de que possa vencê-la a partir de dentro e a resignação desiludida
com o novo estado da arte, de tal sorte que o conflito entre o desejo
totalizante da experiência comunitária e a onipresença desagregadora
da vivência individual é consubstanciado pela estrutura da sua
linguagem e redunda, pela primeira vez, num tipo peculiar de
vanguarda sem utopia – para aludir a Octavio Paz (2013) –, uma
“descida aos infernos” que rejeita o “otimismo tolo” dos que creem
“na força dos ideais de justiça social transformados em slogans nas
letras das músicas e em motivação de programas de atuação” e que,
namorando “o mais sombrio pessimismo” diante da “vulgaridade
intolerável que começa a tomar conta do mundo”, traz à canção “a luz
da perda da inocência” (VELOSO, 2004, p. 310-314).
      Torquato está mais do que afinado com o coro de Tropicália ou
Panis et circencis, que no intervalo entre “Miserere nobis” e “Hino ao
Senhor do Bonfim” perfaz, conforme a caracterização de Favaretto
(2000, p. 84), “um ritual propiciatório, mas dessacralizador: oficia o
sacrifício do Brasil, designado pelas imagens que significam suas
indeterminações”. O imbricamento de poema e canção na obra
torquatiana indicia não só o clímax de uma fase de mistura, mas
também a sua crise: a ritualização propiciada pela fusão das duas
linguagens se dá, naquele momento, em torno da morte
(explicitamente acompanhada pelo “sangue” em um terço das faixas:
“Miserere nobis”, “Coração materno”, “Lindonéia” e “Parque
industrial”), da imolação de um conceito uno de Brasil, ao mesmo
tempo mito originário e progresso industrial, “carnaval de verdade” e
“elepê de Sinatra”, inscrito num mosaico alegórico que, numa espécie
de liturgia da barbárie, suspende as perspectivas de futuro e
escancara todas as portas de saída; detecta as contradições inerentes
à arte no mundo do dinheiro e, em vez de resistir (romanticamente?) à
massificação global que dissolve as particularidades culturais em
produtos de mercado, integra à sua forma a própria dissolução.
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      Segundo esse ponto de vista, o título “Literato cantabile” é
bastante revelador: o arcabouço literário do jovem escritor deseja-se
cantável, quer prestar-se a uma disposição poética vacilante,
concomitantemente verso de livro e frase musical, enunciado que
anela a agilidade da enunciação e enunciação que ambiciona a
demora do enunciado, e, embora seja verdade que em vários de seus
textos estejam “visíveis a utilização frequente de recursos
tipográficos, da fratura inusitada dos versos, dos jogos de linguagem,
da pontuação, das imagens e dos símbolos, artimanhas da escrita
tropicalista que, no trabalho com a palavra, desafia o espaço em
branco da página”, não podemos concordar de todo com a ideia de
que os seus poemas “distanciam-se de suas letras já no nível
estrutural” (ANDRADE, 2002, p. 49). Ao contrário, tanto alguns dos
experimentos mais radicais com o uso da visualidade e do
fracionamento morfológico remetem fundamentalmente ao som
(atente-se, já nos títulos, para “arena a: festivaia – gb” e “A matéria O
material. 3 estudos de som, para ritmo”) quanto escritos da primeira
juventude como “Insônia” e “Panorama visto da ponte” se nutrem da
musicalidade tradicional do metro regular, e o poeta piauiense,
articulando o olho e o ouvido no núcleo de seu trabalho, parece
aproveitar recursos de antecessores como o verse maker Mário
Faustino[16] – conterrâneo de quem era leitor – para dar conta, à sua
maneira, do homem e sua hora.

[16] A expressão é de
Augusto de
Campos (1978),
que na década de
1960 atribui a
Mário Faustino o
irônico epíteto de
“último verse
maker”.
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