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ESCAVAR ENTRE ESPÓLIOS E RUÍNAS: 
CINEMA NO EXÍLIO E A BUSCA PELOS ARQUIVOS 

AUDIOVISUAIS PALESTINOS CONTRA O MEMORICÍDIO

DIGGING AMONG LOOT AND RUINS:  
CINEMA IN EXILE AND THE SEARCH FOR PALESTINIAN 

AUDIOVISUAL ARCHIVES AGAINST MEMORICIDE

Isabella Almeida de Abreu Aquino1

Resumo: Este artigo reflete sobre as tentativas de 
expropriação, espólio e apagamento de signos da 
memória e arquivos audiovisuais da população 
autóctone árabe-palestina. Entre as décadas de 1960 
e 1980, artistas e cineastas palestinos exilados na 
Jordânia e, posteriormente, no Lí�bano, engajaram-se 
na produção de um cinema revolucionário e reuniram 
esforços para que a memória palestina não fosse 
perdida; vastos arquivos audiovisuais de valor 
imensurável se constituí�ram no perí�odo. Após a 
invasão israelense em Beirute em 1982, estes filmes 
permaneceram perdidos por mais de três décadas. 
Busco mapear as tentativas de recuperação dos 
vestí�gios e fragmentos deste enorme arquivo pelas 
novas gerações de cineastas palestinos, até a 
descoberta final de que estes e outros artefatos e 
bens culturais foram pilhados e permanecem até hoje 
sob administração colonial de Israel. 

Abstract: This article reflects on the attempts to 
expropriate, plunder and erase signs from the 
memory and audiovisual archives of the indigenous 
Arab-Palestinian population. Between the 1960s and 
1980s, exiled Palestinian artists and filmmakers, in 
Jordan and, later, in Lebanon, engaged in the 
production of revolutionary cinema and joined forces 
so that Palestinian memory would not be lost; vast 
audiovisual archives of immeasurable value were 
constituted in the period. With the Israeli invasion 
of Beirut in 1982, these films remained lost for more 
than three decades. I seek to map the attempts to 
recover the remains and fragments of this enormous 
archive by new generations of Palestinian filmmakers, 
until the final discovery that these and other artifacts 
and cultural assets were looted and remain under 
Israeli colonial administration to this day.
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Arquivos; Guerra do Lí�bano.
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Eu não encontrei nada além de imagens desbotadas. Mas eu imaginei… imaginei 
que dentro do filme havia outro filme. Eu imaginei por alguns segundos que a 
derrota cessa e as ví�timas vencem. O exilado retorna à casa…

Azza El Hassan – Kings & Extras: Digging for a Palestinian Image (2004)

O artista plástico, crí�tico e historiador da arte palestina, Kamal Boullata (2009: 36, 
tradução própria) afirma que os artistas palestinos são “Tal como a tillandsia, a planta aérea 
que não precisa de solo para viver e florescer – por ser resistente e sem raí�zes, cresce em 
ramos de árvores e rochas extraindo os seus nutrientes e umidade da atmosfera”2. A�  sua 
metáfora botânica, Boullata acrescenta que, embora dispersos e vivendo nas mais diferentes 
regiões do mundo, os artistas palestinos encontram-se através de sua arte, como vozes 
individuais que ressoam em coro as diferentes maneiras de se viver a experiência palestina. 
O desenraizamento vivido pelo povo palestino após 1948 permeou as maneiras de ser, estar 
e relacionar-se no mundo, foi o “ano de ruptura traumática na continuidade do espaço e 
tempo históricos na história palestina” (Nur Masalha, 2012: 3). No entanto, a violência 
colonial israelense não foi capaz de impôr invisibilidade e nem de impedir o florescimento 
artí�stico, intelectual e a articulação polí�tica dos palestinos no exí�lio e dos que permanece-
ram na terra ocupada. 

Após a Nakba em maio de 1948, o tecido social palestino foi gravemente ferido – 
800.000 palestinos foram expulsos de suas terras, tornaram-se exilados, refugiados ou 
foram deslocados internamente, 531 vilarejos completamente destruí�dos, outros 31 sofre-
ram massacres pelas milí�cias sionistas e 11 bairros urbanos foram despovoados (Ilan Pappe, 
2006: XIII). Aqueles que se exilaram, não deixaram de nutrir, dia após dia, o desejo de 
retorno ao seu paí�s. A década de 1960 foi marcada por novas tendências e engajamentos 
polí�ticos das comunidades palestinas, especialmente encabeçados pela Organização pela 
Libertação da Palestina (OLP) – o desejo por uma pátria liberta assumiu a forma de resis-
tência revolucionária. 

A produção audiovisual palestina floresceu a partir de 1968 até os primeiros anos da 
década de 1980. Os palestinos exilados na Jordânia e no Lí�bano engajaram-se em um cinema 
revolucionário, teceram redes transnacionais de solidariedade, reuniram esforços contí�nuos 
para construção de bibliotecas, coleções e arquivos, por meio de instituições como Palestine 
Film Unit/ Palestinian Cinema Institute, Palestine Research Center, Cultural Arts Section e 
Institute for Palestine Studies, no intuito de não deixar se dissipar a herança cultural e a 
memória em constante perigo de apagamento, e guardar para as gerações palestinas futuras 
o registro de que lutaram. No entanto, a profusão de arquivos produzidos e reunidos neste 
perí�odo permaneceu por mais de três décadas perdida, após a invasão israelense no Lí�bano 

2.  “Like the tillandsia, the air plant that needs no soil to live and flower – for tough and rootless, it grows on 
tree branches and rocks extracting its nutrients and moisture from the atmosphere.” 
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em 1982, quando bombardeios e massacres obrigaram palestinos e palestinas a realizar 
outro fluxo forçado. 

Esse artigo busca investigar as dinâmicas de perda e recuperação dos arquivos audio-
visuais espoliados da Organização para a Libertação da Palestina (OLP) por Israel, em 
Beirute, na década de 1980. A primeira parte do texto está dedicada a uma investigação 
acerca da estrutura organizacional da OLP no Lí�bano, no que tange aos seus departamentos 
e instituições dedicados à pesquisa e produção artí�stica, procurando compreender quais 
atividades e agendas estavam sendo desenvolvidas até 1982 e porquê os arquivos espolia-
dos representam uma perda irreparável para os palestinos. 

A segunda parte busca traçar as rotas que os cineastas e pesquisadores palestinos 
contemporâneos Azza El Hassan, Bashar Shammout e Mohanad Yaqubi percorreram para 
recuperar alguns vestí�gios dos arquivos perdidos, engajados em projetos de restauração, 
conservação e digitalização. A ideia de memoricí�dio, mobilizada durante a terceira parte 
desse texto, especialmente a partir de Nur Masalha, será utilizada para lançar luz aos meca-
nismos de apagamento, censura, controle e restrição que o projeto colonial sionista impõe 
sobre os materiais confiscados nos Arquivos das Forças de Defesa e do Estabelecimento de 
Defesa de Israel (IDFA), desvelados por Rona Sela, a pesquisadora que pôde ter acesso aos 
arquivos espoliados e confirmar que estavam sob o domí�nio de Israel. 

O tema da memória continua sendo inescapável para se abordar a experiência pales-
tina. Em 2014, a jornalista e ativista Soraya Misleh de Matos (2014) publicava na edição de 
número 3 da Revista Malala o escrito “Contra a limpeza étnica do povo palestino, memória 
e história” em contexto da ofensiva de Israel na Faixa de Gaza em 8 de julho daquele ano, 
resultando na morte de 2.251 pessoas. Dez anos depois, assistimos um novo ataque à Gaza 
e à Cisjordânia, agora com um potencial de destruição e de tecnologias para a morte sem 
precedentes. E�  nesse sentido que a Nakba não se encerra em 1948. O bombardeamento de 
universidades, escolas, bibliotecas, hospitais, mesquitas, casas e o encarceramento, seques-
tro e assassinato de jornalistas, ativistas, escritores, artistas, professores, homens, mulheres 
e crianças deflagram as tentativas de completo eclipsamento da vida palestina. Esse artigo 
trata sobre as tentativas constantes dos palestinos de não deixar que a memória se perca, 
e da defesa obstinada de um povo autóctone pelo direito de retornar à sua terra.

Cinema no Exílio e seus Arquivos: De Amã à Beirute (1968-1982)

Ao final da década de 1960, o cinema palestino adentrou outros regimes de produção 
e visibilidade. O movimento chamado de “Cinema no Exí�lio”, considerado como o  
Terceiro Perí�odo do Cinema Palestino3, emergiu após a traumática derrota árabe na  

3.  Segundo George Khleifi e Nurith Gertz (2008) a história do cinema palestino pode ser dividida em quatro 
momentos: O iní�cio (1935-1948); A E� poca do Silêncio (1948-1967); O Cinema no Exí�lio (1968-1982); O 
Retorno para casa (1980- até o presente). 
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Naksa (ou Guerra dos Seis Dias), quando, em 1967, Israel tomou posse de Jerusalém Orien-
tal, Cisjordânia, Faixa de Gaza, Pení�nsula do Sinai, Fazendas de Shebaa e Colinas de Golã, e 
se encerra com a invasão israelense do Lí�bano em 1982 (Nurith Gertz; George Khleifi, 2008). 
Sucessor da “E� poca do Silêncio” (1948–1967), o perí�odo de “Cinema no Exí�lio” (1969-1982) 
estava inserido em um contexto de enfraquecimento da ideologia pan-arabista. Ele nasce, 
portanto, intimamente conectado aos movimentos palestinos revolucionários. 

A produção cinematográfica se configurou como ferramenta da luta polí�tica e extensão 
da resistência armada (Abu Luqman El Foul, 2022), fomentada especialmente pela Orga-
nização pela Libertação da Palestina (OLP), comandada na época por Yasser Arafat4, fun-
dador e lí�der do Fatah [Movimento de Libertação Nacional da Palestina]. A imagem do 
fedayeen – o combatente, guerrilheiro – substituí�a a imagem do palestino refugiado, retratado 
por produções audiovisuais anteriores, como as feitas pelo Departamento Audiovisual da 
UNRWA (United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East), 
apenas como objeto de caridade, destituí�do de sua agência e subjetividade.

A OLP, neste perí�odo, além de direcionar seus recursos para áreas como saúde, desen-
volvimento econômico, trabalho, educação e direitos humanos5, ofereceu suporte financeiro 
para artistas e pesquisadores, visando a criação de institutos e entidades capazes de produzir, 
reunir, conservar e investigar tradições e heranças palestinas nos âmbitos artí�stico, polí�tico, 
social e cultural. Cheryl Rubenberg (1986: 69-70), que realizava pesquisa sobre a questão 
palestina no Lí�bano entre maio e junho de 1982, descreve detalhes sobre a disposição infraes-
trutural da Organização durante o perí�odo. Rubenberg afirma que a OLP contava com o 
Departamento de Informação e Cultura, criado em 1965 e respaldado formalmente a partir 
de 1978, estruturado em algumas subdivisões: Artes e Cultura Nacional, Centro de Pesquisa, 
Instituição de Cinema Palestino, Artes Plásticas, Grupo de Dança Folclórica Palestina, Artes 
Gráficas, Associação de Teatro e Artes Populares Palestinas, Fotografia e Exposição. 

Um exemplo das atividades desenvolvidas de maneira coletiva pelas instituições da 
OLP era a alfabetização e profissionalização das mulheres nos campos de refugiados. O 
Departamento Social da PRCS (Palestine Red Crescent Society) possuí�a cinco centros de 
formação profissional que ofereciam às mulheres o aprendizado de linguagens, datilografia, 
costura e do bordado tradicional palestino. Chamado de Tatreez6, o bordado palestino era 

4.  Arafat comandou a OLP por 35 anos, de 1969 até o ano de sua morte, em 2004. 

5.  Palestine Red Crescent Society [جمعية الهلال الأحمر الفلسطيني], fundada em 1965 em um campo de refugiados na 
Jordânia pelo médico Fathi Arafat, responsável até os dias de hoje por oferecer cuidados médicos dentro do 
território palestino e fora dele; a SAMED – Palestine Martyrs Works Society [جمعية أعمال شهداء فلسطين], uma 
instituição responsável por amparar financeiramente a famí�lia de pessoas martirizadas; a General Union of 
Palestinian Women [الإتحاد العام للمرأة الفلسطينية], criada em 1965, em Jerusalém, para emancipação, participação 
e garantia dos direitos das mulheres palestinas. 

6.  Sobre o Tatreez, chamado também de Fallahi Tatreez, um importante aspecto dos saberes tradicionais 
palestinos, ver: Widad Kamel Kawar & Tania Tamari Nasir (2019) “Palestinian Embroidery: Traditional Fallahi 
cross-stitch”.
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ensinado como uma forma de recuperação e transmissão cultural, mas também de renda 
e liberdade financeira para as famí�lias palestinas; um trabalho investigativo desenvolvido 
pela Divisão de Artes e Cultura Nacional buscava catalogar os bordados provenientes das 
diferentes regiões da Palestina. Uma fábrica de bordado fora estabelecida em Beirute pela 
SAMED (Palestine Martyrs Works Society): as mulheres utilizavam padrões dos bordados 
de vestidos palestinos tradicionais muito antigos como modelo para costurar suas novas 
peças. Cerca de 30 mulheres trabalhavam diretamente na fábrica e outras 3 mil trabalhavam 
de suas casas. Essa atividade envolvia de maneira transdisciplinar instituições de pesquisa, 
educação, produção e desenvolvimento econômico. 

O fazer cinematográfico neste contexto tornou-se, pela primeira vez na história pales-
tina, uma ferramenta, um projeto coletivo daqueles que se encontravam no exí�lio, peça 
fundamental do movimento revolucionário recrudescente – um cinema de exilados que 
buscavam tomar para si o direito de narrativa, como afirma Geraldo Campos (2019: 38): 
“Um cinema começaria na revolução e um povo começaria naquele cinema”. Em 1968, do 
encontro dos cineastas Hani Jawhariyyeh (1939-1976), Mustafa Abu Ali (1940-2009) e 
Sulafa Jadallah (1941-2002) nasceu a Palestine Film Unit 7 (PFU) em Amã, na Jordânia, parte 
do Departamento de Informação e Cultura. Inicialmente focada nas produções fotográficas 
e, posteriormente, cinematográficas, a PFU foi peça-chave na história audiovisual da Pales-
tina. No entanto, pouco tempo depois de sua fundação, desenrolou-se na Jordânia o evento 
que ficou conhecido como Setembro Negro, as tentativas do exército jordaniano de combater 
os grupos de guerrilha e a OLP, entre setembro de 1970 a julho de 1971. Os palestinos que 
se encontravam exilados na Jordânia passaram novamente por um deslocamento forçado. 
A OLP foi expulsa, a PFU deslocou-se de Amã para Beirute e ganhou um novo nome: Pales-
tinian Cinema Institution (PCI), inaugurando uma nova fase no perí�odo de Cinema no 
Exí�lio. 

 No Lí�bano, paí�s de maior abertura polí�tica e diversidade sociocultural, a Organização 
pôde se restabelecer. Na capital outras instituições de pesquisa, arte e desenvolvimento já 
existiam e permaneciam em funcionamento. A Cultural Arts Section8, fundada no ano de 
1965 em Beit Hanina, Jerusalém, pelo artista, historiador e cineasta Ismail Shammout na 
estrutura do Departamento de Informação e Orientação Nacional da OLP (posteriormente 
nomeado de Departamento de Informação e Cultura) havia sido deslocada em 1967 para a 
capital libanesa, local em que Shammout pôde produzir centenas de pôsteres, materiais 

7.  Optei por manter em inglês no corpo do texto os nomes das principais instituições de cinema e pesquisa, 
assim como estão em seus sites oficiais e na maior parte das produções acadêmicas sobre o tema; nas notas 
de rodapé estarão as respectivas traduções em português e o nome original em árabe entre colchetes – Unidade 
de Cinema Palestino [وحدة الفيلم الفلسطيني] 

8.  A Enciclopédia Interativa da Questão Palestina utiliza a nomenclatura “Artistic Culture Section”, cf: https://
palquest.org/en/highlight/10528/palestinian-poster. Acesso em: 18 de abril de 2024. 

https://palquest.org/en/highlight/10528/palestinian-poster
https://palquest.org/en/highlight/10528/palestinian-poster
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gráficos, metragens, cartazes e obras artí�sticas, e reunir um arquivo multimí�dia de escritos, 
filmes, canções e fotografias (Bashar Shammout, 2023: 16).

O Palestine Research Center (PRC)9, estabelecido em 1965 em Beirute por Fayez Sayigh, 
foi uma das maiores instituições de ensino e pesquisa da OLP, ganhou força sob o comando 
de Anis Sayigh (1966–1977), sendo posteriormente administrado pelo poeta Mahmud 
Darwich (1977–1978) e Sabri Jiryis (1978–1982) (Sela, 2018a: 204). Ocupou seis andares 
em um edifí�cio localizado na Rua Colombani no bairro de Al Hamra, empregou entre 40 e 
80 pesquisadores, responsáveis pela publicação de mais de 400 obras e pela redação do 
jornal mensal Shu’un Filastiniyya [Assuntos da Palestina]. O PRC foi responsável pela cons-
trução e manutenção de um vasto arquivo, composto por mapas e fotografias raros, uma 
coleção de microfilmes e uma biblioteca com mais de 25 mil volumes em árabe, inglês e 
hebraico (Jonathan Gribetz, 2017).

Em Beirute estava também o Institute for Palestine Studies (IPS)10, estabelecido em 
1963 pelos intelectuais palestinos Walid Khalidi, Constantine Zurayk e Burhan Dajani. Ainda 
que abertamente declarado sem vinculação polí�tica e como uma organização sem fins 
lucrativos, o IPS tinha alguns objetivos bastante semelhantes a outras instituições da OLP: 
desafiar o monopólio e a hegemonia narrativa de Israel acerca da “questão Israel-Palestina”, 
preservar, desenvolver e disseminar a história por meio de coleções documentais e arquivos, 
bibliotecas, investigação e produção cientí�fica. Durante a década de 1970, o IPS se conso-
lidou e estruturou seus projetos a partir de um Comitê de Investigação subdividido em 
quatro Departamentos de Pesquisa: Assuntos Internacionais, Assuntos A� rabes e Palestinos, 
Estudos Israelenses, Assuntos Militares, e, em 1976, adquiriu por meio de doações um 
edifí�cio de 8 andares em Beirute. O Instituto foi pioneiro no mundo árabe ao traduzir mate-
riais de lí�ngua hebraica, como a produção textual dos Congressos Sionistas, processos da 
Knesset (Assembleia Legislativa de Israel) e materiais da imprensa israelense, buscando 
com isso um entendimento mais profundo dos mecanismos de funcionamento do sionismo 
e das tomadas de decisão de Israel. 11 

Dessa maneira, estas quatro instituições – Palestine Film Unit/ Palestinian Cinema 
Institute, Palestine Research Center, Cultural Arts Section e Institute for Palestine Studies – 
são indí�cios materiais de um perí�odo de efervescente produção intelectual, literária, polí�tica, 
acadêmica, artí�stica, sonora e visual, do esforço para construção de arquivos, coleções e 
bibliotecas. Aqueles que sofreram exí�lio e foram desterrados após a década de 1940 de sua 
terra Palestina, ao longo da segunda metade do século XX reuniram forças para a produção 

9.  Centro de Pesquisa [مركز الأبحاث].

10. Instituto de Estudos Palestinos [مؤسسة الدراسات الفلسطينية].

11. Ainda hoje em atividade, o Institute for Palestine Studies publica livros, monografias, artigos, coleções 
documentais e três periódicos cientí�ficos trimestrais (Majallat al-Dirasat al-Filastiniyya [em árabe], Jerusalem 
Quarterly e Journal of Palestine Studies). Conta com escritórios em Washington (Estados Unidos), Ramallah 
(Palestina) e Beirute (Lí�bano) Cf: https://palestine-studies.org/en/about/history.

https://palestine-studies.org/en/about/history
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e (re)construção de seu legado árabe-palestino, buscando compreender e agir contra a 
dominação colonial, o silêncio e o apagamento. 

Ainda que novamente expulsos – da Palestina para Jordânia e da Jordânia para o 
Lí�bano – os cineastas do Palestine Film Unit continuaram seus trabalhos. Nadia Yaqub 
(2018) narra que o processo de realocação da PFU e sua transformação em Palestinian 
Cinema Institute não foi nada fácil. A OLP e seu principal partido, o Fatah, estavam dispersos 
e fragmentados após os acontecimentos do Setembro Negro, suas bases na Jordânia e ao 
longo da fronteira entre Israel e territórios recém-ocupados haviam sido perdidas e a 
Organização possuí�a outras prioridades além do cinema para direcionamento de recursos 
e apoio financeiro. Yaqub traz o relato da cineasta Khadijeh Habashneh sobre o momento: 

Tivemos que trabalhar num clima em que o cinema era considerado um luxo. 
Mustafa [Abu Ali] costumava dizer “Quem tem vontade de dançar no escuro?”. 
Tivemos dificuldade em encontrar local e equipamento para trabalhar. Pratica-
mente tí�nhamos que implorar toda semana por dinheiro para alugar um equi-
pamento de edição (uma Moviola no Studio Baalbeck). (Habashneh apud Yaqub, 
2018: 65).

No entanto, mesmo sob condições desafiadoras e poucos recursos, este foi o perí�odo 
em que o cinema palestino da PCI floresceu, parte de um movimento mais amplo produzido 
no Sul Global contra o colonialismo ocidental, o Terceiro Cinema, definido por Rona Sela 
(2017:92) como: “um cinema militante e subversivo e como parte da revolução anticolonial 
e anti-imperialista no Terceiro Mundo”. Os cineastas palestinos frequentemente se engaja-
ram em projetos colaborativos com artistas das mais diversas partes do mundo, que nutriam 
grande interesse no “cinema da guerrilha” dos fedayeen [combatentes]. E�  o exemplo dos 
artistas japoneses Masao Adachi e Kōji Wakamatsu, que, após o Festival de Cannes em 1971, 
se deslocaram ao Lí�bano para produzir o filme “Red Army/PFLP: Declaration of World War” 
contra a ocupação ilegal de Israel. Pino Adriano, da Itália, e Jean Chamoun, do Lí�bano, se 
uniram a Mustafa Abu Ali para dirigir a metragem “Tall al-Zaatar” (1977). O francês Jean-
-Luc Godard, após visitar e filmar os fedayeen na Jordânia em 1969, doou sua câmera a Film 
Unit e, com as imagens captadas, lançou em 1976 “Ici et ailleurs”, em conjunto com Anne-
-Marrie Miéville (Laura Marks, 2015: 114). 

O Instituto contava com uma cinemateca, fundada em 1976 por Khadijeh Habashneh, 
que exibia filmes estrangeiros de paí�ses como Cuba, Vietnã, China e União Soviética (Sela, 
2017: 95-97). Sendo assim, na década de 1970, os artistas palestinos do PCI estavam conec-
tados à atmosfera global de produção cinematográfica e constituí�ram um núcleo capaz de 
estabelecer conexões transnacionais com movimentos e produções revolucionárias e 
artí�sticas, recebendo influências estéticas do neorrealismo italiano, dos primeiros diretores 
do cinema soviético, do movimento do Terceiro Cinema na A� sia, América Latina e A� frica, 
dos movimentos de cinema polí�tico na Europa da década de 1960/70 e das correntes 
socialistas de cinema contemporâneas a eles. Além disso, os cineastas da PCI estavam 



56

 artigo 

MALALA, São Paulo, v. 12, n. 15, dez. 2024MALALA, São Paulo, v. 12, n. 15, dez. 2024

presentes no circuito de festivais internacionais de cinema em cidades como Damasco, 
Bagdá e Túnis, trazendo visibilidade para sua produção e consolidando redes transnacionais 
de solidariedade (Yaqub, 2018: 148).

Neste perí�odo, outros departamentos fí�lmicos passaram a surgir em organizações 
revolucionárias também ligadas à OLP: na FPLP (Frente Popular para a Libertação da 
Palestina) foi criado o Central Media Committee; na FDLP (Frente Democrática para a Liber-
tação da Palestina) instituiu-se o Central Films; a Cultural Media Unit originou-se na Frente 
de Libertação A� rabe e um departamento de cinema passou a compôr a SAMED [Palestine 
Martyrs Works Society] (Reem Shilleh; Mohanad Yaqubi, 2017: 102). Estima-se que mais 
de 100 documentários tenham sido produzidos pelos cineastas associados à OLP, inclusive 
por intermédio da PFU e PCI, entre 1968 e 1982 (Estefan, 2022: 44). 

Khadijeh Abdelrazzaq Al Habashneh passou a integrar o Palestinian Cinema Institute 
em 1974 e desempenhou um papel fundamental na organização, ao lado de seu marido 
Mustafa Abu Ali. Em 1976, a cineasta iniciou a construção de um arquivo que armazenava, 
catalogava e preservava os milhares de metros de celulóide dos filmes do PCI, além de 
reunir material audiovisual e documentação histórica rara da Palestina. Instalado no bairro 
de Al Fakihani em Beirute Ocidental, no mesmo prédio que o departamento de propaganda 
do PLO funcionava, o arquivo cuidado por Habashneh e sua equipe continha uma docu-
mentação exuberante de eventos polí�ticos, culturais e sociais ligados à Palestina – horas e 
horas de filmagens cruas sobre a vida dos palestinos, batalhas, bombardeios, entrevistas 
com polí�ticos, lí�deres militares e personalidades dos cí�rculos artí�sticos e intelectuais da 
época, registros audiovisuais da vida e do cotidiano nos campos de refugiados e da luta dos 
guerrilheiros. Contava ainda com imagens brutas captadas na Palestina antes da Nakba em 
1948, compradas de agências estrangeiras de mí�dia e televisão, filmagens da Faixa de Gaza 
e Cisjordânia e cerca de 100 filmes doados por diretores ocidentais e paí�ses apoiadores 
(Gertz; Khleifi, 2008: 28). 

Neste perí�odo, os cineastas do PCI já temiam por este arquivo, esforço de anos inin-
terruptos de trabalho e carregado de materiais valiosos, e examinavam a possibilidade de 
imprimir cópias adicionais do acervo para armazená-las em lugar seguro fora do Lí�bano. 
Entretanto, o custo deste projeto foi avaliado em 250 mil dólares, um valor que a OLP con-
siderou não poder custear. Em 1975, o Lí�bano iniciou sua caminhada para a Guerra Civil, 
a qual duraria quinze anos. Em 1976, Abu Ali expressava sua preocupação:

Estamos em meados de 1976... O aeroporto está fechado. Temos 15.000 metros 
de negativos coloridos e diapositivos. Não há nenhum lugar em Beirute onde 
possamos revelar e imprimir esses filmes. Alguns dos filmes estão trancados 
em latas desde que foram rodados, há três meses. Eles definitivamente serão 
destruí�dos se não forem desenvolvidos o mais rápido possí�vel (Abu Ali apud 
Shilleh; Yaqubi, 2017: 93).
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Entre 1980 e 1981, ataques ae� reos aos escrito� rios da OLP em Al Fakihani se torna-
ram cada vez mais frequentes. O PCI decidiu mover o arquivo para um lugar seguro. 
Alugaram o pora� o de um edifí�cio em Sadat e deixaram sob os cuidados de tre� s membros 
da equipe do Instituto: Omar Rashide e dois escritura� rios. As condiço� es de produça� o se 
tornavam cada vez mais preca� rias: falta de energia ele� trica, velas cada dia mais escassas 
e racionadas, ca� meras sem baterias e a impossibilidade de editar e tratar filmes coloridos 
(Yaqub, 2018: 77). 

A vulnerabilidade dos refugiados palestinos aumentou, o massacre nos campos de 
Tall al-Zaatar em 1976 e de Sabra e Chatila em 1982 foram alguns dos eventos brutais que 
marcaram a experiência palestina nesta guerra empreendida em uma sociedade libanesa 
em profunda crise. Em junho de 1982, Israel iniciou sua invasão pelo sul do Lí�bano com 60 
mil soldados das Forças de Defesa de Israel (FDI), comandados por Ariel Sharon, tendo 
como objetivo extinguir os palestinos, a OLP e os movimentos revolucionários de Beirute 
Ocidental. No primeiro dia de agosto, a FDI lançava ofensiva na capital com carros blindados, 
bombardeios e ataques aéreos. 

A capital libanesa, até 1982 o centro da produção audiovisual palestina, fora esvaziada: 
a Organização pela Libertação da Palestina foi obrigada a escapar do paí�s. Seus dirigentes, 
incluindo Arafat, partiram para Tuní�sia em 30 de agosto de 1982, enquanto outros se diri-
giram à Sí�ria, Iraque, Argélia, Sudão, Iêmen do Sul e do Norte. A revolução iniciada na década 
de 1960 encontrava seu fim. Os pesquisadores e cineastas abandonaram seus equipamentos 
fí�lmicos, gravadores, impressoras, metragens, fotografias e instalações. Os arquivos de valor 
imensurável do Palestinian Cinema Institution, da Cultural Arts Section e do Palestine Research 
Center – cuidadosamente coletados, conservados e armazenados em um esforço contí�nuo 
de recuperação e proteção de uma memória em constante perigo – não puderam ser leva-
dos. Por mais de três décadas não se soube qual destino os arquivos perdidos tinham tido. 

Vestígios e fragmentos: a promessa coletiva de resistir ao esquecimento 

A cineasta palestina Azza El Hassan dedicou grande parte de sua obra fí�lmica para 
falar sobre o experienciar do exí�lio, a partir das complexas dimensões sensí�veis da memória, 
saudade, luto, amor, cotidiano e perda, perscrutando questões profundas sobre a própria 
natureza e a intenção do fazer fotográfico e do regime de saber mobilizado pelas imagens. 
Nascida em exí�lio no dia 21 de abril de 1971, na cidade de Amã, Jordânia, El Hassan expe-
rimentou o deslocamento forçado no primeiro ano de sua vida, quando sua famí�lia deixou 
Amã em decorrência do Setembro Negro, instalando-se no Lí�bano, onde permaneceu por 
onze anos (Hillauer, 2005: 2009). 
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Na metragem meta-reflexiva “Kings & Extras: digging for a Palestinian Image”12 (2004) 
pelas lentes da cineasta, acompanhamos suas rotas e trajetórias em busca dos arquivos 
fí�lmicos da OLP, perdidos no contexto da invasão israelense no Lí�bano em 1982.  
Passando pela Sí�ria, Jordânia, Lí�bano e Palestina, Azza El Hassan analisa a rota dos filmes 
a partir de seus diálogos com os cineastas e membros do Palestinian Cinema Institution 
Mustafa Abu Ali, Khadijeh Habashneh, Adnan Emdianate e Mousa Maragha; o guardião dos 
arquivos deixados em Beirute, Omar Rashide, a filha de Hani Jawhariyyeh, Hiba Jawhariyyeh; 
e o diretor e pesquisador iraquiano Kais Al Zubaidi. 

Encontra um rolo de filmes que permaneceu por 22 anos na câmera de Mousa Mara-
gha do PCI, onde restam apenas imagens desbotadas. Em diálogo com Omar Rashide, sua 
maior chance de saber o paradeiro dos arquivos, não consegue obter pistas – tendo sido 
preso e torturado no Lí�bano após a invasão israelense, ele não foi capaz de falar, talvez, pois 
a memória fosse dolorosa demais. Na casa de sua amiga, Hiba Jawhariyyeh, Azza El Hassan 
busca retraçar o percurso de um dos maiores fotógrafos e cineastas palestinos, Hani Jawha-
riyyeh, martirizado com a câmera nas mãos enquanto registrava combatentes palestinos 
nas montanhas de Aynturah em 1976; encontra a câmera do cineasta, danificada pelos 
estilhaços, mas guardada com apreço por Hiba, que gostava de olhar pelo visor óptico, 
imaginando o que seu pai sentira e vira ao captar as imagens. Com Kais Al Zubaidi, vai até 
o Cemitério dos Mártires em Beirute, onde o cineasta iraquiano acreditava que os rolos de 
filme poderiam ter sido enterrados entre os túmulos, sem, no entanto, encontrar 
vestí�gios. 

Porém, mais do que a questão de encontrar ou não os arquivos, a potência do filme 
de El Hassan reside no próprio ato da busca, como afirma a diretora em entrevista conce-
dida em 2021 para a estudante Hala Al Shami (2022):

Eu sabia que o arquivo provavelmente estava com os israelenses, no entanto, 
continuei a busca porque a verdade é que não estava procurando o arquivo tanto 
quanto queria documentar [sua] perda [...] A narrativa palestina está cheia de 
perdas; a perda de entes queridos, a perda da pátria e a perda do arquivo.

A atemporalidade de Kings & Extras está em demonstrar a teia de afetos, as reminis-
cências mobilizadas, as vidas humanas, os contos e histórias envoltos em torno do arquivo 
perdido – um mundo perdido e suas ruí�nas, mas também a capacidade de se imaginar uma 
Palestina, nova e liberta, a partir de um desejo coletivo pela liberdade e construção de uma 
narrativa própria. O ritmo da metragem não deixa de transmitir a sensação de alienação e 
perda constante dos palestinos em relação à sua própria história, seus artefatos de memória, 
seus projetos, casas, livros, fotografias, câmeras, cartas – deixados para trás a cada novo 

12. Kings & Extras necessitaria de um artigo próprio para contemplar sua potência e nuances. Além da questão 
dos arquivos perdidos, tangencia temas como a intenção da produção das imagens e o tipo de imagens que 
têm sido produzidas sobre os palestinos, por meio de uma linguagem fí�lmica extremamente particular do 
cinema de El Hassan; neste escrito, me deterei no fio condutor da metragem: a busca pelos espólios e seus 
efeitos.
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deslocamento, cada nova expulsão e fluxo, todos decorrentes do “exí�lio original”, a partir 
de 1948. São “38 mil filmes, 2,7 milhões de fotografias, 96 mil gravações de áudio e 46 mil 
mapas e fotografias aéreas”13 (Dabbagh, 2020) espoliadas e enclausuradas nos arquivos 
militares coloniais de Israel desde 1948, incluindo nesta conta os arquivos da OLP em 
Beirute.

A recusa obstinada em não abandonar a memória coletiva fez com que pouco a pouco 
alguns fragmentos do amplo arquivo da Palestine Film Unit/ Palestinian Cinema Institution 
e de outras coleções provindas da revolução empreendida entre a década de 1960 até o 
iní�cio de 1980 fossem sendo recuperados e digitalizados pelas novas gerações de palestinos, 
muitos deles achados e restaurados pelos filhos e filhas dos cineastas e fotógrafos da OLP, 
como enfatiza Kareem Estefan (2022: 45) “Até agora, cópias de vários desses filmes foram 
encontradas em residências, estúdios de produção e centros culturais em todo o mundo”. 

O engenheiro elétrico, músico e pesquisador da história audiovisual palestina, Bashar 
Shammout encontrou dois filmes de seu pai, Ismail Shammout (o fundador e diretor da 
Cultural Arts Section e membro do PCI), no porão da casa de sua mãe, Tamam al Akhal – uma 
das grandes artistas da arte moderna palestina, na Jordânia. O curta metragem de 12 minu-
tos “Glow of Memories” [Brilho das Memórias], feito em 1972, combina a arte das pinturas 
icônicas de Shammout com imagens históricas de arquivos palestinos, expressando a 
mudança gerada no seio da comunidade palestina pela revolução que se desenrolou naque-
les dias, transformando refugiados em fedayeen. Outro achado precioso foi a filmagem que 
Ismail Shammout fez da jovem artista Zeinab Shaath nas montanhas libanesas em 1972, 
cantando e tocando a canção “The Urgent Call of Palestine”, poema da escritora indiana 
Lalita Panjabi transformado em música e em um chamado para revolução. Ao final da can-
ção, a metragem apresenta as palavras e a imagem de Kamal Nasser, poeta e lí�der polí�tico, 
proferindo o direito de retorno dos palestinos refugiados, e, além disso, pela liberdade de 
árabes e judeus contra as violações múltiplas cometidas pelo sionismo e seu regime de 
censura e repressão. Bashar Shammout estreou os filmes em junho de 2018 na Universidade 
Sheffield Hallam, fruto de um projeto colaborativo de restauração e digitalização que coor-
denou com os pesquisadores da universidade e o time do Creative Interruptions (AHRC). 

O trabalho de Hani Jawhariyyeh, um dos nomes mais importantes do cinema palestino 
e um dos fundadores da Palestine Film Unit, foi quase que em sua totalidade espoliado por 
Israel em 1982, exceto as imagens que sua esposa Hind Jawhariyyeh pôde salvar quando 
fugiu de Beirute para Amã no mesmo ano da invasão. Ao longo dos anos, Hind “desafiou o 
cerco, atravessou fronteiras e manteve os filmes por conta própria” (El Hassan, 2023: 146) 

13. As fotografias aéreas fazem parte do que ficou conhecido como “Arquivos dos Vilarejos”, um mapeamento 
clandestino e total do território, topografia, demografia, recursos naturais, produtivos e militares da Palestina, 
construí�do ao longo da década de 1940 pela entidade Keren Kayemeth LeIsrael (KKL)[Fundo Nacional Judeu], 
que ofereceu subsí�dio para o Plano Dalet, projeto resultado nos atos de terrorismo e limpeza étnica das 
milí�cias sionistas para fundação do Estado de Israel em maio de 1948 (Pappé, 2006: 20).



60

 artigo 

MALALA, São Paulo, v. 12, n. 15, dez. 2024MALALA, São Paulo, v. 12, n. 15, dez. 2024

e foi capaz de improvisar métodos de conservação que mantiveram tanto quanto possí�vel 
a integridade das metragens.

Foi apenas em agosto de 2017, mais de uma década após a filmagem de Kings & Extras, 
que Azza El Hassan descobriu que alguns filmes estavam no sótão da casa de Hind Jawha-
riyyeh em Amã, a casa da famí�lia de sua amiga de infância Hiba Jawhariyyeh, sem que Hiba 
soubesse. As escolhas da esposa do cineasta sobre quais filmes e materiais levar em seu 
deslocamento foram determinantes para definir quais vestí�gios do trabalho de Hani pudés-
semos conhecer e permanecer na esfera de arte palestina dos dias atuais.  
Azza El Hassan expressa que para ela, Hind Jawhariyyeh, mais do que uma arquivista, é 
uma artista e uma salvager14 [salvadora], movida pelo desejo de manter e preservar o que 
uma vez pertenceu ao seu marido. 

Foram dadas a El Hassan três latas de rolos de filme de 16mm, onde estavam as cópias 
originais de Filastin fi al-’Ayn [Palestina no Olho] um curta-metragem de 1977 de Mustafa 
Abu Ali em homenagem à vida de seu amigo Hani Jawhariyyeh, o documentário Al-Quds, 
Zahrat al-Mada’en [Jerusalém, Flor de todas as cidades] dirigido em 1967 por Jawhariyyeh 
e Ali Siam, sobre a ocupação israelense de Jerusalém. O terceiro rolo estava vazio, continha 
o filme que o cineasta usava quando foi morto (Estefan, 2022: 59). Além dos filmes, o álbum 
de fotografia pessoal que Hani Jawhariyyeh começou a construir na década de 1950 e levou 
de seu exí�lio de Jerusalém para Amã e de Amã para Beirute. Azza El Hassan restaurou e 
digitalizou os dois filmes, este encontro com os arquivos foi o ponto de iní�cio para o desen-
volvimento de um projeto artí�stico multimí�dia, chamado de The Void Project [مشروع الفراغ], 
focado em refletir e trabalhar com as imagens sobreviventes. 

O jovem produtor e cineasta Mohanad Yaqubi, professor da Academia Internacional 
de Arte na Palestina em Ramallah, é também um importante salvager, e assim como Azza 
El Hassan e Bashar Shammout, realizou descobertas preciosas sobre os arquivos perdidos 
da OLP. Em 2011, após ler o diário de Mustafa Abu Ali, Yaqubi encontrou pistas de que 
algumas metragens do PCI poderiam estar em Roma, Itália. O cineasta acabou por encontrar 
1.500 metros de filme, cerca de 200 rolos, filmados pela Palestinian Cinema Institution nos 
primeiros dois anos da Guerra Civil Libanesa, localizados na capital italiana (Sheyma Buali; 
Mohanad Yaqubi, 2012). 

Em 1977, o estúdio Baalbeck, localizado em Sidon, no sul do Lí�bano, lugar no qual os 
artistas da PCI e vários outros cineastas militantes desenvolviam seus filmes e mantinham 
os negativos após edição e exibição, havia sofrido ataque pelas milí�cias falangistas e tido 
quase todos os seus negativos queimados. Mustafa Abu Ali e a cineasta libanesa Rhanda 
Chahal, temendo pelos arquivos em meio a guerra civil que se desenrolava, resolveram agir: 
estabeleceram contato com o Partido Comunista Italiano e “contrabandearam” cerca de 

14. El Hassan (2023: 145) utiliza o termo salvagers para designar “indiví�duos que mantiveram ou resgataram 
uma imagem de saque ou destruição”.
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15.000 metros de filmes em 400 rolos num navio do porto de Sidon até o Chipre e de lá por 
via aérea para Roma. 

Os negativos foram levados pelo próprio Abu Ali. Ele evitou checkpoints de Sidon até 
Beirute, embarcou ilegalmente em um navio cipriota sem ser pego pela patrulha naval 
israelense, enfrentou um atraso de uma semana em Lárnaca, na costa sudeste do Chipre; 
com um passaporte falso e os filmes sem documento comprobatório para entrada no paí�s, 
teve os negativos confiscados no aeroporto de Roma, liberados somente com a ajuda do 
Partito Comunista Italiano. Então finalmente os rolos puderam chegar aos laboratórios da 
produtora cinematográfica do partido, a Unitelefilm (Shilleh; Yaqubi, 2017: 93).

Mohanad Yaqubi, ao encontrar indí�cios de que alguns filmes poderiam estar em Roma, 
estabeleceu contato com a cineasta Monica Maurer, que lhe informou que a Unitelefilm não 
existia mais, porém seu acervo integrava agora um arquivo mais amplo em Roma, a AAMOD 
(Audiovisual Archive of Workers’ and Democratic Movements), responsável por reunir filmes 
de movimentos revolucionários do mundo todo, como Laos, Vietnã e Cuba. Depois de um 
mês de busca, a equipe da AAMOD confirmou que estavam com os negativos trazidos por 
Abu Ali, desde 1977. No meio dos achados, imagens da metragem “Tall al-Zaatar” (1977), 
uma narrativa acerca da história, do massacre e a resistência do campo de refugiados 
palestinos que dá o nome ao filme, produzida por Pino Adriano, Jean Chamoun e Abu Ali. 
Desenrolou-se a partir da descoberta, o próximo passo: “digitalizá-los e trazê-los à vida 
novamente” (Buali; Yaqubi, 2012: 3), em um projeto de restauração realizado entre 2012 
e 2014 por Maurer e a artista palestina Emily Jacir.

A jornada de busca de Mohanad Yaqubi na� o se encerrou com os filmes encontrados 
em Roma. Em 2016, apo� s exibir seu filme “Off Frame Aka Revolution Until Victory” em 
Shibuya, regia� o de To� quio, Japa� o, uma mulher da plateia abordou o cineasta com um papel 
de jornal em ma� os e pediu para que eles se encontrassem antes que Yaqubi deixasse o 
paí�s. O papel, em uma mistura de japone� s com ingle� s, continha va� rios tí�tulos de filmes 
sobre a luta palestina. Um ano apo� s este contato inicial, Mohanad Yaqubi foi levado a uma 
casa tradicional japonesa nos arredores da capital. Em uma pequena sala, rolos de filmes, 
cartazes, documentos, U-matics, livros e fotografias compunham uma coleça� o do teste-
munho da rede de solidariedade cultivada entre ativistas japoneses e palestinos nas 
de� cadas de 1970 e 1980. 

Ficou conhecido como The Tokyo Reels o conjunto de 20 bobinas de filmes no formato 
16mm “embaladas em latas e caixas rotuladas e marcadas com tí�tulos, datas e alguns deta-
lhes de produção e distribuição”15 que permaneceram guardadas no Japão ao longo das 
décadas. A maioria dos filmes, raros e pouco conhecidos, foram produzidos pelo Cultural 
Arts Section, Palestinian Cinema Institute e o Estúdio Al-Sakhra. Neste caso, podemos dizer 
que Yaqubi foi encontrado pelos arquivos e pôde, por meio de um trabalho arqueológico 

15. Cf: https://archive-stories.com/The-Tokyo-Reels. Acesso em: 20 de abril de 2024. 

https://archive-stories.com/The-Tokyo-Reels
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de pesquisa e restauração, desvelar as redes transnacionais de solidariedade e produção 
artí�stica que os cineastas do exí�lio teceram e acionaram até 1982.

Estes achados são alguns fragmentos e vestí�gios, seu reaparecimento é fruto da busca 
incansável das gerações posteriores, em um pacto coletivo em prol do não esquecimento 
da Palestina e das memórias do exí�lio, da resistência revolucionária e da produção imagética 
que floresceu naqueles dias. No entanto, foi em 2017 que a curadora e historiadora Rona 
Sela confirmou que os arquivos perdidos de Beirute, pertencentes a Palestine Research 
Center, Cultural Arts Section e Palestinian Cinema Institution, estavam todos sob domí�nio 
do Arquivo das Forças de Defesa e do Estabelecimento de Defesa de Israel (IDFA). 

A descoberta só foi possí�vel pois Sela é uma pesquisadora israelense associada à 
Universidade de Tel Aviv, especialista na cultura e história visual de Israel e Palestina, 
tendo passado cerca de 20 anos descobrindo materiais palestinos nos arquivos de Israel 
e ainda hoje com acesso restrito ao IDFA. Não apenas estes, mas outros vastos arquivos 
foram encontrados: álbuns de fotografias familiares, metragens, jornais, artigos, mapas, 
documentos, livros, gravações sonoras e musicais, manuscritos e uma mirí�ade de mate-
riais de valor imensurável para o povo palestino, que revelam a vida no exí�lio, as articu-
lações da resistência, testemunhos dos deslocamentos forçados, torturas e violações dos 
direitos humanos cometidos pelo sionismo israelense em diferentes décadas e perí�odos 
históricos (Sela, 2018b). 

A descoberta de Rona Sela soluciona grande parte do mistério dos arquivos perdidos 
em 1982 em Beirute, mas, além disso, deflagra a pilhagem e o espólio como táticas siste-
máticas de expropriação, mecanismos de um projeto colonial total, iniciado em 1948 e 
ainda em curso. A ocupação e colonização das terras e das casas da população palestina 
autóctone e o encarceramento, a tortura e a morte do corpo palestino são acompanhados 
das tentativas de morte da memória, da narrativa, da história, do direito à autorrepresen-
tação e da imposição do silêncio e do terror. Mouin Rabbani e Sherene Seikaly (2019: online, 
grifo nosso) constatam: 

A evidência histórica é um campo de batalha. Todos os ataques israelenses à 
Palestina ou aos palestinos tiveram como alvo os arquivos. Em 1948, isso 
aconteceu em massa. Desde então, muitos documentos de famí�lia e outras cole-
ções ressurgiram em várias bibliotecas e arquivos israelenses. Em 1982, Israel 
saqueou o Palestine Research Center em Beirute e levou todo o seu conteúdo. Tal 
pilhagem não acontece apenas durante grandes guerras. Acontece em todas 
as intersecções de conquista e colonização israelense e faz parte da vida 
cotidiana.

Do memoricídio: mecanismos de expropriação e apagamento

A noça� o de memoricídio e�  mobilizada por Ilan Pappe�  (2006) como elemento do 
processo de limpeza e� tnica que se promoveu na Palestina para criaça� o do Estado de Israel, 
a tentativa de “apagamento da histo� ria de um povo para escrever sobre ela a histo� ria de 
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outro povo” (id, ibid: 231). O historiador Nur Masalha (2015) descreve as estrate�gias 
militares, acade�micas e polí�ticas que visavam remover a herança e a memo� ria a� rabe-pa-
lestina da terra apo� s a Nakba. A “des-arabizaça� o”, para ale�m da desapropriaça� o das terras 
e da expulsa� o e do genocí�dio cometidos contra os palestinos nativos, se deu por meio de 
ta� ticas complexas que tinham como objetivo “privar os palestinos de sua voz e do conhe-
cimento de sua pro� pria histo� ria” (Masalha, 2012: 89). A mudança toponí�mica e�  um exemplo 
disto – a mudança dos nomes histo� ricos de cidades, ruas, vilarejos, paisagens urbanas, 
montanhas, rios, sí�tios arqueolo� gicos, locais sagrados e religiosos por uma toponí�mia 
sionista-hebraica rece�m criada, pautada na ideia pouco consistente que postula a conti-
guidade e correlaça� o direta entre um passado israelita bí�blico e a moderna formaça� o do 
Estado-naça� o de Israel, um processo periculoso de etnonacionalizaça� o. 

Nur Masalha (2012: 135) dedica o capí�tulo 4 da obra “The Palestine Nakba: decoloni-
zing history, narrating the subaltern, reclaiming memory” para demonstrar como os atos de 
espólio e apropriação dos arquivos palestinos são fundamentais para o processo de memo-
ricídio. Masalha afirma que, para compreender este mecanismo é preciso remontar à Nakba, 
quando a destruição da realidade fí�sica da Palestina foi combinada à pilhagem de diversas 
coleções privadas de manuscritos e dezenas de milhares de livros, saqueados pela milí�cia 
israelense do Hagana e nunca mais retornadas aos seus proprietários. O historiador cita 
os acontecimentos com o poeta, educador, linguista e intelectual Khalil Al Sakakini (1878–
1953) que teve seus documentos pessoais, cartas e escritos saqueados e levados para 
Universidade Hebraica de Jerusalém. Al Sakakini e sua famí�lia foram expulsos, deslocados 
forçadamente de Qatamon, a região foi completamente esvaziada de sua população e teve 
seu nome original apagado, ganhando uma nova toponí�mia: Gonen. Neste caso, é possí�vel 
observar ambos os processos de toponimicí�dio e memoricí�dio operando. 

Rona Sela (2018b) afirma que artefatos e bens culturais palestinos variados foram 
sistematicamente saqueados e confiscados por soldados, civis, forças coloniais militares e 
paramilitares israelenses em diferentes momentos históricos – durante a Nakba de 1948, a 
invasão do Lí�bano em 1982 e as Intifadas de 1987 e 2000. Decorre disso o risco de que Israel 
se torne a fonte central de informações sobre os palestinos, impondo restrições, censurando 
dados e controlando o acesso e as informações que podem estar disponí�veis na esfera pública. 
A pesquisadora narra os percalços e obstáculos colocados para que ela pudesse ter acesso 
ao inventário de arquivos espoliados em Israel, mesmo sendo ela cidadã israelense, associada 
à Universidade de Tel Aviv. Ao visitar o arquivo colonial com um pesquisador palestino, os 
oficiais de segurança impediram-lhe o acesso, impondo uma série de obstáculos e restrições, 
especialmente aos materiais palestinos (Sela, 2017: 87; 2018b: 207). 

E�  nesse sentido que Rona Sela (2018a: 206) constrói a tese de que o espólio de artefatos 
e tesouros culturais não se encerra com o ato fí�sico da pilhagem, mas continua com a admi-
nistração colonial dos arquivos. Por meio de leis, normas, regras, métodos e procedimentos 
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sobre o arquivo, como a proibição e limitação de acesso, permissão de estudo restrito, 
catalogação e rotulagem com terminologias sionistas, apagando a terminologia original 
palestina e, com isso, marcando propriedade israelense sobre o material. 

O apagamento da origem dos materiais é uma tática usual. O Arquivo da FDI cataloga 
os filmes roubados em 1982 com a seguinte identificação “Filmes apreendidos do ‘Arquivo 
da OLP’ em Beirute”, quando na realidade, Sela enfatiza que “Arquivo da OLP” não faz refe-
rência a nenhuma instituição especí�fica, nem traz informações precisas sobre a autoria e/ou 
propriedade, mascarando a real origem dos filmes e dificultando o trabalho investigativo 
para descobrir exatamente de que instituição de cinema as metragens pertencem. Um outro 
aspecto da catalogação colonial é a identificação de ativistas e guerrilheiros palestinos como 
“terroristas” e “gangues árabes”, campos de refugiados como “campos de terroristas”, o nome 
original dos lugares palestinos está substituí�do por designações em hebreu, as famí�lias expul-
sas que desejavam retornar estão caracterizadas como “infiltrados” e o próprio ato da pilhagem 
não é descrito como tal, mas catalogado como “imagens recebidas de…” (Sela, 2018b: 
211-212).

Em um trabalho minucioso, por meio de diversas entrevistas realizadas com os sol-
dados saqueadores das Forças de Defesa de Israel (FDI) e com testemunhas e ví�timas da 
pilhagem, a pesquisadora foi capaz de reconstruir alguns acontecimentos da invasão de 
1982, especialmente relacionados ao saque do Palestine Research Center e da Cultural Arts 
Section da OLP. Em entrevista para Sela, Sabri Jiryis, o diretor do PRC entre 1978 e 1982, 
narra que Israel tentou eliminar, por meio de bombardeios, o local e os funcionários, antes 
de efetivamente expropriar a instituição. Quando as tropas da FDI adentraram Beirute 
Ocidental em setembro de 1982, os soldados trataram primeiro de vasculhar a área e veri-
ficar se os prédios estavam armados com explosivos; depois retiraram as munições e 
armamentos: armas Kalashnikov e RPG, foguetes, facas e bombas. Logo após, chegaram os 
caminhões do exército e se iniciou o espólio dos arquivos.

Uma “cadeia humana” de soldados fora organizada para passar de mão em mãos as 
caixas de documentos até os caminhões; o fotojornalista israelense Shlomo Arad que acom-
panhava a operação foi proibido de fotografar o ato do saque, teve algumas de suas fotos 
censuradas e não pôde acessar os arquivos roubados. Rona Sela recolhe o relato de um 
paraquedista israelense do Regimento 50 que, sem consciência do tipo ou significado do 
material que estava espoliando, avistou fotografias de militares israelenses em checkpoints 
na Palestina. Ele relembra que os soldados sentiram o “sangue congelar” quando reconhe-
ceram seus rostos nas fotos ou avistaram soldados que eles conheciam. Este momento, 
descrito como assustador e perturbador pelo soldado sionista ao compreender que estavam 
sendo observados pelo “inimigo”, é interpretado de maneira profunda por Sela como um 
ponto de ruptura, no qual a fragilidade do colonizador, mesmo que momentaneamente, se 
escancara ao ter que se confrontar com sua própria imagem retratada pelo olhar daquele 
que subjuga – o colonizado. O choque psicológico causado pelo encontro com os arquivos 
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solapa o desejo colonial da invulnerabilidade de controlar sem ser visto, e ao desafiar a 
hegemonia da narrativa sionista, deixa exposto os crimes do apartheid cometido por Israel 
(Sela, 2018a: 220-222). E�  nesse sentido que a potência e o valor dos arquivos é imensurável 
para a luta e a memória dos palestinos. 

Depois de um ano dos espólios no Lí�bano, em novembro de 1983, a biblioteca e o 
arquivo do Palestine Research Center foram devolvidos à OLP como parte de uma troca de 
prisioneiros, mediada pelos franceses; Israel enviou o material para Sabri Jiryis, na Argélia. 
Na década de 1990, Jiryis pôde retornar, juntamente com Yasser Arafat, para a Palestina, 
onde tentou restabelecer o Research Center, em Jerusalém Oriental. No entanto, o arquivo 
foi novamente apreendido em 2001, no contexto da Segunda Intifada, quando Israel invadiu 
e fechou a Orient House. Além da pilhagem dupla, primeiro em Beirute e depois em Jeru-
salém, Israel manteve sua estratégia usual de “copiar antes de retornar”, isto é, realizou 
cópias de todo o arquivo antes de devolver os materiais para Jiryis na Argélia, em sua ten-
tativa de reter o máximo possí�vel de informações sobre os colonizados. 

Arremate: a contra-memória 

A histo� ria palestina esta� , sem du� vida, repleta de lacunas, fraturas e descontinuidades 
– esta forma fragmenta� ria e enlutada de habitar o mundo na� o deve ser pensada, contudo, 
como um espaço este� ril16. Pelo contra� rio, entre ruí�nas e espo� lios, fluxos e exí�lios, os 
palestinos foram capazes de desenvolver uma sofisticada e apaixonada articulaça� o polí�-
tica, intelectual e artí�stica. O Cinema no Exílio, perí�odo em que, mesmo derrotados apo� s 
a Guerra dos Seis Dias, os exilados palestinos utilizaram suas ca� meras como armas de 
guerrilha ao lado de outros fedayeen, representou um movimento de intensa produça� o 
audiovisual e esforço para a herança cultural palestina na� o se dissipar. No perí�odo, a 
Palestine Film Unit (mais tarde Palestinian Cinema Institute), Palestine Research Center, 
Cultural Arts Section e Institute for Palestine Studies constituí�ram o lo� cus dos fazeres 
investigativos e artí�sticos palestinos em Beirute. Vastos arquivos e coleço� es construí�ram 
e reuniram as memo� rias da terra.

No entanto, a invasa�o israelense em 1982 inaugurou uma nova ruptura na comunidade 
palestina, deixando claro que, mesmo fora de sua pátria, os nativos não estavam em segu-
rança. Os arquivos foram perdidos, mas não esquecidos. A cineasta Azza El Hassan (2004) 
expressou em Kings & Extras que não conseguia parar de pensar sobre o arquivo perdido. 
Essa inquietação lhe possibilitou encontrar, mais de uma década depois, as metragens e o 
álbum de fotografias de Hani Jawhariyyeh, o mártir que morreu com a câmera em mãos. 
Bashar Shammout e Mohanad Yaqubi também impediram que os filmes fossem esquecidos: 
o primeiro restaurou a memória de seu pai – o artista visual Ismail Shammout, recuperando 

16. “Em vez disso, fragmentos aludem a um modo particular de habitar o mundo, digamos, em um gesto de 
luto [...] O que é recolher os pedaços e viver nesse lugar de devastação?” (Das, 2020: 27).
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pouco a pouco sua herança familiar e identidade. Yaqubi, de Roma a Tóquio, encontrou e 
foi encontrado pelos milhares de rolos de filme que contam a história das redes de solida-
riedade criadas entre os revolucionários da época, sem limite nas fronteiras das nações. 

Rona Sela foi uma peça central nesta busca: capaz de adentrar o arquivo, ainda que 
com restrições, a pesquisadora confirmou com convicção as suspeitas de pilhagem e espólio 
de Israel e desvelou os mecanismos de apagamento envolvidos neste processo. Filha de 
sobreviventes do Holocausto, Sela expressou que muitas vezes se sente profundamente 
comovida pelas fotografias, gravações e materiais que encontra, imaginando como as famí�-
lias palestinas gostariam de reencontrá-los, tendo ela crescido sem as fotografias dos seus 
avós vindos da Polônia e da Bélgica; a pesquisadora defende firmemente que os materiais 
devem ser devolvidos aos seus donos (Lauren Feldinger, 2018: online). 

Nesta dinâmica constante de perda e recuperação, o povo palestino se mantêm firme 
em um pacto coletivo pelo não esquecimento, pela não desistência do sonho de uma pátria 
liberta, resistindo a um projeto de limpeza étnica e memoricí�dio que se vale de mecanismos 
robustos de apagamento, censura, controle e violência – do corpo, da terra, dos arquivos. 
No contexto do genocí�dio promovido por Israel na Faixa de Gaza após 2023, velhas espe-
culações surgem, e cresce a dúvida se finalmente o projeto de memoricí�dio encontrará seu 
fim com a completa retirada da Palestina do mapa. Porém, gostaria de inverter a perspectiva 
e lançar um outro questionamento: como é possí�vel que se apague a memória de um povo 
como este? 
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