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NO PASSADO, NÃO ERA RARO um déspota esclarecido comprar a biblioteca de um grande 

escritor. Foi assim que os livros de Voltaire, copiosamente anotados por sua própria mão, foram 

adquiridos por Catarina II e se encontram ainda hoje reunidos em São Petersburgo4. À parte o 

valor que podiam representar por si só os volumes que compunham essas bibliotecas, em épocas 

em que os livros eram raros ou de difícil acesso, é possível indagar-se a respeito dos fundamentos 

reais de tais aquisições, que se mantêm atuais no século XX, em que os mecenas ou as instituições 

substituíram os soberanos.  

Em alguns casos, trata-se, provavelmente, de um simples pretexto para doar discretamente 

uma soma de dinheiro a um grande homem com necessidades, mas esse gesto apenas acentua o 

reconhecimento do valor (valor simbólico, valor de troca, que deveria decerto basear-se no valor 

de uso) como aspecto da biblioteca do escritor, valor esse quase equivalente ao de seus 

manuscritos. Aliás, é esse mesmo valor de metonímia fetichizante que confere um valor de 

relíquia aos livros e aos manuscritos (e a todos os objetos que pertenceram aos grandes homens), 

relíquia que é ainda mais preciosa por estar estritamente ligada a sua intimidade ou atividade 

principal (desse ponto de vista, os livros do escritor são ao mesmo tempo o chapéu do Napoleão e 

a luneta do almirante Nelson).  

É preciso também conceder um lugar, talvez ainda maior, à ilusão de que vamos adquirir o 

saber do grande homem ao mesmo tempo em que adquirimos seu instrumento ou sua posição, 

um pouco como os povos primitivos devoram o cérebro ou o coração de seus valentes inimigos 

para se apropriarem de suas virtudes. Mas é importante observar que se trata aqui de uma 

ingestão secundária, uma vez que a biblioteca é em si mesma para o escritor um lugar de 

consumo de cérebros mais ou menos frescos, de digestão – ou de rejeição – do pensamento de 

outrem. Se nos convidarmos para esse banquete, será antes para observar os modos à mesa que 

para devorar tudo o que pudermos. Existe um prazer, que se aparenta ao voyeurismo, em 

percorrer as páginas que um outro leu e onde anotou, o prazer de surpreender uma relação íntima 

ou pelo menos privada. Neste ponto, o interesse científico não se separa do pensamento mágico e 

dos desejos obscuros: o que a biblioteca do escritor permite interceptar e apreender é antes uma 

série de relações que um saber – relações entre mentes pelo intermediário de textos, relações 

entre textos pelo intermediário de manuscritos, relação entre uma escritura e seu ambiente. 

 

                     
1 FERRER, Daniel. “Un imperceptible trait de gomme de tragacanthe…” (Introd.). In: D’IORIO, Paolo; 

FERRER, Daniel (org.) Bibliothèque d’écrivains Paris: CNRS Éditions, 2001.  
2 Doutorando em Estudos Linguísticos, Literários e Tradutológicos em Francês (DLM-USP). Bolsista Fapesp. 
3 Doutora em Estudos Linguísticos, Literários e Tradutológicos em Francês (DLM-USP). 
4 Como me fez notar Jean-Claude Bonnet, a biblioteca de Diderot também foi comprada por Catarina II e 

se encontra, ou deveria se encontrar, também em São Petersburgo, mas os volumes foram se dispersando 

pelas coleções imperiais e não é mais possível identificar a biblioteca como tal. Essa presença-ausência, que 

frustra os especialistas de Diderot, ilustra de maneira considerável a diferença entre uma biblioteca e os 

volumes que a compõem. 
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Vício solitário ou prática social: historicidades e anacronias 
 

As bibliotecas de escritor materializam da maneira mais visível possível a interface entre o ato 

individual de criação e o espaço social em que ele está imerso. A escolha dos livros lidos e a 

maneira de lê-los na verdade são ao mesmo tempo culturais e altamente individuais. As práticas 

de leitura resultam de um aprendizado e até mesmo de um adestramento social intenso cujas 

modalidades variam segundo as épocas, mas, enquanto hábitos solitários, elas são exercidas 

essencialmente fora do controle da coletividade, em um espaço privado que favorece as derivas 

idiossincrásicas. É o que explica não se saber muita coisa sobre esses hábitos e, deste ponto de 

vista, o estudo das bibliotecas de escritores apresenta um interesse documental incontestável. 

Elas nos informam como, em dada época, eles anotam nos livros, como os classificam.  

Assim, no início dos anos 1990, para poder organizar o futuro posto de trabalho da BNF, que 

era então projetado como um verdadeiro posto de leitura equipado com computador, foram 

utilizados alguns usuários modelos, testemunhas privilegiadas, grandes leitores por profissão. 

Foram registradas suas práticas efetivas de leitura-escrita e buscou-se definir as funções e as 

necessidades a partir dos hábitos desses experimentadores-testemunhas.  

As bibliotecas dos grandes escritores do passado (as dos escritores de segunda ordem 

raramente são preservadas intactas) nos oferecem também o caso concreto de algumas grandes 

testemunhas, particularmente exemplares. Infelizmente, essa mesma exemplaridade os torna 

definitivamente pouco representativos para um estudo histórico5 – e provavelmente também 

para um estudo cognitivo. Nada prova com efeito que os grandes escritores, que, por definição, 

trazem ao menos como particularidade o fato de terem escrito obras fora do comum, leem como 

todo mundo. O contrário daria matéria para reflexão, mas seria um pouco decepcionante sob 

uma perspectiva genética.  

Se estudamos a biblioteca de Flaubert, de Nietzsche ou de Joyce, é antes de tudo porque nos 

perguntamos se existe alguma coisa de excepcional em suas leituras, em sua maneira de ler, que 

pode nos ajudar a elucidar sua obra excepcional. Mas, mesmo desse ponto de vista, a perspectiva 

histórica e social se mantém capital: para compreender, para enxergar aquilo que é excepcional, 

seria preciso ter descrito a norma, o corriqueiro, o banal... Infelizmente, nós conhecemos bem 

melhor a biblioteca de Nietzsche que a do professor alemão comum da segunda metade do século 

XIX. Será preciso, portanto, evitar o máximo possível confundir o que é marca da época, que se 

tornou para nós algo exótico, e o que é especificidade de um criador. 

No sentido oposto, estudar as bibliotecas dos escritores nos permite nuançar uma visão 

simplificadora que faria surgir a obra de um “campo literário” contemporâneo, estritamente 

definido: os rastros de leitura provam que o dialogismo, o jogo de posicionamento, o fato de se 

                     
5 Apesar de as alegações teóricas de que o grande escritor é quem melhor incarna seu tempo e sua classe, o 

que permite conciliar comodamente a fascinação pelo excepcional, o “gênio” e a preocupação histórica, 

social e política. Todavia, a biblioteca do escritor célebre na sua época pode ter com efeito um interesse 

histórico capital em função – não dos livros que ele comprou, mas daqueles que ganhou. Como observa 

Valéry: “Um escritor célebre recebe de todos os pontos do horizonte literário uma quantidade sempre 

crescente de obras dentre as quais umas lhe são direcionadas como respostas, outras como perguntas: e 

tanto a amizade, tanto a admiração, tanto o cálculo, às vezes a ansiedade de um autor e suas dúvidas sobre 

si mesmo manifestam-se por intermédio desses recebimentos e são declarados pelas dedicatórias que eles 

carregam, homenagens ou trocas, o conjunto desses livros dados constitui um documento que pode ser 

precioso sobre uma época da literatura e sobre o homem que os recebeu” (citado por Philippe Arbaizar, “La 

bibliothèque de l’écrivain”. In: Histoire des Bibilothèques françaises, Les bibilothèques du XXe siècle. Martine 

Poulain (dir.). Paris: Cercle de la librairie, 1992).    
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definir em função do outro e em oposição a ele, colocam em jogo os escritores das gerações 

passadas com a mesma intensidade que os contemporâneos. Virgínia Woolf dialoga 

implicitamente com Sterne, Jane Austen e Dickens na mesma intensidade que com Joyce; T.S. 

Eliot teve uma relação complexa e passional com os poetas do século XIX e particularmente com 

Milton, assim como com Ezra Pound e Joyce, os quais, por sua vez, se definiam a partir de uma 

longa tradição; um romancista de hoje pode buscar se definir mais em relação a Joyce ou a Céline 

que em relação a Philippe Sollers e a Guy Descars.  

É verdade que as leituras dos antigos se faz sempre em função de preocupações 

contemporâneas: o que vamos buscar no passado e o que lá encontramos não poderia ser 

independente da época em que vivemos, mas a historicidade da leitura (e, consequentemente, a 

da escrita) tem seus próprios ritmos, bastante autônomos em relação aos da história política, 

social e até mesmo cultural, ela é atravessada de anacronias radicais, cujas bibliotecas, seguindo 

suas funções de conservação e de sedimentação, são os reflexos e os agentes. Também podemos 

observar essas justaposições de temporalidade heteróclitas no interior de um único volume, vê-

las até mesmo no espaço de uma única página. Assim, na margem de uma edição de Shakespeare 

encontramos uma nota feita pela mão de Wordsworth criticando severamente alguns sonetos de 

seu grande predecessor. Ao lado, na mesma página, uma outra nota, feita pela mão de Coleridge, 

sai em defesa de Shakespeare e critica Wordsworth por sua severidade; mais tarde, considerando 

que tudo o que sai da pena de Wordsworth é digno de interesse, ele confia esse volume aos 

cuidados futuros da posteridade e do seu filho, então recém-nascido, ao qual ele ordena 

conservar esse livro em nome do amor por Shakespeare e por Wordsworth. O diálogo entre 

contemporâneos (Wordworth∕Coleridge) não é separável de uma relação complexa com o 

passado (Shakespeare) e com o futuro (a postura testamental).  

Da mesma forma, Stendhal adolescente projeta constituir para si uma biblioteca de citações 

“de Rabelais, Amiot, Montaigne, Malherbe, Marot, Corneille, La Fontaine”, e de apropriar-se de 

suas locuções a fim de “que em três séculos acreditem que ele é contemporâneo de Corneille e 

Racine”6. Ele alega extrair-se do seu século e fazer-se contemporâneo do século XVII e do século 

XX7. Mesmo quando ele vier a se tornar panfletário do romantismo, sua relação com Chateaubriand 

e com seu estilo passará por um diálogo com Rousseau e com os escritores do século XVII de uma 

parte, e de outra parte com seu futuro leitor “nascido talvez essa manhã na casa ao lado” ou com a 

linda mulher que o lerá talvez com interesse cinquenta anos após sua morte. 

 

Lugares de memória e espaços de criação: a proliferação dos contextos 
 

Quando afirmamos que o estudo das bibliotecas de escritor permite observar a interface da 

escrita com seu contexto cultural, é preciso entender isto também no sentido mais literal 

possível. Descobrimos que uma grande quantidade de obras surge pelo contato estrito com o 

texto de outrem, que uma certa porção, não negligenciável, dos textos é redigida diretamente nas 

margens dos livros. Os volumes tornam-se então verdadeiros manuscritos, também passivos aos 

                     
6 Biblioteca Municipal de Grenoble, R5896 tomo VII, ff 5∕5vo. Agradeço Maria Inês Barreto por ter me 

concedido acesso a suas transcrições. 
7 “Parece-me necessário retirar-se do seu século e fazer-se contemporâneo daquele que foi o mais 

favorável às produções do gênio. Este século é provavelmente o dos grandes homens, portanto, é preciso se 

tornar contemporâneo de Corneille.” (R302, fo 150vo); “Preciso retirar-me inteiramente do meu século, e 

supor-me aos olhos dos grandes homens do século de Luís XIV. Trabalhar sempre para o século XX.” (Fo 

151vo). 
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métodos da crítica genética, mas esses manuscritos são bem particulares, uma vez que 

congregam, num mesmo suporte, o domínio público do texto impresso, exibido, socializado, e o 

campo privado do ateliê do criador, o lugar íntimo da gestação. 

É tentador declarar não miscíveis esses dois espaços heterogêneos e servir-se da diferença de 

estatuto, recolhendo as preciosas anotações autógrafas para publicação e negligenciando o banal 

impresso – que, afinal, já está publicado. Foi assim, por exemplo, que se editaram as anotações de 

leitura de Schopenhauer como aforismos independentes, sem citar os detalhes dos textos aos quais elas 

se referiam e foi assim que se editou até mesmo um Diário de Stendhal, constituído por fragmentos 

colhidos das margens de diversos volumes, que são por sua vez devolvidos à poeira das bibliotecas. A 

abordagem genética caminha totalmente no sentido oposto, uma vez que ela consiste sempre em situar 

o ato criador no seu contexto – seria melhor dizer nos seus contextos espaciais e temporais. 

Assim, quanto ao pseudodiário de Stendhal, é certamente proveitoso reunir todos os 

fragmentos escritos no mesmo dia para reestabelecer a contiguidade temporal, como é o caso da 

edição atual, mas não é menos revelador confrontá-los com o texto impresso à margem do qual 

eles foram inscritos, e também com os outros fragmentos manuscritos vizinhos sobre a página, 

mas desconectados temporalmente. Da mesma forma que um manuscrito apresenta um estado da 

obra que pode ser datado em relação a um contexto biográfico, literário ou artístico, fazendo 

coexistir num mesmo fólio marcas que pertencem a épocas distintas (as campanhas de escrita e 

revisão), o livro anotado pode justapor marcas que realçam campanhas de leituras às vezes 

bastante distantes temporalmente uma da outra8. 

Por outro lado, parece intuitivamente evidente que o espaço material onde nasce o primeiro 

esboço de um texto é um determinante capital que é importante levar em consideração: o tipo de 

manuscrito, as inscrições circundantes e, claro, o texto impresso quando se trata de uma  nota 

marginal... Se “Bright Star”, o célebre poema de Keats, é geralmente publicado com o título: 

“Written on a blank page of Shakespeare’s Sonnets”, é bom se considerar que a página em branco 

onde se espera que ele tenha nascido não é um suporte neutro, e que essa indicação de 

proveniência condiciona, ou reforça, o pertencimento genérico do texto, e influencia 

provavelmente até mesmo sua interpretação semântica. Mas a multiplicidade dos ambientes que 

um fragmento atravessa ao longo de suas cópias sucessivas, ou um poema através das coletâneas 

em que é sucessivamente inserido, é tão importante, de uma perspectiva genética, quanto a 

determinação do contexto originário. 

É preciso que essa multiplicação dos contextos levados em conta seja esclarecida. Ela permite 

evitar que a contextualização seja uma prática redutora, como certas leituras sociológicas ou 

historicistas grosseiras. Mas também apresenta seus perigos: pouco a pouco, tudo pode passar a ser 

considerado contexto de tudo e corremos o risco de obscurecer ao invés de esclarecer. Levar a 

contextualização ao nível mais profundo possível não é algo que deve afogar o texto, dissolvendo-o 

no oceano das referências, mas multiplicar os esclarecimentos que permitirão revelar os 

desnivelamentos normalmente imperceptíveis sobre a superfície aparentemente plana da obra. 

O trabalho com os manuscritos e mais ainda o estudo das bibliotecas de escritores permitem 

verificar materialmente todos os dias a possibilidade de um enunciado funcionar fora do 

                     
8 Não se deve esquecer que até mesmo a primeira leitura de um texto, talvez até mesmo de uma página, não 

pode ser circunscrita num instante pontual e, portanto, num ponto de vista fixo. Paul Ricoeur recupera de 

Iser a noção de “ponto de vista viajante”: “ele exprime esse duplo fato de que a totalidade do texto não pode 

jamais ser percebida de uma só vez; e que, estando nós mesmos situados no interior do texto literário, 

viajaremos com ele conforme nossa leitura avança” (Temps et récit. Paris: Editions du Seuil, 1987, p.245). 

Tudo se complica ainda mais quando se trata de escrever essa leitura. 
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contexto em que ele nasceu, a possibilidade de ser enxertado num ambiente estrangeiro. Os 

tratamentos extremos a que certos escritores submetem seus livros, no conteúdo (plágios, 

citações truncadas, paródias, inversões...) como na embalagem (páginas com orelhas, rabiscadas, 

riscadas, cortadas, arrancadas, volumes desmembrados...), não são senão o emblema de uma 

violência do ato de extração, inerente a toda citação, ou até mesmo a todo realce de sua 

preferência: sublinhar uma frase num parágrafo já é destacá-la daquelas que a entornam e que 

são nesse mesmo gesto empurradas para o esquecimento. Mas uma das lições fundamentais da 

crítica genética é precisamente que essa “iterabilidade”9 incontrolável tem como contrapeso o 

que poderíamos chamar de uma “memória do contexto”10: o texto conserva a memória, por mais 

frágil e difusa que ela seja, dos contextos que ele atravessou, incluindo assim bibliotecas nas quais 

ele nasceu – ou melhor, ele conserva uma forma de memória dos percursos que efetuou, 

navegações que realizou no espaço da biblioteca antes mesmo de sua conclusão. Portanto, a 

abordagem do geneticista visa menos a curar a ferida da extração do contexto, a saturar, a 

completar, que a reativar os contextos fósseis, a despertar a memória que está neles inscrita, a 

fazer dela uma verdadeira memória viva. 

Mas a biblioteca constitui uma parcela maior dessa memória. Sendo por vezes exibida à frente 

da cena, ela muitas vezes assombra secretamente os bastidores da obra esperando para ser 

invocada. Os livros que tiveram o papel de um esteio que se tornou inútil, aqueles com quais 

divergimos de maneira velada, aqueles que mostram o exemplo do que é preciso evitar a todo 

custo, não são menos importantes que as influências reivindicadas ou os objetivos assumidos. 

 

Libido marginalium 
  

O primeiro a ter refletido sobre as implicações da propensão dos escritores a escrever 

literalmente nas margens uns dos outros foi provavelmente Edgar Allan Poe. Ele intitulara 

Marginalia seus esboços críticos, e alguns apontamentos desenvoltos com os quais os introduz 

constituem, segundo Valéry11, o germe de uma verdadeira teoria das anotações. Eles vão na 

verdade mais longe que isso, esboçam uma análise global das relações entre leitura e escrita e 

abordam, no espaço de alguns parágrafos, as questões que vão estar no centro do presente 

volume: a carga emocional da leitura e sua catarse pela escrita; as práticas materiais de leitura, de 

anotações e a organização dos livros por parte dos escritores; a espontaneidade e a premeditação 

que entram em jogo em suas relações com os livros de outrem; a seleção dos livros e a 

composição de uma biblioteca que estabelecem uma relação mais ou menos estreita com os 

hábitos de pensamento e com a produção escrita do seu proprietário; a anotação do livro e a 

disposição da biblioteca como artes de memória e a eficácia, direta ou  remota, dessa memória 

artificial em relação à escritura; o problema da inteligibilidade das notas de leitura, de seu caráter 

decididamente privado ou, pelo contrário, da tomada dos leitores futuros como testemunhas, e o que 

passa dessa codificação ou desse exibicionismo para a utilização dessas notas; a viabilidade das 

anotações fora do contexto que lhes deu nascimento e a presença subentendida desse contexto no 

seio dos escritos que ele suscitou; a historicidade individual da leitura, na maioria das vezes bastante 

dinâmica, tal como ela se sedimenta nas seções da biblioteca ou nas anotações marginais... 

                     
9  Identificam-se aqui os temas desenvolvidos por Jacques Derrida. Ver em particular: Limited Inc. Paris: Galilée, 1990. 
10 Ver D. Ferrer, “La toque de Clementis : rétroaction et rémanence dans les processus génétiques”, Genesis, n. 6, 1994. 
11  Pois Valéry anotou (e traduziu) esse texto, acrescentando um nível a mais de marginalia às marginalias 

de Poe. Evidentemente, estamos cedendo aqui à mesma compulsão. 
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Como seus contemporâneos Coleridge e Stendhal, Poe preencheu compulsivamente as 

margens dos livros que passam pela sua mão. Ele chega até mesmo a declarar que a ardente 

inquietação, o desejo de margens vastas, próprias para receber seus “rabiscos”, está na origem da 

constituição da biblioteca. Mas como todo desejo, este também é cheio de ambiguidades. A 

“circunscrição do espaço” que prevalece necessariamente nas margens dos livros é, aos seus 

olhos, uma vantagem em si: graças a ela os “pensamentos, as aprovações, os desacordos ou os 

breves comentários críticos sugeridos”12 permanecem concisos, engendrando um estilo que 

parece voluntariamente lapidar, se Poe não tivesse forjado o epíteto mais apropriado de 

“marginálico”, comparando esse procedimento ao de Montesquieu, de Tácito ou de Carlyle... E, 

no entanto, por mais amplo que ele tenha sido concebido, o espaço marginal corre sempre o risco 

de se revelar insuficiente para a matéria incontrolável que suscita. Então é dado um passo além. 

O comentário não se contenta mais em cercar o texto, em manter-se no seu posto, ele penetra no 

seu seio, difunde-se sobre ele. A margem é complementada por uma tira de papel inserida entre 

as páginas, folhinha escrita à mão que rivaliza com as folhas impressas, e Poe tem a cautela de 

fixar tudo “com um imperceptível traço de goma de tragacanto”. Esse pedacinho de cola vegetal 

representa muito bem o tema do nosso volume: a questão da articulação, tanto no sentido mais 

material como no mais abstrato, dos livros e dos manuscritos. 

 

O diálogo dos livros e dos manuscritos 
 

Esta é uma questão que podemos abordar de diversas maneiras. Os estudos que se definem 

como de posteridade procuraram mostrar como um livro suscitava outros, ou mais exatamente 

quais livros ele suscitava. Os estudos de fontes, que ocupam pela sua quantidade um lugar enorme 

nas humanidades, tentaram determinar, de maneira muitas vezes um pouco vaga, mas com muita 

insistência, como um livro nascia de outros livros. É de certo modo no cruzamento das duas 

perspectivas que se situa o campo que nos propomos explorar, espaço dialógico abstrato, mas 

também lugar de exercício de práticas concretas, atestadas por documentos ou rastros materiais. 

Com efeito, as bibliotecas de escritores, sejam elas bibliotecas reais ou virtuais, permitem 

observar o espaço transacional em que interagem livros e manuscritos, onde a escrita, em vias de 

se constituir, articula-se sobre o já-escrito. No primeiro caso, o pesquisador encontra-se diante 

de uma coleção de volumes que pertenceram a um escritor organizada num dispositivo que pode 

corresponder à disposição original ou, com maior frequência, que resulta de uma sedimentação 

histórica de diversas estratégias de conservação. Esses volumes são geralmente portadores de um 

certo número de rastros materiais que permitem reconstituir de maneira bastante refinada as 

práticas de leitura e de anotação e sua interação com as práticas de escrita. No caso das 

bibliotecas virtuais, o pesquisador reúne um conjunto de referências (cadernetas, notas, registros, 

cadernos de excertos, até mesmo textos definitivos considerados como etapa final da gênese), 

destacando um corpus de títulos para o qual se trata de operar uma reconstrução dinâmica. Mas 

essa diferença encontra-se relativizada pela necessidade paradoxal de virtualizar as bibliotecas 

tangíveis e de encontrar, graças às bibliotecas virtuais, os detalhes das operações materiais e 

intelectuais de leitura.  

Para poder estudar as bibliotecas deixadas pelos escritores, é preciso, na verdade, sair do 

impasse no qual se encontrara a filologia do século XIX quando ela tentara tratar, até mesmo 

editar esses corpus bastante particulares: como conseguir realizar tal operação paradoxal que 

                     
12 Valéry traduz aqui “sugerido pelo texto”, mas no caso de Poe, literalmente, são as margens que sugerem. 
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consiste em fazer entrar uma biblioteca num livro, sem reduzi-la a um catálogo que a faça perder 

toda a sua substância ou sem empreender uma recensão monumental (como as edições das 

marginálias de Voltaire ou de Colerdige), cuja amplitude rivaliza com a da biblioteca de origem, 

mapa que tende a recobrir o território sem poder jamais ter a pretensão de uma real 

exaustividade nem da coerência e da maneabilidade de um objeto científico? No sentido oposto, 

no caso das bibliotecas virtuais, a abordagem genética exige encontrar as modalidades concretas 

do diálogo dos livros e dos manuscritos dos quais testemunham, para além de uma crítica das 

fontes que negligencia a complexidade espacial e temporal e a espessura material dos processos 

de criação. Dois exemplos permitem enxergar esse movimento simétrico: a biblioteca de 

Nietzsche, conservada materialmente em Weimar, foi transformada, graças a um catálogo 

hipertextual multimídia, num objeto virtual que o pesquisador pode observar por todos os 

ângulos e explorar em todas as dimensões; enquanto a biblioteca virtual que está latente nos 

cadernos de leitura de Virgínia Woolf permite reconstituir, ao mesmo tempo, os detalhes da 

manipulação dos volumes e das páginas e o processo-verbal da densa transação intelectual que 

ocorreu entre as expectativas e os preconceitos do leitor (da leitora) e os acontecimentos de 

leitura, entre as forças de inércia e a singularidade do texto. 

 

Extratores e marginalistas 
 

Chegou o momento de apresentar alguns exemplos de biblioteca de escritores (ensaístas e 

filósofos, romancistas e poetas – até mesmo filósofo romancista, romancista crítico, filósofo 

poeta e poeta filósofo) que vão ser estudados no livro Bibliothèque d’écrivains e que constituem, 

esperamos, uma amostra representativa, desde Winckelmann, ainda totalmente impregnado das 

práticas escolásticas dos séculos passados, até os romancistas modernistas e pós-modernos, 

praticantes de uma intertextualidade que se quer subversiva. 

Com os “cadernos de excertos” de Winckelmann, como Elisabeth Décultot os apresenta, as 

principais questões que nós evocamos e que retornarão ao longo desta obra já estão colocadas. 

Embora tenhamos o hábito de analisar o manuscrito de escritor como lugar de invenção da 

escrita, até mesmo de erigi-lo como figura emblemática da criatividade individual, surgem os 

autógrafos nos quais o escritor se contenta com o papel de copista e que não contêm, em 

milhares de páginas, uma só palavra que seja sua... Eles não são por conta disso menos cativantes 

para o estudo genético, pois permitem apreender de uma maneira detalhada as diferentes etapas do 

processo de digestão da biblioteca que está na origem da escrita. Esta digestão passa por um 

desmembramento: “extrair” supõe no mínimo uma análise que estabelecerá os contornos daquilo que 

pode ganhar destaque, e que pode, portanto, ser considerado, se não como um corpo estranho, ao 

menos como um elemento heterogêneo, de certo ponto de vista, em relação ao seu meio, uma vez 

que ele é, deste ponto de vista, concebível de maneira autônoma. Por mais fiel que se queira a análise, 

trata-se necessariamente de um ponto de vista externo à obra: para a obra em si mesma, a extração 

constituirá sempre uma ablação, arrancada à força das relações constitutivas de sua unidade13. Por 

outro lado, essa perspectiva analítica supõe um ponto de vista alternativo, mais exterior ainda: antes 

de recortar, é necessário ter decidido que havia nesta obra algo para ser conservado em nome de um 

sistema de valor ou de um projeto. Este sistema de valor ou este projeto (que eles preexistam ou 

surjam durante a leitura) podem ser mais ou menos definidos, mais ou menos discriminados.  

                     
13 Nós não trataremos aqui da questão de saber se esta unidade é intrínseca à obra, resultado programado 

de um desenvolvimento orgânico, ou se ela também não é feita de leitura, resultante a posteriore do 

fechamento imposto à obra pelo exterior.  
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Neste ponto, a evolução de Winckelmann é significativa: durante a primeira parte de sua vida, 

seus cadernos de excertos refletem a diversidade de suas leituras. O único projeto autônomo que 

eles traem é o de se apropriar das riquezas dos livros que são despojados com um espírito de 

fidelidade à fonte. A utilização do “tesouro” assim constituído permanece em potencial: trata-se 

de talhar para si mesmo uma ferramenta, mas esta ferramenta é tão polivalente que quase não 

predetermina a obra futura. Ou ainda, se preferirmos, a obra na qual o escritor trabalha neste 

estágio nada mais é que sua própria mente. Cada manuscrito desempenha claramente o papel de 

uma projeção de um foro íntimo que se encontra inevitavelmente afetado por esta exteriorização, 

mas algumas empreitadas, desprovidas de finalidade operacional direta, têm mais que outras uma 

dimensão autopedagógica de exercício preparatório: a elaboração de um objeto textual 

autônomo conta menos que a elaboração como contrapartida das faculdades mentais do escritor. 

Estes cadernos, que são o prolongamento de uma prática escolar em vigor desde a Renascença e 

que remontam, para além, aos tópicos medievais e antigos, constituem uma memoria artificialis, 

prótese destinada a complementar as capacidades do futuro autor.  

Porém, a partir do momento em que Winckelmann concebe o projeto de suas primeiras obras, 

os cadernos de excertos se modificam progressivamente, orientam-se em direção à obra futura 

em sua organização como em sua matéria: o objetivo prevalece sobre a fonte. Mas esta 

prevalência permanece ainda relativa, pois as obras de Winckelmann são visivelmente marcadas 

por sua origem, não se dando ao trabalho de dissimular as costuras das citações da qual se 

originaram; e mesmo a existência de algumas obras aparece condicionada pela comodidade – 

poderíamos dizer quase pela necessidade – de utilizar o saldo dos materiais entesourados.  

Em todo escritor, e particularmente nos que são estudados em Bibliothèque d’écrivains, o 

texto de outrem tem um papel capital, mas sua importância não é tão evidente quanto na vida 

e na obra de Winckelmann, que vai até mesmo utilizar uma montagem de citações antigas 

como forma de autobiografia. Seu exemplo confirma a necessidade do estudo, de preferência 

comparado, das bibliotecas, cadernetas e cadernos de escritores, e ilustra perfeitamente a 

dificuldade de dar conta das práticas de leitura e escrita por meio de uma história linear, de 

filiações diretas e de causalidades simples.  

As formas de leitura e os hábitos de escrita não estão fora da história, mas eles se inscrevem 

com dificuldade, como nós vimos, nas cronologias habituais. Assim, a técnica do excerto, 

empregada por Winckelmann, está inegavelmente ligada a um aprendizado escolástico e seria 

possível atribuir facilmente à carga de uma tradição moribunda a sobrevivência destas práticas 

arcaicas em plena época neoclássica, na aurora do romantismo... se não encontrássemos 

remanescentes semelhantes em Flaubert e mais tarde em Joyce. 

A noção de fonte, tão frequentemente evocada, perde algo da sua simplicidade evidente. O 

que Elisabeth Décultot chama de a grande corrente de ouro dos escritores compiladores (Winckelmann 

copia Montaigne, que copia Sêneca...) embaralha as genealogias multiplicando-as, uma vez que 

Montaigne serve de ponto de referência para uma infinidade de outros escritores: a corrente 

diverge disso e toma a forma de uma rede. A qualquer um que quisesse encontrar diretamente o 

rastro de tal passagem de Sêneca nas Reflexões sobre a imitação faltaria (pelo menos) uma 

mediação essencial que somente os cadernos permitem perceber. 

Enfim, as explicações sociológicas, até mesmo as mais evidentes, devem ser manejadas com 

prudência. Pareceria natural atribuir o hábito de compor cadernos de excertos à origem modesta 

de Winckelmann, que encontrava neles um substituto da biblioteca que não tinha meios para 

adquirir... se Montesquieu não tivesse também recorrido a esta técnica. Uma atitude semelhante 

em relação aos livros reúne o filho do sapateiro e o grande senhor, aquele que poderíamos 
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considerar condicionado por sua profissão de bibliotecário e aquele que tinha a seu serviço 

muitos secretários – enquanto na mesma época, Voltaire não pratica o excerto, mas escurece as 

margens dos volumes que lê. Por meio das diferentes situações sociais e históricas, esses são dois 

tipos contrastantes que se delineiam, e que repousam sobre profundas diferenças de 

temperamento: os escritores que desmembram o texto de outrem para estocá-lo, sob uma forma 

concentrada e essencial, em um lugar transitório, uma câmara, um quarto de descontaminação 

ou digestão antes de poder enfim assimilá-lo em sua obra; e aqueles que preservam toda sua 

integridade contextual ao se contentarem em marcá-lo, em segui-lo de perto, em cobri-lo de 

comentários, em envolvê-lo com seu próprio texto que prolifera sobre esta carcaça fresca...  

No caso de Montesquieu, há uma importante coleção de livros mantidos à disposição dos 

pesquisadores e um amplo catálogo que havia sido preparado sob sua direção e com sua ajuda, 

mas Catherine Volpilhac-Auger mostra que eles não são suficientes para oferecer uma ideia 

precisa da extensão da biblioteca útil do escritor, nem, principalmente, de seu modo de 

utilização. É necessário cruzar todas as fontes de informação disponíveis para reconstruir uma 

imagem virtual de um todo que flutuou ao longo do tempo e do espaço, sem negligenciar a mais 

precisa descrição bibliográfica material possível dos volumes que foram efetivamente utilizados: 

é impossível, por exemplo, compreender a razão de determinada referência se não tivermos 

diante dos olhos a gravura que decora a edição consultada por Montesquieu. Mas o indício mais 

seguro e mais rico em informações sobre a prática da leitura é também composto pelas diversas 

formas de coleções de excertos compilados por ele ou sob sua direção. Assim como ocorre com 

Winckelmann, podemos distinguir compilações que são mais orientadas para a fonte, e conjuntos de 

notas cuja escolha e organização são baseadas na obra em gestação, mas a passagem de um para o 

outro não é cronológica e Montesquieu utilizou simultaneamente os dois tipos de instrumentos para 

fins diferentes ou, por vezes, sucessivamente, em um processo gradual de destilação. O excerto como 

praticado por Montesquieu é uma ferramenta refinada e diversificada de pensamento e escrita – é 

certamente mais do que uma simples comodidade material, como evidenciado por seu projeto por 

muito tempo amadurecido, mas nunca executado, digno de Borges ou Nabokov, de uma obra que 

seria apresentada como uma coleção de excertos de um livro inexistente... 

Stendhal possui a particularidade de ter praticado sucessivamente ambas as formas de 

assimilação: redação de extensos cadernos de excertos em sua juventude, em seguida excesso de 

notas marginais nos livros de sua biblioteca. Na verdade, como mostra Helène Jacquelot, é no 

plural que deveríamos falar de suas bibliotecas. Ao longo dos anos, Stendhal compõe uma série de 

bibliotecas espalhadas por toda a Europa conforme suas mudanças de domicílio, sem que ele nunca 

tenha expressado o desejo de reuni-las. Em vez disso, seus diversos testamentos organizam 

(infelizmente para nós) a disseminação contínua de seus livros depois de sua morte, um pouco como 

se prevê a dispersão de suas cinzas. Ele provavelmente tinha a sensação de estar deixando algo de si 

mesmo junto aos seus amigos, ou em lugares, como Milão, para onde não tinha nenhuma chance de 

retornar, mas aos quais era fortemente ligado. É que os livros não lhe eram um corpo estranho, ou 

pelo menos ele garantia que eles não permanecessem assim por muito tempo.  

Pode-se falar de apropriação do objeto, que toma a forma de um verdadeiro desvirtuamento 

do instrumento de leitura em suporte de escrita. Era comum encadernar os livros de acordo com 

a própria vontade, mas Stendhal não se contenta com esta dominação por um revestimento 

exterior, ele aproveita para compor coleções factícias reunindo títulos variados. Aproveita 

principalmente para inserir páginas em branco intercaladas com o impresso, ou até mesmo 

cadernos inteiros nos quais vai poder desenvolver seu próprio texto. A penetração é, portanto, 

muito mais íntima do que a simples inserção de uma folha entre as páginas de um livro, o enxerto 



Manuscrítica § n. 30 • 2016  Tradução 
revista de crítica genética 

“Um imperceptível traço de goma de tragacanto…”                               69 

bem mais solidamente fixado que por um simples traço de goma de tragacanto... O livro é 

transformado em uma espécie de bloco de notas portátil, propício à compilação de todos os tipos de 

pensamentos ou anotações que não têm, aparentemente, nada a ver com o suporte. Todas as 

superfícies livres, margens, folhas de rosto, capas e até mesmo pedaços inteiros dos volumes podem 

ser usados. À dispersão geográfica das bibliotecas, à disseminação dos livros, responde a dispersão do 

próprio texto, incluindo os “escritos íntimos” dentro de livros. Ele nos faz pensar no parasita que 

implanta seus filhotes no ninho ou mesmo na carne do animal hospedeiro. Os volumes são até 

mesmo muitas vezes munidos com índices paralelos, remetendo às anotações ou aos fragmentos 

diversos depositados aqui e ali pelas suas margens... A expropriação é quase completa. 

Stendhal dizia que ao retomar um livro lido no passado, ele revia um antigo amigo, mas o que ele 

procurava e o que invariavelmente encontrava não era antes de tudo a si mesmo? Foi, com efeito, nos 

Souvenirs d’égotisme que ele explicou o quanto era importante para ele anotar em um volume que estava 

lendo a data, as circunstâncias da leitura e “a indicação da lembrança que [o] dominava”: “A menor nota 

marginal faz com que se eu reler este livro um dia, eu retome o fio de minhas ideias e prossiga. Se eu 

não encontrar nenhuma lembrança relendo um livro, o trabalho deve ser recomeçado”. 

Na grande oposição que podemos esboçar entre dois estilos de assimilação da biblioteca, 

vimos que o que caracteriza os “marginalistas” em relação aos “extratores”, é que eles não 

comprometem a integridade contextual do texto base. Pode-se dizer que, no caso de Stendhal, 

este respeito ao contexto é levado ao extremo, uma vez que ele procura preservar não só o 

ambiente textual da passagem lida e escolhida para ser relida, mas também, e talvez acima de 

tudo, o contexto psicológico e biográfico da leitura. O que importará, quando o livro for lido 

novamente, é mais a memória do sentimento dominante que o texto havia evocado14 que o texto 

em si, é a linha de pensamentos que ele tinha suscitado que será preciso prolongar. Deste ponto 

de vista, a estranha mania que o levou a dispersar seu diário nas margens de seus livros pode 

muito bem ser entendida. Trata-se, ao mesmo tempo, de juntar à narrativa do cotidiano provas 

muito importantes (os textos cuja leitura constitui um elemento essencial deste cotidiano) e de 

juntar aos textos as minutas das circunstâncias quotidianas que cercaram sua leitura15.  

Para além mesmo dessa oposição, a idiossincrasia de Stendhal ressalta uma característica 

importante de toda nota de leitura, seja na forma de uma inscrição nas margens de uma 

biblioteca real ou de um armazenamento em favor do acervo de uma biblioteca virtual. A nota 

refere-se decerto ao presente intemporal do texto lido, ponto de referência imutável ao qual se 

poderá aludir no momento da consulta das notas, mas ela está muito mais orientada, por um 

lado, em direção a um presente pontual da leitura, que terá deslizado para o passado no momento 

da releitura e, por outro lado, em direção ao futuro da escrita: a nota serve para fixar esse passado 

e preparar esse futuro. Ela é o memorial de um encontro entre o texto e uma disposição de 

espírito, mas também o projeto embrionário de um novo evento de pensamento – e, em última 

análise, de um novo texto que será derivado do primeiro. 

A marcação postula que o encontro não será único: ele é uma baliza para uma nova leitura, 

leitura essa que não mais dirá respeito ao texto original, mas ao texto marcado, ou até mesmo 

somente sobre a marca. Mas esta nova leitura acontecerá em um novo contexto psicológico e 

                     
14 Nós nos restringiremos aqui ressaltar que, segundo a formulação de Stendhal (“a indicação da lembrança 

que [o] dominava”), a primeira leitura é já a ocasião de uma operação de rememoração.  
15 Ou sua escrita, uma vez que Stendhal trata a partir deste ponto de vista seus próprios manuscritos como 

os livros da sua biblioteca. Cf.  Neefs, J. “Marges”. In: Hay, L. (org.) De la lettre au livre: Sémiotique des 

manuscrits littéraires. Paris: Éditions du CNRS, 1989; Jacquelot, H. Stendhal: marginalia e scrittura. Roma: 

Edizioni di Storia e Letteratura, 1991. 
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biográfico, suscitando talvez um novo sentimento dominante que merecerá, por sua vez, ser 

fixado. Para Stendhal, aliás, que está sempre atento tanto a permanência quanto às intermitências 

do eu por meio da diversidade de situações, a coincidência dos sentimentos no momento de duas 

experiências de leitura é por si mesma digna de ser notada, o que o leva a ratificar suas próprias 

impressões. Esses encontros sucessivos deixam traços que são normalmente mais ou menos 

fáceis de decifrar. Mas Stendhal, lógico consigo mesmo, leva frequentemente a consideração em 

relação a nós até o ponto de datar cada uma de suas releituras.  

O mesmo não ocorre para a maioria dos leitores, principalmente para Schopenhauer. É, 

porém, fácil discernir a sedimentação de inumeráveis jornadas de trabalho sobre seu exemplar 

dos Upanishads traduzidos por Anquetil Duperron. Sandro Barbera mostra que é importante 

consultar esse exemplar para compreender a gênese do pensamento do filósofo. Não basta falar 

de influência do pensamento hindu, como se faz sempre, é preciso ver o texto da tradução que 

Schopenhauer consultou primeiro, como ele confrontou, ao longo dos anos, essa tradução latina 

com as outras traduções publicadas, como, nas margens deste exemplar, ele se esforçou 

laboriosamente para estabelecer uma correspondência com os conceitos da tradição filosófica 

ocidental... Da mesma forma, não basta considerar Schopenhauer como um pós-kantiano, é preciso 

saber que ele retira, de sua biblioteca, sua edição de trabalho da obra de Kant para legá-la a seu mais 

fiel discípulo e que ele possuía um exemplar da Crítica da razão prática anotada pelo autor; é preciso, 

principalmente, conhecer as passagens que ele tinha sublinhado, comentado e as referências 

marginais que permitem seguir as vias pelas quais ele assimilou ou rejeitou esse pensamento.  

Com essa construção metódica de uma filosofia por meio do arcabouço fornecido por outros 

textos, estamos aparentemente muito longe das impressões dominantes anotadas por Stendhal 

em margem destas leituras, mas as margens dos filósofos não são menos preenchidas de 

exclamações, de movimentos de humor, de brincadeiras que dão um pouco de alma ao 

dialogismos filosófico. Aliás, quando Schopenhauer desenha uma pequena cadeira ao lado do 

verbo “sich setzen” no texto do System der Ethik, de Fichte, trata-se de uma simples brincadeira, 

ou, como sugere Sandro Barbera, da continuação, sob outra forma, de sua crítica sistemática da 

deformação metafórica da linguagem, que ele persegue no interior da filosofia idealista? 

A questão da seriedade se coloca de maneira ainda mais sistemática e ainda mais insolúvel no 

caso da relação de Flaubert com sua biblioteca. Em seu maravilhoso artigo sobre a Tentation de 

Saint-Antoine, Michel Foucault tinha escrito um pouco imprudentemente que a obra de Flaubert 

“se relaciona de modo sério com a imensa área do impresso”. Tratava-se de diferenciar Flaubert 

de seus predecessores que mantêm uma relação irônica com a biblioteca. Flaubert não é decerto 

simplesmente irônico (mas Sterne, de Tristram Shandy, por exemplo, também não o era). Talvez 

exista algo de desesperadamente sério na “enxada” obsessiva que lhe faz absorver montanhas de 

livros. Reboux e Muller caricaturavam muito pouco quando eles o faziam dizer: “Minha 

documentação chupa meu sangue. Você acreditaria que eu passei a noite passada inteira 

estudando nos Bolandistas a vida de São Lázaro porque um de meus personagens pega o trem em 

uma estação que leva este nome?”... Mas se Flaubert se afoga na erudição, se ele despoja, por 

exemplo, também, Anquetil Duperron, é com um espírito muito diferente do de Schopenhauer. 

Se ele nota com cuidado, como Winckelmann, os argumentos antagônicos sobre um determinado 

tema, não é para articulá-los de maneira a embasar uma tese, mas para que eles se minem 

reciprocamente sem se neutralizar, colocando-os em uma posição de suspensão em relação a 

qual, nem seu leitor nem ele mesmo podem ficar imunes, ao abrigo de seu distanciamento 

irônico, como mostram Anne Herschberg Pierrot, Claude Mouchard e Jacques Neefs.  
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Eles lembram também que, em relação aos livros, Bouvard e Pécuchet só faz prolongar e 

exacerbar tendências que estavam presentes nas obras anteriores de Flaubert, exceto que os 

livros ocupam desta vez o centro da cena. Essa ostentação da biblioteca é acompanhada, 

juntamente com a “cópia” final elaborada pelos dois personagens, por uma mise en abyme do 

processo de anotações e de constituição de excertos, que faz eco ao labor subterrâneo revelado 

pela exploração dos dossiês manuscritos. Desde as notas de leitura16 até o passar a limpo do texto, 

efetua-se um trabalho de ruminação que não visa à absorção e à assimilação, mas resulta, ao 

contrário, em um tensionamento discursivo da biblioteca. Em Bouvard, a biblioteca não fornece 

apenas o suporte documental, o rigor erudito, o conteúdo decorativo, mas a própria substância 

da ficção, a sequência dos episódios, o esqueleto das frases e a matriz da enunciação. 

Com a biblioteca de Nietzsche, nós encontramos a questão da biblioteca do escritor como 

objeto de manipulações ideológicas (mas já não era isso que estava em jogo com a aquisição da 

biblioteca de homens importantes por monarcas esclarecidos?). Deformada, até fisicamente 

mutilada pelos sucessivos posicionamentos ideológicos, “a biblioteca de um filósofo vagabundo”, 

segundo a fórmula de Paolo D’Iorio e Frank Simon-Ritz, é primeiro apurada, sufocada, com suas 

anotações marginais limitadas pelas encadernações muito luxuosas, ocultada pela “biblioteca de 

referência de um centro de cultura germânico” edificada ao redor dela pela irmã impertinente, 

depois pelo regime nazista; considerada em seguida como o laboratório diabólico de um filósofo 

maldito, ela se torna proibida e fisicamente danificada pelo abandono sob a República 

Democrática Alemã. Para Paolo D’Iorio e Frank Simon-Ritz, mesmo se a biblioteca é um 

precioso instrumento de verdade, que permite corrigir a atribuição e o estatuto de textos que 

tinham sido depreciados por desprezo ou por manipulação deliberada, não se trata de propor por 

sua vez uma visão concorrente da biblioteca, que restabeleceria em sua autenticidade nativa um 

conjunto que nunca existiu como tal em determinado momento. Com seu catálogo multimídia, 

eles desejam oferecer um instrumento que permita apreender de maneira dinâmica um objeto 

que é preciso sempre constituir multiplicando os ângulos de abordagem. Esta atitude deve 

encontrar sua conclusão com o projeto HyperNietzsche que se propõe a disponibilizar 

digitalmente não somente este catálogo, ligado a uma versão digital da biblioteca e a um conjunto 

de manuscritos quando ele estiverem disponíveis, mas também as contribuições críticas de 

caráter filológico, genético, filosófico que permitirão colocar este conjunto em perspectiva(s). 

Com James Joyce e Virginia Woolf se apresenta o interessante caso de dois escritores 

exatamente contemporâneos, que encheram uma grande quantidade de cadernetas de leitura, 

mas cujos métodos de leitura, de tomada de notas e da sua utilização são fortemente distintos. As 

cadernetas de Virginia Woolf são muito clássicas. Em se tratando de uma escritora que é ao 

mesmo tempo romancista e crítica, elas permitem, porém, apreender de maneira 

excepcionalmente detalhada o processo de formação de uma estética própria para assimilação e 

rejeição da biblioteca baseada em posições preestabelecidas e sua adaptação. As cadernetas de 

Joyce são muito mais estranhas e ainda estamos longe de penetrar todos os seus segredos. Porém, 

é surpreendente constatar que mesmo nessas enigmáticas listas de palavras retiradas das mais 

diversas fontes, na qual os grandes escritores estão menos representados que os compiladores 

obscuros e os jornalistas anônimos, encontramos os mesmos mecanismos de apropriação da 

biblioteca com base numa expectativa prévia mais ou menos definida e de inflexão progressiva 

desta expectativa a partir do que fora construído com os materiais reunidos.  

                     
16 Ver o trabalho pioneiro de Pierre-Marc de Biasi sobre a biblioteca virtual de Flaubert, apresentada da 

maneira mais elegante e completa possível no contexto de uma edição impressa (Les Carnets de Flaubert. 

Paris: Balland, 1988). 
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Contrariamente a Flaubert e a Joyce que encontram seu alimento tanto (e muitas vezes 

melhor) em obras medíocres e grotescas quanto nos grandes textos, Valéry, leitor menos 

bulímico, pratica, como mostram Judith Robinson-Valéry e Brian Stimpson, “uma política da 

qualidade”. Ele procura as obras mais rigorosas e recusa as informações de segunda mão pelas 

quais Joyce tinha predileção. Por outro lado, assim como ele, pratica uma leitura predatória e 

desrespeitosa da integridade do texto: “Minha forma de raciocínio não consiste em aprender com 

o livro de uma ponta à outra, mas em encontrar nele apenas as sementes que cultivo em mim, 

como um vaso fechado. Faço tudo com muito pouco e este pouco é produzido em mim”. Não se 

trata de uma assimilação da biblioteca, mas de uma apropriação, até mesmo de um 

desvirtuamento. Esta atitude se encontra até mesmo em sua forma de frequentar o texto de 

Dante por sondagem, para encontrar ali, para inventar ali, um “belo verso”, relegando de fato 

neste mesmo movimento o restante do poema a uma mediocridade indiferenciada.  

No entanto, fora da poesia, o que parece interessar, é menos o texto que o espírito que está 

por trás dele. Foi principalmente neste sentido que, como afirma Judith Robinson-Valéry e Brian 

Stimpson, a biblioteca é antes de tudo para ele um fenômeno mental. O livro é um ambiente 

fechado no qual se dá o duelo entre duas mentes, a do autor e a do leitor. Esta concepção 

agonística da leitura, este uso da biblioteca como uma fonte de estímulo mental mais do que 

acervo de textos, explica, em parte, a importância, excepcional, para o literato, das obras 

científicas as mais variadas. É o que explica também que seja mais difícil estabelecer com precisão 

as ligações entre a biblioteca e a obra, por exemplo, no caso de Joyce, cuja relação com a fonte se 

traduz por uma transferência sistemática de vocábulos, estejam eles mais ou menos deformados. 

Se uma leitura é uma ginástica da mente, não é cômodo encontrar o lugar preciso no qual se 

empregou o músculo mental que resultou dela. Pode-se esperar, entretanto, que um sistema de 

ligações hipertextuais permitirá estabelecer pontos temáticos e correspondências cronológicas 

entre a rede de rastros de leitura verificados na biblioteca material e a rede extremamente 

complexa dos manuscritos de trabalho: é em todo caso assim que poderemos abordar mais de 

perto uma reconstrução da inatingível biblioteca mental de Valéry. 

Depois do recente falecimento de Robert Pinget, Jean-Claude Liéber e Madeleine Renouard, 

em uma abordagem que se parece com uma arqueologia de resgate, lançaram-se a preservar sua 

biblioteca, materialmente, mas principalmente inventariando as informações que uma simples 

mudança, mesmo parcial, faria desaparecer, como a classificação dos diferentes livros entre as 

diferentes casas e os diferentes cômodos onde Pinget morou. Eles foram recompensados pela 

descoberta de numerosos inéditos, escritos nas margens ou entre as páginas destes volumes, o 

que confirma diretamente a importância do papel dessa biblioteca na escrita de Pinget.  

A vantagem de ter acesso a uma biblioteca de um quase contemporâneo, a uma biblioteca que 

se parece muito com a nossa, é que podemos fazer a divisão em um piscar de olhos, o que nos 

impunha tantos problemas no estudo das bibliotecas do passado, entre o que diz respeito à época 

de forma geral, aos movimentos literários e intelectuais nos quais o escritor estava implicado (no 

caso, o Nouveau Roman e o Estruturalismo) e o que diz respeito aos interesses individuais, até 

mesmo excêntricos (no caso de Pinget, os volumes sobre espiritualidade e de esoterismo). Por 

outro lado, é muito mais difícil compreender o valor afetivo investido nessa biblioteca. Ora, este 

aspecto surge como capital na relação que Pinget mantém com seus livros. Pode-se ter uma ideia 

por meio dos traços gráficos, desenhos e ornamentos com os quais Pinget decorava certos 

volumes. Mas há também uma relação afetiva com a biblioteca em geral: como Pinget escrevia, 

essa biblioteca “impossível de ser vendida, é preciso que ele saiba que ela existe e que em caso de 

necessidade, ele pode recorrer a ela”. Em oposição à biblioteca fluida e voluntariamente 
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disseminada de Stendhal, trata-se aqui de uma biblioteca porto seguro, de uma biblioteca 

fortaleza. É quase impossível saber como e em qual ocasião esse refúgio foi utilizado, ou, como 

ressalta Jean-Claude Liéber e Madeleine Renouard, identificar os “sinais de necessidade” aos 

quais poderia responder o uso atestado dos livros. Impossível saber se é necessário considerar 

como tais os rastros abundantes de um trabalho vigoroso de assimilação de alguns textos 

privilegiados, muito semelhante com aquele que encontramos nos outros autores estudados no 

livro Bibliothèque d’écrivains. 

A justaposição desses diferentes estudos permite, com efeito, entrever a possibilidade de 

comparações sistemáticas que permitiriam atenuar parcialmente o inconveniente, assinalado 

acima da não representatividade dos criadores. Tais comparações permitiriam dar conta melhor 

das idiossincrasias e das continuidades. Seria interessante, por exemplo, comparar as leituras 

latinas de Montesquieu e de Winckelmann, de Joyce e de Valéry, e as de Pinget; ver como Kant, 

objeto de derrisão para Stendhal, é estudado com profundidade por Schopenhauer, Nietzsche e 

Valéry; opor as leituras científicas de Flaubert às de Valéry, e o estado do conhecimento do 

século XIX que emerge a partir dos registros de Bouvard e Pécuchet, à imagem da interligação das 

ciências na primeira metade do século XX que emerge da biblioteca e manuscritos de Valéry, 

imagem menos panorâmica, mas bem mais profunda, menos baseada em uma prática regular que 

sobre os avanços mais recentes. Deveríamos também considerar a corrente que formam estes 

escritores quando se leem entre si, e estudar Stendhal leitor de Montesquieu e de Winckelmann, 

Nietzche leitor de Stendhal e de Nietzsche, Joyce leitor de Flaubert, Virginia Woolf leitora de 

Stendhal, de Flaubert, de Joyce, Pinget leitor de Joyce e Valéry... 

Estes estudos pedem por muitos outros. Mas eles já são suficientes para trazer a prova do 

interesse primordial das bibliotecas de escritores como campo de investigação. Uma vez que as 

bibliotecas trazem para os textos uma dimensão nova, ao reativar o que Bakhtin chamava de 

polêmica interna velada, ao ressuscitar a doxa, hoje esquecida, contra a qual escreviam Montesquieu 

ou Nietzsche, ao restituir a dimensão intertextual invisível, que esta dissimulação seja deliberada ou 

resulte da usura do tempo que lançou os adversaria a um esquecimento, muitas vezes merecido, mas 

que no momento prejudica a plena compreensão das questões da escrita. E também pelo fato de essas 

bibliotecas reais ou virtuais se revelarem um elemento essencial da gênese dos textos, um elemento 

que o interesse atual pelo processo de escrita não pode se dar ao luxo de negligenciar.  

Na verdade, não é de hoje que os geneticistas se deram conta disso, mas, como vimos, estes 

corpus eram extremamente difíceis de serem abordados até que, muito recentemente, as 

ferramentas informáticas passam a permitir operar uma reconstrução dinâmica de maneira ao 

mesmo tempo flexível e rigorosa. De fato, em quase todas as bibliotecas comentadas, estão em 

curso projetos-piloto17 de catalogação eletrônica e até mesmo digitalização integral. O trabalho 

genético das bibliotecas de escritores tem um belo futuro pela frente.  

 

                     
17 O estudo das bibliotecas de Flaubert, Nietzsche, Joyce e Valéry se inscreveu no quadro do projeto 

“Intertexto, prototexto, hipertexto” no programa interdisciplinar do CNRS “Arquivos da criação”.   


