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INO PASSADO, NAO ERA RARO um déspota esclarecido comprar a biblioteca de um grande
escritor. Foi assim que os livros de Voltaire, copiosamente anotados por sua prépria mao, foram
adquiridos por Catarina II e se encontram ainda hoje reunidos em Sao Petersburgo®. A parte o
valor que podiam representar por si sé os volumes que compunham essas bibliotecas, em épocas
em que os livros eram raros ou de dificil acesso, é possivel indagar-se a respeito dos fundamentos
reais de tais aquisicdes, que se mantém atuais no século XX, em que os mecenas ou as instituicdes
substituiram os soberanos.

Em alguns casos, trata-se, provavelmente, de um simples pretexto para doar discretamente
uma soma de dinheiro a um grande homem com necessidades, mas esse gesto apenas acentua o
reconhecimento do valor (valor simbdlico, valor de troca, que deveria decerto basear-se no valor
de uso) como aspecto da biblioteca do escritor, valor esse quase equivalente ao de seus
manuscritos. Alids, é esse mesmo valor de metonimia fetichizante que confere um valor de
reliquia aos livros e aos manuscritos (e a todos os objetos que pertenceram aos grandes homens),
reliquia que é ainda mais preciosa por estar estritamente ligada a sua intimidade ou atividade
principal (desse ponto de vista, os livros do escritor sio a0 mesmo tempo o chapéu do Napoleio e
a luneta do almirante Nelson).

E preciso também conceder um lugar, talvez ainda maior, a ilusio de que vamos adquirir o
saber do grande homem ao mesmo tempo em que adquirimos seu instrumento ou sua posicao,
um pouco como os povos primitivos devoram o cérebro ou o coracdo de seus valentes inimigos
para se apropriarem de suas virtudes. Mas é importante observar que se trata aqui de uma
ingestao secundaria, uma vez que a biblioteca é em si mesma para o escritor um lugar de
consumo de cérebros mais ou menos frescos, de digestdo — ou de rejeicio — do pensamento de
outrem. Se nos convidarmos para esse banquete, sera antes para observar os modos a mesa que
para devorar tudo o que pudermos. Existe um prazer, que se aparenta ao voyeurismo, em
percorrer as paginas que um outro leu e onde anotou, o prazer de surpreender uma relacdo intima
ou pelo menos privada. Neste ponto, o interesse cientifico ndo se separa do pensamento magico e
dos desejos obscuros: o que a biblioteca do escritor permite interceptar e apreender é antes uma
série de relacdes que um saber - relacdes entre mentes pelo intermediario de textos, relacdes
entre textos pelo intermediario de manuscritos, relagao entre uma escritura e seu ambiente.

! FERRER, Daniel. “Un imperceptible trait de gomme de tragacanthe...” (Introd.). In: D’'IORIO, Paolo;
FERRER, Daniel (org.) Bibliothéque d’écrivains Paris: CNRS Editions, 2001.

? Doutorando em Estudos Linguisticos, Literarios e Tradutoldgicos em Francés (DLM-USP). Bolsista Fapesp.

> Doutora em Estudos Linguisticos, Literarios e Tradutoldgicos em Francés (DLM-USP).

4 Como me fez notar Jean-Claude Bonnet, a biblioteca de Diderot também foi comprada por Catarina Il e
se encontra, ou deveria se encontrar, também em Sao Petersburgo, mas os volumes foram se dispersando
pelas colecdes imperiais e nao é mais possivel identificar a biblioteca como tal. Essa presenca-auséncia, que
frustra os especialistas de Diderot, ilustra de maneira consideravel a diferenca entre uma biblioteca e os
volumes que a compdem.
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Vicio solitdrio on pritica soctal: Wistoricidades e anacronias

As bibliotecas de escritor materializam da maneira mais visivel possivel a interface entre o ato
individual de criacdo e o espaco social em que ele estd imerso. A escolha dos livros lidos e a
maneira de 1é-los na verdade sdo ao mesmo tempo culturais e altamente individuais. As praticas
de leitura resultam de um aprendizado e até mesmo de um adestramento social intenso cujas
modalidades variam segundo as épocas, mas, enquanto habitos solitarios, elas siao exercidas
essencialmente fora do controle da coletividade, em um espaco privado que favorece as derivas
idiossincrasicas. E o que explica nio se saber muita coisa sobre esses habitos e, deste ponto de
vista, o estudo das bibliotecas de escritores apresenta um interesse documental incontestavel.
Elas nos informam como, em dada época, eles anotam nos livros, como os classificam.

Assim, no inicio dos anos 1990, para poder organizar o futuro posto de trabalho da BNF, que
era entdo projetado como um verdadeiro posto de leitura equipado com computador, foram
utilizados alguns usuarios modelos, testemunhas privilegiadas, grandes leitores por profissao.
Foram registradas suas praticas efetivas de leitura-escrita e buscou-se definir as funcdes e as
necessidades a partir dos habitos desses experimentadores-testemunhas.

As bibliotecas dos grandes escritores do passado (as dos escritores de segunda ordem
raramente sdo preservadas intactas) nos oferecem também o caso concreto de algumas grandes
testemunhas, particularmente exemplares. Infelizmente, essa mesma exemplaridade os torna
definitivamente pouco representativos para um estudo histérico® — e provavelmente também
para um estudo cognitivo. Nada prova com efeito que os grandes escritores, que, por definicao,
trazem ao menos como particularidade o fato de terem escrito obras fora do comum, leem como
todo mundo. O contrario daria matéria para reflexdo, mas seria um pouco decepcionante sob
uma perspectiva genética.

Se estudamos a biblioteca de Flaubert, de Nietzsche ou de Joyce, é antes de tudo porque nos
perguntamos se existe alguma coisa de excepcional em suas leituras, em sua maneira de ler, que
pode nos ajudar a elucidar sua obra excepcional. Mas, mesmo desse ponto de vista, a perspectiva
histérica e social se mantém capital: para compreender, para enxergar aquilo que é excepcional,
seria preciso ter descrito a norma, o corriqueiro, o banal... Infelizmente, nés conhecemos bem
melhor a biblioteca de Nietzsche que a do professor alemdo comum da segunda metade do século
XIX. Sera preciso, portanto, evitar o maximo possivel confundir o que é marca da época, que se
tornou para nés algo exdtico, e o que é especificidade de um criador.

No sentido oposto, estudar as bibliotecas dos escritores nos permite nuancar uma visio
simplificadora que faria surgir a obra de um “campo literario” contemporaneo, estritamente
definido: os rastros de leitura provam que o dialogismo, o jogo de posicionamento, o fato de se

> Apesar de as alegacdes tedricas de que o grande escritor é quem melhor incarna seu tempo e sua classe, o
que permite conciliar comodamente a fascinacdo pelo excepcional, o “génio” e a preocupagao historica,
social e politica. Todavia, a biblioteca do escritor célebre na sua época pode ter com efeito um interesse
histérico capital em fun¢do — nao dos livros que ele comprou, mas daqueles que ganhou. Como observa
Valéry: “Um escritor célebre recebe de todos os pontos do horizonte literario uma quantidade sempre
crescente de obras dentre as quais umas lhe sdao direcionadas como respostas, outras como perguntas: e
tanto a amizade, tanto a admiracao, tanto o calculo, as vezes a ansiedade de um autor e suas ddvidas sobre
si mesmo manifestam-se por intermédio desses recebimentos e sdo declarados pelas dedicatérias que eles
carregam, homenagens ou trocas, o conjunto desses livros dados constitui um documento que pode ser
precioso sobre uma época da literatura e sobre o homem que os recebeu” (citado por Philippe Arbaizar, “La
bibliothéque de I'écrivain”. In: Histoire des Bibilothéques francaises, Les bibilothéques du XX° siécle. Martine
Poulain (dir.). Paris: Cercle de la librairie, 1992).

“Um imperceptivel traco de goma de tragacanto...” 61



Manuscritica £ n. 30« 2016 Traducao

revista de critica genética

definir em funcdo do outro e em oposicao a ele, colocam em jogo os escritores das geragoes
passadas com a mesma intensidade que os contemporianeos. Virginia Woolf dialoga
implicitamente com Sterne, Jane Austen e Dickens na mesma intensidade que com Joyce; T.S.
Eliot teve uma relacao complexa e passional com os poetas do século XIX e particularmente com
Milton, assim como com Ezra Pound e Joyce, os quais, por sua vez, se definiam a partir de uma
longa tradicao; um romancista de hoje pode buscar se definir mais em relacao a Joyce ou a Céline
que em relacao a Philippe Sollers e a Guy Descars.

E verdade que as leituras dos antigos se faz sempre em funcio de preocupacdes
contemporaneas: o que vamos buscar no passado e o que la encontramos ndo poderia ser
independente da época em que vivemos, mas a historicidade da leitura (e, consequentemente, a
da escrita) tem seus préprios ritmos, bastante autonomos em relacio aos da histéria politica,
social e até mesmo cultural, ela é atravessada de anacronias radicais, cujas bibliotecas, seguindo
suas funcdes de conservacao e de sedimentacio, sdo os reflexos e os agentes. Também podemos
observar essas justaposi¢coes de temporalidade heterdclitas no interior de um unico volume, vé-
las até mesmo no espaco de uma Unica pagina. Assim, na margem de uma edicdo de Shakespeare
encontramos uma nota feita pela mao de Wordsworth criticando severamente alguns sonetos de
seu grande predecessor. Ao lado, na mesma pagina, uma outra nota, feita pela mao de Coleridge,
sai em defesa de Shakespeare e critica Wordsworth por sua severidade; mais tarde, considerando
que tudo o que sai da pena de Wordsworth é digno de interesse, ele confia esse volume aos
cuidados futuros da posteridade e do seu filho, entio recém-nascido, ao qual ele ordena
conservar esse livro em nome do amor por Shakespeare e por Wordsworth. O diédlogo entre
contemporaneos (WordworthColeridge) ndo é separavel de uma relacdo complexa com o
passado (Shakespeare) e com o futuro (a postura testamental).

Da mesma forma, Stendhal adolescente projeta constituir para si uma biblioteca de citacdes
“de Rabelais, Amiot, Montaigne, Malherbe, Marot, Corneille, La Fontaine”, e de apropriar-se de
suas locucoes a fim de “que em trés séculos acreditem que ele é contemporaneo de Corneille e
Racine™. Ele alega extrair-se do seu século e fazer-se contemporaneo do século XVII e do século
XX’. Mesmo quando ele vier a se tornar panfletario do romantismo, sua relacio com Chateaubriand
e com seu estilo passara por um didlogo com Rousseau e com os escritores do século XVII de uma
parte, e de outra parte com seu futuro leitor “nascido talvez essa manha na casa ao lado” ou com a
linda mulher que o lera talvez com interesse cinquenta anos apds sua morte.

Lugares de memdria e espagos de criagio: a proliferagio dos contextos

Quando afirmamos que o estudo das bibliotecas de escritor permite observar a interface da
escrita com seu contexto cultural, é preciso entender isto também no sentido mais literal
possivel. Descobrimos que uma grande quantidade de obras surge pelo contato estrito com o
texto de outrem, que uma certa por¢ao, nao negligenciavel, dos textos é redigida diretamente nas
margens dos livros. Os volumes tornam-se entao verdadeiros manuscritos, também passivos aos

¢ Biblioteca Municipal de Grenoble, R5896 tomo VII, ff 55v°. Agradeco Maria Inés Barreto por ter me
concedido acesso a suas transcri¢des.

7 “Parece-me necessario retirar-se do seu século e fazer-se contemporaneo daquele que foi o mais
favoravel as producdes do génio. Este século é provavelmente o dos grandes homens, portanto, é preciso se
tornar contemporaneo de Corneille.” (R302, f> 150v°); “Preciso retirar-me inteiramente do meu século, e
supor-me aos olhos dos grandes homens do século de Luis XIV. Trabalhar sempre para o século XX.” (F°
151v°).
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métodos da critica genética, mas esses manuscritos sao bem particulares, uma vez que
congregam, num mesmo suporte, o0 dominio puiblico do texto impresso, exibido, socializado, e o
campo privado do atelié do criador, o lugar intimo da gestacao.

E tentador declarar ndo misciveis esses dois espacos heterogéneos e servir-se da diferenca de
estatuto, recolhendo as preciosas anotagdes autdgrafas para publicacdo e negligenciando o banal
impresso — que, afinal, ja esta publicado. Foi assim, por exemplo, que se editaram as anotacdes de
leitura de Schopenhauer como aforismos independentes, sem citar os detalhes dos textos aos quais elas
se referiam e foi assim que se editou até mesmo um Didrio de Stendhal, constituido por fragmentos
colhidos das margens de diversos volumes, que sao por sua vez devolvidos a poeira das bibliotecas. A
abordagem genética caminha totalmente no sentido oposto, uma vez que ela consiste sempre em situar
o ato criador no seu contexto — seria melhor dizer nos seus contextos espaciais e temporais.

Assim, quanto ao pseudodiirio de Stendhal, é certamente proveitoso reunir todos os
fragmentos escritos no mesmo dia para reestabelecer a contiguidade temporal, como € o caso da
edicdo atual, mas nao é menos revelador confronta-los com o texto impresso a margem do qual
eles foram inscritos, e também com os outros fragmentos manuscritos vizinhos sobre a pagina,
mas desconectados temporalmente. Da mesma forma que um manuscrito apresenta um estado da
obra que pode ser datado em relacdo a um contexto biogréfico, literario ou artistico, fazendo
coexistir num mesmo félio marcas que pertencem a épocas distintas (as campanhas de escrita e
revisdo), o livro anotado pode justapor marcas que realcam campanhas de leituras as vezes
bastante distantes temporalmente uma da outra®.

Por outro lado, parece intuitivamente evidente que o espaco material onde nasce o primeiro
esboco de um texto é um determinante capital que é importante levar em consideragao: o tipo de
manuscrito, as inscri¢des circundantes e, claro, o texto impresso quando se trata de uma nota
marginal... Se “Bright Star”, o célebre poema de Keats, é geralmente publicado com o titulo:
“Written on a blank page of Shakespeare’s Sonnets”, é bom se considerar que a pagina em branco
onde se espera que ele tenha nascido nao é um suporte neutro, e que essa indicagao de
proveniéncia condiciona, ou reforca, o pertencimento genérico do texto, e influencia
provavelmente até mesmo sua interpretacdo semantica. Mas a multiplicidade dos ambientes que
um fragmento atravessa ao longo de suas copias sucessivas, ou um poema através das coletaneas
em que é sucessivamente inserido, é tdo importante, de uma perspectiva genética, quanto a
determinacao do contexto originario.

E preciso que essa multiplicacio dos contextos levados em conta seja esclarecida. Ela permite
evitar que a contextualizacdo seja uma pratica redutora, como certas leituras socioldgicas ou
historicistas grosseiras. Mas também apresenta seus perigos: pouco a pouco, tudo pode passar a ser
considerado contexto de tudo e corremos o risco de obscurecer ao invés de esclarecer. Levar a
contextualizacdo ao nivel mais profundo possivel ndo é algo que deve afogar o texto, dissolvendo-o
no oceano das referéncias, mas multiplicar os esclarecimentos que permitirdo revelar os
desnivelamentos normalmente imperceptiveis sobre a superficie aparentemente plana da obra.

O trabalho com os manuscritos e mais ainda o estudo das bibliotecas de escritores permitem
verificar materialmente todos os dias a possibilidade de um enunciado funcionar fora do

8 Nao se deve esquecer que até mesmo a primeira leitura de um texto, talvez até mesmo de uma pagina, ndo
pode ser circunscrita num instante pontual e, portanto, num ponto de vista fixo. Paul Ricoeur recupera de
Iser a nocdo de “ponto de vista viajante”: “ele exprime esse duplo fato de que a totalidade do texto nao pode
jamais ser percebida de uma sé vez; e que, estando ndés mesmos situados no interior do texto literario,
viajaremos com ele conforme nossa leitura avanca” (Temps et récit. Paris: Editions du Seuil, 1987, p.245).

Tudo se complica ainda mais quando se trata de escrever essa leitura.

“Um imperceptivel traco de goma de tragacanto...” 63



Manuscritica £ n. 30« 2016 Traducao

revista de critica genética

contexto em que ele nasceu, a possibilidade de ser enxertado num ambiente estrangeiro. Os
tratamentos extremos a que certos escritores submetem seus livros, no contetido (plagios,
cita¢des truncadas, parddias, inversdes...) como na embalagem (paginas com orelhas, rabiscadas,
riscadas, cortadas, arrancadas, volumes desmembrados...), nio sio senio o emblema de uma
violéncia do ato de extracdo, inerente a toda citacdo, ou até mesmo a todo realce de sua
preferéncia: sublinhar uma frase num paragrafo ja é destaca-la daquelas que a entornam e que
sao nesse mesmo gesto empurradas para o esquecimento. Mas uma das licdes fundamentais da
critica genética é precisamente que essa “iterabilidade™ incontrolavel tem como contrapeso o
que poderiamos chamar de uma “memoria do contexto”’: o texto conserva a memdoria, por mais
fragil e difusa que ela seja, dos contextos que ele atravessou, incluindo assim bibliotecas nas quais
ele nasceu — ou melhor, ele conserva uma forma de memoria dos percursos que efetuou,
navegacOes que realizou no espaco da biblioteca antes mesmo de sua conclusdo. Portanto, a
abordagem do geneticista visa menos a curar a ferida da extracdo do contexto, a saturar, a
completar, que a reativar os contextos fosseis, a despertar a memoria que estd neles inscrita, a
fazer dela uma verdadeira memoria viva.

Mas a biblioteca constitui uma parcela maior dessa memoria. Sendo por vezes exibida a frente
da cena, ela muitas vezes assombra secretamente os bastidores da obra esperando para ser
invocada. Os livros que tiveram o papel de um esteio que se tornou inutil, aqueles com quais
divergimos de maneira velada, aqueles que mostram o exemplo do que é preciso evitar a todo
custo, ndo s3o menos importantes que as influéncias reivindicadas ou os objetivos assumidos.

Lebio Wm@%

O primeiro a ter refletido sobre as implicacdes da propensio dos escritores a escrever
literalmente nas margens uns dos outros foi provavelmente Edgar Allan Poe. Ele intitulara
Marginalia seus esbogos criticos, e alguns apontamentos desenvoltos com os quais os introduz
constituem, segundo Valéry'!, o germe de uma verdadeira teoria das anotacdes. Eles vao na
verdade mais longe que isso, esbo¢cam uma analise global das relacdes entre leitura e escrita e
abordam, no espaco de alguns paragrafos, as questdes que vao estar no centro do presente
volume: a carga emocional da leitura e sua catarse pela escrita; as praticas materiais de leitura, de
anotacdes e a organizacao dos livros por parte dos escritores; a espontaneidade e a premeditacio
que entram em jogo em suas relagdes com os livros de outrem; a selecao dos livros e a
composicdo de uma biblioteca que estabelecem uma relacao mais ou menos estreita com os
habitos de pensamento e com a producado escrita do seu proprietario; a anotagao do livro e a
disposicdo da biblioteca como artes de memoria e a eficacia, direta ou remota, dessa memoria
artificial em relacdo a escritura; o problema da inteligibilidade das notas de leitura, de seu carater
decididamente privado ou, pelo contrario, da tomada dos leitores futuros como testemunhas, e o que
passa dessa codificacao ou desse exibicionismo para a utilizacdo dessas notas; a viabilidade das
anotacdes fora do contexto que lhes deu nascimento e a presenca subentendida desse contexto no
seio dos escritos que ele suscitou; a historicidade individual da leitura, na maioria das vezes bastante
dindmica, tal como ela se sedimenta nas secdes da biblioteca ou nas anota¢des marginais...

? Identificam-se aqui os temas desenvolvidos por Jacques Derrida. Ver em particular: Limited Inc. Paris: Galilée, 1990.
0Ver D. Ferrer, “La toque de Clementis : rétroaction et rémanence dans les processus génétiques”, Genesis, n. 6, 1994.
I Pois Valéry anotou (e traduziu) esse texto, acrescentando um nivel a mais de marginalia as marginalias
de Poe. Evidentemente, estamos cedendo aqui 8 mesma compulsao.
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Como seus contemporaneos Coleridge e Stendhal, Poe preencheu compulsivamente as
margens dos livros que passam pela sua mao. Ele chega até mesmo a declarar que a ardente
inquietacdo, o desejo de margens vastas, proprias para receber seus “rabiscos”, estd na origem da
constituicdo da biblioteca. Mas como todo desejo, este também ¢é cheio de ambiguidades. A
“circunscri¢do do espaco” que prevalece necessariamente nas margens dos livros é, aos seus
olhos, uma vantagem em si: gracgas a ela os “pensamentos, as aprovacoes, os desacordos ou os
breves comentarios criticos sugeridos”? permanecem concisos, engendrando um estilo que
parece voluntariamente lapidar, se Poe nao tivesse forjado o epiteto mais apropriado de
“marginalico”, comparando esse procedimento ao de Montesquieu, de Tacito ou de Carlyle... E,
no entanto, por mais amplo que ele tenha sido concebido, o espaco marginal corre sempre o risco
de se revelar insuficiente para a matéria incontrolavel que suscita. Entao ¢ dado um passo além.
O comentario ndo se contenta mais em cercar o texto, em manter-se no seu posto, ele penetra no
seu seio, difunde-se sobre ele. A margem é complementada por uma tira de papel inserida entre
as paginas, folhinha escrita a mao que rivaliza com as folhas impressas, e Poe tem a cautela de
fixar tudo “com um imperceptivel traco de goma de tragacanto”. Esse pedacinho de cola vegetal
representa muito bem o tema do nosso volume: a questao da articulagao, tanto no sentido mais
material como no mais abstrato, dos livros e dos manuscritos.

o dia’lojo dos livvos e dos manuscritos

Esta é uma questio que podemos abordar de diversas maneiras. Os estudos que se definem
como de posteridade procuraram mostrar como um livro suscitava outros, ou mais exatamente
quais livros ele suscitava. Os estudos de fontes, que ocupam pela sua quantidade um lugar enorme
nas humanidades, tentaram determinar, de maneira muitas vezes um pouco vaga, mas com muita
insisténcia, como um livro nascia de outros livros. E de certo modo no cruzamento das duas
perspectivas que se situa o campo que nos propomos explorar, espaco dialdgico abstrato, mas
também lugar de exercicio de praticas concretas, atestadas por documentos ou rastros materiais.

Com efeito, as bibliotecas de escritores, sejam elas bibliotecas reais ou virtuais, permitem
observar o espaco transacional em que interagem livros e manuscritos, onde a escrita, em vias de
se constituir, articula-se sobre o ja-escrito. No primeiro caso, o pesquisador encontra-se diante
de uma colecdo de volumes que pertenceram a um escritor organizada num dispositivo que pode
corresponder a disposi¢ao original ou, com maior frequéncia, que resulta de uma sedimentagao
histérica de diversas estratégias de conservacdo. Esses volumes sdo geralmente portadores de um
certo numero de rastros materiais que permitem reconstituir de maneira bastante refinada as
praticas de leitura e de anotacdo e sua interacdo com as praticas de escrita. No caso das
bibliotecas virtuais, o pesquisador reine um conjunto de referéncias (cadernetas, notas, registros,
cadernos de excertos, até mesmo textos definitivos considerados como etapa final da génese),
destacando um corpus de titulos para o qual se trata de operar uma reconstrucido dinamica. Mas
essa diferenca encontra-se relativizada pela necessidade paradoxal de virtualizar as bibliotecas
tangiveis e de encontrar, gracas as bibliotecas virtuais, os detalhes das operagdes materiais e
intelectuais de leitura.

Para poder estudar as bibliotecas deixadas pelos escritores, é preciso, na verdade, sair do
impasse no qual se encontrara a filologia do século XIX quando ela tentara tratar, até mesmo
editar esses corpus bastante particulares: como conseguir realizar tal operacdo paradoxal que

12 Valéry traduz aqui “sugerido pelo texto”, mas no caso de Poe, literalmente, sdo as margens que sugerem.
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consiste em fazer entrar uma biblioteca num livro, sem reduzi-la a um catalogo que a faga perder
toda a sua substincia ou sem empreender uma recensio monumental (como as edicoes das
marginalias de Voltaire ou de Colerdige), cuja amplitude rivaliza com a da biblioteca de origem,
mapa que tende a recobrir o territério sem poder jamais ter a pretensio de uma real
exaustividade nem da coeréncia e da maneabilidade de um objeto cientifico? No sentido oposto,
no caso das bibliotecas virtuais, a abordagem genética exige encontrar as modalidades concretas
do didlogo dos livros e dos manuscritos dos quais testemunham, para além de uma critica das
fontes que negligencia a complexidade espacial e temporal e a espessura material dos processos
de criacdo. Dois exemplos permitem enxergar esse movimento simétrico: a biblioteca de
Nietzsche, conservada materialmente em Weimar, foi transformada, gracas a um catélogo
hipertextual multimidia, num objeto virtual que o pesquisador pode observar por todos os
angulos e explorar em todas as dimensdes; enquanto a biblioteca virtual que esta latente nos
cadernos de leitura de Virginia Woolf permite reconstituir, a0 mesmo tempo, os detalhes da
manipulacido dos volumes e das paginas e o processo-verbal da densa transacao intelectual que
ocorreu entre as expectativas e os preconceitos do leitor (da leitora) e os acontecimentos de
leitura, entre as forcas de inércia e a singularidade do texto.

Extvatores e WﬂWM

Chegou o momento de apresentar alguns exemplos de biblioteca de escritores (ensaistas e
filésofos, romancistas e poetas — até mesmo filésofo romancista, romancista critico, filésofo
poeta e poeta filésofo) que vao ser estudados no livro Bibliothéque d’écrivains e que constituem,
esperamos, uma amostra representativa, desde Winckelmann, ainda totalmente impregnado das
praticas escolasticas dos séculos passados, até os romancistas modernistas e pds-modernos,
praticantes de uma intertextualidade que se quer subversiva.

Com os “cadernos de excertos” de Winckelmann, como Elisabeth Décultot os apresenta, as
principais questdes que nds evocamos e que retornarao ao longo desta obra ja estao colocadas.
Embora tenhamos o habito de analisar o manuscrito de escritor como lugar de invencao da
escrita, até mesmo de erigi-lo como figura emblematica da criatividade individual, surgem os
autdgrafos nos quais o escritor se contenta com o papel de copista e que nao contém, em
milhares de paginas, uma sé palavra que seja sua... Eles nao sio por conta disso menos cativantes
para o estudo genético, pois permitem apreender de uma maneira detalhada as diferentes etapas do
processo de digestdo da biblioteca que estd na origem da escrita. Esta digestio passa por um
desmembramento: “extrair” supde no minimo uma analise que estabelecera os contornos daquilo que
pode ganhar destaque, e que pode, portanto, ser considerado, se nio como um corpo estranho, ao
menos como um elemento heterogéneo, de certo ponto de vista, em relagao ao seu meio, uma vez
que ele é, deste ponto de vista, concebivel de maneira autdbnoma. Por mais fiel que se queira a anlise,
trata-se necessariamente de um ponto de vista externo a obra: para a obra em si mesma, a extragao
constituird sempre uma ablacado, arrancada a forca das relacdes constitutivas de sua unidade'”. Por
outro lado, essa perspectiva analitica supde um ponto de vista alternativo, mais exterior ainda: antes
de recortar, é necessério ter decidido que havia nesta obra algo para ser conservado em nome de um
sistema de valor ou de um projeto. Este sistema de valor ou este projeto (que eles preexistam ou
surjam durante a leitura) podem ser mais ou menos definidos, mais ou menos discriminados.

13 Nés ndo trataremos aqui da questdo de saber se esta unidade é intrinseca a obra, resultado programado
de um desenvolvimento organico, ou se ela também ndo é feita de leitura, resultante a posteriore do
fechamento imposto a obra pelo exterior.
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Neste ponto, a evolucao de Winckelmann ¢ significativa: durante a primeira parte de sua vida,
seus cadernos de excertos refletem a diversidade de suas leituras. O tinico projeto autdbnomo que
eles traem é o de se apropriar das riquezas dos livros que sdo despojados com um espirito de
fidelidade a fonte. A utilizacdo do “tesouro” assim constituido permanece em potencial: trata-se
de talhar para si mesmo uma ferramenta, mas esta ferramenta é tao polivalente que quase nao
predetermina a obra futura. Ou ainda, se preferirmos, a obra na qual o escritor trabalha neste
estagio nada mais é que sua prépria mente. Cada manuscrito desempenha claramente o papel de
uma projec¢io de um foro intimo que se encontra inevitavelmente afetado por esta exteriorizacao,
mas algumas empreitadas, desprovidas de finalidade operacional direta, tém mais que outras uma
dimensio autopedagdgica de exercicio preparatério: a elaboracio de um objeto textual
autonomo conta menos que a elaboracdo como contrapartida das faculdades mentais do escritor.
Estes cadernos, que sao o prolongamento de uma pratica escolar em vigor desde a Renascenca e
que remontam, para além, aos topicos medievais e antigos, constituem uma memoria artificialis,
protese destinada a complementar as capacidades do futuro autor.

Porém, a partir do momento em que Winckelmann concebe o projeto de suas primeiras obras,
os cadernos de excertos se modificam progressivamente, orientam-se em direcdo a obra futura
em sua organizacao como em sua matéria: o objetivo prevalece sobre a fonte. Mas esta
prevaléncia permanece ainda relativa, pois as obras de Winckelmann sao visivelmente marcadas
por sua origem, ndo se dando ao trabalho de dissimular as costuras das citagdoes da qual se
originaram; e mesmo a existéncia de algumas obras aparece condicionada pela comodidade —
poderiamos dizer quase pela necessidade — de utilizar o saldo dos materiais entesourados.

Em todo escritor, e particularmente nos que sdo estudados em Bibliothéque d’écrivains, o
texto de outrem tem um papel capital, mas sua importancia nao é tdo evidente quanto na vida
e na obra de Winckelmann, que vai até mesmo utilizar uma montagem de citacdes antigas
como forma de autobiografia. Seu exemplo confirma a necessidade do estudo, de preferéncia
comparado, das bibliotecas, cadernetas e cadernos de escritores, e ilustra perfeitamente a
dificuldade de dar conta das praticas de leitura e escrita por meio de uma historia linear, de
filiacoes diretas e de causalidades simples.

As formas de leitura e os habitos de escrita nao estdo fora da histdria, mas eles se inscrevem
com dificuldade, como nds vimos, nas cronologias habituais. Assim, a técnica do excerto,
empregada por Winckelmann, esta inegavelmente ligada a um aprendizado escolastico e seria
possivel atribuir facilmente a carga de uma tradi¢ao moribunda a sobrevivéncia destas praticas
arcaicas em plena época neocldssica, na aurora do romantismo.. se nao encontrassemos
remanescentes semelhantes em Flaubert e mais tarde em Joyce.

A nocdo de fonte, tao frequentemente evocada, perde algo da sua simplicidade evidente. O
que Elisabeth Décultot chama de a grande corrente de ouro dos escritores compiladores (Winckelmann
copia Montaigne, que copia Séneca...) embaralha as genealogias multiplicando-as, uma vez que
Montaigne serve de ponto de referéncia para uma infinidade de outros escritores: a corrente
diverge disso e toma a forma de uma rede. A qualquer um que quisesse encontrar diretamente o
rastro de tal passagem de Séneca nas Reflexdes sobre a imitacdo faltaria (pelo menos) uma
mediacao essencial que somente os cadernos permitem perceber.

Enfim, as explicacdes socioldgicas, até mesmo as mais evidentes, devem ser manejadas com
prudéncia. Pareceria natural atribuir o habito de compor cadernos de excertos a origem modesta
de Winckelmann, que encontrava neles um substituto da biblioteca que nao tinha meios para
adquirir... se Montesquieu nio tivesse também recorrido a esta técnica. Uma atitude semelhante
em relacdo aos livros retine o filho do sapateiro e o grande senhor, aquele que poderiamos
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considerar condicionado por sua profissdo de bibliotecario e aquele que tinha a seu servigo
muitos secretarios — enquanto na mesma época, Voltaire nao pratica o excerto, mas escurece as
margens dos volumes que 1é. Por meio das diferentes situagdes sociais e histdricas, esses sao dois
tipos contrastantes que se delineiam, e que repousam sobre profundas diferencas de
temperamento: os escritores que desmembram o texto de outrem para estoca-lo, sob uma forma
concentrada e essencial, em um lugar transitério, uma camara, um quarto de descontaminagao
ou digestdo antes de poder enfim assimild-lo em sua obra; e aqueles que preservam toda sua
integridade contextual ao se contentarem em marca-lo, em segui-lo de perto, em cobri-lo de
comentarios, em envolvé-lo com seu préprio texto que prolifera sobre esta carcaca fresca...

No caso de Montesquieu, ha uma importante colecdo de livros mantidos a disposicao dos
pesquisadores e um amplo catdlogo que havia sido preparado sob sua direcdo e com sua ajuda,
mas Catherine Volpilhac-Auger mostra que eles nao sdo suficientes para oferecer uma ideia
precisa da extensao da biblioteca util do escritor, nem, principalmente, de seu modo de
utilizacdo. E necessario cruzar todas as fontes de informacio disponiveis para reconstruir uma
imagem virtual de um todo que flutuou ao longo do tempo e do espaco, sem negligenciar a mais
precisa descri¢do bibliografica material possivel dos volumes que foram efetivamente utilizados:
¢ impossivel, por exemplo, compreender a razio de determinada referéncia se nao tivermos
diante dos olhos a gravura que decora a edicao consultada por Montesquieu. Mas o indicio mais
seguro e mais rico em informagoes sobre a pratica da leitura é também composto pelas diversas
formas de colecoes de excertos compilados por ele ou sob sua dire¢ao. Assim como ocorre com
Winckelmann, podemos distinguir compilacdes que sdo mais orientadas para a fonte, e conjuntos de
notas cuja escolha e organizacdo sao baseadas na obra em gestagao, mas a passagem de um para o
outro nao é cronoldgica e Montesquieu utilizou simultaneamente os dois tipos de instrumentos para
fins diferentes ou, por vezes, sucessivamente, em um processo gradual de destilacdo. O excerto como
praticado por Montesquieu é uma ferramenta refinada e diversificada de pensamento e escrita — é
certamente mais do que uma simples comodidade material, como evidenciado por seu projeto por
muito tempo amadurecido, mas nunca executado, digno de Borges ou Nabokov, de uma obra que
seria apresentada como uma colegao de excertos de um livro inexistente...

Stendhal possui a particularidade de ter praticado sucessivamente ambas as formas de
assimilagao: redacao de extensos cadernos de excertos em sua juventude, em seguida excesso de
notas marginais nos livros de sua biblioteca. Na verdade, como mostra Heléne Jacquelot, é no
plural que deveriamos falar de suas bibliotecas. Ao longo dos anos, Stendhal compde uma série de
bibliotecas espalhadas por toda a Europa conforme suas mudancas de domicilio, sem que ele nunca
tenha expressado o desejo de reuni-las. Em vez disso, seus diversos testamentos organizam
(infelizmente para nds) a disseminacdo continua de seus livros depois de sua morte, um pouco como
se prevé a dispersao de suas cinzas. Ele provavelmente tinha a sensacdo de estar deixando algo de si
mesmo junto aos seus amigos, ou em lugares, como Mildo, para onde ndo tinha nenhuma chance de
retornar, mas aos quais era fortemente ligado. E que os livros nao Ihe eram um corpo estranho, ou
pelo menos ele garantia que eles ndo permanecessem assim por muito tempo.

Pode-se falar de apropriacao do objeto, que toma a forma de um verdadeiro desvirtuamento
do instrumento de leitura em suporte de escrita. Era comum encadernar os livros de acordo com
a propria vontade, mas Stendhal nio se contenta com esta dominagdo por um revestimento
exterior, ele aproveita para compor colecdes facticias reunindo titulos variados. Aproveita
principalmente para inserir paginas em branco intercaladas com o impresso, ou até mesmo
cadernos inteiros nos quais vai poder desenvolver seu préprio texto. A penetracio é, portanto,
muito mais intima do que a simples insercao de uma folha entre as paginas de um livro, o enxerto
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bem mais solidamente fixado que por um simples traco de goma de tragacanto.. O livro é
transformado em uma espécie de bloco de notas portatil, propicio a compilacio de todos os tipos de
pensamentos ou anotagdes que nao tém, aparentemente, nada a ver com o suporte. Todas as
superficies livres, margens, folhas de rosto, capas e até mesmo pedacos inteiros dos volumes podem
ser usados. A dispersao geografica das bibliotecas, 4 disseminacio dos livros, responde a dispersao do
proprio texto, incluindo os “escritos intimos” dentro de livros. Ele nos faz pensar no parasita que
implanta seus filhotes no ninho ou mesmo na carne do animal hospedeiro. Os volumes sao até
mesmo muitas vezes munidos com indices paralelos, remetendo as anotacdes ou aos fragmentos
diversos depositados aqui e ali pelas suas margens... A expropriacao é quase completa.

Stendhal dizia que ao retomar um livro lido no passado, ele revia um antigo amigo, mas o que ele
procurava e o que invariavelmente encontrava nio era antes de tudo a si mesmo? Foi, com efeito, nos
Souvenirs d’égotisme que ele explicou o quanto era importante para ele anotar em um volume que estava
lendo a data, as circunstancias da leitura e “a indicacdo da lembranca que [0] dominava”: “A menor nota
marginal faz com que se eu reler este livro um dia, eu retome o fio de minhas ideias e prossiga. Se eu
nao encontrar nenhuma lembranca relendo um livro, o trabalho deve ser recomecado”.

Na grande oposi¢ao que podemos esbocar entre dois estilos de assimilagao da biblioteca,
vimos que o que caracteriza os “marginalistas” em relacdo aos “extratores”, é que eles nio
comprometem a integridade contextual do texto base. Pode-se dizer que, no caso de Stendhal,
este respeito ao contexto ¢ levado ao extremo, uma vez que ele procura preservar nao sé o
ambiente textual da passagem lida e escolhida para ser relida, mas também, e talvez acima de
tudo, o contexto psicoldgico e biografico da leitura. O que importara, quando o livro for lido
novamente, é mais a memoria do sentimento dominante que o texto havia evocado'* que o texto
em si, é a linha de pensamentos que ele tinha suscitado que sera preciso prolongar. Deste ponto
de vista, a estranha mania que o levou a dispersar seu didrio nas margens de seus livros pode
muito bem ser entendida. Trata-se, a0 mesmo tempo, de juntar a narrativa do cotidiano provas
muito importantes (os textos cuja leitura constitui um elemento essencial deste cotidiano) e de
juntar aos textos as minutas das circunstancias quotidianas que cercaram sua leitura'.

Para além mesmo dessa oposicdo, a idiossincrasia de Stendhal ressalta uma caracteristica
importante de toda nota de leitura, seja na forma de uma inscricio nas margens de uma
biblioteca real ou de um armazenamento em favor do acervo de uma biblioteca virtual. A nota
refere-se decerto ao presente intemporal do texto lido, ponto de referéncia imutavel ao qual se
podera aludir no momento da consulta das notas, mas ela estd muito mais orientada, por um
lado, em direcdo a um presente pontual da leitura, que tera deslizado para o passado no momento
da releitura e, por outro lado, em direcdo ao futuro da escrita: a nota serve para fixar esse passado
e preparar esse futuro. Ela ¢ o memorial de um encontro entre o texto e uma disposicao de
espirito, mas também o projeto embrionario de um novo evento de pensamento - e, em ultima
analise, de um novo texto que sera derivado do primeiro.

A marcacao postula que o encontro nao sera unico: ele é uma baliza para uma nova leitura,
leitura essa que nao mais dird respeito ao texto original, mas ao texto marcado, ou até mesmo
somente sobre a marca. Mas esta nova leitura acontecerd em um novo contexto psicolégico e

14 Nés nos restringiremos aqui ressaltar que, segundo a formulacdo de Stendhal (“a indica¢do da lembranca
que [0] dominava”), a primeira leitura é ja a ocasido de uma operacdo de rememoracao.

15 0Ou sua escrita, uma vez que Stendhal trata a partir deste ponto de vista seus proprios manuscritos como
os livros da sua biblioteca. Cf. Neefs, J. “Marges”. In: Hay, L. (org.) De la lettre au livre: Sémiotique des
manuscrits littéraires. Paris: Editions du CNRS, 1989; Jacquelot, H. Stendhal: marginalia e scrittura. Roma:
Edizioni di Storia e Letteratura, 1991.
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biografico, suscitando talvez um novo sentimento dominante que merecerd, por sua vez, ser
fixado. Para Stendhal, alids, que estid sempre atento tanto a permanéncia quanto as intermiténcias
do eu por meio da diversidade de situagdes, a coincidéncia dos sentimentos no momento de duas
experiéncias de leitura é por si mesma digna de ser notada, o que o leva a ratificar suas proprias
impressoes. Esses encontros sucessivos deixam tragos que sao normalmente mais ou menos
faceis de decifrar. Mas Stendhal, 16gico consigo mesmo, leva frequentemente a consideracdo em
relacao a nés até o ponto de datar cada uma de suas releituras.

O mesmo ndo ocorre para a maioria dos leitores, principalmente para Schopenhauer. E,
porém, facil discernir a sedimentacido de inumeraveis jornadas de trabalho sobre seu exemplar
dos Upanishads traduzidos por Anquetil Duperron. Sandro Barbera mostra que é importante
consultar esse exemplar para compreender a génese do pensamento do filésofo. Nao basta falar
de influéncia do pensamento hindu, como se faz sempre, é preciso ver o texto da traducio que
Schopenhauer consultou primeiro, como ele confrontou, ao longo dos anos, essa traducio latina
com as outras traducdes publicadas, como, nas margens deste exemplar, ele se esforcou
laboriosamente para estabelecer uma correspondéncia com os conceitos da tradicao filosdfica
ocidental... Da mesma forma, nio basta considerar Schopenhauer como um pés-kantiano, é preciso
saber que ele retira, de sua biblioteca, sua edicao de trabalho da obra de Kant para lega-la a seu mais
fiel discipulo e que ele possuia um exemplar da Critica da razao prdtica anotada pelo autor; é preciso,
principalmente, conhecer as passagens que ele tinha sublinhado, comentado e as referéncias
marginais que permitem seguir as vias pelas quais ele assimilou ou rejeitou esse pensamento.

Com essa construcao metddica de uma filosofia por meio do arcabougo fornecido por outros
textos, estamos aparentemente muito longe das impressdes dominantes anotadas por Stendhal
em margem destas leituras, mas as margens dos filésofos ndo sdo menos preenchidas de
exclamacoes, de movimentos de humor, de brincadeiras que dao um pouco de alma ao
dialogismos filosofico. Alias, quando Schopenhauer desenha uma pequena cadeira ao lado do
verbo “sich setzen” no texto do System der Ethik, de Fichte, trata-se de uma simples brincadeira,
ou, como sugere Sandro Barbera, da continuacao, sob outra forma, de sua critica sistematica da
deformacao metaférica da linguagem, que ele persegue no interior da filosofia idealista?

A questao da seriedade se coloca de maneira ainda mais sistematica e ainda mais insoltavel no
caso da relagao de Flaubert com sua biblioteca. Em seu maravilhoso artigo sobre a Tentation de
Saint-Antoine, Michel Foucault tinha escrito um pouco imprudentemente que a obra de Flaubert
“se relaciona de modo sério com a imensa area do impresso”. Tratava-se de diferenciar Flaubert
de seus predecessores que mantém uma relacdo irénica com a biblioteca. Flaubert nao é decerto
simplesmente ironico (mas Sterne, de Tristram Shandy, por exemplo, também nao o era). Talvez
exista algo de desesperadamente sério na “enxada” obsessiva que lhe faz absorver montanhas de
livros. Reboux e Muller caricaturavam muito pouco quando eles o faziam dizer: “Minha
documentaciao chupa meu sangue. Vocé acreditaria que eu passei a noite passada inteira
estudando nos Bolandistas a vida de Sao Lazaro porque um de meus personagens pega o trem em
uma estacdo que leva este nome?”... Mas se Flaubert se afoga na erudicio, se ele despoja, por
exemplo, também, Anquetil Duperron, é com um espirito muito diferente do de Schopenhauer.
Se ele nota com cuidado, como Winckelmann, os argumentos antagonicos sobre um determinado
tema, nao ¢ para articula-los de maneira a embasar uma tese, mas para que eles se minem
reciprocamente sem se neutralizar, colocando-os em uma posicao de suspensio em relacio a
qual, nem seu leitor nem ele mesmo podem ficar imunes, ao abrigo de seu distanciamento
ir6bnico, como mostram Anne Herschberg Pierrot, Claude Mouchard e Jacques Neefs.
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Eles lembram também que, em relacao aos livros, Bouvard e Pécuchet sé faz prolongar e
exacerbar tendéncias que estavam presentes nas obras anteriores de Flaubert, exceto que os
livros ocupam desta vez o centro da cena. Essa ostentacdo da biblioteca ¢ acompanhada,
juntamente com a “cépia” final elaborada pelos dois personagens, por uma mise en abyme do
processo de anotagdes e de constituicdo de excertos, que faz eco ao labor subterridneo revelado
pela exploracao dos dossiés manuscritos. Desde as notas de leitura'® até o passar a limpo do texto,
efetua-se um trabalho de ruminac¢do que nao visa a absor¢ao e a assimilagcao, mas resulta, ao
contrario, em um tensionamento discursivo da biblioteca. Em Bouvard, a biblioteca nao fornece
apenas o suporte documental, o rigor erudito, o contetido decorativo, mas a prépria substincia
da ficcdo, a sequéncia dos episddios, o esqueleto das frases e a matriz da enunciacao.

Com a biblioteca de Nietzsche, nés encontramos a questdo da biblioteca do escritor como
objeto de manipulacdes ideoldgicas (mas ja ndo era isso que estava em jogo com a aquisicdo da
biblioteca de homens importantes por monarcas esclarecidos?). Deformada, até fisicamente
mutilada pelos sucessivos posicionamentos ideoldgicos, “a biblioteca de um fil6sofo vagabundo”,
segundo a férmula de Paolo D’lorio e Frank Simon-Ritz, é primeiro apurada, sufocada, com suas
anota¢des marginais limitadas pelas encaderna¢des muito luxuosas, ocultada pela “biblioteca de
referéncia de um centro de cultura germanico” edificada ao redor dela pela irma impertinente,
depois pelo regime nazista; considerada em seguida como o laboratério diabdlico de um filésofo
maldito, ela se torna proibida e fisicamente danificada pelo abandono sob a Reptblica
Democratica Alema. Para Paolo D’lorio e Frank Simon-Ritz, mesmo se a biblioteca é um
precioso instrumento de verdade, que permite corrigir a atribui¢do e o estatuto de textos que
tinham sido depreciados por desprezo ou por manipulagao deliberada, nao se trata de propor por
sua vez uma visdo concorrente da biblioteca, que restabeleceria em sua autenticidade nativa um
conjunto que nunca existiu como tal em determinado momento. Com seu catalogo multimidia,
eles desejam oferecer um instrumento que permita apreender de maneira dinimica um objeto
que é preciso sempre constituir multiplicando os angulos de abordagem. Esta atitude deve
encontrar sua conclusio com o projeto HyperNietzsche que se propde a disponibilizar
digitalmente nao somente este catalogo, ligado a uma versao digital da biblioteca e a um conjunto
de manuscritos quando ele estiverem disponiveis, mas também as contribuicdes criticas de
carater filoldgico, genético, filos6fico que permitirao colocar este conjunto em perspectiva(s).

Com James Joyce e Virginia Woolf se apresenta o interessante caso de dois escritores
exatamente contemporaneos, que encheram uma grande quantidade de cadernetas de leitura,
mas cujos métodos de leitura, de tomada de notas e da sua utilizacdo sdo fortemente distintos. As
cadernetas de Virginia Woolf sdo muito classicas. Em se tratando de uma escritora que é ao
mesmo tempo romancista e critica, elas permitem, porém, apreender de maneira
excepcionalmente detalhada o processo de formacdo de uma estética prépria para assimilacdo e
rejeicdo da biblioteca baseada em posicoes preestabelecidas e sua adaptacao. As cadernetas de
Joyce sdao muito mais estranhas e ainda estamos longe de penetrar todos os seus segredos. Porém,
é surpreendente constatar que mesmo nessas enigmaticas listas de palavras retiradas das mais
diversas fontes, na qual os grandes escritores estio menos representados que os compiladores
obscuros e os jornalistas anonimos, encontramos os mesmos mecanismos de apropriacio da
biblioteca com base numa expectativa prévia mais ou menos definida e de inflexdo progressiva
desta expectativa a partir do que fora construido com os materiais reunidos.

16 Ver o trabalho pioneiro de Pierre-Marc de Biasi sobre a biblioteca virtual de Flaubert, apresentada da

maneira mais elegante e completa possivel no contexto de uma edicdo impressa (Les Carnets de Flaubert.
Paris: Balland, 1988).
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Contrariamente a Flaubert e a Joyce que encontram seu alimento tanto (e muitas vezes
melhor) em obras mediocres e grotescas quanto nos grandes textos, Valéry, leitor menos
bulimico, pratica, como mostram Judith Robinson-Valéry e Brian Stimpson, “uma politica da
qualidade”. Ele procura as obras mais rigorosas e recusa as informacdes de segunda méo pelas
quais Joyce tinha predilecdo. Por outro lado, assim como ele, pratica uma leitura predatdria e
desrespeitosa da integridade do texto: “Minha forma de raciocinio nio consiste em aprender com
o livro de uma ponta a outra, mas em encontrar nele apenas as sementes que cultivo em mim,
como um vaso fechado. Faco tudo com muito pouco e este pouco é produzido em mim”. Nao se
trata de uma assimilacdo da biblioteca, mas de uma apropriaciao, até mesmo de um
desvirtuamento. Esta atitude se encontra até mesmo em sua forma de frequentar o texto de
Dante por sondagem, para encontrar ali, para inventar ali, um “belo verso”, relegando de fato
neste mesmo movimento o restante do poema a uma mediocridade indiferenciada.

No entanto, fora da poesia, o que parece interessar, ¢ menos o texto que o espirito que esta
por trés dele. Foi principalmente neste sentido que, como afirma Judith Robinson-Valéry e Brian
Stimpson, a biblioteca é antes de tudo para ele um fenémeno mental. O livro é um ambiente
fechado no qual se da o duelo entre duas mentes, a do autor e a do leitor. Esta concepcao
agonistica da leitura, este uso da biblioteca como uma fonte de estimulo mental mais do que
acervo de textos, explica, em parte, a importancia, excepcional, para o literato, das obras
cientificas as mais variadas. E o que explica também que seja mais dificil estabelecer com precisio
as ligacOes entre a biblioteca e a obra, por exemplo, no caso de Joyce, cuja relacdo com a fonte se
traduz por uma transferéncia sistematica de vocabulos, estejam eles mais ou menos deformados.
Se uma leitura é uma ginastica da mente, nao é comodo encontrar o lugar preciso no qual se
empregou o musculo mental que resultou dela. Pode-se esperar, entretanto, que um sistema de
ligagdes hipertextuais permitira estabelecer pontos tematicos e correspondéncias cronoldgicas
entre a rede de rastros de leitura verificados na biblioteca material e a rede extremamente
complexa dos manuscritos de trabalho: é em todo caso assim que poderemos abordar mais de
perto uma reconstruc¢ao da inatingivel biblioteca mental de Valéry.

Depois do recente falecimento de Robert Pinget, Jean-Claude Liéber e Madeleine Renouard,
em uma abordagem que se parece com uma arqueologia de resgate, lancaram-se a preservar sua
biblioteca, materialmente, mas principalmente inventariando as informacdes que uma simples
mudanca, mesmo parcial, faria desaparecer, como a classificacdo dos diferentes livros entre as
diferentes casas e os diferentes comodos onde Pinget morou. Eles foram recompensados pela
descoberta de numerosos inéditos, escritos nas margens ou entre as paginas destes volumes, o
que confirma diretamente a importancia do papel dessa biblioteca na escrita de Pinget.

A vantagem de ter acesso a uma biblioteca de um quase contemporaneo, a uma biblioteca que
se parece muito com a nossa, é que podemos fazer a divisdio em um piscar de olhos, o que nos
impunha tantos problemas no estudo das bibliotecas do passado, entre o que diz respeito a época
de forma geral, aos movimentos literarios e intelectuais nos quais o escritor estava implicado (no
caso, o0 Nouveau Roman e o Estruturalismo) e o que diz respeito aos interesses individuais, até
mesmo excéntricos (no caso de Pinget, os volumes sobre espiritualidade e de esoterismo). Por
outro lado, é muito mais dificil compreender o valor afetivo investido nessa biblioteca. Ora, este
aspecto surge como capital na relacdo que Pinget mantém com seus livros. Pode-se ter uma ideia
por meio dos tragos graficos, desenhos e ornamentos com os quais Pinget decorava certos
volumes. Mas ha também uma relacao afetiva com a biblioteca em geral: como Pinget escrevia,
essa biblioteca “impossivel de ser vendida, é preciso que ele saiba que ela existe e que em caso de
necessidade, ele pode recorrer a ela”. Em oposicdo a biblioteca fluida e voluntariamente
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disseminada de Stendhal, trata-se aqui de uma biblioteca porto seguro, de uma biblioteca
fortaleza. E quase impossivel saber como e em qual ocasido esse refigio foi utilizado, ou, como
ressalta Jean-Claude Liéber e Madeleine Renouard, identificar os “sinais de necessidade” aos
quais poderia responder o uso atestado dos livros. Impossivel saber se é necessario considerar
como tais os rastros abundantes de um trabalho vigoroso de assimilacao de alguns textos
privilegiados, muito semelhante com aquele que encontramos nos outros autores estudados no
livro Bibliotheque d’écrivains.

A justaposicdo desses diferentes estudos permite, com efeito, entrever a possibilidade de
comparacdes sistematicas que permitiriam atenuar parcialmente o inconveniente, assinalado
acima da ndo representatividade dos criadores. Tais comparacdes permitiriam dar conta melhor
das idiossincrasias e das continuidades. Seria interessante, por exemplo, comparar as leituras
latinas de Montesquieu e de Winckelmann, de Joyce e de Valéry, e as de Pinget; ver como Kant,
objeto de derrisao para Stendhal, é estudado com profundidade por Schopenhauer, Nietzsche e
Valéry; opor as leituras cientificas de Flaubert as de Valéry, e o estado do conhecimento do
século XIX que emerge a partir dos registros de Bouvard e Pécuchet, a imagem da interligacao das
ciéncias na primeira metade do século XX que emerge da biblioteca e manuscritos de Valéry,
imagem menos panoramica, mas bem mais profunda, menos baseada em uma pratica regular que
sobre os avangos mais recentes. Deveriamos também considerar a corrente que formam estes
escritores quando se leem entre si, e estudar Stendhal leitor de Montesquieu e de Winckelmann,
Nietzche leitor de Stendhal e de Nietzsche, Joyce leitor de Flaubert, Virginia Woolf leitora de
Stendhal, de Flaubert, de Joyce, Pinget leitor de Joyce e Valéry...

Estes estudos pedem por muitos outros. Mas eles ja sdo suficientes para trazer a prova do
interesse primordial das bibliotecas de escritores como campo de investigacdo. Uma vez que as
bibliotecas trazem para os textos uma dimensao nova, ao reativar o que Bakhtin chamava de
polémica interna velada, ao ressuscitar a doxa, hoje esquecida, contra a qual escreviam Montesquieu
ou Nietzsche, ao restituir a dimensao intertextual invisivel, que esta dissimulagao seja deliberada ou
resulte da usura do tempo que lancou os adversaria a um esquecimento, muitas vezes merecido, mas
que no momento prejudica a plena compreensao das questdes da escrita. E também pelo fato de essas
bibliotecas reais ou virtuais se revelarem um elemento essencial da génese dos textos, um elemento
que o interesse atual pelo processo de escrita nao pode se dar ao luxo de negligenciar.

Na verdade, nio é de hoje que os geneticistas se deram conta disso, mas, como vimos, estes
corpus eram extremamente dificeis de serem abordados até que, muito recentemente, as
ferramentas informaticas passam a permitir operar uma reconstrucido dinamica de maneira ao
mesmo tempo flexivel e rigorosa. De fato, em quase todas as bibliotecas comentadas, estdo em
curso projetos-piloto'” de catalogacdo eletronica e até mesmo digitalizacao integral. O trabalho
genético das bibliotecas de escritores tem um belo futuro pela frente.

1720 estudo das bibliotecas de Flaubert, Nietzsche, Joyce e Valéry se inscreveu no quadro do projeto
“Intertexto, prototexto, hipertexto” no programa interdisciplinar do CNRS “Arquivos da criacao”.
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