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Pensar o processo criativo como um espaco de convivio da poténcia em direcio ao ato e a poténcia-de-nio
amplia o estudo da criacio artistica em suas especificidades, para, entre diferentes possibilidades, lidar com o
olhar vertical de outras préticas ou dreas de conhecimento, sob o qual ainda estd a drea da escrita criativa no
contexto académico. A negacio desse espaco resulta em uma busca pela totalidade que tende a aproximar a
escrita literdria mais de um regime autoritirio interno do que de um exercicio criativo fértil. E preciso
questionar a ideia de que a pausa, a quietude, o no saber, o nio fazer e a fratura sdo estados que impedem a
criagdo, e assumir que se cria também (e intrinsecamente) em estado de repouso e auséncia de controle. E um
principio da vida: o abandono préprio do sono é necessirio para manter a sanidade. Parafraseando Joyce
Carol Oates': os sonhos sio viagens temporarias a loucura que nos mantém afastados da loucura verdadeira.
Mas até essa obviedade nos foi roubada pela urgéncia do rendimento produtivo, que sempre é para alguém ou
algo mais: poucas vezes serve a um objetivo que esteja em ressonancia com o préprio espirito. E necessario se
armar de valor e de um facio para andar pelo mundo reivindicando o direito a nio saber e a nio querer seguir
o ritmo sempre acelerado da produtividade. Talvez nio exista nenhuma drea, nenhum ambito social que
escape a essa violéncia.

O percurso que escolhi para mostrar o andamento da criacio se assemelha 2 montagem literdria, como no
método de trabalho encontrado em Passagens, de Benjamin, obra inacabada que olha a cidade de Paris no
século XIX, para o qual o autor coletou material de 1927 a 1929, e depois de 1934 a 1940. A ordem das notas
nio corresponde a cronologia de sua génese, pois, aparentemente, Benjamin sempre abria um novo arquivo
quando, em seus estudos, surgia um novo tema que ele julgava importante. Dessa forma, o filésofo constréi
4.500 passagens de suas leituras sobre a cidade para relevar a montagem como seu método de trabalho e conta:
“Método deste trabalho: montagem literdria. Nao tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Nao me apropriarei
de formulac¢des espirituosas, ndo surrupiarei coisas valiosas. Porém, os farrapos, os residuos: estes ndo quero
descrever e sim exibir”’. Mapear um processo criativo é como cartografar um labirinto. Acredito que o

movimento corresponde ao ruido da fragmentacio de uma imagem continua, como um mapa tradicional
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totalizante e seguro que se rompe na ideia de desorienta¢io ao separar as regides em pequenos textos, cOmo
ilhas rodeadas de uma falsa noc¢do de proximidade, distancia ou fronteiras.

O sol tem diminuido o percurso didrio. Chega apenas até a esquina do prédio a direita e entra pela fresta
displicente da cortina, aquecendo o piso laminado. Os dias vio ficando menores. Acostumada & casa, percorro a
sala-quarto, meu espaco criativo. Preparo a mesa: limpo o computador, pego lipis, caneta, o livro e o
caderninho. Passo um café, me sirvo de uma xicara com o liquido a um dedo da borda e uma colher de acucar,
deixo do lado. Escolho a posicio mais comoda, sentada, coluna ereta, ponho uma almofada nas costas, estico as
pernas e pronto. Coloco os éculos, navego pela rede, abro uma pagina, que me leva a outra, que me leva a outra,
que me leva a outra... Paro, preciso ir ao banheiro. Pego as pastas e mexo nos papéis, releio antigas anotacdes e
textos dos velhos caderninhos. Tiro uma folha em branco e volto para a cadeira. Bracos dobrados, cotovelos
sobre a mesa e as maos seguram o queixo. Abro um livro para aquecer e pegar o ritmo da leitura. Retiro a tampa
da caneta para comecar a escrever. Alids, melhor escrever a lapis, sempre tive medo da tinta definitiva que marca
o papel e depois nio tem como consertar, a nio ser borrar ainda mais.

O campo de forcas em tensdo préprio do processo da escrita também é descrito por Mario Levrero’ quando
relata o nascimento de suas histérias. Ele conta que no inicio hd um incéomodo. Alguma coisa, uma série de
palavras, uma imagem ou uma atmosfera o envolve e fica grudado nele, perturbando-o, como quando o ambiente
ou a visio de um sonho o acompanham o dia inteiro até se dissipar. S6 que as vezes nio se dissipam e ele entende
isso como um sinal de que hé algo ali que precisa ser recriado. Ele examina aquilo que o perturba até distinguir-
lhe os detalhes, o contexto, a histéria. E esse examinar, diz ele, ndo é outra coisa que prestar atencio, permitir
que viva sua vida. Segundo ele, isto permite que a “mensagem” da imagem ou daquilo que estd perturbando
chegue do inconsciente a consciéncia. Ao falar da “alquimia” da escrita (ele prefere essa expressio, em vez da ideia
dos mecanismos literdrios), Levrero também compara o processo da escrita com a digestio: existe toda uma
dimensio oculta, inclusive para o escritor, de procedimentos secretos na criacio literdria. Essa relacio com a
matéria da escrita lembra uma imagem usada por Agamben quando propde repensar o paradigma teoldgico da
criacio a partir do nada. No ensaio Virtices’ ele repensa o ato criativo retomando a imagem benjaminiana da
origem como uma espiral. Agamben compara a obra de arte, o sujeito e o nome com as formas auténomas,
fechadas em si mesmas e regidas por leis préprias que surgem em um rio quando o curso da dgua encontra
alguma resisténcia a seu andamento livre. Quando a igua se estagna, em determinado momento se forma um
voértice que permite que o fluxo siga seu curso.

E preciso admitir a impossibilidade de se determinar o primeiro instante em que se desencadeou o processo
de criacio ou qual foi o0 movimento derradeiro que fez o artista terminar sua obra. Tal operacio, para Cecilia
Almeida Salles, é praticamente impossivel, pois a obra esti sempre em estado de provivel mutacio e toda
criacdo é, assim, observada no estado de continua metamorfose: “um percurso feito de formas de carater
precdrio, porque hipotético”s. Nesse entendimento, o processo criativo produz conexdes entre seus elementos

e movimenta linhas de maneira que, a todo momento, novos mapas podem ser criados e cartografados.

® LEVRERO, M. Entrevista imagindria com Mario Levrero. In: LEVRERO, Mario. Deixa comigo. Traducio de Joca Reiners
Terron. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 119-145.

7 AGAMBEN, G. O fogo e o relato. Ensaios sobre criacio, escrita, arte e livros. Trad. Andrea Santurbano e Patricia Peterle. Sao
Paulo: Boitempo Editorial, 2018, p. 83
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Encontrei um método para mapear minha narrativa colecionando imagens recortadas em uma caixa de
sapatos. Talvez minha recorrente fuga das palavras tenha me levado a escrever de outra forma. Quando
amigos me visitavam, era uma oportunidade de apresentar meus personagens sem cabeca, passarinhos com
asas de avido e girafas com meija dizia de pernas humanas. Livre das palavras, me sinto a vontade para
explorar meu pétio e brincar com a minha verdade.

Sem perceber, o raio de sol caminha ligeiramente e ja quase alcanca a porta de entrada, iluminando a folha em
branco. Lembro que nio reguei as plantas e também sobrou a louca do café. A musica do vizinho aumenta.
Melhor fazer uma caminhada. Alguns autores falam que para escrever é preciso solidio ou uma desordem, um
caos interior. Entdo, talvez eu nio tenha vivido nem sofrido o suficiente para conseguir transpor tudo para o
poema. Talvez esteja esperando a tal inspiracio, e a ansiedade impeca que ela venha. Talvez nio pratique o
suficiente, preciso ler e aprender mais. Talvez eu esteja com a Sindrome de Bartleby da qual fala Vila-Matas :
uma pulsdo negativa e atracio pelo nada que me faz renunciar a escrita e optar pela literatura do nio. O que estd a
minha frente é uma superficie intacta e cheia de sol que se revela paralisada, muda e, a0 mesmo tempo, calma,
fresca, sem desespero. A pigina em branco é uma promessa de vida ou uma vida inteira que espera ser passada a
limpo. E um simbolo angustiante e, a0 mesmo tempo, fecundo de pura possibilidade. Contemplo nio a obra
escrita, mas sim a poténcia da escritura.

O abandono do trabalho, a incomunicabilidade da obra fora do contexto de criacio e o risco de perder o
esfor¢o do trabalho sobre si em um jogo interno — um exercicio narcisista —, que nio diz nada nem leva a uma
forma-de-vida, seriam, para Agamben, alguns dos riscos de experimentar o trabalho sobre si em alian¢a com o
ato criativo, quando nio se leva em consideracio que esse ato é uma tensio que nio se resolve, quer dizer,
quando ndo se assume que o poder de criar nio anula o de nio criar. O que Agamben chama de forma-de-vida é
“o ponto em que o trabalho numa obra e o trabalho sobre si coincidem perfeitamente”lo. Segundo ele, a vida
poética seria aquela que encontra paz na contempla¢io da inoperosidade da linguagem, da visio ou do corpo, que
se contempla a si também como pura poténcia. E importante fazer a distincdo: as experiéncias de leitura e escrita
podem ser experiéncias de solidio, mas ndo de isolamento. Elas sdo justamente esse ponto de encontro entre duas
forcas: aquela que nos leva para dentro de nés, ou das nossas trincheiras, e aquela que nos leva de encontro ao
mundo. Mas é um encontro da dimensio interna dos sentidos com a matéria-prima do mundo. Os sentidos que
leem e escrevem o mundo nio sio os da vida ordindria, sdo raizes deles, mais profundas, mais internas e
indiferenciadas, que crescem ramificando-se para fora da pele e nio se encontram com os contornos fixos do
mundo, nem acompanham o percurso dos limites das coisas supostamente ja dadas, eles criam novos limites e
novas vias de conexao com a matéria.

Imagino Antoine Compagnon11 bem velhinho retornando a infincia pelo prazer do recorte. Todas as
manhas, ele recebe o jornal, que recorta linha por linha, em longas tiras de papel que cola umas as outras e
enrola como uma fita de mdquina de escrever. Sentado numa poltrona, ele confessa: nio lerei mais, nio

escreverei mais, nio saberei mais nem ler nem escrever, mas estarei ligado ainda ao papel, a tesoura e a cola.

? VILA-MATAS, E. Bartleby e companhia. Trad. Maria Carolina de Aradjo e Josely Vianna Baptista. Sao Paulo: Cosac Naify,
2004.

' AGAMBEN, op. cit. p., 166.

" COMPAGNON , A. O trabalho da citagdo. Minas Gerais: UFMG, 2007, p. 11.
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Ao seu lado, me sinto uma velha cheirando cola enquanto tento cortar os pulsos com uma tesoura sem ponta.
Encontrar uma boa imagem, para quem se delicia com as possibilidades da visualidade, é uma barbada. O
problema comec¢a quando tenho a intencio de tirid-la de seu contexto para encaixar em outra realidade,
inventada, minha. Duvido da esséncia de tudo que vejo. Passo a questionar o que é um texto, o que é uma
imagem, do que falam todos quando falam dessas coisas?

Talvez eu esteja resistindo a algo, como pensa Agambenlz. O ato de cria¢do é um ato de resisténcia, mas muito
além de uma oposicio a uma forca externa. O ato criador libera uma poténcia interna ao préprio ato, assim como
interno também é o ato de resisténcia. Quem possui uma poténcia pode coloci-la em a¢do ou nio. O arquiteto é
considerado arquiteto mesmo enquanto nio estd construindo ou planejando, o médico é médico mesmo quando
ndo estd exercendo a medicina, assim como o pensamento existe com uma poténcia de pensar e ndo pensar, como
uma tabuinha encerada sobre a qual nio h4 nada escrito ainda, mas onde tudo pode ser escrito, como falava
Aristoteles””. Assim, ha uma presenca na auséncia, daquilo que nio estd em ato (a poténcia). Ser poeta pode
significar, entdo, estar 2 mercé de sua propria impoténcia (ndo como auséncia de poténcia, mas como poténcia-
de-nio, poténcia de ser e de nio ser, de fazer e de nio fazer). Bartleby, o escriba que parou de escrever, ¢ a figura
do nada de onde vem toda a criacio e, a0 mesmo tempo, a reivindicacio da absoluta poténcia. O seu “preferiria
nio” significa que nio é que ele ndo queira copiar ou que queira nio deixar o escritério, somente preferiria nio o
fazer. Isso destréi qualquer expectativa de construir uma relagio entre poder e querer. Essa contingéncia (poder
ser ou nio) nio se trata das rasuras ou varia¢des dos manuscritos, mas daquele leve tremor na imobilidade da
forma. Agamben se refere a Dante'”, que resumiu em verso o carater anfibio da criagio poética: “O artista / a
quem, no hébito d’arte, treme a mao”. Todo artista estd sujeito a desvios, relutancias, a vacila¢des, uma resisténcia
inerente a cada ato artistico. “O que treme e quase danca na forma é a poténcia”'’, que nio precede a obra, mas a
acompanha, fazendo-a viver e abrindo possibilidades.

A metifora do processo criativo elaborada por Felisberto Hernindez em “Explicacio falsa dos meus contos”'*
exemplifica essa tltima ideia, que é mais interessante: ndo se trata sé de pensar o ato criativo como a tensdo de
duas forgas, e a obra como o resultado da liberagdo de uma delas, enquanto a outra fica “no escuro”. Seria mais
preciso pensar na tensio intrinseca a prépria forca do fazer, a tensio entre uma vontade e uma auséncia de
controle. Herndndez se relaciona com seus contos como com uma semente que cresce € COnsigo mesmo como
com um jardineiro-observador. Aquilo que o jardineiro observa é uma dimensio “misteriosa”, constitutiva da
semente, que ele conhece no seu desdobramento. Diferente de Levrero, ele nio associa essa dimensio com o
inconsciente, mas com a intervencio consciente do artista: “apesar da vigilincia constante e rigorosa da

o . . .y w17 C e, . . e
consciéncia, esta também me ¢é desconhecida” . Sua criacio ndo é dominada por uma teoria da consciéncia (ou da

"> AGAMBEN, op. cit., p. 59.

" Cf. livros Metafisica e De anima, de Aristételes, citado por AGAMBEN, Giorgio. Bartleby: escrita da poténcia. Trad. Manuel
Rodrigues e Pedro A. H. Paixdo. Lisboa: Editora Assirio & Alvim, 2007.

1 ALIGHIERI, D. Divina comédia: Paraiso, canto XIII, versos 77-78. Citado por AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato: ensaios

sobre criacio, escrita, arte e livros. Trad. Andrea Santurbano e Patricia Peterle. Sio Paulo: Boitempo, 2018.

" Ibidem, p-71.

o HERNANDEZ, F. Explicacio falsa dos meus contos. In: HERNANDEZ, Felisberto. O cavalo perdido e outras histérias. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2004, p. 211-212.

" Ibidem, p. 211.
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obra) estabelecida a priori. Ele ronda a semente que aparece “num canto de si mesmo” e espera por um tempo, até
que ela germine. Depois, ele deve cuidar que nio ocupe espaco demais e que nio se guie por pretensdes como ser
bela, intensa, ou ter determinada grandeza. O jardineiro a ajuda “para que seja (...) uma planta dona de si mesma,
terd a poesia natural, desconhecida para si prépria”. Por isso, porque o observador se limita a ajudi-la a ser com
toques delicados, “ela nio conhecerd suas préprias leis, embora as tenha no mais fundo e a consciéncia nio as
possa alcancar. N3o saberd o grau e a maneira como a consciéncia intervird, mas em ultima instincia impora sua
vontade. E ensinar4 a consciéncia a ser desinteressada”'’.

A dobra é um conceito que Deleuze'’ retira de Leibniz, que por sua vez retira do barroco. A dobra
corresponde a um grau de instabilidade que o barroco expressa, pois o préprio barroco é uma arte em crise, onde
o ser humano é louco e impregnado de incerteza sobre sua prépria vida. E assim como existem dobras gregas,
goticas e romanicas, a dobra barroca possui a particularidade de ir até o infinito. O barroco, antes de tudo, é um
traco que vai ao infinito. Parece que sempre existe uma dobra na dobra, como também uma caverna na caverna,
uma coisa dentro da coisa. A dobra que vejo dentro da criacio é a possibilidade de desdobrar aquilo que foi
descartado, num constante exercicio de reelaboracio. Paisagens se tornaram cendrios, meses passaram em
minutos e as coisas atribui sentimentos estranhos, igualmente fraturados, fracassados. Questionei a unidade de
sentido de textos e imagens, uma vez que passei a entendé-los como membros de um mesmo discurso. Escrevo
aquilo que escapa, aquilo que se esconde, aquilo que a dobra guarda.

A arte nio é uma tarefa nem simplesmente uma obra, mas indica, nas palavras de Agamben, “a dimensio na
qual as operacdes linguisticas e corpdreas, materiais e imateriais, bioldgicas e sociais sio desativadas e
contempladas como tais”, numa espécie de “poética da inoperosidade” % E, nesse plano, de deixar inoperantes
todas as obras humanas, estd a prépria poesia, como diz Espinosa: “O que é, de fato, poesia se nio uma operacio
na linguagem que desativa e torna inoperantes funcdes comunicativas e informativas desta, abrindo-se para um
possivel novo uso? A poesia desautomatiza as funcdes utilitdrias da lingua e repousa em si mesma, contempla
sua poténcia de dizer, eis entdo a fun¢io poética da linguagem. Desse modo, escrever é mesmo mergulhar nas
margens. As palavras se tornam abismo, mensageiras do absoluto no rastro de um nio que persiste, essa poténcia
de ser que resiste ao desejo, e, por isso, contempla. E atirar-se as margens do real para nele penetrar.

Procuro recriar as imagens pela experiéncia do desdobramento da linguagem. A escrita de cada texto é guiada
por um movimento “sinestésico” entre as palavras, ou entre as palavras e a imagem que elas vdo “revelando” no
papel. Uma imagem (e nio mais a imagem) vai se realizando no préprio ato da escrita. Tento deixar-me levar
pelo percurso tracado na relacio entre palavra, escrita e memoria, ndio me preocupo mais pela “mimese” da
suposta imagem “original” (alids, inexistente). Isso exige um exercicio de equilibrio entre guiar e soltar, uma
consciéncia desinteressada.

Quando mutilo um corpo em estado de ficcio, permito que os elementos do texto se relacionem de outra
maneira. Quebro um pescoco humano para ver de qual tronco brota a drvore que espero. Faz parte de uma

expressio que me interessa trabalhar com a consciéncia da falha. Existe uma imposi¢io em amarrar toda a

"® Ibidem, p. 212.

19 DELEUZE, G. A Dobra: Leibniz e o Barroco. Campinas, SP: Papirus, 2007.
* AGAMBEN, op. cit., p. 80.

*! Ibidem.
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compreensio em um mesmo lugar e, claro, isso nio existe. Cada parte carrega seu propoésito e o propodsito é a
prépria busca.

E preciso perceber o movimento e itinerdrio criativo, e entender que uma obra consiste nio em sua forma
definitiva, mas em uma cadeia infinita de interacoes de ideias trabalhadas em diferentes fases, isto é, em uma série
infinita de aproximacdes para atingi-la, um fio que se desenrola numa multiplicidade de sentidos e relacdes. Para
o critico genético, segundo Tadiézz, seria a poética dos rascunhos, a estética do movimento criador, a convivéncia
de mundos possiveis. O artista levanta hipoteses, testa, com muitas possibilidades da obra habitando o mesmo
teto. E a estética da continuidade, que dialoga com a estética do objeto estético, guardada pela obra de arte.

Na sua tentativa de escrever 4 maneira continua e caética da vida, Saramago23 diz que precisa “ouvir” a voz
que fala internamente. Cristina Carnpo24 também cultiva o ouvido, mas ela considera a capacidade de ouvir como
um “sentido sobrenatural” que conecta o individuo com seu préprio destino. Diferente de Saramago, para ela o
sentido interno do ouvido, que pratica na escrita, se relaciona com a busca de uma ordem interna (nfo uma
mimese). Oates” e Levrero™ precisam “ver” com a maior nitidez possivel aquilo que ja estd em seu inconsciente
ou na sua memoria. No processo de escrita, a leitura intervém de forma ativa, pelo menos de trés maneiras.
Como a presenca fantasmagoérica daquilo que o escritor ou escritora j leu ou viveu e que revive na contemplagio
(por meio dos sentidos) ou no gesto automdtico da imitacio, as vezes sem ter sido convidada. Como instancia
critica, de resisténcia ao impulso: aquele leitor invisivel para quem se escreve e a quem se tenta agradar, mais
responsavel pelo nio dito do que pelo dito. E depois da escrita, como aquilo que, de diversas formas, pode habitar
a obra e permitir sua continuidade: a leitura dos outros.

Quebro ideias, uma a uma, para que caibam dentro de mim. Por pensar que nio tinha folego para
desenvolvé-las, abandonei, uma a uma, fora de mim. Como seriam se essas ideias estivessem vivas, em
movimento, e ndo presas dentro de um catilogo de logo-mais, de depois-a-gente-vé, de quem-sabe-mais-
tarde? E se essas ideias fossem livres, com a minha permissio de existéncia? Se tudo o que escondo revela a
parte que sobra: é com ela que trabalho. O que resta de mim, um pedaco daquilo que no sei dizer. E nisso que
me atenho. S6 sei dizer o que ndo quero, o que ndo preciso e aquilo que nio faco de jeito nenhum. O resto, eu
bem que topo. Quando nio faco, j estou fazendo. Nio tenho tanta escolha quanto pensei. A rota de fuga é
limitada. A escrita é um falso exercicio de liberdade.

Atenta a folha em branco a minha frente, nem percebi quando chegou o inverno. O declinio foi gradual,
com a queda nas temperaturas noturnas, os primeiros minuanos, as manhés com névoa e a umidade continua.
O sol ji nem aquecia tanto, apesar de que mal o visse através da cortina. Os olhos fixos buscam respostas,

L . . 27
esperam que ecoem as vozes de algum lugar do fundo da pigina. A poesia deve ser mesmo o que diz Borges™':

» TADIE, J. A critica literdria no século XX. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1992.
> SARAMAGO, J. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1 de novembro de 2008 [Entrevista de Bolivar Torres].

** CIRLOT, V. El oido interior. Acerca del encuentro de Cristina Campo, Maria Zambrano y Marius Schneider. Acta poetica.

v. 35, n. 2, 2014, p. 169-186. Disponivel em: https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0185308214724241.
Acesso em: 25 mar. 2021.

%> OATES, op. cit., p. 35.

% LEVRERO, op. cit.

Y BORGES, J.L. Esse oficio do verso. Trad. José Marcos Macedo. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 11.
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ela estd logo ali, a espreita, pode saltar sobre nds a qualquer momento. Mas as temperaturas diminuem ainda
mais com a chuva que agora se avoluma no som das gotas no teto.

No seu Didrio Volivel”, Enrique Vila-Matas conta que quando ele escreve em casa se lembra dos dias em
que era muito jovem e comecou a escrever naquela mesma mesa de sempre. Para ele, escrever era afastar-se,
deter-se, demorar-se, resistir-se a carreira mortal, a frenética velocidade geral da vida. Nesse aspecto eu sinto
una hermandad com Vila-Matas: quando penso nos motivos e modos da escrita me vejo deitada naquela mesma
cama de sempre, escrevendo um dos meus didrios. Na minha rotina do didrio hd uma conviccio sobre o saber
do corpo. E a mio que guia, que unifica, que desenrola e alivia, chegando a beirar a experiéncia do vazio. O
organismo asmdtico de Proust; o corpo convalescente de Onetti; a bipolaridade de Virginia Woolf; a epilepsia
de Machado de Assis, que Silviano Santiago associa com certas brechas “convulsivas” na forma de sua
literatura, sao alguns exemplos da presenca do organismo na escrita. A consciéncia disso me levou a abracar,
também na escrita, minha tendéncia natural e marcada as polaridades, a unido do autorreflexivo e confessional
— mais intimo —, com o abstrato e tedrico — mais distante; uma tendéncia natural ao episddico, aliada a uma
preocupacio com o ciclico, com o fluxo e refluxo da emocio e do pensamento.

Engana-se quem pensa que o didrio de criacio é menos intimo por manifestar aspiracdes sobre trabalho. Para
Bakhtin®, “o di4rio intimo é impregnado de uma profunda confianca no destinatirio, em sua simpatia, na
sensibilidade e na boa vontade da sua compreensio responsiva. Nesse clima de profunda confianca, o falante abre
as suas profundezas interiores”. E pelo oficio que revelamos quem somos, o que desejamos e o que nos impede de
escrever. Em nenhum outro lugar, me sinto tio apta para confessar que nio sei, nio quero, nio gosto, nio
consigo. Talvez mapear aquilo que nio fazemos seja um bom exercicio para entender sobre quem realmente
somos. O ato de abandonar uma ideia pode ter multiplos significados. Lembro de Bourgeois que, mesmo sem
expor seu trabalho, também nZo conseguia destrui-lo. Colecionar uma série de ideias como poténcia de ndo
criacdo é um motivo para que eu possa desdobrar um didrio pessoal em um catilogo para ampliar a nocio de que
as ideias se desenvolvem a partir de algum lugar e podem avancar ou recuar. E preciso estar atenta a0 movimento
que ocorre dentro da escrita. Maior que a 4nsia pela criacio deve ser o poder da observacio.

Sentada a mesa, o calor aumenta, as maos suam, a boca seca. Melhor esperar um pouco mais. Szymborska30
tinha razio, escrever é um filme monétono. Nas gavetas, guardadas a chave, ficam os objetos, rascunhos, toda
a intimidade e os segredos de palavras com cheiro de naftalina, esquecidas em um tempo qualquer, 4 espera. E
como se ja tivessem se escoado todas as ideias e a capacidade de raciocinio vai se esgotando. A cada novo texto,
é uma nova luta. Nas leituras, grandes poetas. Tudo o que vocé queria dizer, de alguma maneira, ja foi dito. As
marcacdes coloridas e os post-its vao se acumulando no meio dos livros. (Ei, ndo queira ser aquelas paginas! E
preciso perceber ali outra esséncia, outro tempo. Compreenda por que seus poetas preferidos sdo imortais!).
Os didrios vdo se acumulando, misturam desenhos, rascunhos e um punhado de sentimentos ocultos que se

fundem em frases que s6 vocé entende, s6 ainda nio percebe muito bem o que fazer com isso.

*8 VILA-MATAS, E. Didrio voliivel. Trad. Jorge Fallorca. Lisboa: Teorema, 2010.

» BAKHTIN, M. Estética da criacdo verbal. Sio Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 304.

30 SZYMBORSKA, W. O poeta e o mundo - discurso do Nobel 1996. In: SZYMBORSKA, Wistawa. Um amor feliz. Selecio,
traducio e preficio de Regina Przybycien. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 323.
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“O tédio é o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia”sl. Para Benjamin, a perda da capacidade para
assimilar e narrar histérias se relaciona com o desaparecimento progressivo das atividades associadas ao 6cio que
veio com a evolucio das forcas produtivas. A aceitacio de que a forca da resisténcia é constitutiva do ato criativo
e da existéncia estética rasga o véu de raridade quase clinica que costuma envolver o processo de criacdo artistica.
Muitas das acdes ou inacdes necessirias aos atos de escrever e de ser, de estar vivo, sio tidas como inadequadas
ou doentes. Inadequadas aos olhos da sociedade disciplinar que pratica a captura do ser naquilo conhecido como
sujeito, e obstaculiza a descoberta de “novas possibilidades de uso” do corpo humano, na medida em que o ser fica
cada vez mais afastado da persona, que estd proibida de escuti-lo, vé-lo ou tocd-lo. Por isso também sinto una
hermandad com Levrero quando ele diz que escrever nio é se sentar para escrever, e comenta o menosprezo da
inspiracio, comum nos relatos de escritores profissionais, comprometidos com uma demanda de produtividade
acelerada: “O imprescindivel, ndo para escrever, mas para estar realmente vivo, é o tempo de 6cio. Mediante o
4cio é possivel harmonizar-se com o préprio espirito, ou a0 menos prestar-lhe algo da atenc¢do que merece”’

Os experimentos poéticos, diferentemente dos cientificos, nio concernem ao resultado de uma hipétese, a
verificacdo ou a falsificagdo, mas questionam o préprio ser. “Sio experimentos sem verdade, porque neles no se
trata da verdade”, dizia Agamben33. Quem se aventura nesses experimentos nio arrisca propriamente a verdade
de seus enunciados, mas o seu préprio modo de existir, realizando no 4mbito de sua histéria subjetiva uma
mutacio antropoldgica absolutamente decisiva. Essa outra classe de experimentos também procura responder a
uma pergunta: em quais condi¢des alguma coisa pode ser verificada e, a0 mesmo tempo, nio se verificar, sendo
nio apenas verdadeira, mas também falsa? Somente em uma experiéncia que se desconectou de qualquer relacdo
com a verdade. Se ninguém pode pretender verificar a férmula da escrita é porque o experimento sem verdade
ndo remete ao ser ou ndo ser, mas ao seu ser em poténcia. E essa poténcia, a qualquer condi¢io de verdade, segue
um principio bdsico — o mais firme de todos os principios — o principio de contradiczo.

A criacdo artistica é marca da dinamicidade em um ambiente de flexibilidade, mobilidade e plasticidade. A nio
linearidade e a incerteza levam ao conceito de rede, as diversas relacdes possiveis e infinitas possibilidades de
obras que vio se modificando ao longo do processo, em intensas conexdes. O ato criativo é um complexo
percurso com miltiplas transformacdes. E continuo e simultineo, renova-se a cada instante admitindo
constantes progressdes e regressdes (talvez até mais regressdes). Escrever é isso, colocar-se em movimento. A
escrita é gesto, ¢ ato, é performance. E pensar a criagio como um processo implica deslocamento, continuidade (e
descontinuidade) em um tempo plural e em um percurso com inimeras rotas. Depois da viagem, como bem diz

34 . s
Szymborska™', mesmo escrevendo incessantemente, a cada novo trabalho, o poeta sempre repetira: “ndo sei’.

o BENJAMIN, W. O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 204.

** LEVRERO, op cit, p.132.

* AGAMBEN, G. Bartleby ou da contingéncia. Sio Paulo: Auténtica, 2015, p. 119.

** SZYMBORSKA, op. cit., p. 325.
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