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ERA 2004 E ESTAVA ABSOLUTAMENTE FRIO EM MINEAPOLIS. O RADIO HAVIA PRONUNCIADO QUE ERA O DIA
mais frio do ano, embora eu ji tivesse aprendido a nio confiar em nada que veio de canais de noticias. O
aquecimento do meu apartamento estava desligado de novo, e eu estava embrulhada dentro de casa em meias de
13, ceroulas e um casacio, observando minha respiracio ondulando para fora do meu corpo em plumas
esfumacadas. Meu prédio tinha sido assaltado duas vezes na semana passada, embora meu apartamento tivesse
sido magicamente poupado. Isso nio é inteiramente verdade, porque o intruso tinha de fato vindo 4 minha porta
e tirou de meu capacho meu tnico par de ténis. Ele esteve no limiar, ndo exatamente dentro da minha casa, mas
em sua fronteira. E ele tirou algo daquela fronteira, algo que tinha valor para nds dois. Nesse sentido, parecia-me
que estavamos inegavelmente ligados. Apesar de ele nio ter entrado no meu espaco, pude senti-lo palpavelmente
l4 — ndo apenas no sentido do temor da antecipac¢io de seu retorno, mas no sentido de que algum traco dele foi
deixado para trds, atravessou o limiar e entrou naquele pequeno espaco congelado que se tornou minha

improvisada casa americana.

Prevendo que o ladrio atacaria novamente, vasculhei o apartamento tentando avaliar o que mais poderia ser
valioso para ele. Tentando diminuir meu medo, decidi que o movimento ético era nio me defender, mas encontrar
uma maneira de recebé-lo e fazer com que sua entrada forcada tivesse menos sensacio de violagio. Coloquei um
post-it afixado em uma lata de Red Bull na geladeira onde se lia "Por favor, sinta-se a vontade". A nota foi uma
recep¢do estranha para meu intruso indesejado; uma oferta de algo que no me faria mal perder. Na verdade, o
Red Bull era o resto de algum outro visitante, alguém que eu ja tinha esquecido e que deixou para trds um item que
eu nunca consumiria. Eu sabia que havia uma falha ética em meu ato de estranha hospitalidade, ao oferecer algo
a0 meu intruso que eu mesma nio queria. Mergulhei na autocritica antes mesmo do adesivo colar; eu era jovem,

com frio e podia sentir meu corpo envelhecendo.

' O texto presente é traduzido dos dois primeiros capitulos do livro No archive will restore you. A formatagio segue a da
publicacio original, visando recompor o ritmo de leitura proposto pela autora.
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Como uma crianca canadense de pele escura, imaginei a América como um monstro de duas cabecas. Uma
cabeca era a de um menino louro reluzente com a boca cheia de doces exéticos americanos, com um grande sorriso
perverso mastigando implacavelmente. A outra era uma cabeca envolta no capacete de palhaco do Ku Klux Klan.

Achava ambas as cabecas tolas e assustadoras; ambas, em diferentes maneiras, pareciam querer me devorar.

Vim para os Estados Unidos para estudar, aconselhada por entusiastas académicos canadenses para ter um PhD
de uma universidade americana que me tornaria “de ouro” quando voltasse. Vim com hesita¢io, nunca
considerando que nio voltaria ou que a mudanca para o sul me transformaria com o tempo em uma expatriada.
Nagquele dia frio em Minedpolis, j4 morava na América por meses e n3o mais imaginava a na¢ao como um monstro.
Na verdade, aprendi a amar os monstros, reconhecendo que funcionam como os limites abjetos da sociedade.
Discerni que a criacio do monstro é uma maneira de forjar algo externo a si para que um coletivo possa se imaginar
como unido, coeso e impenetravel. O monstro é um ser que no se encaixa ou nio pode se encaixar normalmente,
cuja existéncia torna os outros desconfortaveis e que, portanto, deve ser evitado e exilado. Nao, a América nio era
um monstro, embora fosse altamente habilidosa em criar figuras monstruosas e exercer a forca contra eles. Meu
convidado-intruso era como um monstro — como algo a espreita nas bordas do que eu acreditava ser

apropriadamente meu. Algo que ameacou entrar e, ao fazé-lo, forcou-me a considerar a nossa relacio.

Esperar para ser roubado é como esperar por um acidente iminente em que vocé e seu assaltante estdo juntos
no desastre. Seu agressor naquele inico momento exerce o controle, e em resposta vocé se torna, em certo sentido,
algo externo a vocé mesmo. Vocé nio pode sustentar a fantasia usual de ser um corpo auténomo; vocé estd
palpavelmente exposto. Respondo a tal crise existencial fazendo o que sempre fiz em momentos criticos de

incerteza. Fiz o que fui para a América fazer: estudei.

Construi um ninho improvisado no meu velho e esfarrapado sofd laranja, esteticamente um cruzamento entre
um assento de 6nibus e um banco de igreja. O amortecimento interno se desintegrava continuamente, deixando
em baixo dele pilhas de poeira que se espalhavam pelo chio como uma languida didspora. Mas eu amava a
aparéncia desse sofd e, de qualquer forma, ndo tinha verba para substitui-lo. Entocada no meio de cobertores,
folheando entre piginas de uma obra fundamental para os estudos pés-coloniais, "Orientalism" de Edward Said,

deparei com uma passagem escrita pelo teérico politico neomarxista italiano, Antonio Gramsci:

O ponto de partida da elaboracio critica é ter a consciéncia do que alguém realmente é, e é “saber
a ti mesmo” como um produto dos processos histéricos para data, que depositou em vocé uma
infinidade de rastros, sem deixar um inventario... Portanto, é imperativo, ja de partida, compilar

esse inventério.*

* Traduzido do original: "The starting-point of critical elaboration is the consciousness of what one really is, and is “knowing thyself”
as a product of the historical processes to date, which has deposited in you an infinity of traces, without leaving an inventory... Therefore
it is imperative at the outset to compile such an inventory". GRAMSCI, A. Selections from the Prison Notebooks, ed. Quintin Hoare e
Geoffrey Nowell Smith. Nova York: Publicacdes Internacionais, 1997, 324. Apud. SAID, E., Orientalism. New York: Vintage,
1979, p. 25.
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Uma histéria infinita de vestigios sem inventirio! Uma colecio infinita de si mesmo impossivel de ser
reunida... N3o tive uma ideia concreta do que isso significava, ou o peso que isso tinha em minha prépria vida,
mas sabia do que se tratava. Parecia que aquela coisa quebrada que eu era pudesse ser restaurada, e parecia uma

ideia concreta do que desejaria sem parar para mim e para o mundo.
O aquecimento voltou no meio da noite. Pude ouvir o barulho estranho dos radiadores ressuscitando

desajeitadamente. Mas naquele momento, nio era a dupla ameaca de congelamento e roubo que me deixava sem

dormir, mas a ideia opaca e desesperadamente sedutora de meu préprio arquivo impossivel.
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Hé pelo menos duas maneiras de entender a emergéncia de um desejo: uma é quando passamos por um instante,
quando algo muda e a maneira como vocé age e reage, a maneira como vocé lida com as coisas, é
fundamentalmente alterada. A outra é através do acimulo, quando, ao longo do tempo e da repeticio, as nossas
histérias nos atraem para certas praticas e maneiras de sentir e desejar. Meu desejo é a ideia de arquivo. Ou, mais
precisamente, é a ideia do que o arquivo pode me oferecer. Embora eu saiba que meu desejo pelo arquivo é na

realidade um longo actimulo, o imagino como sendo um unico e solitrio instante.
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Estdvamos correndo em direcio ao arquivo. Sabiamos que era crucial, mas suspeito que poucos de nés sabiamos

o que significava, onde estava, ou o que fazer com ele.

Eramos alunos de pés-graduacdo em um pequeno programa de teoria cultural, cada vez mais afundados em
dividas — o que é, em certo sentido, um préprio tipo infernal de arquivo. Esperdvamos ser uma das raras excegdes
arrancadas para a terra quase mitica do trabalho estavel. O mercado de trabalho inegavelmente afundou e um PhD
mudou radicalmente ao longo do tempo, saindo de um portal para o estivel emprego académico para ser uma
credencial com quase nenhum valor. Enquanto a universidade se tornava cada vez mais corporativa e cada vez
mais impulsionada por mio-de-obra explorada, nos jogava para fora em rebanho, cuspidos em um mundo de

trabalho altamente competitivo e altamente instavel.

A maijoria de nés se tornaria funciondrio adjunto mal pago, sem acesso a satide, encarando os meados dos trinta
anos sem saber com clareza para que tudo aquilo havia servido. Dissemos a nés mesmos que nio prefeririamos
fazer nada mais do que estudar, do que treinar durante uma década para atuar em critica cultural. E era quase
verdade. Tentdvamos manter a solidariedade uns com os outros enquanto competiamos por escassas bolsas e
oportunidades de emprego cada vez menores, observando uma tropa a frente de nés falhar em usufruir das promessas

de tudo aquilo, refletindo, as vezes publicamente, o porqué ingressamos nessa estrada cheia de ansiedade.

Por que persistimos, quando tudo parecia contra nés? Eu nio culpo o arquivo em si, mas sem divida ele
sustentou uma espécie de promessa para cada um de nés, o que nos manteve ligados a academia. O arquivo era
uma esperanca vaga de salvacio individual. Se pudéssemos encontrar o arquivo certo, o estoque certo de materiais
sexy o suficiente para nos vendermos, poderiamos ser poupados da depressio, das crises de ansiedade, das crises
pré-meia-idade que viriam quando, um por um, percebéssemos que nio seriamos os escolhidos. Quando, diante
da rejeicao brutal, nio teriamos a menor ideia de que porra fazer com nds mesmos. Se pudéssemos tropecar sobre
0 arquivo certo, os segredos que ninguém mais tinha descoberto, ainda poderiamos ser um dos escolhidos. O
arquivo era uma esperanca opaca, mas continuava fugidio como se nio quisesse ser encontrado, saqueado,
escavado. Tornou-se totalmente sedutor em sua evasio e continuava deixando claro que nio queria nosso
masturbatdrio desejo. O arquivo era pura provocacio, e nds, descaradamente, pendurdvamos notas de délar

emprestadas no seu fio dental.

Se vocé é como eu e entrou na pés-graduacio sem saber da importincia pomposa do arquivo, vocé aprende no
momento em que entrar na sala de aula. L4, todos sao obrigados a fingir que tém um, e todo mundo quer saber
qual é o seu. “Qual é o seu arquivo?” vocé serd questionado repetidamente, e sua resposta revelard quio seriamente
vocé deve ser levado. Vocé aprende rapidamente que “arquivo” neste contexto pode significar quase tudo. Em sua

iteracio mais 6bvia, o arquivo pode ser um local fisico onde se encontra uma colecio de documentos.

Nenhum arquivo te reconstituird 220



Manuscritica § n. 47 « 2022 Traducao

revista de critica genética

(Cabe aqui admitir que quase n3o tenho experiéncia com o arquivo de tijolo e argamassa, e que, na verdade,
tenho um longo histérico de ficar desconfortavelmente oprimida em espacos que contém grande quantidade de
informacdes. Desde a infancia, sinto-me como uma mente encolhida que sabe muito pouco, que se encolhe como

um cio espancado cada vez que é confrontada por vastas arquiteturas de conhecimento.)

Mas "arquivo" também tem significados mais amplos, que pode sinalizar um corpo de literatura (como na

literatura de um grupo de escritores com motivacio politica no Sul da Asia entre as décadas de 1930 e 1960); ou
2.0 ~ : “« . » . . . .

uma série de monumentos; uma colecio de imagens... Em outras palavras, “arquivo” na universidade significa
simplesmente o que vocé estd estudando, e chamar o que vocé estuda de “arquivo” d4 peso e concede status de uma
busca intelectual. Seu arquivo é uma declaracio esperada — um pronunciamento que manifesta seu valor e
pertencimento nos grandes saldes do ensino superior. O arquivo, deve-se notar, também é sua fic¢io capacitadora:
é o que vocé diz fazer bem antes de vocé realmente fazer, e bem antes de vocé entender o que entra em jogo ao

reunir e interpretar seu material.
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“Nada é menos confidvel, nada é menos claro hoje do que a palavra ‘arquivo”, escreve Jacques Derrida’, que
comeca suas consideracdes sobre o arquivo (e sua relacio especifica com a psicanilise), voltando-nos para arkhe,
a raiz linguistica da palavra. Arkhe, explica Derrida, articula tanto o comeco quanto o comando. Na primeira
iteracio, arkheé é o lugar de onde tudo emerge, o local de onde os pensamentos e coisas do mundo surgem. No
segundo, é o lugar da lei oficial, de onde a autoridade é exercida e externalizada. Como, pergunta o filésofo,
mantemos esses dois significados juntos? O que é este lugar — o arquivo — de onde surgem o comego das coisas e
a autoridade para governar? Para Derrida, o arquivo é preocupante; isso marca uma série de segredos entre o

, . . , o . . « A A »6
publico e o privado, mas também, e mais intimamente, “entre vocé e vocé mesmo.

No principio, em seu famoso livro Archive Fever, Derrida se detém a novidade e ao valor de sua ideia sobre o

arquivo, fazendo uma pausa para confessar desde o inicio que:

no final, no tenho nada de novo a dizer. Por que se deter em histérias desgastadas? Por que
desperdicar tempo? Por que arquivar mais isso? Por que investimentos em papel, tinta,
personagens? Por que mobilizar tanto espaco e tanto trabalho, tantos recursos tipograficos? Isso

merece ser impresso? Essas histérias nio devem ser encontradas em qualquer lugar?’

A ruminacio de Derrida sobre o arquivo resulta ser problema insoltvel do qual toda uma série de projetos
intelectuais surgiram. Eles ofereceram algo novo? Eles mereciam impressdo? Se essa proliferacio de dedicacio
Derridariana ao arquivo foram gastos tteis ou nao, nao sei dizer. De uma coisa tenho certeza, nunca entendi como
eleger utilidade. Porém, sem duvida, esse material se tornou parte do arquivo do arquivo, marcando um momento

na histéria intelectual, quando nenhum de nés entendia o arquivo e nenhum de nés podia parar de persegui-lo.

E muito ousado dizer que o momento do arquivo virou passado? O arquivo enquanto um desejo intelectual
parece agora ter virado um cliché. Cliché. Um professor sénior graduado uma vez me disse, sem rodeios, que
"cliché" é uma onomatopeia do francés, proveniente do som produzido por um tipo especifico de impressio. O
som de algo sendo repetidamente reproduzido. Nossa relacio profissional se transformou brevemente em um caso
bobo — algo completamente previsivel e totalmente tolo. Enquanto observava sua boca soar a definicio de cliché,

me perguntei se ele sabia que estava comentando sobre nossa rela¢io abusiva.

Anos depois, quando confessei com profunda vergonha para uma mentora feminista que havia feito algo
totalmente cliché, como tendo um caso com um professor, ela respondeu: “Mas claro que é cliché! E cliché porque
é continuamente reproduzido! Vocé é parte de uma médquina reprodutiva!” Isso é uma histéria que "acontece em
todos os lugares”, a dinamica de poder entre géneros na mentoria intelectual. Eu era totalmente ciente e critica
dessa diniamica de poder, e a reproduzi integralmente enquanto me imaginava como unica. Assim como nossa

persegui¢do ao arquivo parece reproduzir uma estrutura do conhecimento repetidas vezes.

> No original: "between oneself and oneself'. DERRIDA, J. Archive Fever: A Freudian Impression, trad. Eric Prenowitz.
Chicago e Londres: University of Chicago Press, 1996.

® Ibid., 90.

7 Ibid., 9.
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Quando uma amiga arquivista visitou minha casa recentemente, ela percebeu as pilhas de livros sobre arquivo
espalhadas sobre a sala de estar e perguntou, incisivamente, sobre meu investimento naquilo. Ela tinha acabado
de voltar de uma conferéncia radical de arquivistas em Oregon, onde arquivistas criticaram a preocupacio
académica com o local de seus apaixonados trabalhos. Para eles, a critica as lacunas do arquivo e os siléncios ndo
levam em conta seus baixos saldrios e a falta de acesso aos materiais que a maioria deles deseja obter. Além do mais,

minha amiga declara, eles também estio ultrajados com a falta de atencio académica as proprias ideias do arquivista.

Diante da frustracio dos arquivistas, como respondo? Escritores muitas vezes hesitam naqueles momentos em
que devem explicar em trechos breves sobre o que estio escrevendo. Trabalhamos com palavras, mas lutamos para
que a linguagem capture nossos engajamentos. Sou uma pessoa que escreve para entender o que penso; escrevo o

que ainda nio sei como colocar em linguagem e pensamento.

Confrontada com a frustracio do arquivista, respondo constrangida que meu interesse no arquivo é mais
criativo do que intelectual. Isso é mentira, ji que ndo consigo delinear a diferenca entre os dois interesses. Digo,
também, que minha paixio pelo arquivo estd enraizada na suspeita de que seu tempo ja passou; ji parece uma

reminiscéncia intelectual.
Se o arquivo é reminiscéncia, é um que fica sussurrando, insistindo em seu lugar na minha vida cotidiana. Ou
invés disso, poderia ter dito a minha amiga: "sou um arquivo inquieto que se atrapalha em palavras. Uma coisa

feita de tracos infinitos, impossiveis de serem rastreados.”

Ou poderia simplesmente ter dito: “O arquivo é um estimulo entre eu e eu mesma.”
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C tinha acabado de retornar de um ano de pesquisa na Argentina quando a conheci, no meu primeiro ano de
pés-graduacio. Ela tinha uma sensibilidade sensata e um raro ritmo ripido de andar que combinava perfeitamente
com o meu. Ela estava no doutorado, virios anos 2 minha frente, escrevendo sobre mulheres argentinas que, como
presas politicas, durante o dltimo regime ditatorial, guardavam literatura subversiva em seus canais vaginais. Ela
chamava isso de "biblioteca vaginal". Tanto a metifora quanto o lugar, a biblioteca vaginal me pareceu como um
arquivo incorporado em ruina organica. Atribuiu a ideia de “preservacdo” para célula, em um sentido duplo: para

as celas que aprisionavam mulheres, e para as estruturas celulares de seus corpos.

Verdade seja dita, nunca mais ouvi a palavra “arquivar” sem pensar imediatamente em vaginas dissidentes.

Essas duas coisas — arquivo e vagina — foram suturadas em meu pensamento.

Aprendi com C sobre as dissidentes argentinas logo apds os roubos no prédio, depois que tropecei no chamado
)
de Gramsci para compilar um inventario de vestigios histéricos. Foi, entdo, que comecei a pensar no meu
) )
préprio corpo como um arquivo impossivel e em deterioracio — um corpo que durante toda a minha vida
parecia excessivo e insuficiente, muitas vezes até monstruoso. Abandonando a busca de um arquivo legitimo —
um externo a mim e um que possa garantir meu sucesso profissional e movimento ascendente — comecei, entio,

no embate com o confuso, incorporado, ilegitimo arquivo que sou.’

Rq‘eréncéa;
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