
279V.18 - Nº 2   maio/ago.  2024  São Paulo - Brasil    HELCIO HERBERT NETO  p. 279-294

DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1982-8160.v18i2p279-294

279

Sabotagem: O futebol de Torquato  
Neto em Vida, Paixão e Banana  
Do Tropicalismo

Sabotage: Torquato Neto’s football in Vida, 
Paixão e Banana Do Tropicalismo

H E L C I O  H E R B E R T  N E T O a

Universidade Federal Fluminense, Departamento de Estudos Culturais e Mídia. Niterói – RJ, Brasil

RESUMO
Torquato Neto é mais conhecido como poeta e letrista, embora suas atividades tenham se 
expandido para a cobertura esportiva, especificamente no Jornal dos Sports. Entretanto, 
a aproximação do autor com o futebol é pouco mencionada. O propósito deste artigo 
é explorar essa relação por meio do roteiro de Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo, 
projeto para um programa na TV Globo que nunca foi ao ar. A partir desse registro 
em texto, é possível examinar as estratégias audiovisuais engendradas pelo roteirista e 
diretor para essa peça de radiodifusão. Além disso, esse exame apresenta outro horizonte 
para as pesquisas a respeito do escritor.
Palavras-chave: Torquato Neto, Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo, cobertura 
esportiva, radiodifusão, futebol

ABSTRACT
Torquato Neto is known as poet and lyricist, despite his activity on sports coverage, 
specifically in Jornal dos Sports. However, the author’s approach to football is rarely 
mentioned. This study aims to explore the connection between football and the script 
of Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo, a project for a program on TV Globo that 
was never aired. This study examined the audiovisual strategies engendered by the 
screenwriter and director for the broadcasting piece, showing another landscape for 
research about the writer.
Keywords: Torquato Neto, Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo, sports coverage, 
broadcast, football
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O Brasil é um continente maravilhoso, com o amarelo do ouro, o verde 
das florestas, o azul do céu, a força do mar, o paladar do feijão, a nutrição 

do arroz, a beleza das tradições. Rui Barbosa foi o Águia de Haia que 
respondeu em todas as línguas aos analfabetos da Europa. O nosso futebol 

é o melhor do mundo. Só perdemos a última copa por sabotagem
Torquato Neto, Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo

DESPERTA INTERESSE O fato de Torquato Neto, reconhecido cola-
borador do Jornal dos Sports nos anos 1960, não ter motivado apro-
fundados estudos a respeito de sua relação com o futebol. No entanto, 

quando seus textos vieram a público, a publicação esportiva experimentava 
uma guinada editorial sem precedentes. Compositor profícuo da canção 
popular, o autor se manifestou por meio de diferentes expressões artísticas que 
lhe eram contemporâneas, muitas das quais merecem mais atenção de pes-
quisadores. Justificam essa lacuna o caráter fragmentário de seu legado e sua 
morte precoce em 1972. Outro fator que explica a omissão é a natureza das 
colunas de sua autoria que, a despeito de constarem em edições impressas de 
um veículo especializado, não se debruçavam sobre resultados de jogos ou 
desempenhos de atletas.

Perante a sinuosa aproximação de Torquato Neto com o futebol, este artigo 
se atém ao roteiro de Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo com o objetivo de 
encarar como foi construída essa relação. O texto tinha como propósito orga-
nizar a produção de um programa sobre o movimento musical, a ser exibido na 
TV Globo, e veio à tona somente em volumes póstumos (Neto, 1982, 2004a): 
devido a dificuldades administrativas e políticas, os telespectadores não tiveram 
acesso ao espetáculo televisionado planejado pelo autor (Vaz, 2014). Não houve 
transmissão, mas a maneira como suas duas foram roteirizadas partes inspira 
uma pesquisa relativa aos pontos de contato do esporte com a radiodifusão e 
o audiovisual.

Anteriormente, no campo do audiovisual, já foram dedicados esforços a 
distintas nuances, a exemplo da correlação estabelecida entre estratégias para 
montagem de longas-metragens de ficção, monólogos de personagens e a inten-
sidade vivenciada no universo esportivo (Herbert Neto, 2021a). A preocupação 
com o processo até a consolidação da radiodifusão brasileira, a função exercida 
pela cobertura esportiva e os atravessamentos políticos decorrentes das dinâmi-
cas históricas em torno do rádio e da televisão motivaram trabalhos com motes 
diferentes (Herbert Neto, 2022b; 2024). Em nenhum dos casos algum roteiro 
esteve disponível para consulta. O artifício, indispensável para a elaboração 
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dos programas, dificilmente extrapola os limites da própria produção, o que 
não facilita o trabalho dos pesquisadores. A fonte histórica exige, então, outra 
abordagem.

Como nos outros estudos foi examinado o que chegou aos espectadores, 
um olhar sobre Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo deve se concentrar nos 
procedimentos contidos no roteiro. O foco se desloca para as motivações e ênfases 
explícitas no roteiro. Esses indícios servem como princípio para sua caracteri-
zação. José Carlos Capinam ajudou na redação, embora Torquato Neto, além 
de roteirista, seja também creditado como diretor. Eram planejados números 
musicais centrados nos artistas que compunham o movimento, registrado no 
nome da atração; a participação de convidados da música, do audiovisual e da 
literatura; e o proselitismo das teses tropicalistas1.

A análise contribui para, de certa forma, redimensionar a Tropicália, apesar 
de esse exercício não constar entre as principais ações deste trabalho. Realça, 
sobremaneira, os contornos da poética torquatiana: compreender essas indicações 
é fundamental, uma vez que são abundantes os relatos memorialísticos acerca 
desse momento cultural e que os artistas que participaram de seus instantes 
decisivos se propuseram a descrevê-los (Gil & Zappa, 2013; Veloso, 1997). 
Jornalistas igualmente buscaram dar coerência aos atribulados acontecimentos 
da música, que tiveram implicações para as artes (Calado, 1997; Vaz, 2014). Na 
academia, uma quantidade considerável de pesquisadores se lançou na comple-
xidade do autor – sejam os mediados pela sua linguagem, sejam aqueles atentos 
a reverberações sociais, políticas e culturais de sua obra.

Nesse sentido, podem ser divididos em abrangentes dois campos: de um 
lado, os de viés histórico, representados por Coelho (2002) e Branco (2015); e 
os que são de inclinação marcadamente literária de outro, como exemplificam 
Ribeiro (2010), Bosi (2014) e Damasceno (2019). Isso não provoca isolamento 
ou inviabiliza interseções – posicionamento aparentemente procurado por Pires 
(2004). As referências que escapam da bibliografia se detêm ao acompanhamento 
que empresas de comunicação do país conferem ao esporte por um motivo basilar, 
as imperfeitas de conexões com o esporte. O documento consultado para suprir 
esse vão foi concebido na expectativa, nunca concretizada, de colocar no ar 
simultaneamente uma introdução à Tropicália e a intensificação do movimento: 
na primeira página do roteiro, estão anotados os anos 1967 e 1968, justamente 
o momento em que essa plataforma artística foi lançada (Neto, 2004b, p. 65).

A previsão era que a transmissão ocorresse no intervalo entre o fim de um 
ano e o começo de outro. Conseguir enxergar com a visão da História e mirar, 
ao mesmo tempo, a poética de Torquato Neto é a tarefa da qual este artigo se 
imbui. O propósito é lidar com esses aspectos, na avaliação do trabalho do 

1 Tantos as estratégias fílmicas 
quanto os discursos previstos 
pelo roteiro serão abordados na 
última seção do artigo.



282 V.18 - Nº 2   maio/ago.  2024  São Paulo - Brasil    HELCIO HERBERT NETO  p. 279-294

Sabotagem: O futebol de Torquato Neto em Vida, Paixão e 
Banana Do Tropicalismo

autor, sob a concepção de cultura popular na perspectiva de Bakhtin (2010). 
É a partir do horizonte bakhtiniano que o roteiro será examinado, com foco na 
circulação no interior das tendências populares. Até porque parece não haver 
exceção no conjunto das diversas expressões às quais o autor recorreu: era nítida 
a proposta de estabelecer uma abordagem acessível para o povo2. É nesse ponto 
que serão identificadas algumas das principais tensões ao redor do compositor, 
jornalista, cineasta e poeta piauiense. Antes de explorar esse particular trato com 
a linguagem, é necessário situar a inserção do autor na cobertura esportiva, por 
meio do Jornal dos Sports.

‘OPACIDADE RELATIVA’: A COBERTURA ESPORTIVA NO FIM DA 
DÉCADA DE 1960

Os relatos não imprimem cores mais vivas ao futebol na biografia de Torquato 
Neto (Vaz, 2014): existem passagens conflitantes, que ora o distanciam da infân-
cia e da adolescência com a bola no pé (p. 56), ora descrevem o êxtase com a 
segunda conquista consecutiva da seleção brasileira na principal competição da 
modalidade, durante a Copa do Mundo do Chile de 1962 (p. 83). A controversa 
familiaridade não seria o álibi para a entrada de Torquato Neto no Jornal dos 
Sports, tradicional publicação carioca. Hollanda (2010, 2012) ajuda a montar 
o mosaico da cobertura que o veículo levava a cabo na metade final da década 
de 1960, intervalo em que é registrada a entrada do letrista.

O escritor piauiense passou a colaborar com a publicação bem depois de 
o executivo e jornalista Mário Rodrigues Filho adquiri-la: anteriormente, o 
colunista havia trabalhado para O Globo e cultivado bom trânsito com Roberto 
Marinho (Hollanda, 2012, p. 88). O relacionamento sólido tornou possível que 
o empresário financiasse a transação, antes sob a gestão do grupo de Argemiro 
Bulcão, para o comando do colunista e escritor. Herdeiro de outro homem 
de negócios da imprensa, Mário Rodrigues, e irmão do dramaturgo Nelson 
Rodrigues, Mário Filho desenvolveu intensa circulação em reuniões culturais 
(Machado, 2014, p. 89), nos mais influentes grupos políticos (Hollanda, 2012, 
p. 91) e nas cúpulas diretivas dos clubes (Coutinho, 2019, p. 22). O jornal se 
demonstrava permeável aos intelectuais.

Além da desenvoltura para circuitos intelectuais, Mário Filho e seu jornal 
ajudaram consolidar novos protocolos, a partir dos anos 1930, com atletas 
“transformados em ídolos da cultura de massa emergente, e passíveis, portanto, 
de compor relatos nos moldes de uma ‘história da vida privada’. A vida dos 
jogadores passava a interessar” (Hollanda, 2012, p. 87). Mais importante: sua 
atuação não se restringia a descrições dos acontecimentos nos esportes, mas se 

2 O sentido da palavra povo 
nesse contexto é ambivalente, 

mas incontornável para a 
compreensão do engajamento 

de artistas nos anos 1960. 
Ridenti (2014) examina 

com rigor esse problema no 
contexto brasileiro.
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espraiava por setores do carnaval, da educação e voltados para as juventudes 
com a dupla função de noticiar e promover os eventos – conforme documentam 
trabalhos de diferentes inclinações (Alvito, 2013; Castro, 1992; Lira Neto, 2017).

Coelho (2002) situa que Torquato Neto assinou a coluna Música Popular 
de março a outubro de 1967 (p. 134). Logo, trata-se de um instante posterior a 
1966, quando Mário Filho sofreu um infarto e morreu. Hollanda (2012) segmenta 
a trajetória do Jornal dos Sports em diferentes eras e identifica na ausência do 
reconhecido gestor uma ruptura definitiva. O controle da empresa foi trans-
mitido à viúva Célia, que logo cometeu suicídio, em mais um dos dramáticos 
episódios familiares (Castro, 1992). Na metade final da mesma década, é possível 
identificar na publicação uma inflexão, paralela ao comportamento daqueles que 
acompanhavam os esportes, mais atenta às pautas dos jovens (Hollanda, 2010).

A exemplo de diversas esferas da cena pública, o futebol seria influenciado 
pelas transformações dos anos 1960. Para tratar da emergência das torcidas jovens 
nos anos 1960, Hollanda (2010, p. 196) sintoniza essa torsão com o comporta-
mento perante o esporte: “A oposição às diretrizes clubísticas ganhava agora o 
âmbito público das ruas, sob a forma de semi-improvisadas passeatas, que se 
inspiravam nas agitações protagonizadas por estudantes no centro da cidade”. 
A vinculação aos anseios da juventude redirecionou o Jornal dos Sports e viabilizou 
a presença ostensiva de assuntos mais pungentes e, à primeira vista, distantes 
das práticas esportivas: artes plásticas, cinema e música popular ganharam 
espaço a ponto de culminarem na chegada às bancas do projeto editorial O Sol, 
inteiramente cultural (Hollanda, 2010, p. 169). Mais aberto a experimentações, 
o suplemento atingiu autonomia, com vendas avulsas.

O engajamento de Torquato Neto na rotina da empresa está circunscrito 
justamente no período em que a cobertura esportiva era menos refratária. 
Essa relativa opacidade se conecta a tradições esportivas, muito conectadas à 
política. Relatos memorialísticos dão conta de um precoce interesse do autor 
pela cultura popular, algo que acena para uma paisagem habitual na cobertura 
esportiva em veículos de comunicação no século XX: o horizonte das proposi-
ções de Gilberto Freyre (Vaz, 2014, p. 75). A grandiloquência, amparada pelo 
elogio da miscigenação, seria um elemento fundamental para a compreensão 
do futebol brasileiro e, principalmente, para a retórica no jornalismo impresso 
e na radiodifusão (Herbert Neto, 2023b).

Freyre foi reconhecidamente um leitor do filósofo alemão Friedrich 
Nietzsche, na medida que a estética elaborada em torno do futebol pátrio pelo 
escritor brasileiro foi sustentada por concepções da juventude do autor europeu 
(Herbert Neto, 2021b; Hollingdale, 2015). É surpreendente que as aproximações 
da obra torquatiana com a nietzscheana não tenham sido enfatizadas. A menção 
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de Pires (2004, p. 20) é uma exceção. São autores de legados fragmentárias, que 
resultam em disputas por espólios, tanto Torquato quanto Nietzsche (Brito, 
2019). A proposta de deflagrar a linguagem é uma constante em ambos: no 
caráter explosivo do autor de Teresina3 (Neto, 1982, p. 63) e na autoimagem de 
dinamite do escritor nascido em Weimar (Nietzsche, 1995, p. 109). A vivência 
da loucura em sanatórios dos dois, respectivamente, no Brasil (Vaz, 2014) e na 
Alemanha (Brito, 2019) autorizaria os paralelos.

O moralismo foi uma tônica na atuação política de facções às quais Freyre 
se filiou, com visão social dualista e propensão ao maniqueísmo (Herbert Neto, 
2024, p. 142). Esses grupos exerceram forte influência na cobertura esportiva 
e seus desdobramentos políticos foram sensíveis. Para antagonizar, em mais 
uma semelhança com Nietzsche, o pensamento de Torquato Neto não com-
porta essa divisão estreita da realidade (Pires, 2004, p. 20). O roteiro elaborado 
para a televisão fratura perspectivas dicotômicas sobre música, artes plásticas 
e política. Zeloso e subversivo quanto às tradições, institui, dessa forma, uma 
tensão no texto. É encontrado em mais manifestações populares com inclinação 
romântica tensionamento semelhante (Herbert Neto, 2024).

A fase nietzscheana4 que motiva Freyre tem fortes inspirações do 
Romantismo (Herbert Neto, 2021b). A título de comparação, a proposta 
iconoclasta da edição única da Navilouca5 dos anos 1970, fruto da reunião 
de muitos dos principais artistas brasileiros, corresponderia à Athenaeum da 
virada para o século XIX na Alemanha, que publicou experimentações de 
consequências determinantes para a filosofia europeia (Lemos, 2022, p. 14). 
Os problemáticos vínculos de artistas, intelectuais e militantes de meados 
do século XX com a postura romântica foram explorados por Ridenti (2010, 
2014), mas não é possível encarar todas essas remissões a estrangeiros sem 
cogitar os riscos de incorrer em eurocentrismo.

Com essa composição de referências, fica menos inusitada a presença de 
Freyre em Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo. O roteiro antecipa o interesse 
em visitar o autor no Recife para filmar uma breve entrevista, em externa, a partir 
da seguinte pergunta: “Professor Gilberto Freyre, sociólogo da Casa Grande e 
Senzala, ilustre pensador da Casa de Apicucos6, a sua ciência tropicalista está 
sendo deturpada por esses jovens compositores, teatrólogos e cineastas?” (Neto, 
2004b, p. 70). Para ter noção de sua relevância no texto, basta observar o elenco 
iniciado, obviamente, pelos nomes de Caetano Veloso e Gilberto Gil: “Renato 
Borghi, Othon Bastos, Etty Fraser, Ítala Nandi, Emilinha Borba, Vicente Celestino, 
Linda Batista, Jorge Ben, Aracy de Almeida, Nara Leão, Nana Caymmi” (p. 65). 
As personalidades são os notadamente tropicalistas, somados a suas principais 
inspirações – “Gal Costa, Marlene, Maria Bethânia, José Celso, Glauber Rocha, 

3 No jornal Última Hora, 
Torquato Neto assinou no 

começo dos anos 1970 a 
coluna Geleia Geral. Em 

uma das edições impressas, 
o autor expressou a proposta 

de destruir a linguagem e 
explodir com ela.

4 O primeiro livro publicado 
pelo autor é marcadamente 
influenciado por Wagner e 

pelo germanismo romântico 
(Nietzsche, 2012).

5 O volume único do 
almanaque (1974) foi editado 

por Torquato Neto e Wally 
Salomão, na época com o 
sobrenome Sailormoon, e 
publicado somente após a 

morte do piauiense.

6 O roteiro tem uma série de 
desvios na grafia. O bairro 

pelo qual Gilberto Freyre 
ficou conhecido era  
Apipucos, no Recife.
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Flávio de Carvalho, Gilberto Freire7, Chacrinha, Nelson Motta, Luiz Jatobá, 
Grande Otelo, Os Mutantes, Luiz Gonzaga” (p. 65).

A lista original se distingue da relação seguinte, com os convidados. 
Constam nomes de famosos, a exemplo de Ibrahim Sued, Jacinto de Thormes, 
Carlinhos de Oliveira, Pedro das Flores e Nelson Rodrigues (Neto, 2004b, 
p. 65). Vale destacar a presença do irmão do histórico proprietário do Jornal 
dos Sports. São listados ainda instituições, coletivos, agremiações ligadas ao 
carnaval e figuras genéricas, como Academia Brasileira de Letras, misses com 
faixas, o bloco carnavalesco Banda de Ipanema acompanhado pelo cartunista 
Jaguar, a escola de samba vencedora do carnaval, colégios de aplicação, con-
servatórios, banda do Colégio Pedro II, torcidas uniformizadas, deputados 
e senadores, índios e protetores de índios, travestis8, fã-clubes de Marlene e 
Emilinha, as dez mais elegantes, menino das garrafas, turistas americanos, 
Corpos de Paz e circo.

Norma Bengell e Grande Otelo, outros artistas mencionados no roteiro, 
não aparecem em nenhuma das relações (Neto, 2004b, p. 65). O volume de 
participantes, entre protagonistas e convidados, não é um signo isolado da pro-
fusão do espetáculo. O roteiro sugere sequências de colagens, que mesclariam 
filmagens externas, a exemplo da entrevista com Freyre; apresentações musicais; 
narrações em off e discursos inflamados no cenário; cortejos e hasteamento de 
bandeiras com palavras de ordem ou lemas da ditadura em curso; e até explosões 
e a destruição do teatro em que Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo trans-
correria. Está registrada a intenção de estabelecer um “clima de reportagem” 
(Neto, 2004b, p. 66). Apesar da latente pretensão de se assemelhar às atrações 
populares de auditório – a exemplo do programa do Chacrinha, citado com 
destaque no elenco –, é difícil associar o que foi roteirizado a algum gênero 
televisivo particularmente, mesmo que a partir de abordagens menos estáticas 
(Herbert Neto, 2020; Mittel, 2004). As particularidades anárquicas e o constante 
recurso à ironia são outros dificultadores.

A interface com o futebol se manifesta sutilmente na primeira página, que 
expõe elenco e convidados. A menção a torcidas uniformizadas pode estar rela-
cionada diretamente ao contexto de mudança no comportamento daqueles que 
acompanhavam seus times em estádios no período. Surge, na segunda metade 
dos anos 1960, a distinção dos torcedores que se organizavam em novos agru-
pamentos, independentes, na comparação com aqueles que se concentravam em 
torno de pequenos conjuntos com instrumentos de sopro e percussão (Hollanda, 
2010, p. 214). A eclosão das chamadas torcidas jovens pode ser encarada como 
mais um sinal da transição geracional pela qual o Brasil passava e que tinha na 
Tropicália um símbolo no cenário da música popular.

7 Em outras passagens, a nome 
do escritor também aparece 
dessa maneira, em nítido 
desvio do original.

8 Não há mais informações, 
portanto é impossível dizer  
se seriam mulheres ou  
homens trans.
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O texto propõe que as torcidas organizadas apareçam já no primeiro take 
depois da exibição de uma filmagem no mapa do hemisfério sul (Neto, 2004b, 
p. 66). O impasse do limite entre tradição e modernidade percorre Vida, Paixão 
e Banana do Tropicalismo até a última página. Culmina em citação entre aspas: 
“‘Cada geração deve, numa opacidade relativa, descobrir sua missão. E cumpri-la 
ou traí-la’” (p. 85). É uma referência ao pensamento de Fanon (1961, p. 214) 
com a transcrição quase idêntica de uma passagem do autor, que retoma a fuga 
do pensamento da Europa ou dos Estados Unidos, mas carrega outro traço da 
discussão geracional: o psiquiatra martinicano havia morrido precocemente, 
poucos anos antes da redação do roteiro.

‘CUMPRI-LA OU TRAÍ-LA’: TORQUATO NETO E A LINGUAGEM
Napolitano (2005, 2010, 2014) sublinha os dilemas com os quais os jovens 

artistas brasileiros nesse breve intervalo conviveram e reitera a necessidade de 
destrinchar as implicações sociais, políticas e culturais decorrentes de suas ações 
por meio de registros que nem sempre são considerados legítimas fontes histó-
ricas. Ainda diante da questão geracional, Coelho (2002) pontua as armadilhas 
às quais os pesquisadores que se interessam por esse momento estão sujeitos, 
notadamente quando o estudo se destina a personagens ainda obscuros. O exem-
plo de Torquato Neto é simbólico. Com as consultas aos mesmos documentos, 
norteadas por motivações semelhantes, os resultados não costumam conferir a 
necessária ênfase às nuances desse recorte temporal, alerta Coelho. No fim, as 
generalizações se tornam constantes, na iminência de determinismos.

A lida do autor do Piauí com a linguagem é inteiramente conectada ao 
contexto repressivo, mas singular. Essa ambiguidade é constituinte do roteiro. 
Em contrapartida, a poética torquatiana manifesta esses traços por meio do 
futebol de diferentes formas. Seria possível mencionar os escritos, tornados 
públicos após sua morte, em que são enfileirados ídolos e mártires: depois de 
citar Ernesto Che Guevara, Jimi Hendrix e Décio Pignatari, surge Baker Futebol 
e Regatas, clube imaginário que homenageia Chet Baker com a formulação de 
uma entidade esportiva (Neto, 2004c, p. 300). É apenas uma dessas expressões, 
que reapareceriam com força na ideia do programa para a TV.

Em longa exposição, sob a responsabilidade da atriz Etty Fraser no roteiro, 
Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo sintetiza o ideal de país contido no movi-
mento, ao defender elementos relacionados ao país: “O Brasil é um continente 
maravilhoso, com o amarelo do ouro, o verde das florestas, o azul do céu, a 
força do mar, o paladar do feijão, a nutrição do arroz, a beleza das tradições” 
(Neto, 2004b, p. 74). A caracterização da brasilidade e da própria nação não 
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devem ser recebidas de modo literal. O humor, bem próximo ao sarcasmo, 
plasma os fragmentos que se sucedem, o que torna sua concatenação no tempo 
igualmente complexa.

O escárnio passa longe de ser mero vício de linguagem ou maneirismo 
idiossincrático do autor: integra uma estratégia de contestação durante períodos 
repressivos, a exemplo do que acontece com frequência na cobertura esportiva 
(Herbert Neto, 2024). O Jornal dos Sports, para o qual Torquato Neto escreveu, 
exemplificou esse sutil modo de oposição à ditadura e reverberou tendências 
que remetem à oralidade dos veículos de radiodifusão. As características do 
falar sobre o futebol no Brasil remontam a tradições centenárias para afrontar 
ou subverter a seriedade e o caráter oficial em conjunturas de perseguição 
e opressão (Bakhtin, 2010). Por conta de sua conhecida proximidade com o 
Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE) 
e com a arte engajada (Vaz, 2014), essa dimensão conflitiva merece destaque.

O texto se constrói nas ambiguidades de binômios como nacional-estrangeiro 
e estética-política. “Rui Barbosa foi o Águia de Haia que respondeu em todas as 
línguas aos analfabetos da Europa. O nosso futebol é o melhor do mundo. Só 
perdemos a última copa por sabotagem. As nossas mulheres são as melhores 
mulheres e cozinheiras do universo” (Neto, 2004b, p. 74). Não obstante incorra 
no moralismo que tentava negar – ao relegar a população feminina do país 
apenas a papéis de procriação ou domésticos –, a passagem é a mais direta, por 
relacionar futebol, identidade nacional e sucesso internacional. Outras camadas 
residem na afirmação da superioridade brasileira na modalidade, a começar pela 
campanha da seleção que representava o Brasil no Mundial de 1966 – muito 
criticada pela falta de organização e pela busca da popularidade, por parte das 
autoridades do regime ditatorial em vigor, às custas do time (Herbert Neto, 
2022a, p. 11). O elogio recebe revestimento irônico e mordaz contra o governo.

Em seguida, é o mote da sabotagem que merece ser demarcado. Como as 
entidades de administração esportiva no país foram coordenadas por políticas 
federais até o fim dos anos 1970, houve muitas suspeitas de boicote a opositores 
por meio do futebol (Herbert Neto, 2022a, p. 17). As denúncias de favoreci-
mento de equipes com bom relacionamento com as cúpulas diretivas vieram 
à tona, apesar da atmosfera autoritária, por meio da cobertura esportiva, tanto 
por radiodifusão quanto pelo jornalismo impresso. O Jornal dos Sports foi 
determinante nessa missão, mas o roteiro e as denúncias, veiculadas em seções 
especializadas na modalidade, imprimem comicidade.

O ato de sabotar, contudo, assume feição distinta com Torquato Neto: é na 
linguagem que o gesto se consuma com mais veemência. Na bifurcação que define 
como alternativas para a geração trair ou cumprir sua própria missão, o autor 
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se coloca como sabotador e impõe uma terceira opção. Comentários para sua 
obra reconhecem a violência de suas construções, que vão desde os poemas até 
o terror no cinema (Ribeiro, 2010). A sabotagem perpetrada pela derrubada do 
trabalhismo do presidente João Goulart no golpe de 1964, cujos líderes haviam 
impedido a conquista do terceiro título mundial seguido da seleção brasileira, é 
retribuída por um sabotador da poética. A linha de atuação de Jango inclusive tem 
forte relação com a interseção entre futebol, política e comunicação na história 
da radiodifusão (Herbert Neto, 2023a). As imagens aparentemente aleatórias 
que se seguem, em textos sem conexão automática e sequências fundamentadas 
pela ausência de encadeamento mais ligeiro, representam isso.

A extensa fala atribuída a Etty Fraser prossegue: “Nossa música é a mais 
inspirada e o nosso cinema já ganhou Palma de Ouro. No plano das riquezas 
naturais, tivemos os maiores ciclos econômicos do mundo, com o ciclo do açúcar, 
o do cacau, o do café, o do ouro, o da borracha, e agora estamos tendo o ciclo do 
petróleo” (Neto, 2004b, p. 74). Assim como no caso do futebol, para a salvaguarda 
da brasilidade era incontornável o reconhecimento internacional: o que atesta os 
méritos da seleção nacional é o êxito na Copa do Mundo, enquanto o sinônimo 
de prosperidade do cinema do país é a conquista no Festival de Cannes, na 
França. A despeito de procurar defender as potencialidades do Brasil, o roteiro 
ainda se condiciona por parâmetros de certo modo europeus.

Depois de apresentar a amálgama econômica, cultural e social em forma de 
aforismo histórico, Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo ironiza o resultado 
dos séculos de história do Brasil – “Todos estes ciclos deixaram belíssimas ruínas 
arquitetônicas” (Neto, 2004b, p. 74). Os destroços que resultaram de sabotagens 
históricas, a exemplo do já mencionado golpe de 1964, são trazidos para o 
roteiro. Em última análise, até mesmo o programa foi sabotado. As filmagens se 
depararam com transferências de locações entre Rio de Janeiro e São Paulo até 
que, por fim, o espetáculo não foi realizado (Vaz, 2014, p. 199). Ao se aproximar 
do fim, Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo reúne em bricolagem futebol e 
política, explicitamente.

Quando elenco e convidados se amontoassem no cenário, para formar o 
coro, seriam projetadas imagens de jogos (Neto, 2004b, p. 79). Em uníssono, 
haveria gritos de gols. A referência ao esporte é exposta a partir de dois outros 
gritos, entoados em conjunto: “A copa que nos vem…”; e “A copa que nos 
vai…”. A imbricação com as disputas políticas se daria por recursos de edição, 
que colocariam a breve e marcante alusão ao universo futebolístico depois de 
discursos políticos – nas palavras do autor, “ufanistas, trabalhistas, otimistas, 
oportunistas” –, antes de um filme sobre o presidente da República Getúlio 
Vargas, que se suicidou em 1954 (Neto, 2004b). A aplicação ao contexto nacional 
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reverbera em contemporâneos, porém, de maneira nenhuma, deve fazer com 
que Torquato Neto e, por conseguinte, Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo, 
sejam examinados a reboque de sua geração.

A peculiaridade que o distingue, logo ao primeiro contato, de seus pares é 
sua natureza póstuma: apenas após a sua morte em 1972 é que foram publicados 
seus primeiros livros, a exemplo de Os Últimos Dias de Paupéria9 e Torquatália10 
– nas duas coletâneas de textos não publicados, consta o roteiro para o programa 
televisivo, acompanhado por anotações e poemas. O dado biográfico seduz os 
pesquisadores a buscarem indicativos do futuro suicídio nos escritos (Neto, 
2004a). Há, portanto, o perigo de ficar refém de determinismos. O estereótipo 
do autor romântico, com morte precoce, sentencia as leituras a vieses muito 
específicos11. Em outras palavras: a morte serve erroneamente de métrica para 
aferir a poética torquatiana e sua biografia.

‘EM SI PLANTANDO TUDO DÁ’: CONSIDERAÇÕES FINAIS
Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo aponta para a direção oposta. 

A palavra que abre o título do roteiro é sintomaticamente o antônimo de morte. 
O nome conferido é condizente com a intensidade do projeto. Fortalecem 
a percepção de que a vivacidade é fundamento para o programa a ambição 
de convidar muitos dos principais nomes da cultura brasileira – diferentes 
ou mesmo antagônicos entre si – e a ruptura com a linearidade temática e o 
encadeamento temporal no decorrer da atração televisiva. O futebol é inserido 
com a finalidade de colaborar com a movimentação que os telespectadores 
experimentariam durante a transmissão. Mesmo que tenha se consolidado ao 
longo do século XX como um elemento de identidade nacional (Helal, 1997; 
Wisnik, 2008), a modalidade é antes de tudo um jogo para o qual são neces-
sários corpos em deslocamento. Estratégias fílmicas vão ao encontro dessa 
produção de sentido, com a sugestão de cortes bruscos, filmagens dinâmicas 
externas e no teatro.

A nova orientação, que descarta o suicídio como medida para toda sua 
obra, faz com que seus trabalhos em vida sejam igualmente reavaliados. As 
composições, em parceria com outros artistas da Tropicália ou não12, e os tex-
tos publicados em veículos de comunicação impressos chegaram aos ouvidos 
e olhos do público com a deliberada autoria de Torquato Neto. Isso não acon-
teceu com muitos fragmentos que foram editados nos livros: o poeta teria até 
se encarregado de queimar boa parte dos próprios registros antes de morrer 
(Pires, 2004, p. 209; Vaz, 2014). A intensidade, prevista para o roteiro, atravessa 
sua participação nos contextos musical e jornalístico.

9 Organizado por Wally 
Salomão e Ana Maria S. de 
Araújo, o livro foi reeditado 
posteriormente (1982).
10 Foi publicado em dois 
volumes, organizados por 
Paulo Roberto Pires.

11 Torquato Neto: Todas as Horas 
do Fim, documentário lançado 
em 2018, reúne registros 
importantes, mas recai nessa 
tentação da morbidez suicida.

12 A composição “Dente no 
Dente”, lançada após a morte 
do letrista em parceria com 
Jards Macalé, exemplifica 
essa ênfase na intensidade e 
no movimento. A canção é 
denominada também “Sim, 
Não” em outras ocasiões. A 
inclinação se opõe à morbidez 
das outras interpretações 
(Macalé, 2016).
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Tanto as canções quanto as colunas em jornais têm como característica uma 
maior facilidade para circulação. Sem compreender a biografia do autor apenas 
como um projeto interrompido antes do momento correto, é permitido ponderar 
sua predileção por peças com essas nuances, em detrimento das tradições livrescas 
ou bacharelescas. Muito menos acessíveis, os livros não são condizentes com 
a latente pretensão de ser popular – com todas as ambivalências que o termo 
traz. A opção é justificável para que suas proposições se movimentassem no 
Brasil dos anos 1960, com taxa de quase 40% de jovens e adultos analfabetos 
(Haddad, 1995). E mais: um país de tradições orais ancestrais, com origens 
afro-ameríndias (Simas et al., 2020)13.

Caso seja levado às últimas consequências, o programa para horizontes 
alternativos a partir da obra de Torquato Neto é capaz até de sabotar certa 
geografia canônica acerca da canção popular e, em especial, do movimento 
que motivou o roteiro para a TV Globo. Enquanto os relatos memorialísticos 
consagram São Paulo ou a zona sul e o centro cariocas como os epicentros 
da efervescência cultural que eclodiu na virada entre as décadas de 1960 e 
1970 (Gil & Zappa, 2013; Veloso, 1997), a trajetória do autor de Teresina faz 
com que o destaque se mova em direção à Usina, região do bairro da Tijuca: 
foi ali que foram vividos muitos de seus últimos meses (Vaz, 2014, p. 359). 
A região é próxima ao Maracanã, tradicional estádio de futebol da zona norte 
do Rio de Janeiro.

Um Jornal dos Sports com fronteiras menos precisas, capaz de acompa-
nhar igualmente música, teatro, cinema e, é claro, futebol, recebeu a coluna 
de Torquato Neto. A seção, nas edições impressas, era acompanhada pelo 
sugestivo título Música Popular. A empresa colocou em circulação o projeto 
gráfico voltado às juventudes com O Sol, reforçando essa opacidade relativa. 
A tentativa de conquistar públicos mais jovens, com abordagens diferentes, 
não é aqui um privilégio. Kucinski (1991) demonstra que, nessa década e na 
seguinte, propostas equivalentes surgiram em capitais distantes do sudeste 
do Brasil. Uma crítica desse veículo para a poética do artista é igualmente 
imprescindível.

A publicação especializada em esportes, que ganhou notabilidade sob a 
direção do executivo Mário Filho, é reconhecida por suas boas relações com 
autoridades do futebol e dos governos (Herbert Neto, 2023b). Isso dissuade 
qualquer tentativa de tornar o Jornal dos Sports um libelo libertário. As con-
dições da quadra histórica, com a emergência de movimentos jovens na cena 
pública e o interesse comercial perante essa dinâmica, facilitam o entendimento 
da abertura a abordagens como a do autor da coluna Música Popular. Ainda 
sobre os veículos de comunicação nos quais o poeta trabalhou, é necessário 

13 Em tentativa de reler a 
filosofia em chave popular, 

Simas et al. (2020) apresentam 
proposta vinculada à oralidade 

que colabora com a análise – 
embora não se atenha ao caso 

de Torquato Neto.
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pontuar que, embora Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo não tenha ido ao 
ar, outras iniciativas do Tropicalismo chegaram aos telespectadores no fim dos 
anos 1960, a exemplo de Divino Maravilho da TV Tupi14 e Direito de Nascer e 
Morrer do Tropicalismo da TV Globo15.

A linguagem do autor não poderia ficar confinada a suportes definidos pela 
escrita. Por isso, sua prolífica produção no campo da canção popular. O plano 
de sabotagem previa a tomada simbólica da radiodifusão com Vida, Paixão e 
Banana do Tropicalismo, quando em imagens e sons os telespectadores poderiam 
assistir aos efeitos de sua verve, no bojo do movimento liderado pelos canto-
res e compositores baianos. Depois de notar as indicações, para texto e filme, 
seria leviano afirmar que o futebol aparece de maneira periférica no roteiro. 
Pelo contrário: oferece uma liga com a cultura popular e, mesmo com as ainda 
incipientes técnicas de captação e armazenamento em vídeo para a televisão, 
auxilia a transparecer o dinamismo que marca o natimorto programa e, mais 
ainda, a expressividade do autor piauiense. É sinal de vitalidade. M
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