RESUME : Comment les philosophes parlent-ils de Wagner ? Pour Alain Ba-
diou et Slavoj Zizek, la réponse tranche avec la tradition issue de Nietzsche qui, en
passant par Adorno et par Lacoue-Labarthe, s’en prend au « cas Wagner ». Pour
les deux philosophes contemporains, Wagner doit étre réhabilité parce que ses
opéras permettent de remettre 'histoire en mouvement, de repenser le politique.
Cette entreprise de justification pose la lancinante question du sens de la musique
et des moyens que la pensée et la littérature doivent mettre en ceuvre pour faire
signifier I'ineffable.
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RESUMO: Como os filésofos falam de Wagner? Para Alain Badiou e Slavoj
ZiZek, a resposta cruza com a tradicdo vinda de Nietzsche, que, passando por
Adorno e Lacoue-Labarthe, ataca “o caso Wagner”. Para os dois filésofos contem-
poraneos, Wagner deve ser reabilitado porque suas 6peras permitem recolocar a
histéria em movimento, repensar a politica. Esta tarefa de justificativa questiona
de maneira lancinante o sentido da misica e dos meios que o pensamento e a lite-
ratura devem colocar em pratica para fazer significar o inefavel.

PALAVRAS-CHAVE: Wagner; Filosofia; Alain Badiou; Opera.

Deux ouvrages récents, publiés en 2010 chez Nous, sont venus relancer le vieux
dialogue que la philosophie entretient avec Wagner. Le premier, Cing lecons sur le
« cas » Wagner® d’Alain Badiou, a connu une aventure éditoriale assez singuliére.
Séminaire donné & I'’Ecole Normale Supérieure de Paris et, naturellement, concu
pour l'oral, le travail va peu a peu prendre une forme écrite. A partir de ses notes
personnelles, une étudiante, Susan Spitzer, rédige un texte en anglais qui sera ré-
visé par Badiou et traduit en francais par Isabelle Vodoz. Le second ouvrage, Va-
riations Wagner de Slavoj Zizek, reléve d’une situation plus classique, puisqu’il
s’agit du recueil de deux articles concus séparément et se recoupant quelque
peu (« Pourquoi nous devons sauver Wagner », et « Politique de la rédemption »).
Comme on le voit, ces ouvrages qui viennent brillamment relancer le « cas Wa-
gner » ne se présentent pas vraiment comme des livres a part entiére, rédigés par
l'auteur et construits comme un tout. Parfaitement lisibles, mais encore marqués
par loralité ou l'indécision dune pensée qui se cherche, ils ne présentent pas le
méme degré de maitrise stylistique que les autres livres de Badiou et ZiZek et ap-

3 Précédées d’une courte préface autobiographique, les cing legons s’enchainent selon une
démonstration rigoureuse. La premiére lecon, « La philosophie contemporaine et la question de
Wagner. La position de Philippe Lacoue-Labarthe », résume les attaques contenues dans Mu-
sica ficta : proto-fasciste, Wagner contribuerait a cette esthétisation de la politique qui conduit
au nazisme. Avec la deuxiéeme lecon, « La dialectique négative d’Adorno », Badiou montre
comment Adorno condamne la dialectique comme réduction de l'altérité a l'identité. Puis, la
troisieme lecon, « Wagner comme question philosophique », revient vers Wagner pour énumé-
rer les grands reproches formulés a son encontre, tous liés a la tyrannie de la fin. Quant aux
deux dernieres lecons, « Réouverture du « cas Wagner » » et « L’énigme de Parsifal », elles
montrent comment les opéras de Wagner échappent aux critiques en manifestant un dyna-
misme et une ouverture, bien loin 'empire de la totalité.



pellent une lecture différente, plus attentive a I'esprit qu’a la lettre (d’ou le choix
dans cet article de réduire a presque rien le nombre des citations).

Chacun garde sa spécificité : Zizek développe une analyse davantage marquée
par la psychanalyse lacanienne, Badiou témoigne d’'une connaissance de la mu-
sique plus approfondie. Mais les deux philosophes, qui font référence I'un a
Pautre, manifestent une grande parenté d’esprit, au-dela des liens d’amitié qui les
lient. En opposition avec la plupart des penseurs contemporains, ils se réclament
clairement du marxisme et du communisme. Plus encore, ils partagent la méme
admiration, voire le méme amour pour Wagner et entreprennent de réhabiliter
une pensée musicale, paresseusement associée au nazisme. En ces temps de re-
pentances sans risques, comment ne pas étre sensible a la ferveur qui se dégage de
ces deux ouvrages, écrits loin de toute culpabilité et surtout de toute culpabilisa-
tion ? Tres libre de ton et de cheminement, la démonstration passe souvent par
I’évocation de souvenirs personnels, remontant parfois a 'enfance, ou de repré-
sentations d’opéra, a Bayreuth ou en France. Autre point commun enfin qui justi-
fie tous les autres : les deux auteurs poursuivent le dialogue que la philosophie
entretient avec Wagner depuis Friedrich Nietzsche jusqu’a Theodor Adorno (Essati
sur Wagner), Martin Heidegger ou Philippe Lacoue-Labarthe (Musica ficta), la
plupart du temps dans une perspective critique... Comme le rappelle Badiou, si le
Nouveau Bayreuth a démythologisé Wagner, si le Ring du centenaire par Boulez et
Chéreau est venu restituer la complexité de son univers, les travaux les plus ré-
cents parus en France réinscrivent les opéras dans le processus historique qui
conduit de Bismarck a Hitler.

Devant deux textes touffus et iconoclastes a '’égard de 'antiwagnérisme officiel,
cet article ne cherchera pas a rendre compte de la totalité du cheminement intel-
lectuel. Pratiquant souvent la répétition, 1’allusion, l'ellipse et la digression, Ba-
diou et surtout Zizek proposent des analyses qui touchent a des domaines trés di-
vers ou abordent des références tres différentes (Janacek et Rossini occupent une
grande place dans Variations sur Wagner). On se propose plutot de lire les deux
livres en surimpression, négligeant ce qui les distingue au profit d’une interroga-
tion politique commune. Mais au-dela de ces considérations sur le siecle, c’est la
question fondamentale du sens de la musique — ou plutot des relations de la mu-
sique et du sens — qui constituera la préoccupation principale de ces réflexions sur
le wagnérisme contemporain. Comment, en effet, articuler la philosophie, ce
monde des concepts, avec la musique qui releve du percept ou de l'affect ?
S’inscrivant dans le sillage de leurs prédécesseurs, Badiou et Zizek manifestent le
méme désir de faire signifier la musique, de ne pas réduire 'opéra a ’analyse des
livrets. En réfléchissant a ’'avenir de la politique, les deux philosophes relevent le
défi qu'un art non sémantique comme la musique lance a tous les herméneutes.

LE « GRAND ART »



Aprés un cheminement complexe, souvent sinueux, Badiou et ZiZek terminent
chacun leur livre par une longue analyse de Parsifal. Contre les lectures valorisant
le proto-fascisme de Wagner et le poids de son antisémitisme, ils proposent une
approche assez inattendue qui associe le « grand art » et le grand soir — méme si
ce rapprochement n’apparait pas directement et que la derniére expression ne fi-
gure pas littéralement dans les textes. Le « grand art » (c’est Badiou qui reprend
cette formule) est-il encore possible, sous une forme renouvelée ? Par résurrection
du « grand art* », il faut entendre la création d’une ceuvre qui ose dialoguer avec le
sublime, mais un sublime sans transcendance, éloignée de tout désir de totalité et
de totalitarisme. Cette relation a la grandeur se donne a voir et a entendre dans les
deux cérémonies du Graal, cérémonie dans la cérémonie puisque Parsifal théatra-
lise la liturgie des chevaliers. C’est incontestablement Badiou qui, dans sa cin-
quieme lecon, montre le plus de fascination pour cette célébration rituelle, trop
souvent associée aux dictatures. Il établit ainsi un paralléle trés nouveau et tres
convaincant entre Wagner et Mallarmé, attachés I'un et 'autre a promouvoir une
nouvelle forme de cérémonie, soucieux comme poete et comme musicien de susci-
ter le surgissement d’un monde nouveau. Naturellement, le « grand art » ne vaut
pas en soi, mais comme signe d’une réalité politique qu’on pourrait résumer ainsi :
Parsifal dessine la possibilité d'une communauté libre, capable d’élaborer son
avenir loin de la tyrannie d'un Etat ou d’un parti, sans lien avec la démocratie
bourgeoise ou le communisme stalinien. Selon Badiou, le finale de Parsifal ne fait
qu’entrouvrir la porte. Que signifie le triomphe du héros et son accession au pou-
voir ? A I'instar de la prophétie qui annonce I’avenir tout en I’aliénant au passé (le
sacre du « chaste fol » est prévu depuis le début), le finale de ’opéra ne choisit pas
nettement entre la résurrection des temps anciens et I'invention d'un monde. En
succédant a Amfortas, Parsifal rétablit-il 'ordre immuable du Graal ou instaure-t-
il une ére nouvelle ? Si I’avenir existe, il reste encore incertain...

En revanche, ZiZek se montre plus confiant quand il entend la fin de Parsifal
comme I’émergence d’'une nouvelle communauté politique, d'une autre société,
dont le symbole serait le Graal, désormais découvert a jamais. Manifestant une
grande cohérence derriére le discontinu de la pensée, Variations Wagner réaf-
firme et varie le méme théme, c’est-a-dire le dépassement du désir individuel par
la collectivité humaine. Multipliant, avec une jubilante provocation, les paradoxes
les plus étonnants, Zizek combine le vocabulaire psychanalytique et la patristique
chrétienne pour analyser la place de la sexualité dans les opéras. En acceptant la
loi de la castration, en renong¢ant a 'amour incestueux, en passant d’eros a agape,
les personnages du Ring participent 4 une entreprise « paulinienne ». Zizek ap-
porte ainsi une résolution séduisante a I'énigme qu’offre la derniére rencontre
entre Sigmund et Sieglinde. Comment expliquer que ce soit sur le théme du re-

4 Au « grand art », Lacoue-Labarthe oppose une ascese de type hélderlinien qui privilégie une
écriture fragmentaire. Adorno, de son cbté, oppose I’ « attente vaine » des personnages de
Beckett a la téléologie des opéras wagnérien.



noncement a 'amour que Sigmund renonce a I'immortalité pour I’amour de Sie-
glinde (le « Besoin le plus élevé de I'amour le plus sacré ») ? Zizek avance une ré-
ponse qui n’est pas sans pertinence : en collant les deux occurrences du motif
(dans L’Or du Rhin et dans La Walkyrie), en confrontant les deux textes, il cons-
truit une signification implicite qui réconcilie 'amour et le renoncement : « Le be-
soin le plus élevé de 'amour est de renoncer a son propre pouvoir. » Autrement
dit, 'amour triomphe dans la Révolution.

« Rédemption au rédempteur » : en soulignant la complexité de cette formule
conclusive, Badiou et Zizek lisent un appel au dépassement, un désir d’ouverture
qui s’interroge sur lui-méme. Dépassement du christianisme pour Badiou, lucidité
d’'une entreprise révolutionnaire qui doit accepter de dévorer ses propres en-
fants pour Zizek, les derniers mots de Parsifal ne proposent pas un modéle de so-
ciété, pas plus que 'effondrement des Dieux dans Le Ring ne présuppose une or-
ganisation humaine particuliére ; mais dans un cas comme dans lautre, la
cérémonie wagnérienne remet I'histoire en mouvement.

LE NOM D’AUSCHWITZ

Mais pour cela, il faut rompre avec la tradition de I'anti-wagnérisme philoso-
phique et en particulier avec Adorno, un autre penseur se réclamant du marxisme.
Badiou consacre la seconde de ses cinq lecons a « La dialectique négative
d’Adorno », livre ot il est a peine question de Wagner, mais qui donne la clé de la
relation que le philosophe allemand entretient avec le compositeur. S’éloignant de
la musique pour mieux y revenir, Badiou analyse pas a pas la pensée d’Adorno
confrontée au scandale que représente Auschwitz dans I'histoire de I’humanité.
Décrits comme une rupture fondamentale, comme le comble de la barbarie, les
camps nazis correspondent au degré le plus élevé d’aliénation que la dialectique
impose a l'altérité. Poursuivant son compte rendu, Badiou confronte Dialectique
négative a 'Essai sur Wagner pour montrer comment Adorno inscrit les opéras
de Wagner dans la dynamique tragique de la métaphysique allemande. Comme on
s’en doute, Wagner n’est jamais donné comme le responsable des camps ; mais sa
participation trés active au mythe politique de la culture allemande, la prédomi-
nance chez lui du principe d’identité (mélodie infinie, soumission de la musique
au théatre...), s’inscrivent dans cette évolution qui conduit a la catastrophe. De
méme, pour un Lacoue-Labarthe, Wagner prend place dans ce vaste mouvement
d’esthétisation de la politique qui court sans discontinuer des romantiques au na-
zisme. On connait la terrible injonction qu’Adorno tire de l'histoire ; c’est d’abord
I'impossibilité de toute poésie apres Auschwitz (c’est-a-dire de toute forme d’art) ;
puis c’est un infléchissement de cette position vers une attitude compassionnelle,
la poésie étant appelée a rendre justice et hommage aux victimes de la barbarie.
Pour lui, la pensée doit affronter I’altérité et non tenter de la réduire ; elle doit ac-



cepter de se confronter a I'impensable, a ’horreur de la souffrance brute, sans ja-
mais I'inféoder a quelque fin que ce soit. Ainsi, les camps nazis coupant I'histoire
en deux, donneraient forme au devenir de I’humanité et définiraient les devoirs de
l'artiste comme de I'intellectuel.

Mais que signifie Auschwitz ? « de quoi est-il le nom », pour reprendre une
formule qu’affectionne Badiou ? Adorno, dans son livre, Badiou, dans sa legon, ne
confondent jamais Auschwitz et la Shoah, deux mots renvoyant a des réalités dis-
tinctes qui se recoupent sans coincider (les camps de la mort et le projet
d’extermination des Juifs). Mais, au-dela de la distinction sémantique et des diffé-
rentes formes que prend l'horreur nazie, c’est évidemment la question de
Pantisémitisme qui apparait avec insistance dans les deux livres, particuliérement
chez Zizek. Afin de montrer la complexité des relations que les Juifs entretiennent
avec Wagner, les premiéres lignes de Variations Wagner rappelle une anecdote
racontée par un ami israélien : ayant annoncé par voie de presse la projection du
Ring dans un club vidéo, de jeunes provocateurs qui cherchaient a lutter contre
I'interdiction de jouer le compositeur ont vu arriver de nombreux vieux juifs alle-
mands, tout heureux d’écouter cette musique qu’ils admiraient tant.

Pour sauver Wagner, pour entendre Parsifal comme 1’esquisse d'une nouvelle
communauté humaine et une relance possible de l'histoire, il faut s’opposer a la
lecture réductrice d’Adorno. Comme on s’en doute, il ne s’agit pas pour les deux
philosophes marxistes de nier ou de sous-estimer ’horreur des camps et du géno-
cide ; il s’agit, grace a Wagner ou avec lui, de rompre avec la sacralisation du géno-
cide que symbolise le mot « Shoah » (qui n’apparait jamais dans les deux textes) et
a laquelle la pensée d’Adorno a si brillamment concouru. En refusant de condam-
ner Wagner, Badiou et ZiZek refusent de considérer I'extermination des Juifs non
pas comme un événement singulier (chaque événement n’est-il pas singulier ?),
mais comme le seul événement de ’humanité a étre véritablement singulier, c’est-
a-dire le seul événement irréductible a tout autre réalité que lui-méme. En relati-
visant le génocide sans pour autant en rabattre sur sa spécificité et sur son hor-
reur, ils refusent de penser I'histoire comme coupée en deux par Auschwitz. Ces
considérations conduisent naturellement a la question palestinienne, présente di-
rectement chez Zizek, simplement évoquée en filigrane par Badiou. En refusant de
laisser Auschwitz hypothéquer l'avenir, ils récusent l'utilisation du génocide
comme justification de la politique israélienne®, comme si la place des victimes
avait été fixée une fois pour toute par I'histoire du XXe siecle.

Plus proche d’une lecture subjective que d’'un simple compte rendu objet, cet
article prend clairement le risque de la surinterprétation : si la critique contre
Adorno et la défense de la cérémonie sont explicites, le refus de considérer
Auschwitz et la Shoah comme le point de rupture a partir duquel doit se penser

5 Zizeck s’arréte longuement sur le livret d’'un opéra que Schonberg n’écrira pas, La Voie bi-
bligue. Dans ce projet, les Juifs qui colonisent une terre inventent un rayon mortel pour se pro-
téger des indigénes qui ne les acceptent pas ; ils renonceront a cette arme de destruction mas-
sive comptant sur la puissance de la foi.



I’histoire reléve du non-dit ou de I'implicite dans les analyses de Badiou et Zizek. A
chaque lecteur de confronter cette hypothése aux textes : comme on le sait, Wa-
gner est un cas sans fin...

CONTEXTUALISATION ET ACTUALISATION

Reste a déterminer comment Badiou et Zizek mettent en place une argumenta-
tion capable de convaincre le lecteur formé a I'antiwagnérisme. Avec une grande
netteté, Zizek renvoie dos & dos deux attitudes antithétiques, 'abstraction esthéti-
sante et lhistoricisme. Pour la premiére, Wagner se définit comme auteur de
mythes, non plus allemands, mais universels, qui concernent la nature ou la con-
dition humaine (I’amour, la cupidité, le pouvoir...). D’une certaine maniére, cette
attitude correspond au travail de Wieland Wagner, méme si ZiZek et Badiou sa-
luent sans réserve l'artisan du « Neues Bayreuth ». Au sortir de la guerre, la déna-
zification de Wagner passait sans doute par le choix de mises en scéne libérées,
non pas de la fable, mais de son enracinement culturel. A I'inverse, la seconde atti-
tude qui repose sur une lecture historique, contextuelle, de Wagner, réduit ses
opéras a I'expression d’une époque, selon une causalité transparente qui fait de
I'ceuvre d’art la transposition pure et simple de réalités politico-culturelles (Zizek
parle de relation « verticale »). Bien plus, cet historicisme doit étre compris de
deux maniéres : en diachronie et en synchronie. Les opéras de Wagner s’inscrivent
a la fois dans le contexte historique de la seconde moitié du XIXe siécle et dans une
temporalité plus large, qui conduit inéluctablement du nationalisme de Guillaume
IT a la barbarie nazie.

De cette double lecture historiciste, il convient, selon Badiou et ZiZek, de re-
connaitre la part de vérité. Mais il s’agit aussi d’en montrer les limites et, par
exemple, de revisiter le symbolisme des personnages. En ce qui concerne
Iantisémitisme, comment appréhender des personnages comme Hagen, Mime,
Alberich ou Beckmesser ? ZiZzek ne sous-estime pas les analyses qui retrouvent
des traces d’antisémitisme dans le livret, voire dans la musique. Si pour tout
contemporain de Wagner, la maniere de chanter propre a Mime ou Beckmesser
connote la judaité, Zizek, sans nier cette interprétation, propose d’adopter une
démarche tout aussi historique, mais relevant d’une causalité plus complexe. Si
Mime et Alberich désignent des Juifs, il faut se demander ce que désigne le Juif
pour Wagner afin de comprendre que derriére lui se donne a lire la figure du ca-
pitaliste. De méme, Zizek admet volontiers que le modéle du Juif errant a nourri
la conception de nombreux personnages (Kundry est maudite pour avoir ri de-
vant la souffrance du Christ ou de Jean-Baptiste) ; mais il ajoute avec raison que
cette errance se retrouve dans tous les opéras (Parsifal, Wotan, Siegfried...), au
point de passer pour une des clés de 'univers wagnérien. Bien plus, ce n’est pas
I’étranger qui menace la pureté de la communauté (comme dans 'antisémitisme



traditionnel), mais un membre du groupe. Ainsi, la cupidité d’Alberich est se-
conde par rapport a la démesure de Wotan, qui a sacrifié un ceil pour asseoir son
pouvoir sur le monde et dont 'ambition se trouve a l'origine de tous les cata-
clysmes. Quant a Parsifal, Badiou et ZiZek s’accordent pour proposer une inter-
prétation inattendue : c’est Titurel, le Pére oppresseur, qui exerce un pouvoir
tyrannique sur Amfortas et sur la communauté du Graal, réduisant la vie a la
survie et 'aventure a la répétition.

Mais sans négliger cette confrontation au contexte, Badiou et Zizek proposent
plutdt de suivre une autre démarche qui consiste a trouver dans Wagner ce qui
nous importe aujourd’hui. En d’autres termes, plus qu'une lecture historique, ils
préconisent de donner une « lecture actualisante » de ses opéras, pour reprendre
la formulation d’Yves Citton (2007), c’est-a-dire de pratiquer une forme claire-
ment assumée de décontextualisation. C’est ainsi que les deux philosophes évo-
quant les différentes mises en scéne d’opéras de Wagner reviennent réguliéerement
sur le Ring de Patrice Chéreau, le Tristan de Heiner Miiller, le Parsifal de Hans-
Jiirgen Syberberg. Ce qui importe, selon eux, c¢’est moins le contexte de la création
que la maniére dont les hommes de thééatre et les interprétes se sont approprié les
opéras de Wagner pour répondre aux interrogations du présent. Ainsi selon Zizek,
les phrases si haineuses que Siegfried adresse a Mime évoque moins
Pantisémitisme latent (pourtant assez évident !) que le comportement d’'un jeune
néo-nazi a I'’égard d’'un immigré Turc dans I’Allemagne contemporaine.

Cette attitude intellectuelle pose, bien siir, autant de problemes qu’elle en ré-
sout. En effet, sur quoi fonder I’actualisation ? Doit-on tourner le dos au contexte
historique ? Oser le contresens ? Ce qui est frappant, c’est que toute actualisation
— ne serait-ce que parce qu’elle doit déchiffrer le texte et la musique — a besoin de
critéres pour établir le sens, pour justifier sa lecture. Toute interprétation, méme
actualisante, a besoin de passer par une explication de texte et donc de faire une
part a la contextualisation. Tres conscients de cette exigence, méme s’ils ne formu-
lent jamais clairement le dilemme, Badiou et ZiZek proposent une nouvelle lecture
des opéras qui ne tournent pas le dos au contexte (comment faire ?), tout en éla-
borant une signification contemporaine. Treés concrétement, leur démarche qui
déplace l'opposition entre contextualisation et décontextualisation releve de ce
qu’on appellera une herméneutique structurale. A une causalité pointilliste ou ver-
ticale (Alberich est un juif, Beckmesser est Hanslick...), ils substituent une concep-
tion de I'ceuvre comme création, c’est-a-dire comme transformation et réagence-
ment des matériaux empruntés a la réalité. Il n’est pas équivalent de dire que
Kundry est le juif errant et de noter qu’il entre dans la constitution du personnage
des éléments hérités de cette figure mythique ; de méme, si les cérémonies du
Graal empruntent manifestement a la liturgie catholique, elles ne se donnent pas
comme la reproduction pure et simple de la messe. En d’autres termes, toute lec-
ture se doit de préférer la relation horizontale a la relation verticale : la mise en
relation d’éléments appartenant 4 une méme ceuvre ou a un ensemble d’opéras



(les concours de chant de Tannhaiiser et des Maitres-chanteur de Niiremberg...)
importe davantage que le réflexe qui consiste a chercher dans le contexte histo-
rique la cause ou la clé d'un mimétisme réducteur.

Par conséquent, c’est une véritable émancipation a I’égard des intentions de
lauteur que préconise Badiou. Si Wagner affirme la volonté de créer une ceuvre
d’art totale, la réalité méme des opéras propose plut6t une dialectique trés neuve
entre continuité et discontinuité, qui concerne autant les personnages souvent cli-
vés que le chromatisme ou le traitement des leitmotive. Pour ne retenir qu'un
exemple, la question de la fin occupe une place capitale. En désaccord avec La-
coue-Labarthe qui souligne le totalitarisme du systéeme wagnérien, la téléologie de
cette errance dont I'issue est programmeée dés le départ, 'illusion d’une mélodie
continue qui conduit inexorablement a l'accord parfait, la subordination de la
souffrance a une transcendance, Badiou valorise I'impensable et I’altérité. La qua-
trieme lecon montre, de manieére trés convaincante, que 'ensemble des opéras ex-
périmente des fins différentes. Quand Le Crépuscule des dieux se termine avec
Pentrée en scéne de 'humanité, que Les Maitres-Chanteurs de Niiremberg se
conclut sur 'affirmation de I’art comme identité allemande, Parsifal propose avec
« Rédemption au rédempteur » une étrange formule qui appelle un dépassement
dont les contours restent a inventer. De méme, Zizek rappelle que Wagner hésite
pour finir Le Crépuscule entre Feuerbach ('amour humain), Bakounine (la des-
truction révolutionnaire d’un monde ancien) et Schopenhauer (la résignation et le
retrait du monde). Quant a la sexualité, elle se laisse appréhender selon trois con-
cepts kierkegaardiens bien connus, 'esthétique, 1’éthique et le religieux : a la fin
esthétique de Tristan et Isolde (I'amour se sublime en ceuvre d’art), s’'opposent ou
se combinent la fin éthique des Maitres-Chanteurs (Sachs renonce a Eva et a la
maitrise pour permettre 'avénement d'un monde réconciliant la tradition et la
nouveauté) et la fin métaphysique de Parsifal qui préconise une compassion
asexuée. En d’autres termes, loin d’étre inféodés a une Fin derniere qui leur don-
nerait une signification générale, les opéras de Wagner hésitent a conclure.

HERMENEUTIQUE MUSICALE EN QUESTION

Echappant a la tyrannie du contexte ou au dérapage incontrdlé de
I'actualisation, Badiou et Zizek pratiquent sans le dire explicitement une lecture
structurale : pour eux, toute ceuvre est reconfiguration des matériaux qui servent a
son élaboration. Mais comment, dans cette entreprise herméneutique, prendre en
charge la musique ? Comment ne pas réduire I'opéra aux mots du livret ? Quelles
que soient leurs divergences, I'ensemble des philosophes réfléchissant au cas Wa-
gner se retrouvent sur un point : la volonté de faire signifier la partition et non
seulement le texte. Chacun propose une herméneutique musicale selon des pro-
blématiques diverses et des approches plus ou moins techniques. Nietzsche par



exemple s’intéresse a leffet que la musique produit sur I'auditeur (la fameuse
hypnose wagnérienne) ; prudemment, Zizek accorde beaucoup d’importance aux
leitmotive (la présence du texte facilite le commentaire) ; plus audacieux, Adorno,
en authentique compositeur, se montre tres désireux de faire signifier tous les
phénomeénes musicaux, qu’ils relevent de I’harmonie, du rythme ou de
l'orchestration. Quant a Badiou, méme si son analyse n’est guére technique, il ne
néglige aucune manifestation de la musique, proposant un bel équilibre entre la
technicité d’Adorno et la distance de Zizek (en particulier, de belles pages sont
consacrées au monologue de Sachs ou a la subjectivité clivée de Tannh&user).

Mais il n’est pas simple de faire signifier des phénomeénes sonores qui tendent
toujours a échapper aux filets de la verbalisation. Cette difficulté se laisse deviner
a travers cette attitude récurrente qui consiste a mettre la musique en relation
avec d‘autres formes d’expression, verbales ou plus facilement verbalisables,
comme le spectacle et la mise en scéne. Parfois, c’est méme a un véritable coup de
force que se voit confronté le lecteur. La multiplicité des références philoso-
phiques, la rigueur de la démonstration ne cachent pas le recours a une axiologie
affective qui présente naturellement le risque de la subjectivité ou du plaquage
intempestif. On ne retiendra qu'un exemple : comment entendre et interpréter la
derniére phrase du Ring, cette « rédemption par 'amour » jouée par les violons,
qui plane au-dessus de 'orchestre et du Walhalla en ruines ? Tres assertifs, Badiou
parle de sa beauté, Adorno de son caractére « kitsch », Shaw entend une mélodie
« clinquante », ZiZzek une musique « splendide ». Clairement liée 4 une interpréta-
tion (renouveau, facticité, etc.), 'impression toute subjective se donne comme une
évidence qui s'imposerait et en imposerait autant que la notation d’un rythme ou
d’une tonalité. Il n’est pas question ici de condamner une pratique fréquente et
souvent suggestive chez les musicographes (le kitsch est une piste intéressante
pour comprendre la récupération de Wagner) ; mais force est de reconnaitre que
bon nombre de démonstrations font passer comme allant de soi des prises de posi-
tion qui gagneraient a assumer plus clairement leur subjectivité. Paradoxalement,
de tous les philosophes, c’est Adorno, le plus savant sur le plan musical, qui en-
ferme la musique dans une signification souvent arbitraire. Sa démonstration est
portée par une ivresse sémantique qui semble traquer la moindre zone
d’insignifiance : tel détail d’orchestration fait basculer Lohengrin dans
I'histrionisme d’'une musique pour chef d’orchestre, les dissonances matérialisent
la modernité du capitalisme et leur inévitable résolution les limites de la révolu-
tion bourgeoise... Dans le monde d’Adorno, aucune note n’est laissée au hasard,
aucun rythme n’échappe au sens.

Or, comme on s’en souvient, I'auteur de Dialectique négative demandait a la
pensée de se confronter a 'impensable comme altérité irréductible, reprochant
implicitement & Wagner sa fascination pour la totalité. A I'inverse, Badiou et Zizek
mettaient en évidence les hésitations qui traversent toute 'ceuvre et en particulier
la multiplication des fins. Mais comment ne pas étre frappé par un paradoxe ex-



traordinaire ? Tous ces philosophes qui reprochent a Wagner la construction
d’une identité forte ou qui, au contraire, montrent combien le compositeur sait
jouer de la discontinuité et du possible, développent une herméneutique ambi-
tieuse. Le reproche s’adresse principalement a Adorno ou a Lacoue-Labarthe qui
construisent une démonstration impressionnante par son caractére impérieux,
presque impérial. S’ils reprochent 8 Wagner son esprit de systeme, ils développent
dans leur livre une mécanique implacable, portant I'esprit de systéme a un niveau
rarement atteint. Comment remettre en cause la passion wagnérienne pour la to-
talité quand on pratique soi-méme une herméneutique quasi névrotique qui
traque le hors sens comme la nature déteste le vide ? Comment défendre
I'impensable quand la volonté de penser triomphe a chaque coin du raisonne-
ment ?

On se demande si ce n’est pas la musique elle-méme qui offrirait la forme la plus
intéressante d’impensable. Ecrire sur Wagner, c’est sans cesse confronter le concept
au percept, c’est tenter d’abstractiser un matériau sonore qui ne se refuse pas a la
signification, mais qui la déplace sans cesse, d'une maniére a la fois diachronique et
synchronique. Chez Adorno ou Lacoue-Labarthe, le sens n’est jamais tremblé : il est
toujours affirmé, clairement monologique. Avec Badiou et ZiZek, au contraire, on a
I'impression que la pensée essaie de concilier 'herméneutique de la cérémonie, du
grand soir et du « grand art », et ce qu’on appellera la « signifiance » de la musique
(avec Barthes), ou son « ineffable » (avec Jankélévitch), c’est-a-dire, non pas son
asémie, mais sa capacité a accueillir et a déplacer le sens. Cette liberté du systeme
qui joue au coeur du systéeme ne manque pas de se manifester dans Variations Wa-
gner et dans Cing lecons sur le « cas » Wagner sans compromettre la tension dé-
monstrative. Comme on I’a vu, le leitmotiv soit échappe a une signification évidente,
soit pulvérise toute signification quand il devient un pur matériau formel se déve-
loppant sans lien direct avec le texte ou la situation dramatique. Si Zizek insiste plu-
tot sur les motifs narratifs (en montrant comment un méme élément, le philtre, le
baiser, etc., ne présente jamais de significations définitives et stables), Badiou
s’intéresse a la métamorphose des motifs musicaux et plus encore a la métamor-
phose musicale d’'un personnage comme dans le monologue de Hans Sachs. D’une
maniére plus générale, Zizek se référant  Kant rappelle que la musique ne se con-
tente pas d’exprimer le texte, de le doubler d'une maniéere plus sensible, mais qu’elle
traduit la nuit de ’homme et tout ce qui échappe a une signification claire. Badiou,
enfin, entend le discours final de Parsifal comme un morceau de musique pure, si-
tué au-dela de toute intention clairement définie.

Quand Adorno et Lacoue-Labarthe batissent des herméneutiques pour dénoncer
la téléologie wagnérienne, Badiou et ZiZek ne se laissent pas totalement enfermés
dans les mailles de leur propre démonstration. Leur attention a la mobilité de la
musique wagnérienne, le souci qu’ils manifestent a I'égard des métamorphoses ou
des hésitations du sens ouvrent la porte a 'impensable. A I'implacable machinerie
intellectuelle de Lacoue-Labarthe et d’Adorno, Badiou et ZiZek opposent la sou-



plesse et I'équilibre d'une pensée consciente de sa propre inventivité et de ses
propres limites. Paradoxalement, la forme inaboutie de leur texte joue un réle non
négligeable dans cette incertitude de la quéte. Chez Zizek, l'oralité, le gofit de la di-
gression, la multiplication et le miroitement des références (Mozart, Monteverdi,
Rossini, Janacek, Chostakovitch, mais aussi Hitchcock et Tolkien...), le ressasse-
ment des répétitions finissent par estomper les contours d’'une pensée tres assertive
et trés volontariste dans son désir de révolutions. Pour Badiou, I'aventure du texte
entre notes et rédaction, francais et anglais, la minutie des relevés et la récurrence
des analyses, le spectacle d'une pensée qui se donne a voir dans son dynamisme
constitutif (il s’agit d'un séminaire de recherche) contribuent a désarmer I'arrogance
de tout discours de savoir. Au-dela de leurs divergences, Badiou et Zizek, emportés
par une méme passion pour Wagner, manifeste la méme volonté de concilier la res-
ponsabilité de la forme et 'emportement de la signifiance.
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