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Resumo: Na busca de seu próprio caminho como escritor, o autor irlandês Ge-

orge Moore teve Zola como uma das principais referências na sua formação. A rela-
ção conturbada com o escritor francês foi retratada em “My Impressions of Zola” 
(1894), texto cuja tradução ao português brasileiro é pela primeira vez aqui apre-
sentada.  
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“MY IMPRESSIONS OF ZOLA”, BY GEORGE MOORE 

 
ABSTRACT: In searching for his own path as a writer, the Irish author George 

Moore found Zola to be one of the most important references in his career. The 
complex relationship with the French writer was described in “My Impressions of 
Zola” (1894), the Brazilian Portuguese translation of which is presented here for the 
first time. 
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APRESENTAÇÃO 

 “Não fui a Oxford ou a Cambridge, mas frequentei o Nouvelle Athènes2” 
(MOORE, 2007: 156); essa era uma declaração conhecida de George Moore (1852-
1933), autor irlandês que, apesar de ter vivido em Londres, foi frequentador assíduo 
dos círculos culturais de Paris, onde conviveu com as principais personalidades da 
época. Aos vinte e um anos, muda-se para a capital francesa a fim de buscar sua 
própria identidade, ou, como ele próprio definiu, “para criar o meu eu”3 (2007: 5). 
Nos dez anos que permaneceu em Paris, Moore arrisca-se como pintor e, em se-
guida, como poeta, mas não tem grande êxito em nenhuma das atividades, desco-
brindo sua verdadeira vocação como romancista. 

 Todavia, o percurso pelo gênero romanesco não deixou de ser conturbado. 
Na busca de um estilo próprio de escrita, o movimento naturalista promovido por 
Émile Zola a partir da segunda metade do século XIX parece ter despertado em Mo-
ore a possibilidade de um caminho a ser seguido. A proposta de uma nova arte fun-
dada nos métodos científicos, a qual buscasse sobretudo a “verdade” e o “conheci-
mento absoluto” (ZOLA, 1979: 35), deslumbrou o autor ainda iniciante, conforme 
ele atesta na autobiografia Confessions of a Young Man (1888):  

A ideia de uma nova arte baseada na ciência, em oposição à 
arte do mundo antigo que se baseava na imaginação, uma 
arte que deveria explicar todas as coisas e abarcar a vida mo-
derna na sua totalidade, nas suas ramificações interminá-
veis, ser, por assim dizer, uma nova crença em uma nova ci-
vilização, 

 
2 “I did not go to either Oxford or Cambridge, but I went to the Nouvelle Athènes”. Salvo quando 
indicado nas referências bibliográficas, os trechos aqui reproduzidos são de tradução minha.   
3 “to create myself”. 
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me encheu de entusiasmo, e fiquei sem reação frente à gran-
deza da concepção e ao tamanho da ambição4. (2007: 49) 

 Fascinado pela estética naturalista, Moore logo tomou Zola como ídolo. Em 
abril de 1878, avistou o escritor francês pela primeira vez ao acompanhar Édouard 
Manet a um baile à fantasia em comemoração à adaptação teatral do romance A 
Taberna [L’assommoir], então em cartaz no teatro parisiense Ambigu. No entanto, 
a amizade entre os dois se deu somente alguns meses depois, quando Moore final-
mente tomou coragem de visitar Zola em sua casa de campo em Médan. A relação 
com Zola foi retratada por Moore no texto aqui traduzido “My Impressions of Zola”, 
publicado em janeiro de 1894 na The English Illustrated Magazine e posterior-
mente incluído na segunda edição da coletânea de ensaios, Impressions and Opini-
ons (1913).  

 No texto, temos o relato de dois encontros que aconteceram em Médan: o 
primeiro ocorreu alguns meses depois do baile, quando Moore estava ansioso para 
conhecer Zola e ao mesmo tempo intimidado pela presença do mestre, preocupado 
em lhe causar uma boa impressão; o segundo, em 1888, em um momento de grave 
desavença entre os dois. 

 O desentendimento teve como causa as opiniões expressas por Moore na 
autobiografia aqui já citada, Confessions of a Young Man, escrita alguns anos após 
seu retorno a Londres. Nela, Moore relata a experiência de Paris, com comentários 
acerca das personalidades com quem conviveu e dos principais movimentos artís-
ticos e literários que lá vigoravam. Conforme observamos, ele registra o seu encan-
tamento quando se deparou pela primeira vez com os pressupostos naturalistas. 
Não obstante, a empolgação com a literatura de Zola não tarda a esmorecer. Da 
mesma maneira que enfatizou o primeiro arrebatamento com as ideais do autor 
francês, também não poupou críticas à literatura de Zola quando passou a olhá-la 
de forma bem mais severa:  

O que reprovo em Zola é sua falta de estilo [...]. Ele busca a 
imortalidade na descrição exata da loja de um comerciante 
de tecidos; se a imortalidade for concedida ao estabeleci-
mento, ela deve ser atribuída ao comerciante, que o fundou, 
e não ao romancista, que o descreveu5. (2007:64) 

 

 
4 “The idea of a new art based upon science, in opposition to the art of the old world that was 
based on imagination, an art that should explain all things and embrace modern life in its entirety, 
in its endless ramifications, be, as it were, a new creed in a new civilization, filled me with wonder, 
and I stood dumb before the vastness of the conception, and the towering of the ambition”. 
5 “What I reproach Zola with is that he has no style […]. He seeks immortality in an exact descrip-
tion of a linendraper’s shop; if the shop conferred immortality it should be upon the linendraper 
who created the shop, and not on the novelist who described it.” 
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Antes de serem publicados em livro, os capítulos de Confessions estavam sendo 
serializados na La Revue Independante. Moore, imaginando a revolta de Zola, ten-
tou preveni-lo quanto ao teor de suas críticas, mas a discussão foi inevitável. Em um 
primeiro momento, ele tenta evitar a conversa, arrependido de ter ido até Zola para 
se justificar; no entanto, quando o autor francês terminou de ler em voz alta as crí-
ticas contidas em Confessions, Moore desabafou:  

Você não percebe, meu caro amigo, que esse livro não é a mi-
nha verdadeira opinião sobre a vida e sobre as coisas, mas 
sim uma tentativa de colocar em palavras as fantasias fuga-
zes da minha mente, o seu funcionamento íntimo, as suas 
mudanças de cor? Você nunca considerou mudar de opinião 
sobre as coisas? Encontrar a sua mente em meio ao caos da 
contradição? 

A resposta de Zola foi categórica: “Não, não mudo de opinião facilmente. [...] 
Para mim, uma opinião é como um móvel pesado; é movido com dificuldade”.  Era 
difícil para Zola compreender aquele artista ainda em formação. As impressões de 
juventude retratadas em Confessions mostram George Moore buscando o seu pró-
prio caminho em meio a várias tendências, como se pode constatar no início do li-
vro: “Aparentemente vim ao mundo com uma natureza semelhante a uma fina ca-
mada de cera, sem impressões, mas capaz de carregar todas elas; de ser moldada 
em qualquer formato”6 (2007: 01). 

O naturalismo foi de fato uma fase importante do seu amadurecimento como 
escritor, mas logo Moore passou a ser mais cético quanto a essa estética. Muitos 
críticos já apresentam certa cautela em fazer uma associação imediata entre Moore 
e o naturalismo, mais especificamente entre o autor irlandês e Zola. Lilian Furst 
(1974), por exemplo, defende que os trechos de Confessions que retratam o entusi-
asmo pela estética naturalista devem ser lidos pelo viés da ironia (p.142). Ademais, 
para enfatizar o distanciamento entre Moore e Zola, a autora relembra passagens 
de “My Impressions of Zola” em que o escritor francês é alvo de deboche (pp.144-
145). 

De fato, é impossível negar o caráter irônico de Confessions, especialmente por 
ser uma autobiografia em que Moore, já quase aos quarenta anos, retrata seus im-
pulsos juvenis. Ao lembrar de sua empolgação com o naturalismo, o autor não pôde 
deixar de fazer uma ressalva bastante maliciosa: “Se alguém tiver curiosidade em 
buscar nos próprios livros a razão de tamanho êxtase, não encontrará nada – é como 
tomar o resto do champagne de ontem”7 (2007:50). 

 
6 “I came into the world apparently with a nature like a smooth sheet of wax, bearing no impress, 
but capable of receiving any; of being moulded into all shapes”. 
7 If any one should be tempted to turn to the books themselves to seek an explanation of this wild 
ecstasy, he would find nothing – as well drink the dregs of yesterday’s champagne. 
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Em “My Impressions of Zola”, também abundam críticas ao escritor francês e à 
sua literatura.  Além de reprochar o mau gosto de Zola e seus gastos excessivos com 
uma “decoração vulgar”, Moore condena seu caráter mercenário e sua necessidade 
de fama. Para o autor, a preocupação de Zola em enriquecer faz com que ele escreva 
em um ritmo frenético, sem necessariamente refletir sobre a composição dos seus 
romances. Por conta disso, Moore acredita que os romances zolianos, para agradar 
ao homem mediano, apresentam uma “semelhança impressionante com os jornais 
populares”.  

Levando-se esses comentários em consideração, seria possível admitir que Mo-
ore rompeu de vez com Zola e, por conseguinte, com a estética naturalista. Não obs-
tante, não é por acaso que o texto de 1894 intitula-se “Minhas Impressões sobre 
Zola”. Ao afirmar que o texto apresenta um “tom mordaz” em relação ao autor fran-
cês (1974: 144), Furst parece menosprezar as outras impressões registradas por Mo-
ore, a começar pela insegurança em falar pela primeira vez com o mestre. Em se-
guida, após ouvir o que Zola tinha a dizer sobre as críticas contidas em Confessions, 
Moore confidencia: “Eu tinha lágrimas nos olhos. Nunca senti de forma tão aguçada 
a minha inferioridade; aquele homem era gigante na sua simplicidade”. Os encon-
tros com Zola foram tão marcantes, que Moore faz questão de assinalar o quanto 
essa lembrança ainda o abala:  

Narrei esses dois encontros com certa leviandade, mas na 
época eu estava profundamente abalado, e estou ainda hoje, 
pois será que é sempre certo expor os seus sentimentos e pu-
blicar suas opiniões conforme elas surgem na cabeça? Ou 
será melhor considerar uma opinião como um móvel pesado 
que é movido com dificuldade.   

Ademais, além de admitir que a imaginação de Zola é “poderosa” e “fecunda”, e 
que é “uma das mais extraordinárias que já ganhou expressão na literatura”, Moore 
encerra o texto com um tom melancólico, mas que não deixa de conter um certo 
respeito ao seu antigo mestre. Ao imaginar que fim levaria Zola, ele se questiona se 
não iria se arrepender de ter se afastado do autor: “[...] vamos nos lamentar sobre a 
sua vida e o seu trabalho, e sobre o erro que cometemos”. 

Assim, o texto aqui apresentado nos revela duas personalidades fundamentais 
para a literatura. Ele não deixa de ser um tributo a alguém que foi tão importante 
na trajetória de Moore. Suas impressões podem mudar, mas como é possível retra-
tar uma figura como Zola de forma unívoca? Essas alternações estão presentes na 
própria escrita de Moore. Em mais de uma ocasião, ele interrompe raciocínios ou 
acrescenta divagações, o que tentamos, na medida do possível, preservar na tradu-
ção. 
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TRADUÇÃO 

Manet me convenceu a ir ao bal de l’Assommoir8 vestido como um operário pa-
risiense9, pois ele gostava de incongruências, e a camisa e o boné, combinados à 
minha aparência e ao meu sotaque, atiçaram a sua imaginação. “Não há nenhum 
francês em Londres que ocupe a mesma posição que você em Paris”, ele disse, e eu 
refleti sobre essas palavras enquanto o acompanhava pela tout Paris10 reunida na 
Elysée Montmartre para o baile à fantasia em homenagem à peça que estava sendo 
encenada no Ambigu. “Mas preciso lhe apresentar a Zola. Aí está ele”, exclamou ao 
apontar para um homem grande e corpulento em traje social, já que, como afirmou 
Manet, não se pode esperar que um escritor sério se vista a caráter.  

Zola fez uma reverência e seguiu adiante, nos desprezando um pouco; Manet 
teria gostado de ver seu embaraço ao conhecer alguém, e continuamos andando, 
cientes do nosso fracasso, eu pensando em quão prazeroso teria sido ir com esses 
dois a um canto e falar sobre arte por meia hora, “e que lembrança maravilhosa teria 
sido!”, pensei, e logo implorei a Manet para procurar Zola comigo. Mas ele não era 
encontrado em lugar algum. 

“Ele deve ter voltado para casa”, eu disse, e Manet respondeu: “Não importa. 
Você vai achá-lo quando quiser na casa em Médan”.  

Por uma razão ou outra, só alguns meses depois criei coragem e peguei o trem 
na Saint-Lazare.  Não há nenhuma estação em Médan, a mais próxima é a – (con-
sultem os curiosos a tabela horária, pois esqueci o nome de lá) – e Médan é um 
povoado habitado apenas por camponeses, cerca de dois quilômetros da estação. 
Algo levou Zola àquele lugar e, por precisar de uma casa de campo, comprou a de 
um camponês, a qual ele acabou de transformar em uma espécie de castelo; me pa-
receu um lugar feio, uma grande parede de tijolos vermelhos com uma porta pe-
quena, através da qual me levaram ao interior da casa e me deixaram esperando em 
uma sala de bilhar.  

Não foi Zola quem me recebeu, mas Madame Zola. Ela havia se esquecido de 
mim, embora tivéssemos nos conhecido no estúdio do Manet, e foi só depois de 
várias explicações tediosas que ela, ainda um tanto relutante, me guiou pela casa 
até uma escadaria polida de carvalho, estreita e íngreme. Na parede do último lance 
de escadas, havia gravuras japonesas retratando fornicações selvagens; um anúncio 
bastante óbvio, pensei, do naturalismo – mas elas foram logo esquecidas, pois den-
tro de alguns segundos eu estaria na presença do mestre. Ela abriu a porta e foi 
embora, e eu me encontrei em um lugar tão grande quanto o estúdio de um Acadê-
mico, iluminado por uma claraboia e por uma janela enorme. Cheguei por um ins-
tante a me perder no meio dos móveis maciços, e foi somente após eu passar por 
um atril que encontrei o mestre revisando provas em um sofá próximo à janela.  

 
8 “baile d’A Taberna”.  
9 Moore vestiu-se como Coupeau, personagem de L’Assommoir.  
10 “alta sociedade francesa”. 
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Ele não se levantou para me cumprimentar, mas se contentou em descruzar a 
perna gorda e indicar com a mão uma cadeira. Seu modo era terrivelmente distante 
e frio, e o meu constrangimento aumentou, porque de súbito lembrei que tinha ou-
vido dizer que Zola não demorava a se decidir se estava falando com um idiota ou 
com um homem de espírito, e que em menos de um minuto o idiota era mandado 
embora de forma brusca. “E ele me tomou por um idiota, embora eu não tenha dito 
uma palavra”. Corri os olhos pelo terrível mestre estendido no sofá, os óculos no 
nariz, lendo-me, adivinhando os clichês que eu estava tentando evocar. “Se Homero 
e Shakespeare fossem de repente apresentados, eles teriam que começar a conversa 
com comentários sobre o clima ou sobre o prazer que cada um encontrou no traba-
lho do outro”, eu disse a mim mesmo, “e se esse homem ao menos me desse a liber-
dade que ele daria a Shakespeare ou a Homero, eu poderia pensar em algo mais 
interessante do que os elogios que estou soltando sem parar”. 

Zola não era naquela época o que ele é agora, um homem bondoso e gentil, com 
o costume de receber todos que queiram visitá-lo e de responder a qualquer per-
gunta. Ele era então o iconoclasta, o destruidor de ícones, um urso que amaldiçoava 
o universo e mandava todos os visitantes embora. Ainda assim, seus escritos exala-
vam uma certa generosidade e simpatia, e eu sempre senti, enquanto lia seus artigos 
semanais no The Voltaire, que nós nos entenderíamos. Imaginei que quando fosse 
visitá-lo, ele viria até mim, os braços estendidos em um gesto benevolente, e me 
tomaria no mesmo instante como seu confidente. Esse Buda deitado no sofá, ajei-
tando de tempos em tempos os óculos naquele nariz pequeno e estranhamente qua-
drado, estava em tal desacordo com o meu sonho que eu mal podia acreditar, du-
rante aquele momento terrível em que eu tentava improvisar elogios, que este era o 
meu Zola. Nenhum dos comentários produziu o menor efeito, não mais que a água 
escorrendo sobre um bloco de granito, e fervorosamente busquei um assunto para 
engatar a conversa, alguma coisa, não importa o quê, que pudesse interessá-lo. 

Naquela época, o poder exercido pelas bibliotecas itinerantes sobre a literatura 
me preocupava muito, então fui direto ao assunto, agarrando-me à primeira frase 
de transição. 

“A posição do romancista na Inglaterra é a de um escravo”, eu disse, “pois lá os 
livros não são comprados, mas sim alugados11”. 

“Mas se um homem escreve um livro que interessa ao público, o público vai en-
contrá-lo”. 

“O público irá encontrá-lo na hora certa, sem dúvida”, respondi, “mas enquanto 
isso o homem morre de fome”.  

 
11 Moore refere-se aqui às bibliotecas itinerantes Mudie’s Select Library e W.H Smith, cujos donos, 
Charles Mudie e W.H. Smith, detinham o monopólio do comércio de livros. Além de recusar os 
títulos que considerassem imorais, os livreiros adotavam o formato do romance em três volumes. 
Como tinham preços excessivamente caros, um leitor de classe média não teria condições de com-
prá-los, restando-lhe a alternativa de emprestar, mediante o pagamento de uma taxa, apenas um 
livro por vez (SHOWALTER, 1993: 31). 
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“Sim, é provável; e seu problema não é pouca coisa, um comerciante sempre en-
tre você e seu público”. 

“Ah, ele está começando a perceber que afinal eu não sou um idiota”, disse a mim 
mesmo, e assim que expliquei o poder atribuído a Mudie e a Smith por conta do seu 
monopólio, habilmente mudei a conversa da questão prática para a questão moral, 
fazendo alguns comentários desdenhosos sobre o Puritanismo como influência ar-
tística. Zola, que já vinha despertando da sua letargia, estava agora totalmente acor-
dado.   

“O que você está dizendo”, declarou o grande homem, “é extremamente interes-
sante. Escrevi um artigo sobre a influência do Protestantismo na arte; sairá amanhã 
no Figaro, e nele eu afirmo que o Protestantismo nunca produziu arte de qualidade. 
Milton é o único escritor protestante. Os elisabetanos Shakespeare e Jonson vive-
ram antes de o Protestantismo controlar o espírito nacional, o gênio da nação e as-
sim por diante”.  

A conversa então se tornou amigável e prazerosa. Zola me perguntou sobre Ge-
orge Eliot; qual dos seus romances eu considerava ser o melhor? Com qual escritor 
francês ela se parecia? Embora eu sentisse que estava arriscando a reputação que 
acabara de ganhar, tive que admitir que não conseguia pensar em alguém que pu-
desse ser comparado a ela. A conversa teve uma pausa e, para minha surpresa e 
satisfação, Zola começou a me contar sobre o novo romance que estava escrevendo. 
Devemos ter conversado por cerca de três quartos de hora, e então, com receio de 
prolongar demasiado minha visita, disse adeus ao mestre. Ele me acompanhou até 
lá embaixo, entusiasmado durante todo o tempo, e pediu para que eu tornasse a 
visitá-lo. Ali eu sabia que tinha feito um amigo. “Fiz um amigo”, repeti a mim 
mesmo enquanto a carruagem movia-se pelo campo francês, verde e plano, meus 
olhos observando o mistério daquele horizonte baixo e distante, os álamos apon-
tando para as primeiras estrelas. Um trem apitou em meio a solidão. “Fiz um 
amigo”, repeti a mim mesmo ao ouvir o tinido ao longe, e quando o barulho trans-
formou-se em ecos suaves, absorvidos um por um pela noite escura da longa e baixa 
planície, eu disse: “Sim, ele é exatamente o homem que imaginei quando li seus 
artigos. Uma mente clara e equilibrada, uma natureza benevolente, intenso quanto 
às suas convicções, fiel a suas opiniões. Um pouco rude no começo; talvez o que eu 
tenha tomado por grosseria fosse apenas timidez; ademais, não deve ser divertido 
ouvir alguém dizer diretamente que você é um grande autor. Eu mesmo não iria 
gostar”. 

Anos se passaram. Escrevi vários livros. A Mummer’s Wife12 foi traduzido para 
o francês; publicado no The Voltaire e no Vie Populaire. Charpentier iria editá-lo 

 
12 Considerado pela crítica como a tentativa de Moore em inserir o naturalismo francês na ficção 
inglesa (FRAZIER, 2011: 5), A Mummer’s Wife (1885) fora banido pelos livreiros. À época da pub-
licação do romance, Moore mantinha uma correspondência constante com Zola e engajava-se, 
junto ao editor Henry Vizetelly, em publicar os romances do autor francês na Inglaterra. Como 
contribuição para a divulgação de Zola, Moore escreveu prefácios elogiosos às traduções inglesas 
dos romances Roupa Suja [Pot-Bouille] e O Regabofe [La Curée], publicados pela editora de Vi-
zetelly em fevereiro e novembro de 1885, respectivamente. 
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em forma de livro e Zola prometeu escrever o prefácio. Confessions of a Young Man 
estava sendo publicada na La Revue Independante, e a notícia que chegou ao es-
trangeiro foi a de que o próximo episódio conteria um ataque mordaz ao A Terra 
[La Terre]. Escrevi a Zola alegando que aquilo não era verdade e propondo passar 
a segunda-feira com ele. “Na segunda-feira de manhã você vai receber o novo nú-
mero da Revue, e aí poderemos discutir o assunto no café da manhã”. Eu sabia que 
o número continha – bem, algumas afirmações irrelevantes sobre o naturalismo; eu 
tinha esperança de conseguir explicá-las. Mas não me sentia de todo confiante, en-
tão pedi ajuda ao fiel Alexis – o temperamento tranquilo do corpulento Alexis ser-
viria como um apaziguador quando a discussão apertasse. Mesmo que tudo aca-
basse bem, era improvável que não houvesse momentos em que – acho que não 
terminei a frase na época; não vou me preocupar em fazer isso agora. 

Caminhamos em volta do rio, que resplandecia como uma seda ondulada em 
meio às margens verdes, repletas da exuberância de junho, e mais adiante o verde 
campo francês parecia se regozijar com a luz do sol como uma criatura viva.  Passe-
amos enquanto falávamos dos nossos livros, e eu senti um prazer especial por aque-
les álamos altos e eretos que se distinguiam na planície, e pelas nuvens brancas sus-
pensas entre as árvores. E quando a lembrança de Zola interrompeu meus 
devaneios, contei ao Alexis exatamente o que eu havia escrito, e o caro colega me 
assegurou que Zola não poderia ficar ofendido com uma crítica tão banal.  

“Sim, Alexis, mas você sempre diz o que é agradável ouvir”. 
Como da outra vez, Zola estava estendido no sofá próximo à janela e, após algu-

mas palavras de cumprimento, disse:  
“Receio, meu caro amigo, que não poderei escrever o prefácio. Você fez com que 

isso se tornasse impossível para mim”.  
Quando analisadas de perto, as frases que eu utilizara se mostraram bem mais 

difíceis de explicar do que imaginei. A discussão foi penosa, e a campainha para o 
café da manhã foi um alívio bem-vindo. “Pelo menos acabou”, disse a mim mesmo; 
mas para o meu terror, em vez de corresponder ao meu pensamento, o mestre an-
tecipou: 

“Vamos descer para o café da manhã, mas depois retomaremos o assunto deta-
lhadamente; lerei as passagens em voz alta para você”. 

“Céus!”, pensei, “era melhor que eu não tivesse vindo”. 
Depois do café da manhã, Zola, Alexis e eu caminhamos pelo jardim e falamos 

sobre coisas insignificantes por cerca de uma hora ou mais. Em seguida, Zola disse: 
“Agora vamos subir”. Ele foi na frente e eu o segui, com um sentimento muito 

parecido ao da época da escola, quando era castigado com chicotadas. O mestre dei-
tou-se no sofá; eu me sentei numa cadeira pequena; ele afirmou: “Você ficará mais 
confortável em uma cadeira maior”. 

As passagens já tinham sido marcadas e me foram lidas por uma voz baixa e 
deliberada. Eu escutei, pensando em qual seria a melhor saída para me defender; 
Zola comentou cada um dos sarcasmos.  
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“Como posso escrever seu prefácio depois disso? Eu bem que gostaria, você sabe, 
mas lhe pergunto como poderia? Ouça!” 

“Você não percebe, meu caro amigo, que esse livro não é a minha verdadeira 
opinião sobre a vida e sobre as coisas, mas sim uma tentativa de colocar em palavras 
as fantasias fugazes da minha mente, o seu funcionamento íntimo, as suas mudan-
ças de cor? Você nunca considerou mudar de opinião sobre as coisas? Encontrar a 
sua mente em meio ao caos da contradição?” 

“Não”, respondeu, “não mudo minha opinião facilmente. Veja o Alexis” (de fato 
ele estava ali, redondo como um barril e como sempre com um cigarro entre os den-
tes); “faz vinte e cinco anos que conheço o Alexis, e o que acho dele agora é exata-
mente igual ao que sempre achei. Para mim, uma opinião é como um móvel pesado; 
é movido com dificuldade”. 

“Mas”, argumentei, “as passagens que você acabou de ler são de um capítulo in-
titulado ‘La Synthèse de la Nouvelle Athenes’...e devem ser consideradas como a 
expressão das opiniões dos vários ratés13 que lá se reúnem”. 

“Vou considerar isso como uma legítima defesa, mas repare que as opiniões alu-
didas no café coincidem exatamente com aquelas que você defende na primeira 
parte do livro”. 

Tive que recorrer à defesa anterior, a de que um homem muda, logo seus pensa-
mentos contraditórios não podem ser tomados como as opiniões que ele defende e 
nas quais se mantém.  

“Com que frequência ouvimos cristãos fazerem piada com o Cristianismo?”, con-
siderei o argumento barato, mas Zola não reparou. Ele seguiu com a leitura: 

“Depois do que você escreveu sobre o Goncourt”, afirmou, “você nunca mais po-
derá visitá-lo14”. 

“E nem quero; ele não é meu amigo”. 
“Os discípulos, a vaidade infantil, o bric-à-brac15, até mesmo a acusação de se 

autopromover nos jornais com a morte do irmão, tout est là, rien ne manque16. O 
que você diz sobre mim não é nada comparado ao que você diz sobre o Goncourt”. 
Apressei-me em concordar com essa opinião, mas Zola não queria ser bajulado. 
“Não, meu caro amigo”, declarou de forma grave e triste, “você não chama o seu 

 
13 “fracassados”; o café Nouvelle Athènes, localizado na Place Pigalle, em Paris, era muito frequen-
tado por artistas da época. No capítulo VIII de Confessions, Moore menciona, dentre outros, Vil-
liers de l'Isle-Adam, Manet, Degas e Stendhal.  
14 Na passagem aludida por Zola, Moore faz uma crítica severa a Edmond de Goncourt, alegando 
que ele não é um artista, pois está unicamente preocupado em tornar-se imortal. Segundo Moore, 
para atingir tal objetivo, os irmãos Goncourt escrevem sobre tudo, sem deixar nada escapar, pois 
é possível que “apenas uma palavrinha possa lhes conferir a imortalidade” (MOORE, 2007: 67). 
15 “bricabraque”: conjunto de objetos antigos, usualmente acumulados por colecionadores. Den-
tre os motivos de deboche de Moore, está o fato de os irmãos terem desejado que esses objetos 
fossem vendidos após sua morte para arrecadar fundos na criação de um prêmio literário, o que, 
na visão do autor irlandês, reforçava a ideia de que os Goncourt criavam diferentes estratégias 
apenas para ganhar fama (Ibidem). 
16 “está tudo aqui, não falta nada”. 
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livro de Memoirs d’un Jeune Anglais17, você diz Confessions d’un Jeune Anglais18, 
e quando usamos a palavra Confissão, queremos dizer que finalmente falaremos a 
verdade. Retomei essas páginas destacando as expressões utilizadas, não porque 
estou bravo, mas porque quero convencê-lo de que você tornou impossível que eu 
escreva o prefácio de A Mummer’s Wife. O que você pensa de mim não me afeta, 
não, não estou falando isso; somos velhos amigos. O que você afirma sobre mim me 
afeta, quero dizer, nada do que você afirme possa abalar minha posição...Você ad-
mite no livro que me deve a sua primeira inspiração. Tenho orgulho disso e lhe agra-
deço por expressá-lo. Sinto muito se mudou de opinião; afinal, é aquela eterna lei – 
os filhos devoram os pais. Não reclamo. A natureza quis assim”. 

Pronunciou essas palavras com tristeza enquanto andava pelo aposento. O cair 
da tarde se aproximava, a vasta mobília emergia feito sombras. Eu tinha lágrimas 
nos olhos. Nunca senti de forma tão aguçada a minha inferioridade; aquele homem 
era gigante na sua simplicidade. “Ele é melhor que seus livros”, pensei comigo 
mesmo, “e isso é uma grande coisa, já que escreveu livros muito bons”. 

Narrei esses dois encontros com certa leviandade, mas na época eu estava pro-
fundamente abalado, e estou ainda hoje, pois será que é sempre certo expor os seus 
sentimentos e publicar suas opiniões conforme elas surgem na cabeça? Ou será me-
lhor considerar uma opinião como um móvel pesado que é movido com dificuldade.  
Alexis havia se dedicado durante meses na revisão da tradução que seria publicada 
por Charpentier e  aguardava o prefácio de Zola como recompensa do seu esforço, 
mas bastaram algumas palavras minhas para arruinar suas esperanças. Ele não me 
repreendeu por ter dado prejuízos financeiros; apenas alegou, “C’est Charpentier 
que va boire um bouillon. Mille francs de corrections”19. O campo verde-cinzento 
estendia-se diante de nós, plaino e obscuro – uma massa escura de árvores à nossa 
frente, um álamo destacando-se em meio à vasta planície. Alexis dissertava en-
quanto caminhávamos pelo campo solitário, mas não o escutei. O tempo todo eu 
pensava nas últimas palavras de Zola ao se despedir: “Espero que entenda que as 
nossas relações pessoais continuam as mesmas, apenas que você tornou impossível 
que eu escreva o prefácio”. 

Naquela época Zola era um homem gordo; pouco tempo depois emagreceria. Ao 
cortar a bebida durante as refeições, perdeu dezesseis quilos em dois meses. Parece 
que ele aceitou a máxima de Balzac de que a elegância da vida está principalmente 
na cintura. Conforme sua cintura afinou, seu modo de vida tornou-se mais expan-
sivo. Já não é mais o homem recluso de Médan; construiu uma torre na sua casa de 
campo – com qual intenção eu nunca entendi – e mora numa mansão espaçosa na 
Rue de Bruxelles, a qual mobiliou com gravuras de carvalho, tapeçarias, retratos de 
arcebispos e corrimão de ferro forjado. Há uma estátua de gesso da Vênus de Milo 
na balaustrada da escada. A casa parece revelar uma mente vulgar, uma espécie de 

 
17 Memórias de um jovem inglês 
18 Confissões de um jovem inglês 
19 “Será o Charpentier quem terá prejuízos. Mil francos pelas revisões”. 
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rede tecida de forma grosseira por cujos fios escapam todas as coisas vivas, e a qual 
traz à superfície  

apenas um acúmulo de débris20. “Da Rue de Lafayette”, eu disse. Por que ele 
acha importante colecionar todas essas coisas? Grandes artistas não precisam de 
bric-à-brac. Manet viveu toda a sua vida em meio a um mobiliário vermelho e lu-
xuoso; e não tenho certeza se deveria ter comentado sobre a mobília de Zola (ela já 
não foi descrita por jornalistas e reproduzida em fotografias em todos os jornais 
ilustrados?), se não fosse pelo fato de que, ao modelar a cintura e acumular bric-à-
brac bem genéricos, Zola passou por uma mudança mental decisiva. Uma vez ele 
disse que daria um baile. Acho que nunca executou seu plano. De toda forma, nos 
últimos três anos sua casa esteve aberta a vários visitantes, e ele respondeu a dez 
mil questões heterogêneas feitas por onze mil cento e cinquenta e sete entrevista-
dores com uma cortesia infalível e, devo admitir, com um bom senso excepcional.    

Sua mente não é tão intensa ou penetrante quanto à de Turguêniev, mas é capaz 
de olhar para uma vasta superfície com uma lucidez admirável, e ele responde às 
perguntas mais tolas de forma ponderada. O carrinho de maçãs de uma senhora foi 
derrubado na Place de Clichy, e um repórter quis saber a opinião de Zola. Ele res-
pondeu que não tem informações muito precisas quando o assunto refere-se a ma-
çãs, mas acredita que seu cultivo é uma indústria importante no norte da França. 
Se os vendedores de maçãs de Montmartre são proibidos de expor seus produtos à 
venda, a liberdade individual é ameaçada, e uma indústria grande e importante 
corre o risco de ser afetada. Em contrapartida, as ruas não podem – e por aí vai.  
Mas até mesmo nessas banalidades ele acrescenta um toque de raro bom-senso. 
Esse toque eu não consigo reproduzir, é o segredo incomunicável da sua geniali-
dade. Mas se algum leitor deste artigo tiver curiosidade em ouvir Zola, recomendo 
o livro Enquête Littéraire21, de Jules Huret. A entrevista de Huret com Zola é uma 
obra literária surpreendente. Nessa entrevista compreendemos, como é de se espe-
rar depois de uma longa relação com o próprio Zola, que seu gênio não é nada mais 
do que o triunfo e a apoteose do bom-senso. Pois seu gênio não tem asas, não é 
capaz de alçar as estrelas; é mantido no que arrisco chamar de nível superior da 
mediocridade, e está sempre com ele, tanto nas pequenas quanto nas grandes oca-
siões. Tome como exemplo a resposta a um repórter que o entrevistou no Savoy 
Hotel. Zola chegou tarde na noite anterior e havia acabado de se levantar. A per-
gunta era: “quais são suas impressões de Londres?” E a resposta: “Minha primeira 
impressão de Londres foi a de um apetite excelente. O trem estava atrasado, e só 
fomos jantar às nove horas, mas comemos extremamente bem”. É possível respon-
der a uma questão tão tola de forma mais sensata? 

Acabei de dizer que a visão de Zola sobre a vida não é tão intensa, penetrante ou 
sutil como a de Turguêniev. É totalmente diferente. A mente de Zola é patriarcal; 
ele é um herói do mundo antigo, um patriarca ultrapassado no século dezenove. 

 
20 “entulhos; resíduos”.  
21 Enquête sur l’ Évolution Littéraire [Investigação sobre a Evolução Literária], 1891. 
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Nem mesmo Abraão, que vivia entre os seus rebanhos, manadas e vários escravos, 
via ou pensava de modo tão simples quanto ele. Há carruagens de aluguel, lavadei-
ras e châssepots22 na saga dos Rougon Macquart, mas são apenas atrações fortuitas 
que não afetam em nada o aspecto geral do trabalho. Hugo é considerado o último 
dos poetas do mundo antigo; mas a verdadeira diferença entre Zola e Hugo é que 
um é capaz, e o outro não, de escrever versos. Tire de Hugo o seu gênio para versi-
ficação e você terá o romancista. Ele teria escrito uma série de romances muito pa-
recida à saga dos Rougon Macquart. Seriam vinte volumes, ou até mais, e teriam 
vendido tanto quanto. Privado da sua versificação, Hugo teria aceitado as carrua-
gens de aluguel e as lavadeiras. Ele não poderia ter feito de outra maneira, pois os 
dois homens enxergavam a vida por fora e tendiam a exagerar o lado de fora. Não 
obstante, o hipotético trabalho teria sido diferente dos Rougon Macquart. Hugo era 
um artista mais natural do que Zola. A sua imaginação era rara, mas não tão pode-
rosa e nem tão fecunda. A imaginação de Zola é uma das mais extraordinárias que 
já ganhou expressão na literatura. Pense, você que leu os vinte volumes, nas cente-
nas de lugares que ele lhe mostrou e com os quais lhe familiarizou, da mesma forma 
que você está familiarizado com o aposento onde vive. Você não é capaz de ver a 
incestuosa Renée sonhando no seu boudoir amarelo, ou sendo arrebatada pelo calor 
da pele sob a sombra maligna das plantas tropicais na grande estufa? Aqueles mer-
cados não ficam na sua memória – sempre o contorno dos telhados contra o céu 
pálido? O cheiro dos peixes e a centena de colorações do peixe; as crianças brin-
cando com os arcos no meio dos pombos? E a cena em que as cabeças dos pombos 
são cortadas, em uma disputa para saber quantos desses animais cada sujeito con-
segue sangrar em uma hora? E como conhecemos intimamente o grande jardim de 
Paradou e a morte adorável de Albine, que morreu asfixiada pelas flores com as 
quais ela própria enfeitou o quarto; a enumeração das flores, a evocação de uma 
orquestra de aromas, já que cada fragrância lembra o som de um instrumento, e a 
última frase – “Albine morre no soluço supremo das flores” – que maravilha!23 

E os estilos de vida, a árvore genealógica, as diversas maneiras pelas quais o ani-
mal humano ganha seu sustento! Quem não se lembra dos fabricantes de correntes 
de ouro em A Taberna e dos que bordavam casulas em O Sonho [Le Rêve]? Em O 
paraíso das damas [Au Bonheur des Dames], a atividade de todos os funcionários 
é explicada; o fenômeno de cada hora nos é revelado. Germinal é repleto de detalhes 
sobre a vida dos mineiros, as cordas, as roldanas, as fornalhas, os vagões, os cavalos. 
Mas é melhor eu conter a minha pena ou este artigo vai virar um mero catálogo.  

Mas Zola forneceu essas evocações extraordinárias do exterior da vida humana 
com almas humanas? Ele criou personagens que não serão inferiores se compara-
das às de Balzac?  A evocação que Zola faz da alma é ínfima, quase sempre 

 
22 Fuzil Chassepot, utilizado pelas tropas francesas no período de 1867 a 1874, especialmente du-
rante a Guerra Franco-Prussiana. Disponível em: <https://bit.ly/2FvXhuE>. Acesso em 10 jan. 
2019. 
23 Moore refere-se aqui a cenas dos romances O Regabofe, O Ventre de Paris [Le Ventre de Paris] 
e O Crime do Padre Mouret [La Faute de L’Abbé Mouret], respectivamente.  
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fragmentária e vaga. Uma alma aparece em Gervaise, e Coupeau também chega a 
ter uma, e pelas numerosas páginas vagamente surgem aqui e ali algumas sombras 
de almas humanas. Isso é tudo. Ao se tratar de almas, Gervaise representa seu me-
lhor desempenho, e é por isso que considero A Taberna como seu melhor romance. 
Há outras razões.  Quando escreveu A Taberna, Zola era mais do que nunca, e cer-
tamente mais do que seria depois, um discípulo de Flaubert. O romance é inteira-
mente escrito no estilo de Flaubert, as frases curtas incrementadas com epítetos 
imagéticos. Os antigos mestres acreditavam que a originalidade podia ser encon-
trada em sentimentos e percepções individuais, não no maneirismo, e como com-
partilho dessa opinião, acho lamentável que Zola não tenha continuado a escrever 
no mesmo estilo com o qual ele compôs seu melhor romance. Mas o estilo se tornou 
muito trabalhoso para ele, assim como o Pré-Rafaelismo se tornou muito trabalhoso 
para o Sr. John Millais, e, após A Taberna, seu estilo afrouxou, e a cada novo livro 
ele parece mais e mais inclinado a se entregar à comodidade da expressão redun-
dante. Há passagens excelentes até mesmo nos seus piores romances, mas no que 
concerne ao meu gosto pessoal e ao meu interesse pelo seu trabalho, teria escolhido 
revisar edições dos seus trabalhos anteriores, em vez dos novos romances que ele 
está engajado em escrever – Lourdes, Paris, Rome etc. 

Revisar as edições dos trabalhos de Zola! Como alguém pode facilmente falar 
besteiras. Seu método de escrever romances não admite revisões. É possível tam-
bém perguntar ao editor de um jornal diário a respeito das expressões mais utiliza-
das nos artigos principais, nas notas sobre o teatro e nos boletins das corridas de 
barco. Nos últimos dez ou doze anos, criou-se uma semelhança impressionante en-
tre os romances de Zola e os jornais populares. O romance e o jornal me parecem 
estar no mesmo patamar; a intenção dos dois é a mesma, e os meios empregados 
são os mesmos. É verdade que os boletins de Zola sobre a guerra Franco-Prussiana 
são melhores do que os boletins dos correspondentes de guerra do Daily Telegraph. 
Também é verdade que o cenário do “Lyceum” é mais bem elaborado do que o do 
“Surrey”, mas essa não é uma razão para confundir o cenário da peça Muito barulho 
por nada24 com as pinturas de Turner, Constable e Wilson, e encontramos essa 
mesma diferença entre os retratos da guerra em Guerra e Paz e em A Derrocada 
[La Débâcle] – não uma diferença de nível, mas sim de tipo. O romance de Zola é 
praticamente o jornal diário. Ele descobriu uma fórmula que agrada o homem me-
diano da mesma maneira que o Daily Telegraph ou o Petit Journal, e escolhe seus 
temas não a serviço de um instinto artístico, mas de acordo com o gosto do público. 
Trezentos mil peregrinos vão a Lourdes todo ano. Cada peregrino é por certo um 
leitor, e os aflitos em todos os países se interessam pela questão. Entre a crença e a 
descrença, ele vai encontrar um meio termo do mesmo modo que encontrou um 
meio termo entre a França e a Prússia. Ouvi ele se vangloriar, sem nem perceber o 
tamanho da importância artística do que estava dizendo, de que havia escrito um 

 
24 Os teatros londrinos Lyceum e Surrey foram inaugurados, respectivamente, em 1765 e 1782. A 
comédia shakespeariana aludida por Moore, Much Ado about Nothing, foi encenada no teatro 
Lyceum em 1882. 
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romance francês sobre a guerra sem dar a Prússia qualquer motivo para ofensa. 
Considero que a imparcialidade sublime do verdadeiro artista é bem diferente da 
falsa imparcialidade do jornalista que quer gerar polêmica. O verdadeiro artista en-
xerga a vida como Deus, sem preconceitos; a vida é para ele – acho que a frase é de 
Flaubert – une hallucination à transporter25.  

Zola me disse que tinha feito uns cálculos, e, considerando o feriado de quinze 
dias no Natal, Lourdes levaria sete meses para ser escrito. Quinhentas páginas em 
sete meses! Tolstói levou seis anos para escrever Anna Kariênina, dez para Guerra 
e Paz; Flaubert precisou de dezessete anos para escrever As Tentações de Santo 
Antão, oito ou nove para A Educação Sentimental; e sete ou oito tradutores já estão 
trabalhando em Lourdes; irá aparecer no New York Herald, e o Sr. Bennet pagou 
mil libras pelos direitos da série. Mas as informações necessárias a respeito dos vá-
rios formatos e idiomas nos quais o romance aparecerá serão tema para um artigo 
sobre bibliografia. Basta aqui dizer que o romance renderá a Zola cerca de quatro 
mil libras antes de ser publicado por Charpentier em forma de livro; então será lido 
por todos, exceto pelos homens de letras – mas eles são tão poucos, que sua absten-
ção não afetará as vendas em termos materiais. Se o romance não vender trezentas 
mil cópias, será um fracasso, e se o romance seguinte sobre a Aliança Russa não 
vender quinhentas mil, será um fracasso. Algum grande escritor já olhou para a li-
teratura sob esse ponto de vista? 

A ideia da conquista parece inerente a Zola. Vinte e cinco anos atrás ele escreveu 
um romance intitulado A Conquista de Plassans [Le Conquête de Plassans]. A ideia 
surgiu de novo em A Obra [L’Oeuvre], e dessa vez foi Paris quem foi conquistada. 
E agora parece que Zola planeja a conquista do mundo. Ele veio à Inglaterra cercado 
por um exército de jornalistas; mísseis foram disparados no Crystal Palace, e trom-
petes foram tocados em sua homenagem na Mansion House. Provavelmente ele 
prossiga em uma missão parecida para São Petersburgo (já se falou sobre isso); tal-
vez até visite a América. Por que não? Existem sessenta milhões de pessoas nos Es-
tados Unidos que, por meio de traduções, poderão ler os Rougon Macquart! Os jor-
nais relataram que Madame Zola, impressionada com a extensão dos nossos 
subúrbios londrinos, disse: “Esta é uma cidade que lhe seria conveniente, Emile”. 
Cada casa representava para ela uma possibilidade de vender um romance, a edição 
de Charpentier, três francos e cinquenta. Se dissessem a Zola que um concierge não 
tivesse ouvido falar no seu nome, ele se sentiria desmotivado. Uma investigação te-
ria início, e se uma associação de concierges fosse descoberta, ele trataria de marcar 
um encontro. Ele considera todos aqueles que não leem seus romances como per-
dedores. Estão perdendo o quê? Ah, isso não sei dizer; não a arte, pois a qualidade 
dos seus escritos parece que o preocupa tanto quanto a qualidade das coisas que ele 
compra. A madeira entalhada e as balaustradas de ferro podem não ser muito bem 
feitas, mas elas saem bem nas fotografias, e cada repórter é bem-vindo e cada via-
jante – chineses, peruanos, esquimós – todos são considerados como um público 

 
25 “uma alucinação para ser carregada”. 
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em potencial, e as tardes são dedicadas a discutir qual a melhor maneira de colocar 
os livros à venda.  

Algumas traduções do seu trabalho devem aparecer em todos os dialetos, e des-
cobrir algum deles que ainda não tenha se restringido à escrita em papel, e conse-
guir que o primeiro trabalho impresso nesse dialeto seja uma tradução da série dos 
Rougon Macquart seria por certo um grande sucesso. O Sr. Bruneau26 chega com 
uma partitura que ele acabou de escrever para um dos romances, e o senhor do Pa-
raguai dá um pulo e propõe que a ópera seja feita na língua de seu país; o tibetano 
talvez faça o mesmo. Bruneau e Zola articulam juntos. Viva! Outra forma de divul-
gação foi encontrada, e os termos do contrato foram discutidos. Só outro dia desses, 
em um artigo sobre dramas musicais, após equiparar Wagner e Bruneau, Zola ex-
plicou que ele criaria um drama musical com personagens humanos; e ao fazê-lo, 
“o colossal Wagner empalideceria no alto pedestal dos seus símbolos”. Zola acredita 
que os jovens compositores franceses não escreveram música de qualidade porque 
seus libretos não eram humanos o suficiente. Em uma palavra, ele se imagina es-
crevendo vários libretos nos quais os jovens compositores franceses iriam acrescen-
tar um pouco de música da mesma maneira que se acrescenta creme aos mérin-
gues27. Bem, se alguém opina sobre todos os assuntos, vai chegar uma hora em que 
dirá asneiras. Receio que a hora de Zola tenha chegado! 

O desejo pelo ouro para benefício próprio é compreensível em certa medida; mas 
Zola não tem amor pelo dinheiro, ele desperdiçou tudo o que ganhou em uma de-
coração vulgar e em uma arquitetura absurda. Os prazeres da vida o entediam de 
forma excessiva, ele diz então; mas receio que não tenha se familiarizado com eles. 
Dos prazeres da Arte é igualmente ignorante. A sua juventude, que isso seja dito em 
seu favor, foi difícil o suficiente para ter derrubado qualquer um, exceto os mais 
determinados. Todas as manhãs trabalhava em um romance durante quatro horas, 
e pelas tardes escrevia um artigo para algum jornal, e aqueles que conhecem a pres-
são de um artigo semanal, enquanto estão envolvidos com outro trabalho da imagi-
nação, vão reconhecer a severa provação que Zola aguentou durante anos com 
muita persistência. Tinha pouco tempo para a reflexão ou para o estudo, e só con-
seguia inteirar-se das ideias que circulavam na época se elas passassem por ele. Lia 
seus contemporâneos, Flaubert, Goncourt, Daudet, e para obter um tablado de onde 
pudesse pregar sua doutrina, lia Balzac e Hugo; mas com relação ao coração da li-
teratura francesa, com Montaigne, Saint-Simon e La Bruyère, é de se duvidar se seu 
conhecimento vai além do rudimentar. A influência de Manet, de Flaubert e de Gon-
court o convenceu de que ele se interessa pelo mundo exterior, e nós consagramos 
A Taberna como uma obra-prima, pois quisemos nos unir em torno de um grande 
escritor. Abraçamos a causa de que, liberto de preocupações financeiras, ele iria ler, 

 
26 Compositor francês Alfred Bruneau (1857-1934). Amigo pessoal de Zola, os romances do autor 
serviram de base para a composição de oito óperas, dentre elas, La Rêve (1891), L’Attaque du 
moulin (1893), Messidor (1897), L’Ouragan (1901) e La faute de l’abbé Mouret (1907). Disponível 
em: <https://bit.ly/2MgwKmq>. Acesso em 17 jan. 2019. 
27 “suspiros”. 
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refletir, viajar e se abster da produção constante, levando três ou quatro anos para 
compor e escrever um livro. Acreditamos que ele cultivaria a sofisticação do pensa-
mento e a sofisticação da expressão literária. Mas Zola não era um artista por natu-
reza. Em vez de os romances se tornarem mais e mais bonitos, eles tornaram-se 
maiores, mais frouxos e mais feios, e não tinham qualquer propósito, exceto conse-
guir dinheiro para a compra de santos vesgos com fundo de ouro.  

Ai, as torres ridículas de Médan! Ai, a chegada de tradutores do Paraguai! Ai, o 
som dos trompetes diante do prefeito de Londres em homenagem ao A Terra [La 
Terre], A Derrocada, O Dinheiro [L’Argent] e O Doutor Pascal [Docteur Pascal]! 

E três vezes, Ai, pois não estamos agora sendo ameaçados por uma série de ro-
mances sobre Lourdes, Roma e Paris28? Ele vai reescrever nesses romances tudo o 
que já escreveu. Seus amigos vão se afastar; ele vai ficar sozinho; seus excelentes 
cigarros não vão nos atrair, e ao fumar alguns de péssima qualidade no café, vamos 
nos lamentar sobre a sua vida e o seu trabalho, e sobre o erro que cometemos; e 
quando o café fechar, ficaremos parados na beira da calçada, nos perguntando qual 
será o final. Um de nós dirá, provavelmente Huysmanns: “Em O Ventre de Paris 
[Le Ventre de Paris], há um açougueiro de carne de porco que, após trabalhar dez 
horas por dia durante toda a sua vida, é encontrado morto, sentado em uma mesa 
son nez dans le boudin”29. 

“E você acha”, direi, “que ele vai cair de completa exaustão na sua mesa de tra-
balho son nez dans le boudin?” 

Huysmanns não vai responder, ele se lembrará de que Zola é o grande amigo da 
sua vida. O pequeno grupo vai se separar, e caminhando até o meu pequeno apar-
tamento na Rue de la Tour des Dames, lembrarei de Zola como o exemplo mais 
surpreendente da insanidade do bom-senso. 

ORIGINAL 

Manet had persuaded me to go to the bal de l’Assommoir dressed as a Parisian 
workman, for he enjoyed incongruities, and the blouse and the casquette, with my 
appearance and my accent, appealed to his imagination. “There is no Frenchman 
living in London who occupies the same position as you do in Paris”, he said, and I 
pondered over his words as I followed him through tout Paris assembled at the Ely-
sée Montmartre, for the ball given in honour of the play that was being performed 
at the Ambigu. “But I must introduce you to Zola. There he is”, he said pointing to 
a thickly built, massive man in evening clothes for, as Manet said, a serious writer 
cannot be expected to put on fancy dress.  

Zola bowed and passed on, chilling us a little; Manet would have liked to watch 
him struggling into a new acquaintanceship, and we walked on together conscious 

 
28 Alusão ao ciclo de romances intitulado Trois Villes [As Três Cidades], escrito no período de 
1894 a 1898. 
29 “com o nariz no chouriço”. 
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of our failure, myself thinking how pleasant it would have been to have gone with 
them into a corner, and talked art for half an hour, “and what a wonderful memory 
it would have been!” I thought, and begged Manet a few minutes later to come with 
me in search of Zola. But he was nowhere to be found.  

“He must have gone home”, I said, and Manet answered: “It doesn’t matter. 
You’ll find him at home at Mèdan any day you like to go there”. 

For one reason or another it was not till some months later that I summoned 
courage and took the train at the Gare St Lazare. There is no station at Mèdan, the 
nearest station is – (the curious are referred to the time table for I have forgotten 
the name of it) – and Mèdan is a village known only to peasants, about a mile and a 
half from the station. Some chance had led Zola there, and being in want of a coun-
try residence he had purchased a cottage from one of the peasants, which he had 
just finished building into a sort of castle; an ugly place it seemed to me, a great red 
brick wall with a small door in it through which I was taken into the house, and left 
waiting in the billiard room. 

It was not Zola that came down to me, but Madame Zola. She had forgotten me, 
I had met her at Manet’s studio, and it was not only after many tedious explanations 
that she somewhat reluctantly led me through the house, up many staircases of pol-
ished oak, narrow and steep. On the wall of the last little flight there were Japanese 
prints depicting furious fornications; a rather blatant announcement, I thought of 
naturalism – but they were forgotten quickly, for in a few seconds I should be in the 
master’s presence. She opened a door and left me, and I found myself in a place as 
large as the studio of an Academician, lighted by a skylight and a huge window. For 
a moment or two I lost my way among the massive furniture, and it was not until I 
passed a lectern that I discovered the master on the sofa by a window correcting 
proofs. 

He did not rise to meet me, but contented himself with untucking his fat leg and 
motioning with his hand to a seat. His manner was terribly aloof and cold, and my 
embarrassment increased, for suddenly I remembered I had heard that Zola was 
never long in doubt as to whether he was talking to a fool or a man of wit, and that 
at the end of a minute a fool was dismissed peremptorily. “And he has discovered 
me to be a fool though I haven’t said a word”. I glanced at the terrible master who 
lay on the sofa, his glasses on his nose, reading me, divining the common-place re-
marks that I was trying to conjure up. “If Homer and Shakespeare were suddenly 
introduced they would have to begin with remarks about the weather or the pleasure 
each had taken in the other’s work” I said to myself, “and if this man would only 
give me as much rope as we would to Shakespeare or Homer I might think of some-
thing more interesting than the compliments that I am gabbling”. 

Zola was not then what he is now, a gracious, kindly man in the habit of receiving 
every one who chooses to call on him, and answering all sorts of question. He was 
then the iconoclast, the idol-breaker, a bear that cursed the universe, and bade all 
comer begone. All the same his writing exhaled a certain large-heartedness and 
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sympathy, and I had always felt while reading his weekly article in The Voltaire that 
we were intended to understand each other. I had imagined that when I went to see 
him he would come forward, his hands extended in benevolent gesture, taking me 
at once into his confidence. This Buddha lying on the sofa, fixing his glasses from 
time to time on his short, strangely square-cut nose, was in such strange conflict 
with my dream that I could hardly believe that this could be my Zola in those terrible 
moments during which I tried to improvise compliments. Not one had produced the 
faintest impression, no more than water flowing over a block of granite, and fever-
ishly I sought for a subject of conversation, something, no matter what, that might 
interest him.  

The power that the circulating libraries exercised on literature occupied my mind 
a good deal at that time, and I hurried to the subject, seizing the first transitional 
phrase. 

“The position of the novelist in England is that of a slave”, I said, “for books are 
not bought in England, but hired”. 

“But if a man writes a book that interests the public, the public will find it”. 
“The public will find it in time no doubt”, I answered, ‘but the man may starve in 

the interval”. 
“Yes, he may; and your difficult is no small one, a middle-man always between 

you and your public”. 
“Ah, he’s beginning to see I’m not such a fool after all”, I said to myself, and as 

soon as I had explained the power that their monopoly gave to Mudie and Smith I 
deflected the conversation dexterously from the practical to the moral question, 
dropping some disparaging remarks about Puritanism as an artistic influence. Zola, 
who had been waking for some timeout of his slumber, was now wholly awake. 

“What you say”, the great man said, “is extremely interesting. I have written an 
article on the influence of Protestantism on art; it will appear in to-morrow’s 
Figaro, and I make this statement, that Protestantism has never produced great art. 
Milton is the one Protestant writer. The Elizabethans, Shakespeare, and Jonson 
lived before Protestantism had taken hold of the national spirit, the genius of the 
nation, and so on”. 

The conversation then became friendly and pleasant. Zola asked me about 
George Eliot; which did I think was her best book? What French writer was she most 
like? Though I felt I was risking my newly-acquired reputation, I had to admit that 
I could think of no one to compare her with. The conversation paused a moment, 
and to my surprise and pleasure Zola began to tell me about the novel he was writ-
ing. We must have talked for three-quarters of an hour, and then, fearing to outstay 
my welcome, I bade the master good-bye. He took me downstairs, vivacious all the 
time, and asked me to come to see him again. Then I knew I had made a friend. “I 
have made a friend”, I repeated to myself as the carriage rolled through the flat, 
green French country, my eyes noting the mystery of the long low horizon, the pop-
lars pointing to the first stars. A train shrieked across the solitude. “I have made a 
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friend”, I repeated to myself as I listened to the distant rattle, and as the rattle died 
away in faint echoes, absorbed one by one in the dusky night of the long low plain I 
said: “Yes, he is the very man I had imagined from reading his articles. A clear, well-
balanced mind, a sympathetic nature, passionate in his convictions, loyal to his 
opinions. A little roughness at first; possibly what I mistook for roughness was mere 
shyness; besides it cannot be amusing to be told to your face that you are a great 
writer. I shouldn’t like it myself”. 

Years passed. I had written many books. A Mummer’s Wife had been translated 
into French; it had been published in The Voltaire and the Vie Populaire. Charpen-
tier was about to issue it in book form, and Zola had promised to write a preface. 
The Confessions of a Young Man was appearing in La Revue Independante, and 
the report had gone abroad that the next instalment would contain a scathing attack 
on La Terre. I wrote to Zola saying that this was not true, and proposing to spend 
Monday with him. “On Monday morning you will receive the new number of the 
Review, and we shall be able to discuss the matter at breakfast”. I knew that the 
number contained – well, some frivolous remarks about naturalism; these I hoped 
to be able to explain away. But I did not feel quite at ease, so I called on my way for 
the faithful Alexis – bulky Alexis placid temperament would serve as a buffer when 
the discussion became strained. However happily it might end there could hardly 
fail to be moments when – I don’t think I finished the sentence at the time; I will 
not seek to do so now. 

Our walk lay by the river shimmering like watered silk between green banks full 
of the lush of June, and beyond them the green French country seemed to rejoice in 
the sunshine like a living creature. We sauntered, talking about our books, and I 
took exquisite pleasure in the poplars growing so tall and straight out of the plain, 
and the white clouds hanging between the trees. And when remembrances of Zola 
interrupted my reveries I told Alexis exactly what I had written, and the dear fellow 
assured me that Zola could not take offence at such light criticism. 

“Yes, Alexis, but you always say what is agreeable to hear”. 
As before, Zola was lying on the sofa by the window and after a few words of 

greeting, he said: 
“I’m afraid, my dear friend, that I shall not be able to write the preface. You have 

made it impossible for me to do so”. 
The phrases I had used when subjected to a close critical examination proved 

more difficult of explanation than I had anticipated. The discussion was painful, 
and the breakfast bell was a welcome relief. “It’s over at last”, I said to myself; but 
to my horror instead of answering my thought the master said: 

“We are going down to breakfast now, but after breakfast we will go into the mat-
ter thoroughly; I will read the passages aloud to you”. 

“Good Heavens!” I thought, “I wish I hadn’t come”. 
After breakfast Zola, Alexis, and myself walked in the garden talking of indiffer-

ent things for an hour or more. Then Zola said: 
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“We will now go upstairs”. He led the way, and I followed, feeling very much as 
I used to feel at school when ordered a flogging. The master lay on the sofa; I took a 
small chair; he said: “You’ll be more comfortable in a larger one”. 

The passages were already marked, and they were read to me in a low and delib-
erate voice. I listened, thinking what was the best defence to set up; Zola com-
mented on every fresh sarcasm. 

“How can I write your preface after that? I want to, you know, but I ask you how 
can I? Listen!” 

“Don’t you see, my dear friend, that that book is not my real opinion about life 
and things, but rather an attempt to reduce to words the fugitive imaginings of my 
mind, its intimate workings, its shifting colours? Has it never come to you to think 
differently about things? To find your mind in a ferment of contradiction?” 

“No”, he said, “I do not change my opinions easily. There is Alexis” (he was in-
deed there, round as a barrel with the inevitable cigar between his teeth); “I have 
known Alexis these five and twenty years, and I think of him today exactly as I al-
ways thought of him. With me an opinion is like a heavy piece of furniture; it is 
moved with difficulty”. 

“But”, I said, “the passages you have just read are from a chapter entitled ‘La 
Synthèse de la Nouvelle Athenes’…and must be taken as an expression of the opin-
ions of the various rates who assemble there”. 

“I will admit that as a legitimate defence, but you see the opinions expressed in 
the café coincide exactly with those you express yourself in an earlier part of the 
book”. 

I had to fall back on the original defence, that a man changes, contradictory 
thinking should not be taken for the opinions which he holds by and abides by. 

“How often do we hear Christians make jokes against Christianity?” I thought 
the argument specious, but Zola did not notice it. He continued reading: 

“After you have written about Goncourt”, he said, “you never can go to this house 
again”. 

“I don’t want to; he isn’t a friend”. 
“The disciples, the childish vanity, the bric-à-brac, even the accusation of mak-

ing copy out of his brother’s corpse, tout est lá, rien ne manque. What you say of 
me is nothing compared with what you say of Goncourt”. I hastened to concur in 
this opinion, but Zola was not to be wheedled. “No, my dear friend,” he said gravely 
and sadly, “you don’t call your book Memoirs d’un Jeune Anglais you say Confes-
sions d’un Jeune Anglais, and when we use the word Confessions we mean that at 
last we are going to tell the truth. I have gone through theses pages calling attentions 
to the expressions used, not because I am angry, but because I want to convice you 
that you have made it impossible for me to write the preface to your A Mummer’s 
Wife. What you think of me does not affect me, no, I won’t say that; we are old 
friends. What you say about me does affect me, I mean that nothing that you can 
say can affect my position…You admit in your book that you owe your first 
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inspiration to me. I am proud that this is so, and thank you for saying it. I am sorry 
you have changed your opinions; after all it is the eternal law – children devour their 
fathers. I make no complaint. Nature has willed it so”. 

He spoke these words sadly as he walked across the room. The twilight was gath-
ering, the great furniture loomed up like shadows. There were tears in my eyes. 
Never did I feel so distinct a sensation of my inferiority; the man was great in his 
simplicity. “The man is greater than his books”, I said to myself, “and that is a great 
deal, for he was written some very fine books”. 

I have told the story of these two meetings with some levity, but I was deeply 
moved at the time, and I am troubled even now, for is it always right to wear one’s 
heart on one’s sleeve, and to publish one’s opinions as they come up in one’s mind? 
Or is it better to look upon one’s opinions as heavy pieces of furniture that are 
moved with difficulty. Alexis had devoted months to the correction of the transla-
tion that Charpentier was about to issue, and looked to Zola’s preface to recoup 
himself for the labour he had spent upon the book, and a few casual words of mine 
had wrecked these hopes. He did not reproach me with having cost him some mon-
etary losses; he merely said, “C’est Charpentier que va boire un bouillon. Mille 
francs de corrections”. The grey-green country stretched out before us, flat and dim 
– a dark mass of trees in front of us, a poplar striking out of the long plain. Alexis 
lectured me as we walked through the solitary country, but I did not listen. All the 
while I thought of Zola’s last words as he bade me good-bye. “I hope you understand 
that out personal relations are the same as they always were, only you have made it 
impossible for me to write the preface”. 

At this time Zola was a fat man; soon after he became a thin one. By abstaining 
from drink at his meals he reduced his weight thirty-six French pounds in two 
months. He seems to have accepted Balzac’s maxim, that the elegance of life exists 
mainly in the waist. As his waist narrowed his manner of life became more expan-
sive. No longer is he the recluse of Mèdan; he had added a tower to his country 
house – with what intention I never fully understood – and he lives in a spacious 
mansion in the Rue de Bruxelles, which he has furnished with oak carvings, tapes-
tries, portraits of archbishops and wrought-iron railings. A plaster cast of the Venus 
de Milo stands on the balustrade that encircles the staircase. The house seems to 
reveal a large coarse mind, a sort of coarsely woven net through whose meshes all 
live things escape, and that brings to shore only a quantity of débris. “From the Rue 
de Lafayette”, I said. Why should he consider it incumbent upon him to collect these 
things? Great artists need not be learned in bric-à-brac. Manet lived all his life amid 
red plush furniture; and I am not sure that I should have spoken of Zola’s furniture 
(has it not been described by reporters and reproduced in photography in every il-
lustrated periodical?) if it had not been that with the acquisition of a waist and much 
general bric-à-brac a definite mental change has come upon Zola. I once heard him 
say he was going to give a ball. I don’t think he ever carried the project into execu-
tion. However this may be, his house has, for the last three years, been open to 
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visitors, and he has answered the ten thousand heterogeneous questions that the 
eleven hundred and fifty-seven interviewers have put to him with unfailing urban-
ity, and I am bound to admit, with extraordinary common-sense. 

His mind is not as intense or penetrating as Tourguèneff’s, but it looks with ad-
mirable lucidity over a wide surface, and he can answer the most foolish question 
reasonably. An elderly lady’s applecart has been upset in the Place Cliche, and a 
reporter calls on Zola for his opinion. He says that he has no precise information on 
the subject of apples, but he believes that apple-growing is a very large industry in 
the north of France. If the apple sellers of Montmartre are prevented from exposing 
their wares for sale, the liberty of the individual is called into question, and a very 
large and important industry is possibly affected. At the same time the streets can-
not – and so on. But even these platitudes he will relieve with some touch of rare 
common-sense. This touch I have left out, it is the incommunicable secret of his 
genius. But if any reader of this article should desire to hear Zola talk, I will recom-
mend him to a book called Enquête Litteraire by Jules Huret. Huret’s interview 
with Zola is an astonishing piece of literature. In this interview we perceive, as we 
should in a long intercourse with Zola himself, that his genius is but the triumph 
and apotheosis of common-sense. For his genius is wingless, it never rises towards 
the stars; it maintains itself at what I may term the level of superior mediocrity, and 
it is with him always, on small as on great occasions. Take his answer to an inter-
viewer who called on him at the Savoy Hotel. Zola had arrived late the night before, 
and had only just got out of the bed. The question was: “What are your impressions 
of London?” The answer was: “My first impression of London was an excellent ap-
petite. The train was late, and we didn’t dine until nine o’clock, but we dined excel-
lently well”. Is it possible to answer a foolish question more sensibly? 

I said just now that Zola’s vision of life was not so intense, penetrating, or subtle 
as Tourguèneff’s. It is radically different. Zola’s mind is patriarchal; he is and old-
world hero, a patriarch belated in the nineteenth century. Not Abraham himself en-
camped amid his flocks, herds, and a numerous servitude saw or thought more 
simply than he does. There are hackney carriages, washerwomen, and châssepots 
in the Rougon Macquart series, but these are merely adventitious attractions which 
affect in no way the general character of the work. Hugo is said to be the last of the 
old-world poets; but the real difference between Zola and Hugo is that one can, and 
the other cannot, write verse. Take from Hugo his genius of versification and you 
would get the novelist. He would have produced a set of novels very similar to the 
Rougon Macquart series. It would have been in twenty volumes, possibly in more, 
and would have sold as largely. Robbed of his versification, Hugo would have ac-
cepted the hackney carriages and the washerwomen. He could not have done oth-
erwise, and both men saw life from the outside and their tendency was to exaggerate 
the outside. All the same the hypothetical work would have differed from the Rou-
gon Macquart. Hugo was more naturally and artist than Zola. His imagination was 
rarer, but it was not more powerful nor more fecund. Zola’s imagination is one of 
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the most extraordinary that ever found expression in literature. Think, you who 
have read the twenty volumes, of the hundreds of places he has shown you and fa-
miliarised you with, even as you are familiar with the room you live in. Can you not 
see incestuous Renée dreaming in her yellow boudoir, or feverishly flung on the 
skins under the malign shade of tropical plants in the great conservatory? Are not 
the market-places in your mind – the roofs for ever silhouetting against the pale 
sky? The smell of the fish and the hundred colours of the fish; the vaults where chil-
dren roll amid the feathers? And the scene where they chop the pigeons’ heads, dis-
puting how many so-and-so can bleed in an hour? And how intimately conscious 
we are of the great garden of the Paradou and the adorable death of Albine, who 
dies asphyxiated by the flowers with which she has filled the room; the enumeration 
of the flowers, the evocation of an orchestra of scents, for every scent recalls the 
sound of an instrument, and the last phrase – “Albine dies in a supreme hiccup of 
flowers” – how wonderful! 

And the modes of life, the trees, the various ways in which the human animal 
gains his livelihood! Do we not all remember the gold chain-makers in L’Assommoir 
and the vestment makers in Le Rêve? In Au Bonheur des Dames the work of every 
employé is explained; the phenomena of each passing hour is revealed to us. Ger-
minal is full of every detail of miner life, the ropes, the pulleys, the furnaces, the 
trucks, the horses. But I must stay my pen or this article will degenerate into a mere 
catalogue.  

But has Zola furnished these extraordinary evocations of the external of human 
life with human souls? Has he created characters that will not suffer by comparison 
with Balzac’s? Zola’s evocation of souls is slight, nearly always fragmentary and 
shadowy. A soul haunts in Gervaise, and Coupeau, too, has a soul, and through the 
numberless pages a few shades flit vaguely recognisable as human souls. That is all. 
In the line of souls Gervaise is his greates achievement, and that is why I place L’As-
sommoir above all his other books. There are other reasons. When he wrote L’As-
sommoir Zola was more than he ever was before, and certainly more than he ever 
was since, a pupil of Flaubert. The book is written entirely in Flaubert’s manner, the 
short sentences relieved by the pictorial epithet. The old masters thought that orig-
inality was found in individual feeling and seeing rather than in mannerism, and as 
I share their opinion I think that it is regrettable that Zola did not continue to write 
in the style in which he produced his finest book. But the style became too laborious 
for him just as pre-Raphaelism became too laborious for Sir John Millais, and after 
L’Assommoir his style became looser, and with every fresh book he seems more and 
more inclined to abandon himself to the ease of redundant expression. There are 
fine pages even in his worst books, but so far as my personal taste and interest are 
engaged in his work I would choose to have revised editions of his early works rather 
than the new novels he contemplates writing – Lourdes, Paris, Rome, etc. 

Revised editions of Zola’s works! How easily one drops into talking nonsense. 
His method of novel-writing does not admit revision. As well might we ask the 
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editor of a daily paper for concentration of expression in leading articles, dramatic 
notes, and reports of boat races. During the last ten or a dozen years a striking re-
semblance has grown up between Zola novel and the popular newspaper. The novel 
and the newspaper seem to me to stand on the same footing; the intention of both 
is the same, and the means employed are the same. It is true that Zola’s reports on 
the Franco-German war are better done than the reports of the war correspondent 
of the Daily Telegraph. It is also true that the scenery at the “Lyceum” is better 
painted than the scenery at the “Surrey”, but that is hardly a reason for confusing a 
set taken from Much Ado about Nothing with the pictures of Turner, Constable, and 
Wilson, and we find a like difference between the battle pieces in War and Peace 
and those in La Débâcle – a difference not of degree but a difference of kind. Zola’s 
novel is practically the daily paper. He has discovered a formula that suits the aver-
age man as well as the Daily Telegraph or the Petit Journal, and he chooses his 
subjects, not in obedience to an artistic instinct, but in accordance with public taste. 
Three hundred thousand pilgrims go to Lourdes yearly. Every pilgrim is a certain 
reader, and the afflicted in all countries are interested in the question. Between be-
lief and unbelief he will steer a middle course just as he steered a middle course 
between France and Prussia. I heard him boast, without ever perceiving the enor-
mous artistic significance of what he was saying, that he had written a French novel 
on the war without giving Prussia cause for offence. I take it that the sublime im-
partiality of the true artist is very different from the mock impartiality of the jour-
nalist who wants to get up a controversy. The true artist sees life as God sees it, 
without prejudice; life is for him – I think the phrase is Flaubert’s – une hallucina-
tion à transporter. 

Zola told me that he had gone into calculation, and allowing for a fortnight’s hol-
idays at Christmas, Lourdes would take him seven months to write. Five hundred 
pages in seven months! Tolstoy took six years to write Anna Karenina, ten to write 
War and Peace; Flaubert took seventeen years to write La Tentation de St Antoine, 
eight or nine to write L’Education Sentimental; and seven or eight translators are 
already at work on Lourdes; it will appear in the New York Herald, and Mr. Bennet 
has paid a thousand pounds for the serial rights. But adequate information regard-
ing the various forms and languages in which this book will appear would be the 
subject of an article on bibliography. Suffice it to say here that it will bring Zola 
something like four thousand pounds before it reaches Charpentier in book form; it 
will then be read by everybody except men of letters – but their number is so small 
that the abstention will not materially affect the sale. If the book does not sell three 
hundred thousand copies it is a failure, and if the book on the Russian Alliance 
which will follow does not sell half a million it will be a failure. Did any great writer 
ever see literature from this point of view before? 

The idea of conquest seems inherent in Zola. Five and twenty years ago he wrote 
a book called Le Conquête de Plassans. The idea of conquest cropped up again in 
L’Oeuvre, and this time it was Paris that was conquered. And now it seems that Zola 
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meditates the conquest of the world. He came to England at the head of an army of 
journalists; rockets were let off at the Crystal Palace, and trumpets were blown in 
his honour at the Mansion House. He will probably proceed on a similar mission to 
St Petersburg (it has already been spoken of); he may even visit America. Why not? 
There are sixty millions in the United States, who through the medium of transla-
tion, may read the Rougon Macquart! The newspapers reported that Madame Zola, 
astonished at the length of our London suburbs, said: “This is a town that would 
suit you, Emile”. Every house represented to her a possible sale of a novel, Charpen-
tier edition, three francs fifty. If Zola were told that a concierge had not heard his 
name he would feel discouraged. An enquiry would be set on foot, and if a conci-
erge’s guild could be discovered he would arrange to address a meeting. He looks 
upon all me who do not read his novels as lost. Lost to what? Ah, that I cannot say; 
not to art, for the quality of his writing does not seem to concern him any more than 
the quality of the things he buys. The carved woodwork and the iron railings may 
not be finely wrought, but the photograph all right, and every interviewer is received 
and every sightseer – Chinese, Peruvians, Esquimaux – all and sundry are granted 
audience, and the afternoon passes in talking of how books may be best put on the 
market. 

Some translation of his works must appear in every dialect, and to discover one 
not yet reduced to written characters, and to arrange that the first work printed in 
it should be a translation of the Rougon Macquart series would be fame indeed. M. 
Bruneau comes in with the score of the music he has just written for one of the nov-
els, and the gentleman from Paraguay jumps up and proposes to do the opera into 
the language spoken in his country; the Thibetian might to the same. Bruneau and 
Zola put their heads together. Hurrah! another outlet has been discovered, and the 
terms of the contract are discussed. Only the other day in an article on the lyrical 
drama, after coupling Wagner and Bruneau together, Zola explained that he would 
create a lyrical drama with human characters; and when he has done this “the co-
lossal Wagner will grow pale on the high pedestal of his symbols”. Zola believes that 
young French composers have not written great music because their libretti are not 
sufficiently human. In a word, he imagines himself writing various libretti to which 
the young French composers will add a little music as cream is added to méringues. 
Well, if a man will talk on all subjects the time will come when he will talk nonsense. 
I am afraid that time has come for Zola! 

The desire of gold for its own sake is comprehensible in a way; but Zola has no 
love of money, he has squandered all he made on vulgar decoration and absurd ar-
chitecture. The pleasures of life bore him exceedingly, so he says; but I am afraid 
that he has not acquainted himself with them. Of the pleasures of Art he is equally 
ignorant. His youth was beset with difficulties sufficient, be it admitted to his credit, 
to conquer all but the most resolute. He wrote for four hours every morning at a 
novel, and every afternoon he wrote an article for a newspaper, and those who have 
felt the pressure of a weekly article, while engaged on a work of the imagination, 
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will appreciate the severity of the ordeal Zola bore for many years unflinchingly. He 
had little time for reflection or study, and was only able to catch the few ideas abroad 
in his day as they passed him. He read his contemporaries, Flaubert, Goncourt, 
Daudet, and to obtain a platform whence he might preach his doctrine he read Bal-
zac and Hugo; but with the heart of French literature, with Montaigne, St Simon, 
and La Bruyère it may be doubted if his knowledge is more than rudimentary. The 
influence of Manet and Flaubert and Goncourt persuaded him that he was inter-
ested in the external world, and we hailed L’Assommoir as a masterpiece, for he 
wished to group ourselves round some great writer. We hugged the belief that, set 
free from pecuniary anxieties, he would read, think, travel, and refrain from con-
stant production, giving three or four years to the composition and the writing of 
each book. We believed that he would cultivate refinement of thought, and refine-
ment of literary expression. But Zola was not naturally an artist. Instead of the 
books becoming more and more beautiful, they have become larger, looser, and ug-
lier, and they serve no purpose whatsoever, except to find money for the purchase 
of cock-eyed saints on gold backgrounds.  

Alas! the ridiculous towers of Mèdan! Alas! the arrival of translators from Para-
guay! Alas! the blowing of trumpets before the Lord Mayor of London in honour of 
La Terre, La Débâcle, L’Argent, and Docteur Pascal! 

And, three times, alas, for are we not now menaced by a novel on Lourdes, on 
Rome, and on Paris? In these novels he will re-write everything that he has written 
before. His friends will drop away from him; he will be left alone; his excellent cigars 
will fail to attract us, and smoking bad ones in the café we shall regret his life and 
his works, and the mistake we made; and when the café we shall stand on the edge 
of the pavement wondering what the end will be. One of us will say, it will probably 
be Huysmanns: “In Le Ventre de Paris there is a pork butcher who, after having 
worked ten hours a day all his life is found dead sitting before a table son nez dans 
le boudin”. 

“And you think”, I shall say, “that we will just drop from sheer exhaustion over 
his writing table son nez dans le boudin?” 

Huysmanns will not answer, he will remember that Zola is the friend of his life. 
The little group will separate, and wending my way to my little flat in the Rue de la 
Tour des Dames, I shall think of Zola as a striking instance of the insanity of com-
mon-sense.  
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