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A possier

Te vas Alfonsina con tu soledad,
;/qué poemas nuevos fuiste a buscar?
Una voz antigua de viento y de sal
te requiebra el alma y la esta llevando
y te vas hacia alla como en suenos,

dormida, Alfonsina, vestida de mar.

Alfonsina y el mar,
Avriel Ramirez y Félix Luna

Cest difficile de choisir un point de départ pour parler de l'ccuvre
de Técrivain frangais Pascal Quignard, surtout quand il s’agit d’'un livre
comme Boutés, sorti en 2008. Déja au niveau de la structure du texte on
hésiterait a la définir - si une « définition » était vraiment nécessaire ici - :
parle-t-on de fragments, de petits récits divisés en chapitres, d’'un essai, de
mémoires ? Clest avec cette forme tres hybride que l'auteur « brode » les
themes de Boutés - pour utiliser une expression chére a Pauteur” -, dont
la « thése », comme lui-méme l'affirme, est de montrer au lecteur que « la
musique touche beaucoup plus que Taudition’ dans le corps de I'auditeur »
(QUIGNARD, 2008: 23). Ce livre, cependant, touche beaucoup plus le
lecteur que la « theése » qu'il se propose de développer, puisque ses themes
sont multiples et appellent d’autres réflexions au-dela de la musique. Mais
cest justement la question de la musique et les images 4 elle associées qui
mont le plus touchée en tant que lectrice. Comment s’approcher donc d’un
theéme si central et qui parcourt plusieurs scénes de Bouses ? La figure de la
mer me parait un point de départ trés opportun, puisquelle aflue dans tout

Iensemble du texte, y compris son propre début.

Dans un album de 1954, Cangées Praieiras, 'auteur-compositeur-
interprete brésilien Dorival Caymmi joue une chanson quil composa
a partir de themes du livre Mar Morto, de Jorge Amado, appellée E doce
morrer no mar (Cest doux de mourir dans la mer, en traduction libre). Bien
que cette belle chanson soit trés attachée a I'imaginaire des pécheurs et
marins de la cote baiana, ses images évoquent beaucoup les thémes dont on
va parler ici, déja par son titre. Dans la chanson de Caymmi, le moi-lyrique,
une voix féminine - ce qui crée un joli et curieux contraste avec le timbre
grave du chanteur -, se plaint de la disparition de I‘étre aimé, un beau marin
qui a été emmené aux eaux vertes de la mer par une siréne (« O marinheiro

bonito / Sereia do mar levou »). Mais cela ne constitue pas un enlévement,
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et le moi-lyrique le sait bien et le remarque avec sa voix mélancolique : le
marin ne sest pas noyé par accident, i/ est allée se noyer, il en avait peut-
étre envie (« Nas ondas verdes do mar meu bem / Ele se foi afogar »). En
sélancant de cette fagon aprés le chant de la siréne, le marin aboutit a la fois
a son désir découter le chant hypnotique et 4 la concrétisation d’'un intense
sentiment amoureux : les eaux deviennent alors son lit de fiancé (« Fez sua
cama de noivo / No colo de Iemanji »). La voix lyrique a un vague a I'ime
percant et constant ; elle démontre une résignation amere de quelqu'un qui
reconnait son impotence face a une force indomptable. Et malgré la perte
de son amoureux, elle admet tristement que cette mort lui a procuré une
certaine douceur.

En peu de vers, ainsi, Dorival Caymmi crée un petit récit que je
rapproche de Iépisode de Boutes, 'un des argonautes grecs, a la fagon dont
il est évoqué par Pascal Quignard. Boutes est le seul rameur du navire qui,
aprés avoir écouté le chant des sirénes, sélance dans la mer ou il rejoint
Cypris, « I'Aphrodite des vagues » née du sexe d’Ouranos tombé dans
la mer, selon la mythologie grecque. Ces deux ceuvres montrent donc,
chacune a sa fagon, que les liens entre la musique et la mer sont tres
étroits, que le sentiment intense et irrépréhensible de désir les transperce,
que l'appréciation esthétique extréme est un plongeon ; bref, Caymmi et
Quignard, en rapprochant toutes ces instances, savent qu'un homme de la
mer est également musical.

Quand Boutes sélance, il est a la recherche d’une voix « féminine et
merveilleuse » (Idem, p. 9) qui 'avait beaucoup touchée. Orphée venait de
faire éloigner le chant qui « menagait » I'équipage de I'Argd ; assis, avec sa
cithare, il « frappe en s’aidant de son plectre un contre-chant extrémement
rapide afin de repousser I'appel des Sirénes » (Idem, p.10). Quand tout
reprenait sa voie et le « danger » était déja un peu loin, Boutés « quitte son
banc. Il monte sur le pont, saute dans la mer » (Idem, p.11) Le rameur, ainsi,
cede a un désir tres intense dentendre et surtout de se mettre en rapport
avec ce qu'il entend ; la voix le touche, il veut la toucher. Mais son désir,
bien qu’il soit spontané, il n'est pas du tout un accident, puisque sauter, ce
nest pas tomber. Son imprudence est donc consciente, il connait le danger
qui l'attend mais il ne veut pas y échapper, mais rejoindre volontiers « la
spontanéité souveraine de la nature » (Idem, p. 27). Lexpression grandiose
de cette spontanéité est la propre mer, dont le mouvement est toujours
répétitif et continu, comme celui de la musique quand elle est rejouée ou
réécoutée, ou quand elle explore le méme théme en plusieurs variations
- vagues successives qui sont toujours des vagues, mais qui mobilisent a
chaque fois différents éléments : « Jankélévitch a écrit : La musique nous
enveloppe et cest ainsi quelle nous pénétre car elle est vaste et infinie
comme la mer » (Idem, p. 76). Le plongeon de Boutes est donc, 2 la fois, un
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saute impulsif dans la nature extréme - la nature des choses, de ’homme et
de la nature elle-méme - et un acte de pure appréciation esthétique.

Dans ce livre, la mer et la musique se confondent, mais elles ne
constituent pas exactement une métaphore ; la mer serait d’abord comme un
chemin pervers et dangereux par lequel se donne I'appréciation musicale :
«la musique est bien une « ile » au milieu de I'océan ; une « ile » dont toute
approche est impossible sauf & périr noyé » (Idem, p. 72). Ce nlest pas par
hasard que les sirénes du mythe des Argonautes habitent dans une ile. De
cette fagon, le véritable appréciateur est le plongeur qui cherche un espace
en fait irrattrapable - une nature originaire, quelque chose perdue a jamais,
comme on verra par la suite -, il est celui qui court des risques et qui sélance
sans craintes ; le but du plongeur-appréciateur - ou au moins sa motivation
essentielle - nest peut-étre pas forcément la musique elle-méme, mais ce
qui procure le mouvement qu’il fait vers elle, ce quelle mobilise chez lui.
Pour bien écouter de la musique, donc, il faut se laisser aller, comme on se
laisse aller quand un désir irrépréhensible parcourt tout létre, quand on
danse sans (s)avoir de chorégraphie. Clest ainsi qu'un simple désir d’écouter
a la fagcon d’Ulysses - le héros qui voulait entendre le chant des sirénes et
pour cela sest fait attacher dans le mat du navire - soppose a la radicalité
du « désir d’approcher a Iétat pur » de Boutes, qui se jette (Idem, p. 25).
Lun présuppose I'audition avec les oreilles, réglée et immobile ; 'autre, une
audition avec tout le corps et qui incite le mouvement. Dans ce cas-1a, la
musique est placée juste du coté des sensations et expressions corporelles,
plutot que du coté de la pensée : « Was ist Musik ? Tanz. Qulest-ce que la
musique ? La danse. » (Idem, p. 25).

Il convient de faire ici une allusion a un autre livre de Quignard
consacré 4 la musique, Tous les matins du monde (1991), ot je vois surtout
des réflexions sur la création et le jeu musical, dont le processus également
appelle d’autres compétences et d’autres sens au-dela de I'audition. Dans
ce livre, on trouve le jeune Marin Marais qui prend des cours de viole de
gambe avec Monsieur de Sainte Colombe, mais qui n'arrive 4 comprendre
ce que celui-ci considére étre musicien que beaucoup plus tard. Pour Sainte
Colombe, la création musicale nest que de la maitrise technique et de la
connaissance théorique - certes, il faut les avoir pour savoir comment jouer
un instrument, mais cela n'est pas suffisant. La musique trop placée a coté de
la pensée, du savoir-faire, n'a aucun intérét pour le vieux musicien, qui passe
ses journées reclus dans sa cabane, tout seul a répéter des séquences sonores.
Cette répétition solitaire, immergée, lui permet de mobiliser a chaque fois
tout son corps et sa mémoire affective, et ainsi de ne pas toujours reproduire
le méme jeu technique et sentimental, comme Marais le faisait. De cette
fagon, Sainte Colombe arrive 4 faire apparaitre dans son jeu ses impulsions
et ses désirs, dans un processus qui rappelle I'improvisation. Quand son
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apprenti lui demande pourquoi il ne publie pas ses airs, le maitre est
emphatique : « Oh ! mes enfants, je ne compose pas ! Je w'ai jamais rien écrit.
[...] Quand je tire mon archet, c’est un petit morceau de mon cceur vivant
que je déchire. Ce que je fais, ce nest que la discipline d'une vie ol aucun
jour nlest férié. 'accomplis mon destin. » (QUIGANRD, 1991: 86). Or, on
peut dire donc que Sainte Colombe nexprime pas de sentiments quand il
joue, mais qu'il ressent moyennant le jeu musical,? cest son corps qui guide
son art. Cela est d’ailleurs la raison pour laquelle, 4 la fin, il garde Marais
pour apprenti, malgré la méfiance vis-a-vis de son talent. Le jeune traversait
la période de la mue, et quand il va chez le maitre lui demander des lecons,
celui-ci lui répond : « votre voix brisée m'a ému. Je vous garde pour votre
douleur, pas pour votre art. » (Idem, p. 61). L'apprentissage musical selon
sainte Colombe passe forcément par 'apprentissage - souvent douloureuse -
du propre corps, de ses fautes, ses fragilités, ses désirs, ses impulsions. Dans
ce sens-1a, la création et I'acte de jouer touchent 'appréciation a la fagon
de Boutes.

De retour aux réflexions concernant celui-ci, il faut remarquer
encore que le narrateur de Boutés - cette instance glissante et de difficile
cadrage -, en lisant et commentant quelques morceaux du poéme grec
Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, dit qu’ « a ses yeux [d’Apollonios]
il y a deux musiques. L'une de perdition (qu’il définit admirablement en
disant quelle éze le retour), Iautre orphique, salvifique, articulée, collective
[...]. Exclusivement humaine, ordonnée, ordonnant, elle ordonne le retour. »
(QUIGNARD, 2008: 17-18). Pensons aux mots précisément choisis par
Quignard. D’abord, la musique «salvifique » soppose a celle qui ferait Boutes
tomber dans la « perdition » ; ces deux mots, trés attachés a 'imaginaire
religieux, font référence respectivement a ceux qui se préservent contre les
expériences et les pensées dites condamnables et ceux qui vont vers son désir,
quoiqu’il soit « Humaine », de son coté, différencie la musique d’Orphée
de celles des « oiselles aux tétes et aux seins des femmes ». « Articulée » et
« ordonnée », enfin, explicitent le caractére réfléchi, pensé, de la musique
orphique, ot chaque note fait partie d’'un ensemble - d’ailleurs, ce n'est pas
par hasard que la représentation des sirénes grecques soit un oiseau, puisque
le « chant » des animaux (des oiseaux et des dauphins, par exemple) nest
pas du tout articulé a la fagon humaine. « Articulée » et « ordonnée », donc,
sont des caractéristiques qui sopposent directement a 'impulsion, un acte
solitaire et fragmentaire par rapport a un groupe. Le plongeon de Boutes,
étant I'unique dans I’Arg6, c'est alors comme un fragment qui sen détache,
une note dissonante qui ne se soumet pas a '’harmonie ordonnée, mise en

ordre par Orphée.*

Pour bien se mettre en rapport avec la musique (soit en Iécoutant,
soit en la jouant ou la composant), il faut surtout avoir le corps libre, et quune
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3 Formulation d’Iréne Fenoglio
en salle de cours.

4 En outre, 'idée de fragment
est centrale dans Boutés, et méme
si cela ne constitue pas mon
sujet principal, il est impossible
de ne pas y faire d’allusion. Le
fragment est partout dans cette
ocuvre, tantdt comme sujet, pour
ainsi dire - surtout si 'on pense
au caractere isolé de I'expérience

du rameur -, tantot comme

>
outil littéraire, tres évident
dans la forme fragmentaire qui
constitue le livre, c’est-a-dire, la
non-linéarité et la non-synthese
des morceaux qui le composent.
Ces  propriétés
lecteur une attention plus active

exigent du

au texte, j'ose méme dire un
plongeon a la fagon de Boutes,
puisque ce n’est pas une lecture
exclusivement intelectuelle qui
peut évoquer les possibles liens
entre les fragments, mais celle
qui mobilise chez le lecteur
des rapports avec sa mémoire
affective, ses connaissances et
ses intéréts personnels. Quand
Quignard dit que « La musique
ne re-présente rien: elle re-
sent » (Idem, p. 21), on pourrait
remplacer « la musique » par
« le fragment », puisque I'un et
Pautre peuvent évoquer ce qui
nous hante, ne nous donnant
pas des formulations définitives
et prétes.
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activité qui serait plutot intellectuelle devienne ainsi sensuelle. Quand le
narrateur de Boutés parle de ceux qu’il considére les « vrais musiciens », ils
« quittent une part d’humanité » (Idem, p. 65). Selon le chemin de l'ceuvre
et aussi du déja évoqué processus de création de Sainte Colombe, ce nlest
pas possible d’interpréter cette humanité sous le sens moral ou éthique,
mais sous celui de la propre espéce humaine par rapport a 'animale. En
séloignant de 'humanité, les musiciens et aussi 'appréciateur-plongeur
se trouvent ainsi plus proches de la nature originaire, de « 'animalité
antérieure » (Idem, p. 28), de la sensualité dans son état pur, qui ne passe
pas par les attaches de la pensée craintive qui doit tout mesurer. I1 y a dans
Boutés un chapitre que l'on pourrait rapprocher de ce point-1a, ol est évoqué
le mythe grec de Léandre et Héro, qui habitaient chacun dans une rive du
détroit d’'Hellespont (actuel Dardanelles, en Turquie). Léandre aimait Héro
et chaque nuit il traversait a la nage le détroit pour la retrouver ; un jour,
au cours d’une tempéte, il veut rejoindre son aimée et meurt dans les eaux
périlleuses. Dans le contexte de l'ceuvre, on peut lire la noyade de Léandre
comme l'aboutissement d’un désir immense et impulsif inspiré par son
amour, lequel seulement peut étre apaisé quand le gargon retrouve Héro -
quand il plonge dans I'Hellespont. Damour est ici un sentiment extréme
qui rejoint I'appréciation esthétique a la mesure ot il bouleverse le sens et le
corps et incite 4 'imprudence, c’est-a-dire, incite a ne pas avoir de maitrise
sur les émotions les plus primaires ; les deux ont besoin d’un acte également
extréme pour étre accomplis- se jeter dans la mer. De méme, le plongeon
de Boutes, étant un désir d’approcher, ne trouve pas que Iécoute du chant
hypnotique : I'argonaute dissident, étant « celui qui, attiré par le chant des
Sirénes, se noie dans I'écume d’Aphrodite » (Idem, p. 13), finit par rejoindre
sexuellement cette « déesse du sperme », qui enfante de lui pendant qu’il
meurt noyé. Boutés écoute le chant des sirénes, il veut sen approcher, il
rejoint Aphrodite, il meurt (comme il arrive trés également, d’ailleurs, avec
le marin de Caymmi, 4 l'exception que la divinité qu'il rejoint est Iemanjs,
déesse de la mer d’une « mythologie » afro-brésilienne - le candomble®).

Tantot la relation amoureuse, tantot la relation avec la musique
se montrent ici comme des activités d’une solitude percante, puisque
Iécoute d’un désir, en détachant ’homme d’un ensemble, le laisse face a
la difficulté - ou peut-étre 'impossibilité méme - détre a la fois en société
et de faire appel a ses individualités. Quand le narrateur commente la
relation entre psychanalyste et analysé, il dit qu’ils ont a l'entretien « bras et
jambes immobilisés » (comme Ulysse attaché a '’Argo, d’ailleurs) et qu’ils
« écoutent, parlent, ils ne sautent pas hors du langage. Ils ne quittent pas le
navire. Ils descendent peut-étre dans la cale mais ils ne sautent pas dans la
mer » (Idem, p. 19). Or, le langage est présenté ici comme un navire, quelque
chose qui protege de la haute mer les hommes qui ne veulent pas quitter le
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groupe et mourir ; le navire et le langage sont des constructions sociales, la
mer est sauvage et trés antérieure 2 'homme. La musique, étant comme la
mer, bien quelle soit un langage, elle est un langage qui peut évoquer des
sensations au-dega - ou au-dela - de ce systeme : « La musique renvoie a un
jadis qui sans respirer - ou plutot respirant avec les oreilles, respirant avec
l'ouie - entendait au fond de leau » (Idem, p. 76). La on a une image qui
nous renvoie a la vie utérine, un état primitif ot le feetus - qui respire avec
les oreilles au milieu de l'eau - n’a pas encore contacté la vie sociale. Cela est
la propre image de la nature perdue a jamais que Boutes veut rejoindre, une
quéte qui passe par l'eau et qui finit nécessairement avec ['échouement et la
mort apres le climax, apres I'aboutissement ultime d’un élan.

La musique commence par murmurer a loreille de celui qui
'aime et qui s’approche du chant qui l'enveloppe, ot il consent
a perdre son identité et son langage : Souvenez-vous, un jour,
jadis, on a perdu ce quon aimait. Souvenez-vous qu’un jour

vous avez tout perdu de tout ce qui était aimé. Souvenez-vous

qu’il est infiniment triste de perdre ce quon aime. (Idem, p.79)

Pourtant, cette solitude et cette tristesse ne sont pas graves ou
tragiques, Boutes nest jamais présenté comme un malheureux : « le simple
fait de se jeter dans le vide entraine le fait quon ne peut pas revenir sur

¢lan. La précipitation, supprimant toute régression physique possible,
supprime tout regret interne ». (Idem, p. 50). En accomplissant son désir
extréme, le rameur est perdu a jamais - puisque son acte est irrattrapable -,
mais il est enfin plein, finalement proche de sa vraie nature ancienne. Les
plus aigus apprentissages ne viennent pas exemptes de souffrance, comme
Marin Marais, dans 7ous les matins du monde, a finalement bien appris, au
moment ot il va chez Sainte Colombe lui demander une derniére lecon de
musique : « Je cherche les regrets et les pleurs ». (QUIGNARD, 1991: 130).
Avoir donc le courage de sécrouler pour atteindre 'apogée, avoir le courage
d’étre seul, avoir le courage de se jeter a la mer, avoir le courage dtre tout a
fait dans le temps présent.

Dans Boutés il y a un curieux mouvement entre, dun coté,
lirréversibilité d’un acte et, de I'autre, la répétition et la mise a jour dans la
musique et la figure de la mer ; pour essayer de comprendre ce mouvement
apparemment contradictoire, je crois que clest important de penser a 'usage
du mythe dans le récit. Partons du morceau suivant : « On ne rattrape
pas le temps. (Mais toute mort se mange et on le rattrape dans ce sens :

en salimentant de ce qui s’y détruit. Cest la mort, chez les carnivores,
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qui de fait est seule nourrissante.) » (QUIGNARD, 2008: 52). Or, ce
morceau parait décrire une expérience presque rituelle, ou il faut mettre
a jour quelque chose du passé pour aboutir a une expérience présente, et
ainsi cette répétition pourrait, sinon effacer le caractére irréversible du
temps, au moins le rendre d’'une certaine fagon récupérable. On retrouve
cela tantot dans les religions chrétiennes, tantot dans les croyances dites
« primitives », mon encadrement ici - puisque la figure centrale de Bouzeés
vient de la mythologie grecque : « Pour 'homme des sociétés archaiques,
ce qui sest passé ab origine peut étre répété a travers le pouvoir des rites ».°
Pour eux, il s’agit donc, avec le rite, de faire ressurgir la scéne originaire
que le mythe explique - explique puisqu’il « raconte une histoire sacrée ;
il décrit un événement qui sest passé dans le temps primordial, le temps
fabuleux du ‘début’ ».” La on est face 2 une autre conception de temps, trés
différente de celle du temps historique, ol les choses ne reviennent pas et
se passent selon le raisonnement passé-présent-futur. La logique du mythe,
par contre, est celle du temps récurrent, qui se répete - mais qui ne peut pas
étre changée, bien str, puisque les réalités ont déja été construites -, comme
le font la musique et la mer : « Qui ne reste en silence devant la mer qui se
répéte, qui se dresse, qui se retourne et qui s’avance et qui pour s‘avancer
se retourne ? » ; « Clest ainsi que la musique est I'ilot temporel pathétique
au milieu du surgissement du temps et du ressassement de I'Histoire »
(QUIGNARD, 2008: 77-78). Bref, « l'irréversibilité des événements qui,
pour I'Thomme moderne], est la note caractéristique de I'Histoire, ne
constitue pas une évidence pour 'Thomme ‘primitif’] ».2

Sur ce point, clest trés opportun de penser a l'usage constant dans
Boutés du temps présent. Pour prendre un seul exemple de plusieurs, dans
tout le commencement du livre (dés la premiére ligne jusquau premier
astérisque), ou le narrateur décrit 1épisode des sirénes qui menagaient
I'Argd, il utilise le présent pour raconter chaque scéne. Je me souviens tout a
coup d’'un passage de la premicre partie du livre Mo/loy, de Samuel Beckett,
dont le narrateur de méme nom essaie sans succés dexpliquer comment
il est arrivé a sa situation actuelle : « Je parle au présent, il est si facile de
parler au présent, quand il s’agit du passé. Cest le présent mythologique. »
(BECKETT, 1963: 33) Quignard emploi ce présent mythologique, parce
que, pour se servir de la fagon peut-étre la plus légitime d’un mythe, il est
nécessaire de reprendre sa propre logique. Egalement, la relation du lecteur
avec ce texte est aussi comme une expérience rituelle, dans le sens ou, a
chaque (re)lecture, les idées y évoquées peuvent étre mises a jour - cest la
logique, d’ailleurs, de la propre forme fragmentaire.

Finalement, je crois qu’il serait aisé de dire que, de méme que le
mythe, 'appréciateur-plongeur est quelquun hors temps historique. En
se jetant dans la mer, en sélangant vers le coeur dangereux de la musique,
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portugais de Toeuvre Mito e
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“Para o homem das sociedades
arcaicas, o que aconteceu ab
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do poder dos ritos.” (ELIADE,
2002: 17).

7 « O mito conta uma
historia sagrada; ele relata um
acontecimento  ocorrido  no
tempo primordial, o tempo
fabuloso do ‘principio’ » (Idem,

p. 11)

8 “A

acontecimentos que, para [0

irreversibilidade  dos

homem moderno], é a nota
caracteristica da Historia, nao
constituiu uma evidéncia para o
[homem ‘primitivo’]” (ELIADE,
op. cit., p. 17).
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il séloigne de la tradition occidentale représentée par Orphée, ou la dite
normalité ne cadre que ceux qui savent bien comment répondre a une
conduite réglée et 2 une méme langue : « Il y a [...] beaucoup plus qu'une
disproportion, il y a quelque chose de non contemporain, de déphasé,
d’anachronique, d’intransposable entre le contenu d’une piéce de musique
et le contenu de pensée articulée dans un morceau de langue nationale
acquise. » (QUIGNARD, 2008: 31). Le temps de la musique est comme
le temps - immensurable - de la mer et du mythe pour ceux qui savent
sélancer.
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