Revista Novos Olhares - Vol.4 N.2 DOI: 10.11606/issn.2238-7714.n0.2015.103405 27

O passado inabordavel
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Abstract: Portuguese director Miguel Gomes’s movie Tabu (2012) acquires
artistic expressivity through a plot woven by fragments of reminiscent narratives,
which become the main aspect of the film. In this regard, a fictional disposition
ensues as a narrative genre, which conforms the performance. We believe that,
in this subject, a certain “romanticizing” of specific historical events enhances
the expression of the reminiscing dynamics: the return to a lost time, a mythical
past, is an impossible task by nature, inextricable from narrative procedures, even
when it evokes episodes that took place in reality.
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! Ricoeur (2003) alude ao
estabelecimento da histdria cultural nos
termos de uma reordenagao do estatuto
da memoria, que passa, entdo, de
matriz da histdria a objeto da historia;
trata-se da inser¢do dessa disciplina no
ambito de outros fend6menos culturais
encarados como representagoes.

2Essa estruturagdo é bastante propria
a obra cinematografica de longa-
metragem de Gomes, como atestam os
filmes anteriores: A cara que mereces
(2004), em que a dualidade se perfaz
em termos metalinguisticos (um filme
gue se engendra dentro do préprio
filme), e Aquele querido més de agosto
(2008), em que o contraste se faz
entre o regime ficcional e o regime
documental.

Pelo menos, se me fosse concedido tempo suficiente para terminar a minha
obra, ndo deixaria eu, primeiro, de nela descrever os homens, o que os
faria se assemelharem a criaturas monstruosas, como se ocupassem um
lugar tdo consideravel, ao lado daquele tdo restrito que lhes é reservado no
espaco, um lugar, ao contrdrio, prolongado sem medida — visto que atingem
simultaneamente, como gigantes mergulhados nos anos, épocas tao distantes
vividas por eles, entre os quais tantos dias vieram se colocar — no Tempo (Em
busca do tempo perdido, Proust).

Ainscrigao da vida dos homens em um Tempo que se prolonga indefinidamente,
conforme a aventura literaria de Proust, ndo se perfaz sendo como um arranjo
especifico de experiéncias memorialisticas que, em um presente enunciativo,
precipitam-se na forma de uma narrativa. O presente é, assim, o tempo por
exceléncia da memodria: a Unica maneira de se contemplar o tempo perdido é
incrustad-lo em um momento atual, eivando-o de sentidos que ddo compleicdo
as proprias experiéncias dos sujeitos. Se no passado sempre resta algo de
inabordavel (SARLO, 2007), é porque o esquecimento é a forca constitutiva da
memoria, aquilo que a obriga a reelaboracdo do outrora vivido.

Uma recordagdo surge ao espirito sob a forma de uma imagem que,
espontaneamente, se da como signo de qualquer coisa diferente, realmente
ausente, mas que consideramos como tendo existido no passado [...]. O passado
esta, por assim dizer, presente na imagem como signo da sua auséncia, mas
trata-se de uma auséncia que, ndo estando mais, é tida como tendo estado.
(RICOEUR, 2003).

Em um esforgo para reencontrar aquilo que sé se materializa nos termos de uma
auséncia, o trabalho de memdria (ou, mais especificamente, de rememoracao)
tem de se haver com as lacunas préprias a toda ordenacdo narrativa, sempre da
ordem da organizacdo e da sele¢do. Se o acontecimento se instala situadamente
no tempo, é como relato que se reveste de uma possibilidade, ainda que precaria,
de permanéncia. E assim que o préprio sentido da histéria tem a memdria como
um de seus objetos privilegiados?, contemplando o esquecimento constitutivo como
forca motriz para a ressignificacdo de eventos historicamente estabelecidos. Sobre o
velho vigora, entdo, o novo, o inédito possivel. Por outras palavras, a construcdo dos
sentidos ndo é outra coisa que a revisitacdo — e frequentemente o deslocamento —
de versGes ja bem assentadas em um repertdrio coletivo: existe nessa dindmica um
“saber discursivo que faz com que, ao falarmos, nossas palavras facam sentido. [A
memoria] se constitui pelo ja-dito que possibilita todo dizer” (ORLANDI, 2007, p. 64).

Tabu (2012), filme do realizador portugués Miguel Gomes, assume
expressividade artistica pela articulagcdo de um enredo ficcional totalmente tecido
por fragmentos de narrativas memorialisticas, em que esse arranjo se torna o
principal aspecto constituinte da obra. De maneira mais abrangente, porque o
dado histérico retorcido por uma operacdo de memodria aparece como marca
de um posicionamento enunciativo. Aqui, coexistem tanto a rememoracao
de um episédio sdcio-politico capital da histéria portuguesa (o processo de
neocolonialismo empreendido em terras africanas nos anos 1950-1960)
quanto a prépria memoria do cinema como instituicdo cultural (em alusdo ao
periodo cldssico de Hollywood, sobretudo a partir dos anos 1930). De maneira
mais situada, porque a diegese filmica traz as categorias de tempo, espaco e
personagens imbricadas a uma estrutura narrativa diptica?, que enlaga o presente
e o passado, o aqui e o alhures, a velhice e a juventude — dualidades dispostas em
correspondéncia com as duas porg¢des tematicas (a parte um breve prélogo) em
que o filme se divide: “Paraiso perdido” e “Paraiso”.

Nossointentoanalitico, entretanto, ndoseorientaaquipelo “desembaracamento”
dos feixes de memdria que sustentam o enredo filmico (por um lado, aqueles que
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3Quanto a essa questdo, ja referimos a
presenca, em Tabu, de aspectos historicos
concretos do processo neocolonialista
portugués na Africa e da alusdo em
parafrase estética a periodos especificos
do cinema industrial. Secundariamente, é
possivel considerar o fato de que a segunda
parte do filme (“Paraiso”) conta com uma
narragdo em voz over, tdo comumente
associada a forma documentaria, mas que
se presta, na obra, a diegese ficcional:

o narrador tem o sintomdtico nome de
Gianluca Ventura, personagem que,

na velhice, rememora as aventuras e
desventuras da juventude, dando coesdao
as duas partes em que o filme se divide.
Lembremos ainda que a referida segunda
parte de Tabu foi prioritariamente realizada
sob o improviso por parte dos atores e

da equipe técnica, visto que as restrigdes
or¢amentarias inviabilizavam a observancia
ao roteiro, como refere Miguel Gomes em
entrevista a Heitor Augusto.

se situam macroestruturalmente, em termos de processos da histéria portuguesa
e da histdria do cinema, que a seu modo se inscreveram na realidade social; por
outro, aqueles mais circunscritos, componentes da tessitura episédica de Tabu,
em que o exercicio ficcional de rememorac¢do pelos personagens reelabora os
dramas existenciais que vivenciaram). Trata-se, ao contrdrio, de percorrer as
estratégias pelas quais a obra, em chave poética, celebra o amplo dominio da
memoria, imiscuindo na “grande histéria” os episddios particulares.

A esse respeito, sobrevém ainda a referida disposicdo ficcional, como género
narrativo, que conforma a realizacdo. Certa “romantiza¢do” de eventos histéricos
especificos, cremos, potencializa em nosso objeto a expressdo maxima da
dindmica memorialistica: o retorno ao “tempo perdido”, a um outrora mitico, é
uma empreitada falha por natureza, inextricavel de um arranjo narrativo, mesmo
quando tratar de episddios que tiveram lugar na realidade.

Isso porque ndo se reencontra o tempo perdido sendo por meio de artificios de
lembranca, eles préprios lacunares. Se nenhum evento pode ser reconstituido
em sua totalidade (suas temporalidades multiplas, seus ditos e interditos, suas
certezas e suas esquivas), é entretanto sob a ordem das ficcdes — e somente assim
— que as vivéncias podem ser significadas e comunicadas. Por ficcdo, em sentido
amplo, entendemos as operag¢des que tornam inteligivel uma “ordem do mundo”,
um trabalho de construcao que distribui os modos pelos quais os sujeitos tomam
parte em um universo sensivel comum (RANCIERE, 2005), tém suas experiéncias
compreendidas e valoradas.

No filme de Gomes, a modulagdo patentemente ficcional (em contraste com uma
disposicdo documentarizante, ainda que certo grau de ambivaléncia possa ser
depreendido em Tabu?®) confere autossuficiéncia a narrativa, que se torna tanto
mais complexa na medida de sua ordenacdo por flashbacks que vao desvendando
o enigma da “queda”: a passagem do paraiso ao paraiso perdido, que, no filme, é
disposta em ordem inversa. Ha assim, no interior da unidade ficcional do enredo,
uma espécie de gradiéncia da fantasia e da fabulacdo, partindo-se de um presente
sem atrativos rumo a um passado magico que se esvaiu.

A primeira parte, “Paraiso perdido”, traz a cena o momento contemporaneo,
marcado pelo vazio existencial de Pilar (Teresa Madruga) e pelos delirios senis
de Aurora (Laura Soveral). A segunda parte, “Paraiso”, estrutura-se por meio
da narragdao memorialistica de Gianluca Ventura (Henrique Espirito Santo), que
remete o espectador a um algures fausto e exdtico, quando as vicissitudes da
juventude e da inocéncia — dele e de Aurora — precipitam a ruina, tornando
inteligivel ao espectador o sentido de renuncia e de decadéncia que obseda o
presente, preco a ser pago pela violagdo de um tabu.

Do paraiso ao paraiso perdido: a expectativa que nao se cumpre

Logo de inicio, Tabu envolve a instancia espectatorial em uma ambiéncia que
remonta a estética dos filmes etnograficos cldssicos, com a presenca de um
explorador europeu que, “no corag¢do do continente negro”, como sublinha a
narracdao em voz over, desenvolve seu trabalho de pesquisa entre os nativos. Um
efeito de objetivacdo da alteridade, nos termos da curiosidade e do exotismo,
ndo deixa de perpassar essas cenas, em alusdo a uma caracteristica candente
dos primeiros tempos da antropologia visual. Ao mesmo turno, um adensamento
subjetivo invade as imagens, mas ndo se refere as “singularidades do outro”,
sendo ao pathos do proprio explorador. Por um confronto de pressuposicoes, a
posicdo do investigador é desestabilizada, visto ser ele quem sucumbe a certa
irracionalidade: atormentado pelas aparicbes do espirito da esposa, lanca-
se a morte, devorado por um crocodilo. A voz over vem, entdo, relatar, apds o
episddio, a estranha presenca naquelas terras longinquas de “um crocodilo triste,
melancélico” que vive “acompanhado por uma dama d’outros tempos”.
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A guisa de prélogo, essa curta sequéncia nio integra organicamente a diegese
de Tabu, ainda que anuncie articulagdes de sentido proficuas com a unidade da
obra: trata-se antes de “um filme dentro do préprio filme”, o que sé se revela a
posteriori, com a imagem da personagem Pilar em uma sala de cinema. Ora no
centro do quadro, Pilar representa a espectadora modelar as ambicGes daquela
primeira antropologia visual:

As sociedades descobertas pelo trabalho de exploragdo tornaram-se, nas
imagens fotograficas e depois nas cinematograficas, suscetiveis de serem
transportadas, divididas, montadas, referidas e sobretudo comentadas em
relagdo a um lugar espectatorial cuja centralidade, caracteristica essencial da
referencialidade, ndo é posta em questdo. (PIAULT, 2000, p. 9).

Assim interposto, entretanto, o plano da imagem de Pilar na sala de cinema
desnaturaliza nossa propria fruicdo especular e instala a suspeita quanto a um
espectador paradigmatico: o que ele vé (ou ainda, o que vemos) ndo é o mundo
em sua referencialidade, mas um arranjo de imagens e sons que dao compleicao
a um relato que aspira a ser “verdadeiro”. O cardter contingente dessa verdade,
natureza mesma de todo discurso (entre eles, o do cinema), se abisma como
um dos efeitos expressivos em Tabu, seja pela disposicdo ficcional do filme, seja
pelo exercicio memorialistico dos personagens, que nos obriga ao cotejo entre
temporalidades a fim de enlacgar as duas partes do enredo, seja ainda pelo manejo
do recurso da intertextualidade pela instancia enunciativa.

% Tabu, a story of south seas, obra de F. Quanto a este Ultimo aspecto, o préprio titulo do filme evoca a obra homénima*

W. Murnau e R. Flaherty. de F. W. Murnau e R. Flaherty, em que o carater exdtico da paisagem da Polinésia
Francesa é exaltado, servindo como pano de fundo a histéria de amor proibido
entre os jovens Matahi e Reri, virgem sagrada que, tendo se tornado ela prépria
um “tabu”, é impedida de viver o romance, mas foge com o rapaz — motivo pelo
qual uma série de maldicOes se abate sobre eles. Também dividida em dois
capitulos (“Paraiso” e “Paraiso perdido”), a obra de Murnau e Flaherty é uma
das ultimas produgbes do periodo do cinema silencioso nos Estados Unidos. Os
pontos de conexao evidentes, no filme de Gomes, sdo ao mesmo tempo invertidos
ou transfigurados, em um jogo de sentidos que, conforme referimos, repde a
tradicdo e a desloca, volta ao primado do mesmo para enunciar o novo.

A ordenacdo diptica da narrativa no Tabu de 1931 vai da causa ao efeito (ou do
paraiso ao paraiso perdido), explicitando a puni¢cdo como resultado da violacdo
do interdito, que sé pode ser expiada por uma renuncia (no caso, pela renuncia
extrema: a morte de Matabhi, o violador da interdicdo).

Também em diptico, mas com os “termos invertidos”, o Tabu de 2012 configura
o0 presente como o tempo por exceléncia da renuncia, das frustracdes e da
decadéncia, em uma Lisboa contemporanea. E apenas pelo tortuoso caminho da
memodria que se pode retornar ao paraiso, tempo em que as interdicdes ndo eram
mais do que um conjunto de abstracdes de ordem moral, insuficientes, entretanto,
para refrear os impetos de uma juventude colonial que, na exuberancia da Africa
negra, dad forma a sonhos de poder, riqueza e sensualidade romantica.

“Paraiso perdido”, entdo, tem como mote os temas da velhice e da solid3o. Pilar,
senhora de meia-idade, é o esteio de uma relacdo que se triangula com a vizinha
Aurora e a empregada dela, Santa (Isabel Cardoso). A fim de preencher seus dias
vazios, Pilar encarna a solicitude como principal marca identitdria: desvela-se em
cuidados em relacdo a Aurora, acometida pelas fragilidades fisicas e mentais da
senilidade. Engajada no ativismo politico, Pilar ndo raro percebe as insuficiéncias
de seu estar no mundo, e entdo reza, de forma quase “protocolar”, por si e pelos
seus (Aurora, em particular). Ndo ha indicios de romance em sua vida, embora
exista um pretendente, que tampouco a entusiasma. A juventude se esquiva
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da presenca de Pilar, como é o caso da intercambista polonesa que dissimula
nao ser quem é para se livrar de sua companhia. Até mesmo a disponibilidade
da personagem em ajudar é vista com desconfianca por Santa, que encara as
incursdes de Pilar na vida de Aurora como excesso de intromissdo.

A empregada, alias, representa um contraponto a Pilar nesse sentido. Cumpre
seu dever e ndo se ocupa de cuidados suplementares em relacdo a patroa. Torna-
se simbdlica na medida de sua origem: negra, advinda de uma das antigas col6nias
portuguesas (cuja referéncia nao se literaliza), é acusada por Aurora de praticar
“macumbas malditas” — alusdo que se torna mais compreensivel na segunda
parte de Tabu, em que a jovem Aurora (Ana Moreira), herdeira de uma fazenda
na Africa, convive de forma algo ambivalente com os rituais magicos dos nativos.
Frequentando uma escola para adultos, Santa mostra progressos nos estudos, o
que a professora credita a leitura de Robinson Crusoe, romance setecentista de
Daniel Defoe.

Assim como o herdi do romance, visto por Watt (1997) como um dos mitos
do individualismo moderno, Santa apresenta uma “sensibilidade conectada as
coisas materiais”, sabendo como “fazer uma acurada avaliacdo de resultados”
(p. 162). Narrativa que celebra a tenacidade do individuo, em Robinson Crusoe a
expressao do coletivo ndo tem lugar. Santa, representando toda uma geragao de
povos explorados que afluem a antiga metrépole em busca de uma vida melhor,
ndo faz fé (por motivos ébvios) em empreendimentos coletivos. Metddica e
trabalhadora, nao alimenta pretensdes que exorbitem seu horizonte cotidiano
nem expressa emocoes que ultrapassem a justa medida. Embora ndo se insurja
contra os eventuais maus modos da patroa, também ndo destina a ela algum
gesto de compaixdo, como faz Pilar.

Aurora é a personagem mais enigmatica dessa primeira parte de Tabu. Viciada
em jogos de azar, perde dinheiro nos cassinos e relata sonhos que prometem
bons augurios, ao mesmo tempo em que reconhece a inutilidade deles em sua
realidade insossa: “Sou uma tola, porque a vida das pessoas ndo é como nos
sonhos”. Suas formas de expressdo sdao muitas vezes ricas de um simbolismo que,
no entanto, parece resultar da caduquice. Pede a Pilar que reze por ela, pois “tem
as maos sujas de sangue”. Apenas a beira da morte, essa condenacdo comeca a
fazer sentido, quando, ja sem poder falar, Aurora desenha nas maos de Santa o
nome e a direcdo de um homem a quem Pilar deve procurar: Gianluca Ventura.

O tempo diegético do capitulo “Paraiso perdido” refere-se aos Ultimos dias de
dezembro, periodo que sucede o Natal. Essa temporalidade especifica, somada ao
abandono de Pilar pela jovem intercambista e a decrepitude de Aurora, robustecem
o sentido da soliddo e do tédio. As sequéncias, em branco e preto, deslizam em
movimentos lentos e didlogos intimistas. Na Ultima noite do ano, Pilar vai ao cinema
acompanhada do amigo-pretendente, que dorme enquanto ela chora com o filme —
a banda sonora com a musica “Be my baby”, das Ronettes, potencialmente remete
a personagem a juventude e aos sonhos romanticos de outrora, sentido que se
amplifica quando a canc¢do é retomada na segunda parte de Tabu, mas a essa altura
identificada a histéria de amor entre Aurora e Gianluca ainda jovens, da qual Pilar
também serd uma espectadora, mas deslocada no tempo.

Nos delirios que antecedem sua morte, ja ao final de “Paraiso perdido”, Aurora
pede a empregada Santa que “va espreitar o crocodilo”, porque ele adora “se
meter em casa do senhor Ventura”. Desse animal, o filme ja dava indicios no
prélogo.

Devorador do infeliz explorador que ndo encontra em vida alivio para o
sofrimento amoroso, o crocodilo reaparecera ainda em “Paraiso”, o segundo
capitulo. A figura do réptil é, assim, transversal a duragdo do filme — da mesma
forma como pode ser considerada transversal ao préprio Tempo, posto que
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5Pensamos, mais uma vez, em como

essa condi¢do é trabalhada ironicamente
quanto ao estatuto de que o crocodilo,
simbolicamente, se reveste em Tabu. No
prélogo, o narrador alude a tristeza e a
melancolia do animal, evidentemente
motivadas por uma espécie de
“incorporag¢do” do pathos de sua presa, o
explorador europeu. A rigor, essa vontade de
mimetizagdo entre os humores do homem

e os do animal ndo é nova. Um mito da
antiguidade identifica um ruido especifico
emitido pelos crocodilos ao som dos solugos
humanos. A prépria expressdo “lagrimas

de crocodilo”, que remete a condigdo de
cinismo, reforga tal disposigdo.

5Por meio de informagdes extrafilmicas,
sabemos que a segunda parte de Tabu

foi rodada em Mogambique. No enredo,
entretanto, ndo ha mengdo clara a
especificidade geografica dessa colbnia, o
que potencializa um efeito de fabula.

7Embora todas as imagens do filme sejam
em preto e branco, a diferenga essencial
esta no uso da bitola de 35 mm para a
primeira parte (“Paraiso perdido”) e na de
16 mm para a segunda (“Paraiso”), neste
caso com uma textura granulada que
potencializa a atmosfera nostalgica, propria
as reminiscéncias do personagem Gianluca
Ventura.

8 Apenas para efeito de eventual
desambiguagdo, assumimos

com Bordwell (2005) o periodo
compreendido entre 1917 e 1960
quando nos referimos as representagdes
e as estruturas da narrativa no cinema
hollywoodiano classico.

essa forma de vida, cuja origem remonta a mais de 200 milhdes de anos, chega
aos dias atuais. No filme, o crocodilo metaforiza a permanéncia e, portanto, a
condicdo de testemunha privilegiada das desventuras humanas. E, entretanto,
uma articulagdo ostensivamente irbnica em uma narrativa cuja chave é o dominio
da memdria: um crocodilo ndo pode efetivamente comunicar seu testemunho.
Mas, sendo sua presenca intransitiva o que perdura, explicita-se a condi¢do fragil
e perecivel de todo trabalho de memdria subjetiva: o verdadeiro triunfo é o da
memoria da natureza em sua incomunicabilidade, ao menos como se afigura ao
nosso renitente antropocentrismo®.

Quando Pilar consegue encontrar Gianluca em um asilo, Aurora acaba de morrer.
Apds o enterro, ele, Pilar e Santa sentam-se em um café para rememorar a histéria
da falecida, pelas palavras do outrora amante. “Ela tinha uma fazenda no sopé do
monte Tabu” é a frase que incorpora a conexdo entre as duas partes do filme.

Tal efeito de passagem e liame, materializado na fala de Gianluca, é contiguo
a outra transicdo, esta de ordem imagética. O ambiente do café tem uma
expressividade kitsch, com plantas e aves decorativas que compdem uma bizarra
floresta tropical. Mas é sob o comando da memodria que esse cenario artificial
“magicamente” se torna vivo, quando um plano-sequéncia finalmente nos imiscui
em “Paraiso” — espaco-tempo mitico, embora em conexdao com uma cronologia
e uma geografia que identificam uma col6nia africana sob o dominio portugués
nos anos 1960°.

O recuo no tempo se inscreve tanto pela condugdo da narrativa com a voz over
de Gianluca “velho” (contemporaneo), que relembra o passado, quanto por uma
sensivel modulagdo no registro das imagens’. A banda sonora se alterna entre
a referida voz over do narrador, a musica e alguns ruidos (estes dois ultimos,
diegéticos), mas diferentemente do que acontece no primeiro capitulo, os
didlogos ndo sdo audiveis. H4d uma clara remissdo estético-narrativa ao cinema
classico industrial de Hollywood?, sobretudo em vista de dois aspectos: a
combinagdo entre um segmento estilistico material e uma unidade dramaturgica
(o que motivava, nesse periodo, certa indiferenciacdo entre as nog¢bes de “plano”
e “cena”); e a construcdo dos eventos segundo um principio de causalidade, de
forma que as configuracées de tempo e espaco amalgamassem os efeitos de
coeréncia e consisténcia (BORDWELL, 2005, p. 291-292).

Em conjunto, essas caracteristicas mais evidentes conformam no interior da
narrativa um lugar espectatorial que sé pode se atualizar, ele mesmo, em termos
do reconhecimento: é a propria memoria de um cinema cldssico que se erige,
solicita correspondéncias, estimula formas de percep¢do e de inteligibilidade.
Contiguamente, e de maneira talvez mais situada, é também a memdria de toda
uma geragao colonial portuguesa que se mobiliza sob o signo da promessa de um
futuro grandioso que, a exemplo do tragico amor entre Aurora e Ventura, ndo
vinga.

O sentido do tabu: sintoma da ambivaléncia

,

Se “Paraiso perdido” é o capitulo marcado pelos signos da velhice, da soliddo e
das expectativas frustradas, é porque “Paraiso” compde com ele uma dualidade
reversa. O arco narrativo da segunda parte acompanha os anos faustos de Aurora,
herdeira de uma fazenda na Africa, onde vive cercada por criados negros cuja
Unica justificativa existencial é satisfazer-lhe os desejos. De arrebatadora beleza,
a personagem tem o carater modulado pela forca. Cultiva comportamento e
vestuadrio refinados, ao mesmo tempo em que vive em plenitude circundada pela
vida selvagem (adepta da caca a animais de grande porte, é conhecida em toda
a redondeza por uma pontaria infalivel). O pai, que legou a ela a propriedade,
0s animais e os empregados, estd morto — e o apreco da filha pelas cacadas é
explicado como uma espécie de homenagem a memdria dele. Ironicamente,
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a Aurora da velhice, que conhecemos em primeiro lugar (“Paraiso perdido”),
manifesta outro aspecto herdado do carater do pai: o vicio dos jogos de azar.

O casamento conjuga Aurora a um marido (lvo Miiller) que faz fortuna com o
plantio de chd na col6nia — e partilha com a mulher uma existéncia despreocupada
e feliz, também ele um entusiasta daquela vida exdtica. O segundo capitulo
de Tabu trabalha um imagindrio mitoldgico que propulsiona os esteredtipos
eurocentristas sobre a vida dos nativos, mas essa proposi¢ao de leitura, claro
esta, se da em chave critica (recordemos sobretudo o papel simbélico de Santa,
na primeira parte do filme, como detalharemos adiante).

Quando a gravidez sobrevém, Aurora pela primeira vez erra a pontaria e perde
a presa durante uma cacada. Ha qualquer coisa de premonitério nesse fato,
conectado a uma previsdo magica de um dos empregados da fazenda, que
costumava ler a sorte de seus senhores nas visceras dos animais preparados para
as refeicBes. O cozinheiro antevé a gravidez da jovem, mas com a ressalva de que
o futuro dela sera desgracado. Aurora, que até entdao condescendia com os rituais
magicos, acusa o empregado de heresia e 0o manda embora — o que ele anunciava,
entretanto, era realmente a origem de sua ruina: ela havia se tornado um tabu,
cuja violagao nao tardaria.

Sintomadeumaambivalénciaemocional,umtabuderivaeminterdicdesdeorigem
remota e muitas vezes desconhecida, estendendo-se sobre uma coletividade
na forma de sanc¢des e castigos que frequentemente tém por principio diversas
modulacdes de banimento infligidas ao violador. Onde houver proibicdo, havera
por principio légico um desejo subjacente — donde a ambivaléncia constitutiva
desse estatuto. Frequente mas nao unicamente delimitada nas praticas sociais
arcaicas, a caracteristica extensiva de um tabu tem como correlata a nocdo de
mana: espécie de poder magico inerente a certos espiritos, individuos, animais,
objetos ou mesmo estados que, creditado a uma origem sagrada, também pode,
por contagio, suscitar o perigo, a conspurcacdo e a ruina daqueles que entrarem
em contato com o portador do tabu (FREUD, 1999).

A presenca magnética de Aurora, aliada a gravidez, é seu verdadeiro mana, o
que arrebata o entdo rapaz Gianluca (Carlito Cotto), que chega aquelas terras
como um forasteiro, gragas a “desventuras que o fizeram deixar a casa paterna em
Génova”, como refere o idoso Gianluca narrador. Na Africa, ele é acompanhado
por Mario (Manuel Mesquita), amigo de boemia cuja ligagdo com a colbnia
remonta ao avd, que havia sido degredado muitos anos antes, quando as terras
dominadas eram o destino penal aqueles que caiam em desgra¢a na metrdpole.

Midrio e Gianluca encarnam o ethos de “playboys” em um cenario prédigo e,
sobretudo, livre. Esse idedrio se torna especialmente pregnante a se ter em conta
que, naquele periodo histdrico, Portugal vivia sob o jugo do Estado Novo, quando a
ditadura salazarista restringia duramente as liberdades coletivas e individuais. Sem lei
nem rei, a Africa tropical revestia-se assim do estereétipo de paraiso reencontrado.

Ndo parece fortuito o fato de a figura paradigmatica da autoridade — o pai — estar
ausente da narrativa, cujo protagonismo é da juventude. O pai de Aurora ja ndo
vive; o de Gianluca rompera com o filho; de Mario, s6 temos remoto conhecimento
do destino desonroso do av6. O préprio Mdrio, que acaba por ter um filho com
uma das nativas, jamais assume essa responsabilidade e, eventualmente, como
explica o narrador, fazia um “programa de domingo” com o menino — nas raras
ocasides em que se lembrava dele. O marido de Aurora é aquele que mais se
aproxima da figura paterna, pelo fato de ter salvado a vida de Mario quando ele
era ainda adolescente, o que estabeleceu um lago fraterno entre os dois.

Na companhia de outros colegas igualmente jovens, ricos e inconsequentes, as
vidas desses personagens orbitam festas extravagantes, aventuras selvagens e
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sessdes de tiro ao alvo que se tornam frequentes com os rumores de que os nativos
estariam se armando para uma guerra colonial. Esses eventos sdo comumente
embalados pelas cangdes da banda de Mario e Gianluca, que enlouquece as
meninas. Mas é Aurora quem toma o coragdo do rapaz e, enquanto o filho cresce
no ventre dela, os dois se envolvem em um romance secreto, de que somente
Madrio tem conhecimento — e se op0e, pelo respeito que nutre pelo marido de
Aurora.

O romance tem inicio quando um filhote de crocodilo, que Aurora ganhara
de presente do marido, vai se imiscuir na casa de Gianluca. O amor dos dois é
permeado pela simbologia da vida selvagem, dos instintos que ndo capitulam
nem mesmo quando a barriga crescente de Aurora nua se interpde entre ela
e o amante durante o sexo. Uma breve separacdo dos dois, orquestrada por
Mario, ndo resiste ao reencontro. Em adiantado estado de gravidez, Aurora foge
na garupa da motocicleta de Gianluca. Rumam a uma aldeia nas proximidades,
quando Mdrio os surpreende e entra em luta com o amigo. Aurora atira em Mario
e imediatamente entra em trabalho de parto.

Assim implicado na desonra da amada e, indiretamente, na morte do melhor
amigo, Gianluca tem remorsos, sentindo a visdo da amada com a filha nos
bracos tdo insuportavel quanto a do cadaver do amigo. Com a chegada do
marido de Aurora, assume-se como raptor dela e como assassino de Mario. Os
amantes nunca mais se veem, apenas trocam cartas melancdlicas, que minguam
até cessarem de vez. Passam a viver, cada um, a sombra de seus crimes, mas
o principal deles parece ter sido uma certa inocéncia, que dividem com toda a
sua geracdo: a de ndo perceber que, a exemplo do paraiso perdido, a aventura
colonial no “Ultramar” rebentaria em breve, como a prépria barriga de Aurora,
e s6 poderia resultar em sangue derramado. A morte de Mario serve, assim, de
pretexto para a eclosdo da guerra.

As palavras de Aurora em sua Ultima correspondéncia a Gianluca sdo uma
espécie de emblema do espirito do filme: “Se a memdria dos homens é limitada,
jdadomundo é eterna — e a ela ninguém podera escapar. Peco que ndo revele em
minha vida os monumentais crimes que vivemos”. O crocodilo ressurge, entao, no
derradeiro plano de Tabu. Portador da meméria do tempo, ele ndo pode, contudo,
revelar os monumentais crimes dos homens, suas paixdes, suas fraquezas, suas
vitérias e derrotas tdo situadas. Disso se incumbe o prdprio cinema, mas este, na
materialidade de sons e imagens que perenizam as histérias dos homens, s6 pode
inscrever uma auséncia: a de um tempo perdido, irrecuperavel a mesma medida
gue é buscado.

Conclusao

Se a medida justa da violagdo de um tabu é frequentemente uma espécie de
banimento, torna-se compreensivel por que Aurora, na velhice, pode ser vista
como uma exilada — e, ndo sem ironia, assim se converte justamente quando
retorna a origem: a patria portuguesa. Sem lugar préprio, o exilado é aquele que
se perde de si e erra no tempo, tem de contornar uma fratura existencial para
continuar vivendo.

A se considerar a dimensdo sintomatica dos tabus, é possivel entdo relaciona-
lo (o sintoma) ndo exatamente com os eventos potencialmente esquecidos
(apartados do sujeito pela conformacdo de um trauma), mas com as “sobras”
do acontecimento crucial, com aquilo que é latente e eventualmente irrompe na
experiéncia ordindaria do sujeito, sem que possa ser totalmente apagado (ZIZEK,
2003, p. 37).

E nessa dimensdo que retomamos a ligacdo ambivalente entre Aurora e Santa,
na primeira por¢do narrativa do filme. Nas emergéncias da violéncia verbal da
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patroa contra a empregada, resiste algo a mais que a patente dissimetria de forgas
prépria a esse tipo de relagdo ou mesmo a antiga memoria da relagao metrépole-
colbnia, em termos de um vasto repertdrio de preconceitos. Santa é acusada por
Aurora, sobretudo, de pratica de bruxarias, o que sé pode ser bem compreendido
pelo cotejo com a segunda parte de Tabu. A “forca magica” que envolvia tudo o
que dissesse respeito aquela vida na col6nia recaiu sobre Aurora, causando sua
ruina, fato que, no presente, Santa ndo a deixa esquecer. Mas os signos do tabu ja
eram literalmente visiveis no contexto do passado, como materializa¢Ges naturais
de uma adverténcia a que ndo se prestou atengdo: o imponente monte de que
se acercava a fazenda, ndo fortuitamente denominado Tabu; a barriga crescente
de Aurora durante sua gestagao; as visceras do animal em que se adivinhava o
destino da protagonista.

A inocéncia a que anteriormente aludimos como o mais sintomatico dos crimes
de Aurora e Gianluca refere-se especificamente a tal incapacidade de ver, marca de
uma “identidade tragica do saber e do ndo-saber, da a¢do voluntdria e do pathos
sofrido” (RANCIERE, 2009, p. 23) —, analoga por certo aquela que obliterava a
percepg¢ao quanto a um sistema colonial que gradualmente se esfacelava.

E também esse o “crime” que conduz diretamente ao paraiso perdido, tempo
de um presente limbico. Se ha ai, em relacdo ao trabalho dramaturgico dos
personagens, o imperativo moral do esquecimento, também ha a nostalgia, bem
expressa pelo sentido etimoldgico do termo: “dor do retorno”. Essa ambivaléncia
constitutiva pode ser pensada a luz da prépria dindmica da memaria. Sempre h3,
no movimento de retorno, uma dor (ou mais extensivamente um pathos, algo que
afeta o sujeito).

A lembranca ndo é o decalque de uma vivéncia pretérita, mas a precipitacdo de
uma auséncia, de um “isso foi”, a ser significada no presente. O carater conflituoso
desse movimento inviabiliza o acesso imediato, literal, ao passado. Em Tabu, a
opacidade é exacerbada: a reminiscéncia que se impde, sobrevém a condicao
necessariamente obliqua de toda rememoracao. Para além de uma ordenacao do
enredo e da composi¢cdo de personagens, essa estratégia se converte em marca
autoral, ja que reverbera na propria disposi¢cdo enunciativa.

E assim que se enlacam memdrias que evocam realidades situadas no tempo
e no espago sociais, mas que, justamente por seu carater de construto, deram
forma a imagindrios de toda uma época — e é nessa condi¢cdo imaginaria que
continuam a ressoar e a significar em nosso cotidiano.

De parte a parte, o filme nos enreda nessas macronarrativas a medida que se
desenvolve. Explicita o quanto nossas identidades sdo maleaveis, mas nunca
indiferentes a todos esses repertérios que nos atravessam: a experiéncia como
espectadores de cinema, leitores da histéria, cultores de maneiras e maneirismos
préprios ao amor romantizado. Mas é acima de tudo nossa sina como seres de
memoria o que se faz sensivel em Tabu: a mesma que, buscando obsessivamente
a realidade de um passado inabordavel, ndo tem como encontrar esse tempo
sendo materializando seus desejos de imaginacdo.
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