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Resumo: Tabu (2012), filme do realizador português Miguel Gomes, assume 
expressividade artística pela articulação de um enredo tecido por fragmentos 
de narrativas memorialísticas, em que esse arranjo se torna o principal aspecto 
constituinte da obra. A esse respeito, sobrevém ainda uma disposição ficcional, 
como gênero narrativo, que conforma a realização. Certa “romantização” de 
eventos históricos específicos, cremos, potencializa em nosso objeto a expressão 
da dinâmica memorialística: o retorno ao tempo perdido, a um outrora mítico, 
é uma empreitada impossível por natureza, inextricável de arranjos narrativos, 
ainda quando tratar de episódios que tiveram lugar na realidade.
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Pelo menos, se me fosse concedido tempo suficiente para terminar a minha 
obra, não deixaria eu, primeiro, de nela descrever os homens, o que os 
faria se assemelharem a criaturas monstruosas, como se ocupassem um 
lugar tão considerável, ao lado daquele tão restrito que lhes é reservado no 
espaço, um lugar, ao contrário, prolongado sem medida – visto que atingem 
simultaneamente, como gigantes mergulhados nos anos, épocas tão distantes 
vividas por eles, entre os quais tantos dias vieram se colocar – no Tempo (Em 
busca do tempo perdido, Proust).

A inscrição da vida dos homens em um Tempo que se prolonga indefinidamente, 
conforme a aventura literária de Proust, não se perfaz senão como um arranjo 
específico de experiências memorialísticas que, em um presente enunciativo, 
precipitam-se na forma de uma narrativa. O presente é, assim, o tempo por 
excelência da memória: a única maneira de se contemplar o tempo perdido é 
incrustá-lo em um momento atual, eivando-o de sentidos que dão compleição 
às próprias experiências dos sujeitos. Se no passado sempre resta algo de 
inabordável (SARLO, 2007), é porque o esquecimento é a força constitutiva da 
memória, aquilo que a obriga à reelaboração do outrora vivido. 

Uma recordação surge ao espírito sob a forma de uma imagem que, 
espontaneamente, se dá como signo de qualquer coisa diferente, realmente 
ausente, mas que consideramos como tendo existido no passado […]. O passado 
está, por assim dizer, presente na imagem como signo da sua ausência, mas 
trata-se de uma ausência que, não estando mais, é tida como tendo estado. 
(RICOEUR, 2003).

Em um esforço para reencontrar aquilo que só se materializa nos termos de uma 
ausência, o trabalho de memória (ou, mais especificamente, de rememoração) 
tem de se haver com as lacunas próprias a toda ordenação narrativa, sempre da 
ordem da organização e da seleção. Se o acontecimento se instala situadamente 
no tempo, é como relato que se reveste de uma possibilidade, ainda que precária, 
de permanência. É assim que o próprio sentido da história tem a memória como 
um de seus objetos privilegiados1, contemplando o esquecimento constitutivo como 
força motriz para a ressignificação de eventos historicamente estabelecidos. Sobre o 
velho vigora, então, o novo, o inédito possível. Por outras palavras, a construção dos 
sentidos não é outra coisa que a revisitação – e frequentemente o deslocamento – 
de versões já bem assentadas em um repertório coletivo: existe nessa dinâmica um 
“saber discursivo que faz com que, ao falarmos, nossas palavras façam sentido. [A 
memória] se constitui pelo já-dito que possibilita todo dizer” (ORLANDI, 2007, p. 64).

Tabu (2012), filme do realizador português Miguel Gomes, assume 
expressividade artística pela articulação de um enredo ficcional totalmente tecido 
por fragmentos de narrativas memorialísticas, em que esse arranjo se torna o 
principal aspecto constituinte da obra. De maneira mais abrangente, porque o 
dado histórico retorcido por uma operação de memória aparece como marca 
de um posicionamento enunciativo. Aqui, coexistem tanto a rememoração 
de um episódio sócio-político capital da história portuguesa (o processo de 
neocolonialismo empreendido em terras africanas nos anos 1950-1960) 
quanto a própria memória do cinema como instituição cultural (em alusão ao 
período clássico de Hollywood, sobretudo a partir dos anos 1930). De maneira 
mais situada, porque a diegese fílmica traz as categorias de tempo, espaço e 
personagens imbricadas a uma estrutura narrativa díptica2, que enlaça o presente 
e o passado, o aqui e o alhures, a velhice e a juventude – dualidades dispostas em 
correspondência com as duas porções temáticas (à parte um breve prólogo) em 
que o filme se divide: “Paraíso perdido” e “Paraíso”. 

Nosso intento analítico, entretanto, não se orienta aqui pelo “desembaraçamento” 
dos feixes de memória que sustentam o enredo fílmico (por um lado, aqueles que 

1  Ricoeur (2003) alude ao 
estabelecimento da história cultural nos 
termos de uma reordenação do estatuto 
da memória, que passa, então, de 
matriz da história a objeto da história; 
trata-se da inserção dessa disciplina no 
âmbito de outros fenômenos culturais 
encarados como representações.

2 Essa estruturação é bastante própria 
à obra cinematográfica de longa-
metragem de Gomes, como atestam os 
filmes anteriores: A cara que mereces 
(2004), em que a dualidade se perfaz 
em termos metalinguísticos (um filme 
que se engendra dentro do próprio 
filme), e Aquele querido mês de agosto 
(2008), em que o contraste se faz 
entre o regime ficcional e o regime 
documental. 
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se situam macroestruturalmente, em termos de processos da história portuguesa 
e da história do cinema, que a seu modo se inscreveram na realidade social; por 
outro, aqueles mais circunscritos, componentes da tessitura episódica de Tabu, 
em que o exercício ficcional de rememoração pelos personagens reelabora os 
dramas existenciais que vivenciaram). Trata-se, ao contrário, de percorrer as 
estratégias pelas quais a obra, em chave poética, celebra o amplo domínio da 
memória, imiscuindo na “grande história” os episódios particulares. 

A esse respeito, sobrevém ainda a referida disposição ficcional, como gênero 
narrativo, que conforma a realização. Certa “romantização” de eventos históricos 
específicos, cremos, potencializa em nosso objeto a expressão máxima da 
dinâmica memorialística: o retorno ao “tempo perdido”, a um outrora mítico, é 
uma empreitada falha por natureza, inextricável de um arranjo narrativo, mesmo 
quando tratar de episódios que tiveram lugar na realidade. 

Isso porque não se reencontra o tempo perdido senão por meio de artifícios de 
lembrança, eles próprios lacunares. Se nenhum evento pode ser reconstituído 
em sua totalidade (suas temporalidades múltiplas, seus ditos e interditos, suas 
certezas e suas esquivas), é entretanto sob a ordem das ficções – e somente assim 
– que as vivências podem ser significadas e comunicadas. Por ficção, em sentido 
amplo, entendemos as operações que tornam inteligível uma “ordem do mundo”, 
um trabalho de construção que distribui os modos pelos quais os sujeitos tomam 
parte em um universo sensível comum (RANCIÈRE, 2005), têm suas experiências 
compreendidas e valoradas. 

No filme de Gomes, a modulação patentemente ficcional (em contraste com uma 
disposição documentarizante, ainda que certo grau de ambivalência possa ser 
depreendido em Tabu3) confere autossuficiência à narrativa, que se torna tanto 
mais complexa na medida de sua ordenação por flashbacks que vão desvendando 
o enigma da “queda”: a passagem do paraíso ao paraíso perdido, que, no filme, é 
disposta em ordem inversa. Há assim, no interior da unidade ficcional do enredo, 
uma espécie de gradiência da fantasia e da fabulação, partindo-se de um presente 
sem atrativos rumo a um passado mágico que se esvaiu. 

A primeira parte, “Paraíso perdido”, traz à cena o momento contemporâneo, 
marcado pelo vazio existencial de Pilar (Teresa Madruga) e pelos delírios senis 
de Aurora (Laura Soveral). A segunda parte, “Paraíso”, estrutura-se por meio 
da narração memorialística de Gianluca Ventura (Henrique Espírito Santo), que 
remete o espectador a um algures fausto e exótico, quando as vicissitudes da 
juventude e da inocência – dele e de Aurora – precipitam a ruína, tornando 
inteligível ao espectador o sentido de renúncia e de decadência que obseda o 
presente, preço a ser pago pela violação de um tabu. 

Do paraíso ao paraíso perdido: a expectativa que não se cumpre

Logo de início, Tabu envolve a instância espectatorial em uma ambiência que 
remonta à estética dos filmes etnográficos clássicos, com a presença de um 
explorador europeu que, “no coração do continente negro”, como sublinha a 
narração em voz over, desenvolve seu trabalho de pesquisa entre os nativos. Um 
efeito de objetivação da alteridade, nos termos da curiosidade e do exotismo, 
não deixa de perpassar essas cenas, em alusão a uma característica candente 
dos primeiros tempos da antropologia visual. Ao mesmo turno, um adensamento 
subjetivo invade as imagens, mas não se refere às “singularidades do outro”, 
senão ao pathos do próprio explorador. Por um confronto de pressuposições, a 
posição do investigador é desestabilizada, visto ser ele quem sucumbe a certa 
irracionalidade: atormentado pelas aparições do espírito da esposa, lança-
se à morte, devorado por um crocodilo. A voz over vem, então, relatar, após o 
episódio, a estranha presença naquelas terras longínquas de “um crocodilo triste, 
melancólico” que vive “acompanhado por uma dama d’outros tempos”.

3 Quanto a essa questão, já referimos a 
presença, em Tabu, de aspectos históricos 
concretos do processo neocolonialista 
português na África e da alusão em 
paráfrase estética a períodos específicos 
do cinema industrial. Secundariamente, é 
possível considerar o fato de que a segunda 
parte do filme (“Paraíso”) conta com uma 
narração em voz over, tão comumente 
associada à forma documentária, mas que 
se presta, na obra, à diegese ficcional: 
o narrador tem o sintomático nome de 
Gianluca Ventura, personagem que, 
na velhice, rememora as aventuras e 
desventuras da juventude, dando coesão 
às duas partes em que o filme se divide. 
Lembremos ainda que a referida segunda 
parte de Tabu foi prioritariamente realizada 
sob o improviso por parte dos atores e 
da equipe técnica, visto que as restrições 
orçamentárias inviabilizavam a observância 
ao roteiro, como refere Miguel Gomes em 
entrevista a Heitor Augusto. 
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À guisa de prólogo, essa curta sequência não integra organicamente a diegese 
de Tabu, ainda que anuncie articulações de sentido profícuas com a unidade da 
obra: trata-se antes de “um filme dentro do próprio filme”, o que só se revela a 
posteriori, com a imagem da personagem Pilar em uma sala de cinema. Ora no 
centro do quadro, Pilar representa a espectadora modelar às ambições daquela 
primeira antropologia visual: 

As sociedades descobertas pelo trabalho de exploração tornaram-se, nas 
imagens fotográficas e depois nas cinematográficas, suscetíveis de serem 
transportadas, divididas, montadas, referidas e sobretudo comentadas em 
relação a um lugar espectatorial cuja centralidade, característica essencial da 
referencialidade, não é posta em questão. (PIAULT, 2000, p. 9).

Assim interposto, entretanto, o plano da imagem de Pilar na sala de cinema 
desnaturaliza nossa própria fruição especular e instala a suspeita quanto a um 
espectador paradigmático: o que ele vê (ou ainda, o que vemos) não é o mundo 
em sua referencialidade, mas um arranjo de imagens e sons que dão compleição 
a um relato que aspira a ser “verdadeiro”. O caráter contingente dessa verdade, 
natureza mesma de todo discurso (entre eles, o do cinema), se abisma como 
um dos efeitos expressivos em Tabu, seja pela disposição ficcional do filme, seja 
pelo exercício memorialístico dos personagens, que nos obriga ao cotejo entre 
temporalidades a fim de enlaçar as duas partes do enredo, seja ainda pelo manejo 
do recurso da intertextualidade pela instância enunciativa.

Quanto a este último aspecto, o próprio título do filme evoca a obra homônima4 
de F. W. Murnau e R. Flaherty, em que o caráter exótico da paisagem da Polinésia 
Francesa é exaltado, servindo como pano de fundo à história de amor proibido 
entre os jovens Matahi e Reri, virgem sagrada que, tendo se tornado ela própria 
um “tabu”, é impedida de viver o romance, mas foge com o rapaz – motivo pelo 
qual uma série de maldições se abate sobre eles. Também dividida em dois 
capítulos (“Paraíso” e “Paraíso perdido”), a obra de Murnau e Flaherty é uma 
das últimas produções do período do cinema silencioso nos Estados Unidos. Os 
pontos de conexão evidentes, no filme de Gomes, são ao mesmo tempo invertidos 
ou transfigurados, em um jogo de sentidos que, conforme referimos, repõe a 
tradição e a desloca, volta ao primado do mesmo para enunciar o novo.

A ordenação díptica da narrativa no Tabu de 1931 vai da causa ao efeito (ou do 
paraíso ao paraíso perdido), explicitando a punição como resultado da violação 
do interdito, que só pode ser expiada por uma renúncia (no caso, pela renúncia 
extrema: a morte de Matahi, o violador da interdição). 

Também em díptico, mas com os “termos invertidos”, o Tabu de 2012 configura 
o presente como o tempo por excelência da renúncia, das frustrações e da 
decadência, em uma Lisboa contemporânea. É apenas pelo tortuoso caminho da 
memória que se pode retornar ao paraíso, tempo em que as interdições não eram 
mais do que um conjunto de abstrações de ordem moral, insuficientes, entretanto, 
para refrear os ímpetos de uma juventude colonial que, na exuberância da África 
negra, dá forma a sonhos de poder, riqueza e sensualidade romântica.

“Paraíso perdido”, então, tem como mote os temas da velhice e da solidão. Pilar, 
senhora de meia-idade, é o esteio de uma relação que se triangula com a vizinha 
Aurora e a empregada dela, Santa (Isabel Cardoso). A fim de preencher seus dias 
vazios, Pilar encarna a solicitude como principal marca identitária: desvela-se em 
cuidados em relação a Aurora, acometida pelas fragilidades físicas e mentais da 
senilidade. Engajada no ativismo político, Pilar não raro percebe as insuficiências 
de seu estar no mundo, e então reza, de forma quase “protocolar”, por si e pelos 
seus (Aurora, em particular). Não há indícios de romance em sua vida, embora 
exista um pretendente, que tampouco a entusiasma. A juventude se esquiva 

4  Tabu, a story of south seas, obra de F. 
W. Murnau e R. Flaherty.
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da presença de Pilar, como é o caso da intercambista polonesa que dissimula 
não ser quem é para se livrar de sua companhia. Até mesmo a disponibilidade 
da personagem em ajudar é vista com desconfiança por Santa, que encara as 
incursões de Pilar na vida de Aurora como excesso de intromissão.

A empregada, aliás, representa um contraponto a Pilar nesse sentido. Cumpre 
seu dever e não se ocupa de cuidados suplementares em relação à patroa. Torna-
se simbólica na medida de sua origem: negra, advinda de uma das antigas colônias 
portuguesas (cuja referência não se literaliza), é acusada por Aurora de praticar 
“macumbas malditas” – alusão que se torna mais compreensível na segunda 
parte de Tabu, em que a jovem Aurora (Ana Moreira), herdeira de uma fazenda 
na África, convive de forma algo ambivalente com os rituais mágicos dos nativos. 
Frequentando uma escola para adultos, Santa mostra progressos nos estudos, o 
que a professora credita à leitura de Robinson Crusoe, romance setecentista de 
Daniel Defoe. 

Assim como o herói do romance, visto por Watt (1997) como um dos mitos 
do individualismo moderno, Santa apresenta uma “sensibilidade conectada às 
coisas materiais”, sabendo como “fazer uma acurada avaliação de resultados” 
(p. 162). Narrativa que celebra a tenacidade do indivíduo, em Robinson Crusoe a 
expressão do coletivo não tem lugar. Santa, representando toda uma geração de 
povos explorados que afluem à antiga metrópole em busca de uma vida melhor, 
não faz fé (por motivos óbvios) em empreendimentos coletivos. Metódica e 
trabalhadora, não alimenta pretensões que exorbitem seu horizonte cotidiano 
nem expressa emoções que ultrapassem a justa medida. Embora não se insurja 
contra os eventuais maus modos da patroa, também não destina a ela algum 
gesto de compaixão, como faz Pilar. 

Aurora é a personagem mais enigmática dessa primeira parte de Tabu. Viciada 
em jogos de azar, perde dinheiro nos cassinos e relata sonhos que prometem 
bons augúrios, ao mesmo tempo em que reconhece a inutilidade deles em sua 
realidade insossa: “Sou uma tola, porque a vida das pessoas não é como nos 
sonhos”. Suas formas de expressão são muitas vezes ricas de um simbolismo que, 
no entanto, parece resultar da caduquice. Pede a Pilar que reze por ela, pois “tem 
as mãos sujas de sangue”. Apenas à beira da morte, essa condenação começa a 
fazer sentido, quando, já sem poder falar, Aurora desenha nas mãos de Santa o 
nome e a direção de um homem a quem Pilar deve procurar: Gianluca Ventura. 

O tempo diegético do capítulo “Paraíso perdido” refere-se aos últimos dias de 
dezembro, período que sucede o Natal. Essa temporalidade específica, somada ao 
abandono de Pilar pela jovem intercambista e à decrepitude de Aurora, robustecem 
o sentido da solidão e do tédio. As sequências, em branco e preto, deslizam em 
movimentos lentos e diálogos intimistas. Na última noite do ano, Pilar vai ao cinema 
acompanhada do amigo-pretendente, que dorme enquanto ela chora com o filme – 
a banda sonora com a música “Be my baby”, das Ronettes, potencialmente remete 
a personagem à juventude e aos sonhos românticos de outrora, sentido que se 
amplifica quando a canção é retomada na segunda parte de Tabu, mas a essa altura 
identificada à história de amor entre Aurora e Gianluca ainda jovens, da qual Pilar 
também será uma espectadora, mas deslocada no tempo.

Nos delírios que antecedem sua morte, já ao final de “Paraíso perdido”, Aurora 
pede à empregada Santa que “vá espreitar o crocodilo”, porque ele adora “se 
meter em casa do senhor Ventura”. Desse animal, o filme já dava indícios no 
prólogo. 

Devorador do infeliz explorador que não encontra em vida alívio para o 
sofrimento amoroso, o crocodilo reaparecerá ainda em “Paraíso”, o segundo 
capítulo. A figura do réptil é, assim, transversal à duração do filme – da mesma 
forma como pode ser considerada transversal ao próprio Tempo, posto que 
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essa forma de vida, cuja origem remonta a mais de 200 milhões de anos, chega 
aos dias atuais. No filme, o crocodilo metaforiza a permanência e, portanto, a 
condição de testemunha privilegiada das desventuras humanas. É, entretanto, 
uma articulação ostensivamente irônica em uma narrativa cuja chave é o domínio 
da memória: um crocodilo não pode efetivamente comunicar seu testemunho. 
Mas, sendo sua presença intransitiva o que perdura, explicita-se a condição frágil 
e perecível de todo trabalho de memória subjetiva: o verdadeiro triunfo é o da 
memória da natureza em sua incomunicabilidade, ao menos como se afigura ao 
nosso renitente antropocentrismo5.

Quando Pilar consegue encontrar Gianluca em um asilo, Aurora acaba de morrer. 
Após o enterro, ele, Pilar e Santa sentam-se em um café para rememorar a história 
da falecida, pelas palavras do outrora amante. “Ela tinha uma fazenda no sopé do 
monte Tabu” é a frase que incorpora a conexão entre as duas partes do filme. 

Tal efeito de passagem e liame, materializado na fala de Gianluca, é contíguo 
a outra transição, esta de ordem imagética. O ambiente do café tem uma 
expressividade kitsch, com plantas e aves decorativas que compõem uma bizarra 
floresta tropical. Mas é sob o comando da memória que esse cenário artificial 
“magicamente” se torna vivo, quando um plano-sequência finalmente nos imiscui 
em “Paraíso” – espaço-tempo mítico, embora em conexão com uma cronologia 
e uma geografia que identificam uma colônia africana sob o domínio português 
nos anos 19606. 

O recuo no tempo se inscreve tanto pela condução da narrativa com a voz over 
de Gianluca “velho” (contemporâneo), que relembra o passado, quanto por uma 
sensível modulação no registro das imagens7. A banda sonora se alterna entre 
a referida voz over do narrador, a música e alguns ruídos (estes dois últimos, 
diegéticos), mas diferentemente do que acontece no primeiro capítulo, os 
diálogos não são audíveis. Há uma clara remissão estético-narrativa ao cinema 
clássico industrial de Hollywood8, sobretudo em vista de dois aspectos: a 
combinação entre um segmento estilístico material e uma unidade dramatúrgica 
(o que motivava, nesse período, certa indiferenciação entre as noções de “plano” 
e “cena”); e a construção dos eventos segundo um princípio de causalidade, de 
forma que as configurações de tempo e espaço amalgamassem os efeitos de 
coerência e consistência (BORDWELL, 2005, p. 291-292). 

Em conjunto, essas características mais evidentes conformam no interior da 
narrativa um lugar espectatorial que só pode se atualizar, ele mesmo, em termos 
do reconhecimento: é a própria memória de um cinema clássico que se erige, 
solicita correspondências, estimula formas de percepção e de inteligibilidade. 
Contiguamente, e de maneira talvez mais situada, é também a memória de toda 
uma geração colonial portuguesa que se mobiliza sob o signo da promessa de um 
futuro grandioso que, a exemplo do trágico amor entre Aurora e Ventura, não 
vinga.

O sentido do tabu: sintoma da ambivalência

Se “Paraíso perdido” é o capítulo marcado pelos signos da velhice, da solidão e 
das expectativas frustradas, é porque “Paraíso” compõe com ele uma dualidade 
reversa. O arco narrativo da segunda parte acompanha os anos faustos de Aurora, 
herdeira de uma fazenda na África, onde vive cercada por criados negros cuja 
única justificativa existencial é satisfazer-lhe os desejos. De arrebatadora beleza, 
a personagem tem o caráter modulado pela força. Cultiva comportamento e 
vestuário refinados, ao mesmo tempo em que vive em plenitude circundada pela 
vida selvagem (adepta da caça a animais de grande porte, é conhecida em toda 
a redondeza por uma pontaria infalível). O pai, que legou a ela a propriedade, 
os animais e os empregados, está morto – e o apreço da filha pelas caçadas é 
explicado como uma espécie de homenagem à memória dele. Ironicamente, 

5 Pensamos, mais uma vez, em como 
essa condição é trabalhada ironicamente 
quanto ao estatuto de que o crocodilo, 
simbolicamente, se reveste em Tabu. No 
prólogo, o narrador alude à tristeza e à 
melancolia do animal, evidentemente 
motivadas por uma espécie de 
“incorporação” do pathos de sua presa, o 
explorador europeu. A rigor, essa vontade de 
mimetização entre os humores do homem 
e os do animal não é nova. Um mito da 
antiguidade identifica um ruído específico 
emitido pelos crocodilos ao som dos soluços 
humanos. A própria expressão “lágrimas 
de crocodilo”, que remete à condição de 
cinismo, reforça tal disposição.

6 Por meio de informações extrafílmicas, 
sabemos que a segunda parte de Tabu 
foi rodada em Moçambique. No enredo, 
entretanto, não há menção clara à 
especificidade geográfica dessa colônia, o 
que potencializa um efeito de fábula.

7 Embora todas as imagens do filme sejam 
em preto e branco, a diferença essencial 
está no uso da bitola de 35 mm para a 
primeira parte (“Paraíso perdido”) e na de 
16 mm para a segunda (“Paraíso”), neste 
caso com uma textura granulada que 
potencializa a atmosfera nostálgica, própria 
às reminiscências do personagem Gianluca 
Ventura.
8 Apenas para efeito de eventual 
desambiguação, assumimos 
com Bordwell (2005) o período 
compreendido entre 1917 e 1960 
quando nos referimos às representações 
e às estruturas da narrativa no cinema 
hollywoodiano clássico.
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a Aurora da velhice, que conhecemos em primeiro lugar (“Paraíso perdido”), 
manifesta outro aspecto herdado do caráter do pai: o vício dos jogos de azar. 

O casamento conjuga Aurora a um marido (Ivo Müller) que faz fortuna com o 
plantio de chá na colônia – e partilha com a mulher uma existência despreocupada 
e feliz, também ele um entusiasta daquela vida exótica. O segundo capítulo 
de Tabu trabalha um imaginário mitológico que propulsiona os estereótipos 
eurocentristas sobre a vida dos nativos, mas essa proposição de leitura, claro 
está, se dá em chave crítica (recordemos sobretudo o papel simbólico de Santa, 
na primeira parte do filme, como detalharemos adiante).

Quando a gravidez sobrevém, Aurora pela primeira vez erra a pontaria e perde 
a presa durante uma caçada. Há qualquer coisa de premonitório nesse fato, 
conectado a uma previsão mágica de um dos empregados da fazenda, que 
costumava ler a sorte de seus senhores nas vísceras dos animais preparados para 
as refeições. O cozinheiro antevê a gravidez da jovem, mas com a ressalva de que 
o futuro dela será desgraçado. Aurora, que até então condescendia com os rituais 
mágicos, acusa o empregado de heresia e o manda embora – o que ele anunciava, 
entretanto, era realmente a origem de sua ruína: ela havia se tornado um tabu, 
cuja violação não tardaria.

Sintoma de uma ambivalência emocional, um tabu deriva em interdições de origem 
remota e muitas vezes desconhecida, estendendo-se sobre uma coletividade 
na forma de sanções e castigos que frequentemente têm por princípio diversas 
modulações de banimento infligidas ao violador. Onde houver proibição, haverá 
por princípio lógico um desejo subjacente – donde a ambivalência constitutiva 
desse estatuto. Frequente mas não unicamente delimitada nas práticas sociais 
arcaicas, a característica extensiva de um tabu tem como correlata a noção de 
mana: espécie de poder mágico inerente a certos espíritos, indivíduos, animais, 
objetos ou mesmo estados que, creditado a uma origem sagrada, também pode, 
por contágio, suscitar o perigo, a conspurcação e a ruína daqueles que entrarem 
em contato com o portador do tabu (FREUD, 1999). 

A presença magnética de Aurora, aliada à gravidez, é seu verdadeiro mana, o 
que arrebata o então rapaz Gianluca (Carlito Cotto), que chega àquelas terras 
como um forasteiro, graças a “desventuras que o fizeram deixar a casa paterna em 
Gênova”, como refere o idoso Gianluca narrador. Na África, ele é acompanhado 
por Mário (Manuel Mesquita), amigo de boemia cuja ligação com a colônia 
remonta ao avô, que havia sido degredado muitos anos antes, quando as terras 
dominadas eram o destino penal àqueles que caíam em desgraça na metrópole. 

Mário e Gianluca encarnam o ethos de “playboys” em um cenário pródigo e, 
sobretudo, livre. Esse ideário se torna especialmente pregnante a se ter em conta 
que, naquele período histórico, Portugal vivia sob o jugo do Estado Novo, quando a 
ditadura salazarista restringia duramente as liberdades coletivas e individuais. Sem lei 
nem rei, a África tropical revestia-se assim do estereótipo de paraíso reencontrado.

Não parece fortuito o fato de a figura paradigmática da autoridade – o pai – estar 
ausente da narrativa, cujo protagonismo é da juventude. O pai de Aurora já não 
vive; o de Gianluca rompera com o filho; de Mário, só temos remoto conhecimento 
do destino desonroso do avô. O próprio Mário, que acaba por ter um filho com 
uma das nativas, jamais assume essa responsabilidade e, eventualmente, como 
explica o narrador, fazia um “programa de domingo” com o menino – nas raras 
ocasiões em que se lembrava dele. O marido de Aurora é aquele que mais se 
aproxima da figura paterna, pelo fato de ter salvado a vida de Mário quando ele 
era ainda adolescente, o que estabeleceu um laço fraterno entre os dois.

Na companhia de outros colegas igualmente jovens, ricos e inconsequentes, as 
vidas desses personagens orbitam festas extravagantes, aventuras selvagens e 
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sessões de tiro ao alvo que se tornam frequentes com os rumores de que os nativos 
estariam se armando para uma guerra colonial. Esses eventos são comumente 
embalados pelas canções da banda de Mário e Gianluca, que enlouquece as 
meninas. Mas é Aurora quem toma o coração do rapaz e, enquanto o filho cresce 
no ventre dela, os dois se envolvem em um romance secreto, de que somente 
Mário tem conhecimento – e se opõe, pelo respeito que nutre pelo marido de 
Aurora.

O romance tem início quando um filhote de crocodilo, que Aurora ganhara 
de presente do marido, vai se imiscuir na casa de Gianluca. O amor dos dois é 
permeado pela simbologia da vida selvagem, dos instintos que não capitulam 
nem mesmo quando a barriga crescente de Aurora nua se interpõe entre ela 
e o amante durante o sexo. Uma breve separação dos dois, orquestrada por 
Mário, não resiste ao reencontro. Em adiantado estado de gravidez, Aurora foge 
na garupa da motocicleta de Gianluca. Rumam a uma aldeia nas proximidades, 
quando Mário os surpreende e entra em luta com o amigo. Aurora atira em Mário 
e imediatamente entra em trabalho de parto. 

Assim implicado na desonra da amada e, indiretamente, na morte do melhor 
amigo, Gianluca tem remorsos, sentindo a visão da amada com a filha nos 
braços tão insuportável quanto a do cadáver do amigo. Com a chegada do 
marido de Aurora, assume-se como raptor dela e como assassino de Mário. Os 
amantes nunca mais se veem, apenas trocam cartas melancólicas, que minguam 
até cessarem de vez. Passam a viver, cada um, à sombra de seus crimes, mas 
o principal deles parece ter sido uma certa inocência, que dividem com toda a 
sua geração: a de não perceber que, a exemplo do paraíso perdido, a aventura 
colonial no “Ultramar” rebentaria em breve, como a própria barriga de Aurora, 
e só poderia resultar em sangue derramado. A morte de Mário serve, assim, de 
pretexto para a eclosão da guerra.

As palavras de Aurora em sua última correspondência a Gianluca são uma 
espécie de emblema do espírito do filme: “Se a memória dos homens é limitada, 
já a do mundo é eterna – e a ela ninguém poderá escapar. Peço que não revele em 
minha vida os monumentais crimes que vivemos”. O crocodilo ressurge, então, no 
derradeiro plano de Tabu. Portador da memória do tempo, ele não pode, contudo, 
revelar os monumentais crimes dos homens, suas paixões, suas fraquezas, suas 
vitórias e derrotas tão situadas. Disso se incumbe o próprio cinema, mas este, na 
materialidade de sons e imagens que perenizam as histórias dos homens, só pode 
inscrever uma ausência: a de um tempo perdido, irrecuperável à mesma medida 
que é buscado.

Conclusão

Se a medida justa da violação de um tabu é frequentemente uma espécie de 
banimento, torna-se compreensível por que Aurora, na velhice, pode ser vista 
como uma exilada – e, não sem ironia, assim se converte justamente quando 
retorna à origem: a pátria portuguesa. Sem lugar próprio, o exilado é aquele que 
se perde de si e erra no tempo, tem de contornar uma fratura existencial para 
continuar vivendo. 

A se considerar a dimensão sintomática dos tabus, é possível então relacioná-
lo (o sintoma) não exatamente com os eventos potencialmente esquecidos 
(apartados do sujeito pela conformação de um trauma), mas com as “sobras” 
do acontecimento crucial, com aquilo que é latente e eventualmente irrompe na 
experiência ordinária do sujeito, sem que possa ser totalmente apagado (ZIZEK, 
2003, p. 37). 

É nessa dimensão que retomamos a ligação ambivalente entre Aurora e Santa, 
na primeira porção narrativa do filme. Nas emergências da violência verbal da 
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patroa contra a empregada, resiste algo a mais que a patente dissimetria de forças 
própria a esse tipo de relação ou mesmo à antiga memória da relação metrópole-
colônia, em termos de um vasto repertório de preconceitos. Santa é acusada por 
Aurora, sobretudo, de prática de bruxarias, o que só pode ser bem compreendido 
pelo cotejo com a segunda parte de Tabu. A “força mágica” que envolvia tudo o 
que dissesse respeito àquela vida na colônia recaiu sobre Aurora, causando sua 
ruína, fato que, no presente, Santa não a deixa esquecer. Mas os signos do tabu já 
eram literalmente visíveis no contexto do passado, como materializações naturais 
de uma advertência a que não se prestou atenção: o imponente monte de que 
se acercava a fazenda, não fortuitamente denominado Tabu; a barriga crescente 
de Aurora durante sua gestação; as vísceras do animal em que se adivinhava o 
destino da protagonista. 

A inocência a que anteriormente aludimos como o mais sintomático dos crimes 
de Aurora e Gianluca refere-se especificamente a tal incapacidade de ver, marca de 
uma “identidade trágica do saber e do não-saber, da ação voluntária e do pathos 
sofrido” (RANCIÈRE, 2009, p. 23) –, análoga por certo àquela que obliterava a 
percepção quanto a um sistema colonial que gradualmente se esfacelava. 

É também esse o “crime” que conduz diretamente ao paraíso perdido, tempo 
de um presente límbico. Se há aí, em relação ao trabalho dramatúrgico dos 
personagens, o imperativo moral do esquecimento, também há a nostalgia, bem 
expressa pelo sentido etimológico do termo: “dor do retorno”. Essa ambivalência 
constitutiva pode ser pensada à luz da própria dinâmica da memória. Sempre há, 
no movimento de retorno, uma dor (ou mais extensivamente um pathos, algo que 
afeta o sujeito). 

A lembrança não é o decalque de uma vivência pretérita, mas a precipitação de 
uma ausência, de um “isso foi”, a ser significada no presente. O caráter conflituoso 
desse movimento inviabiliza o acesso imediato, literal, ao passado. Em Tabu, a 
opacidade é exacerbada: à reminiscência que se impõe, sobrevém a condição 
necessariamente oblíqua de toda rememoração. Para além de uma ordenação do 
enredo e da composição de personagens, essa estratégia se converte em marca 
autoral, já que reverbera na própria disposição enunciativa. 

É assim que se enlaçam memórias que evocam realidades situadas no tempo 
e no espaço sociais, mas que, justamente por seu caráter de construto, deram 
forma a imaginários de toda uma época – e é nessa condição imaginária que 
continuam a ressoar e a significar em nosso cotidiano. 

De parte a parte, o filme nos enreda nessas macronarrativas à medida que se 
desenvolve. Explicita o quanto nossas identidades são maleáveis, mas nunca 
indiferentes a todos esses repertórios que nos atravessam: a experiência como 
espectadores de cinema, leitores da história, cultores de maneiras e maneirismos 
próprios ao amor romantizado. Mas é acima de tudo nossa sina como seres de 
memória o que se faz sensível em Tabu: a mesma que, buscando obsessivamente 
a realidade de um passado inabordável, não tem como encontrar esse tempo 
senão materializando seus desejos de imaginação.
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