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Resumo: Este artigo discute a trajetória do realizador português Pedro Costa, 
apontando elementos recorrentes de sua linguagem fílmica: rostos, corpos e 
cartas revisitados como um aceno à morte. A partir do último filme de Pedro 
Costa, discorremos livremente acerca de suas experimentações em torno da 
linguagem, do dispositivo cinematográfico, dos aspectos políticos contidos nos 
filmes e, por fim, da recepção do cinema de Costa no campo cultural brasileiro. 
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Cinema and the right to death: Pedro Costa´s Horse Money (and other titles)

Abstract: This article discusses the trajectory of the Portuguese director Pedro 
Costa, pointing out recurrent elements of his filmic language: faces, bodies and 
letters revisited as a nod to death. From his last film, we speak freely about his 
experiments around language, the cinematographic device, political aspects 
contained in the films and, finally, the reception of Costa’s cinema in the Brazilian 
cultural field.
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Julgo que Pedro Costa aponta, nos títulos dos seus filmes,  
para uma intensa fascinação por formas primitivas  

e viscerais da matéria, energias grumosas e noturnas,  
que trazem do interior do caos e da morte a força 

 da própria vida, mas uma força que excede  
e transborda da consciência extenuada  

dos seus atores. 
Eduardo Prado Coelho

Introdução

No cinema contemporâneo, o português Pedro Costa tem desenvolvido uma 
proposta artística de radicalidade experimental e disruptiva em relação ao 
dispositivo e sua linguagem, com nuances específicas. Em seu longa-metragem 
mais recente, Cavalo Dinheiro (2014), a errática narrativa do envolvimento do 
personagem Ventura com o processo de democratização e descolonização – que 
esteve na origem da independência cabo-verdiana – apresenta a transformação 
de um cotidiano em espaço-tempo de crise, no qual os limiares entre vida e 
morte, presente e passado, luz e sombra, movimento e imobilidade, parecem se 
dissolver e ressurgir em pulsação contínua. 

Nesse contexto, o cinema de Pedro Costa surge no entrelugar da fotografia e da 
pintura, já que muitos de seus filmes trazem paisagens, ainda que em espaços 
exíguos, por meio de longos planos-sequência, a buscar essa semelhança pictórica 
com as belas artes. De modo geral, seu cinema rompe com a narrativa audiovisual 
convencional, “cinética”. De forma ampla, e se, em lugar de tentar apontar na 
linguagem dessa obra uma cifra hermética para acontecimentos históricos e dramas 
pessoais, lêssemos nela uma potência de inquietação política ou de linguagem, 
causada pela própria impossibilidade de depurar o trauma pelo ato de narrá-
lo? Como contabilizar a perda irremediável da memória, como sair do umbral e 
retomar o fluxo do tempo (suspenso em seus filmes sobretudo a partir de No quarto 
da Vanda) como um CD arranhado? No caso de Cavalo Dinheiro – e possivelmente 
de uma parte significativa da produção cinematográfica contemporânea –, o jogo 
artístico se faz no lapso, entre a plena posse do discurso   e o golpe que fere, 
entre História e Arte (esta última uma dobra, um corpo estranho, um tumor da 
própria  História). 

Sobre a morte e sobre cartas

Os filmes de Pedro Costa, Casa de lava (1994), No quarto da Vanda (2000), 
Juventude em marcha (2006) e Cavalo Dinheiro (2015) parecem ter sido costurados 
a partir da necessidade do diretor pela premissa da criação, que tem como base o 
encontro com o outro. Este encontro é capaz de guiar o diretor por entre rostos, 
corpos e cartas. Cartas a anunciar o amor, o passado e a morte. 

Quero explorar inicialmente como a morte é depurada como elemento de 
linguagem na obra do diretor português. De forma geral, a morte nos filmes 
de  Costa é uma pulsão de vida, como elucida Eduardo Prado Coelho, mas também 
um fio condutor, um mecanismo de busca, de desejo e de memória. No filme de 
1994, segundo ele: 

Algumas vozes dizem: “aqui, nesta terra de Cabo Verde, até os mortos dançam”. 
E a cabeça do “morto” ri, é mesmo a que ri melhor. Isso porque o filme de Pedro 
Costa é acima de tudo uma aproximação magnífica dessa zona intermediária e 
crepuscular em que a morte salta como uma fera para o lado da vida e a vida 
se deixa modelar pelos mais inesperados figurinos da morte. Estamos numa 
obra de fronteira e contrabando com guardas fictícios, cães de olhos infernais, 
silêncios queimados e cintilações fulgurantes. Por vezes o excesso das incursões 
arrasa as personagens. (COELHO, 2010: 61)
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Já em Casa de lava (1994), a morte impõe-se como substrato incontornável 
e inerente às imagens dos rostos de Pedro Costa. Rostos a esconder uma dor 
indizível, como Leão (de Casa de lava), Ventura (de Juventude em marcha) e 
Vanda Duarte (de Cavalo Dinheiro). De acordo com Jair Tadeu da Fonseca no 
ensaio “Cartas, conversas e o abismo das superfícies”:

Uma coleção de três filmes de longa-metragem de Pedro Costa – Ossos (1997), 
No quarto da Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006) –, recebeu o título de 
Letters from Fontainhas, nome de um bairro pobre de Lisboa, que foi demolido e 
é central em sua obra. Há também correspondência entre os próprios filmes do 
cineasta português, em que circulam personagens, lugares e objetos recorrentes. 
Inclusive, a mesma carta do ex-operário cabo-verdiano, Ventura, de Juventude 
em marcha, que já está em Casa de Lava (1994), mas em outras mãos, é enviada 
a Ossos, onde se repete várias vezes oralmente, mas sem ser escrita. Uma carta é 
uma forma de conversa, e vice-versa. (DA FONSECA, 2010: 74)

A recorrência e a correspondência entre os quatro filmes – suscitando o encontro 
com personagens, cartas, situações e lugares que se repetem – fazem a condição 
espaço-tempo dos filmes de Pedro Costa radicalmente diversa, pois cada imagem 
do filme leva-nos a uma imagem extracampo ou a imagens do filme subsequente, 
e vice-versa. 

Se em O sangue (1988) há inúmeras citações cinéfilas e grandes referências 
cinematográficas que ressaltam a gramática do cinema de Pedro Costa, nos 
quatro filmes (citados anteriormente) os limites dessa linguagem são redefinidos, 
abertos a novas temporalidades, ditadas pela filmagem dos rostos, corpos e 
objetos. Pedro Costa assume este cinema do encontro a partir de No quarto da 
Vanda (2000), uma estética que subtrai a filmagem e amplia a imagem em sua 
significância e memória. A pesada maquinaria e a equipe são substituídas por 
uma pequena câmera digital e por horas dilatadas e diletantes entre os devaneios 
de Vanda em seu quarto, no bairro das Fontainhas. 

A carta que Mariana encontra em Casa de lava (1994) é uma metáfora que parece 
costurar também essas quatro produções. A carta de amor que inicia com “Nha 
cretcheu” esconde o passado de Edith, a estrangeira a viver em Cabo Verde, que 
se esqueceu do português e só fala em crioulo. São cartas também que farão o 
diretor visitar o bairro das Fontainhas, em Lisboa, quando regressa das filmagens 
em Cabo Verde; tal visita serve de prenúncio da realização de Ossos (1997). 

O caráter epistolar do cinema de Pedro Costa é autodeclarado: “filmes são como 
cartas que enviamos uns aos outros”. Esse registro afetuoso em verbo é anunciado 
desde Casa de lava e retomado no início de Juventude em marcha (2006) com a 
carta de amor lida por Ventura, protagonista também de Cavalo Dinheiro (2015). O 
texto é uma livre tradução da carta de Robert Desnos enviada à esposa em 1944:

Nha cretcheu, meu amor
O nosso encontro torna a nossa vida mais bonita, pelo menos há mais de 
trinta anos.
Pela minha parte, torno-me mais novo e volto cheio de força. 
Eu gostava de te oferecer cem mil cigarros, uma dúzia de vestidos daqueles 
mais modernos, um automóvel, uma casinha de lava que tu tanto querias, um 
ramalhete de flores de quatro tostões. Mas antes de todas as coisas. Bebe uma 
garrafa de vinho do bom, pensa em mim. Aqui o trabalho nunca pára. Agora 
somos mais de cem. No outro ontem, no meu aniversário, foi altura de um longo 
pensamento para ti. A carta que te levaram chegou bem. Não tive resposta tua. 
Fico à espera. Todos os dias, todos os minutos, Todos os dias aprendo umas 
palavras novas e bonitas, só para nós dois. Mesmo assim à nossa medida, como 
um pijama de seda fina que tu não queres. Só posso te chegar uma carta por 
mês. Ainda sempre nada da tua mão. Fica para a próxima. 
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O fim da carta revela uma incompletude e também o seu fantasma:

essa carta é tão fantasmagórica quanto o personagem de Ventura, pessoa e 
também personificação alegórica, desde seu nome, que significa destino, acaso, 
boa ou má sorte, tudo o que vem, ou de-vem. Aliás, a carta – que viera, em parte, 
do poeta Desnos – já apresenta caráter alegórico, sendo impessoal, e podendo ser 
lida (compreendida) como correspondência supostamente pessoal (interpessoal) 
e que se torna pública, embora, no caso, não seja possível compreender a 
figura de Ventura pelos parâmetros do senso comum sobre a psicologia dos 
personagens, padrões alicerçados em certa tradição literária e cinematográfica. 

Sobre ver Cavalo Dinheiro no Cinema Ideal, em Lisboa

Este ensaio surge também de uma experiência: em janeiro de 2015, estava em 
cartaz no Cinema Ideal, em Lisboa, concomitantemente os filmes Cavalo Dinheiro 
– de Pedro Costa – e Adeus à linguagem – de Jean-Luc Godard. Assistir a ambos 
os filmes com breve intervalo aprofundou uma fecunda discussão sobre a morte 
do dispositivo cinematográfico e o destino das imagens, parafraseando Jacques 
Rancière (2009). A morte foi estabelecendo-se como tema, seja através da morte 
do próprio dispositivo cinematográfico – que ao longo da trajetória de Pedro 
Costa e também de Jean-Luc Godard vai sendo paulatinamente questionado, 
substituído e alterado –, seja na morte de Ventura, espécie de dupla alegoria 
dessas mortes. 

Retomando a discussão acerca da linguagem dos filmes do realizador português, 
o cinema de Pedro Costa exerce – pelo menos desde No quarto da Vanda (2000) 
– uma postura disruptiva em relação não apenas à linguagem do cinema, mas 
também ao dispositivo cinematográfico. Pedro Costa tem mantido um diálogo 
constante entre o cinema e as artes visuais no que diz respeito às formas de 
visionamento de imagens, como também aos estilemas e formas do cinema. 
Como comenta Filipe Furtado:

Poucos filmes foram mais influentes nos últimos 15 anos quanto No Quarto 
de Vanda (2000), de Pedro Costa. Ao lado de La Libertad (2001), de Lisandro 
Alonso, são filmes que serviram como ponto de partida para boa parte do 
cinema híbrido com preferência pela auto-ficção que passou a dominar cada vez 
mais certo universo de festivais (inclusive aqui no Brasil) […] A palavra-chave na 
auto-ficção de Costa será sempre ficção. No caso deste Cavalo Dinheiro, trata-se 
de, partindo dos fantasmas que assombram Ventura, construir todo um mundo 
e todo um drama que possa ser devidamente exorcizado. (FURTADO, 2014)

Mais especificamente sobre o dispositivo cinematográfico, a partir de No quarto 
da Vanda, Pedro Costa aposta num tipo de experiência cinética e cinéfila, que muito 
se aproxima da sinestesia provocada pelos ambientes audiovisuais apresentados 
em espaços expositivos alternativos ao cinema – rompendo com o formato 
clássico da sala escura, fortemente marcada pelo tempo cronológico da projeção 
de imagem, pelo formato da sala e da tela em grande dimensão, e também pelo 
espaço de recepção coletivo. De forma geral, é preciso reconhecer também que 
este tipo de exibição entra em crise a partir dos anos 2000, sobretudo com o 
surgimento de novos regimes de visibilidade trazidos pelos dispositivos móveis 
e pelos esgarçamentos e contaminações surgidos nas bordas entre o campo das 
artes visuais e do cinema (fronteiras hoje muito imprecisas).

No cinema disruptivo de Pedro Costa, não é apenas a linguagem que se 
estabelece como campo de forças; muitos são os autores que tentam “classificar” 
o tipo de documentário produzido pelo realizador português, fazendo surgir 
definições curiosas, tais como “etnoficção”, “etnodocumentário”, entre outros. 
É esta forma-cinema (termo cunhado por André Parente), é este amálgama e 
constructo audiovisual que é questionado pelo próprio cinema de Pedro Costa 
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e que torna seus filmes de difícil classificação. Em entrevista concedida à Revista 
Aniki, André Parente comenta:

Chamo de “Forma Cinema”, por um lado, o dispositivo cinematográfico 
dominante, a saber, a instalação que deu certo e que se instituiu como sendo 
“o cinema”, com suas três dimensões: a sala escura e silenciosa que o cinema 
herda do teatro italiano, a tecnologia de captura e projeção da imagem em 
movimento que Edison e os Irmãos Lumière aperfeiçoam, e a dimensão 
discursiva ou a linguagem cinematográfica que os cineastas americanos 
aperfeiçoam na primeira década do século XIX, no sentido da organização 
das relações de espaço e tempo das imagens – sem esta dimensão, não 
sabemos se o que a imagem nos mostra vem antes, simultaneamente ou 
depois de uma outra, e portanto, nos impede de compreender a história 
que o filme conta. Por outro lado, pensar a imagem como acontecimento 
implica conhecermos as condições de possibilidade do cinema para além 
da cristalização desta “Forma Cinema”. Neste sentido, para mim, houve, ao 
longo da história do cinema, experimentações variadas que dizem respeito ao 
dispositivo mesmo do cinema:  variações ao nível da arquitetura (brinquedos 
óticos pré-cinematográficos, cinetoscópio, cineorama, sensorama, a videoarte, 
as instalações, o videogame), da tecnologia (cinema sonoro, cinema colorido, 
cinema panorâmico, cinema interativo) e do “discurso” (cinema moderno no 
qual se produz uma disjunção entre imagem e som). (PARENTE, 2015)

Dessa experiência trazida pelo visionamento concomitante de Cavalo Dinheiro 
e Adeus à linguagem fica – como sugere o último – o anúncio de uma despedida, 
que, entretanto, continua a repetir-se em forma de reforço fúnebre de uma 
celebração, igual aos filmes de Costa que acenam para a morte como força de 
vida. O filme de Godard está ali e não está, nega qualquer identificação, qualquer 
construção narrativa, ideia de personagem ou dramaturgia e, ao mesmo tempo, 
sustenta a contradição do cinema: o filme se encontra lá, a imagem existe ou 
persiste de maneira autônoma, não mais como objeto do cinema – nem como 
uma forma-cinema (para usar o termo de André Parente), ou para servir a um 
dispositivo –, mas como imagem protagonista de uma experiência sensorial, 
próxima de uma experiência visual pura, como o cinema já quis ser nos anos 1920. 

Num inusitado comentário sobre o filme do diretor suíço, o título sugere uma 
ambiguidade: há, também, um duplo sentido que o próprio Godard explicou 
acerca da palavra “adeus”. Em sua terra, a Suíça francesa, “adeus” também pode 
significar uma saudação de encontro. O título é, pois, a própria celebração do 
fim e do início. Como também é o filme Cavalo Dinheiro, de Costa. Um retorno 
daquela carta encontrada nas mãos de Mariana, de Casa de lava, presa sete dias 
e sete noites na Ilha do Fogo (Cabo Verde), a resgatar memórias de quem foi e 
nunca voltou, mas também de quem veio e se perdeu. 

Entre um filme e outro, ou entre um realizador e outro, esse corte em relação 
ao dispositivo do cinema vai sendo aprofundado de maneiras distintas: enquanto 
Pedro Costa investe na fratura do cinema em relação à representação naturalista, 
aos gêneros narrativos e à própria substância da imagem, Godard – na sua 
fase mais recente – traduz a relação do homem com a questão da imagem, no 
contexto mais profundo dos usos da tecnologia, da relação homem-máquina e da 
experiência perceptiva dessas novas imagens audiovisuais.

O filme Adeus à linguagem é também a primeira experiência de Godard sobre o 
uso da estereoscopia e dos efeitos produzidos no campo sensorial pelo cinema 3D. 
Dessa primeira experiência (da qual trata este ensaio), ou seja, da visita ao Cinema 
Ideal realizada – naquela altura – por um jovem grupo de amigos que assiste 
concomitantemente ambos os filmes Cavalo Dinheiro e Adeus à linguagem, ressalto, 
portanto, essa morte do dispositivo que é também promessa de renovação. 
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Retomando a entrevista de André Parente, ressalto o argumento do pesquisador 
brasileiro sobre as experimentações do cinema contemporâneo em torno do 
dispositivo e da narratividade numa perspectiva histórica:

Deleuze procura, para escapar à oposição entre narratividade e não-
narratividade, conjurar este jogo, mostrando que é a imagem que condiciona 
a narrativa e não o contrário. Em meu entender, a oposição não está entre 
imagem e narrativa, ou entre movimento e dispositivo, mas entre duas 
concepções do cinema que se diferenciam radicalmente. Em uma delas, tanto 
a imagem, como a narrativa, são dimensões do cinema enquanto dispositivo de 
representação (“Forma Cinema”). Para uma outra corrente, a imagem e/ou a 
narrativa são acontecimentos. A crítica que fazemos consiste em mostrar, que 
o dispositivo, e por consequência a imagem e a narrativa, bem como as outras 
dimensões do dispositivo, também são parte do acontecimento e não apenas 
de um sistema de representação. Dito isto, a questão não é mais apenas qual 
seria a verdade do dispositivo do cinema, mas a forma como ele se constitui 
como forma discursiva dominante ou não. (VIEGAS, 2015)

A erupção de questionamentos sobre essa pretensa Forma Cinema no cinema 
contemporâneo fez surgir práticas ligadas ao visionamento de filmes em novos 
dispositivos, fora das salas escuras e distante da práxis cinematográfica (tempo 
cronológico de exibição, recepção coletiva e pública, geralmente comercial). 
Pedro Costa, no seu último filme (Cavalo Dinheiro), extrapola esta relação com 
o dispositivo, uma vez que o filme rompe com a dita “estética da transparência”, 
desconstruindo todas as possíveis situações de identificação e de narrativa com 
o espectador. 

Por outro lado, o personagem Ventura, também central no anterior Juventude 
em marcha (2006), provoca uma aproximação através do olhar fixado em sua 
personagem. Ventura não propõe uma identificação, não se estabelece como 
narrador – neste sentido, Pedro Costa foge da tentativa de dar visibilidade ou de 
contar uma história esquecida, e, assim, seus filmes são também uma dobra em 
relação aos filmes ditos políticos. Não há qualquer compromisso com a verdade da 
história, mesmo Costa tendo tocado, ao longo de sua trajetória, em questões que 
remetem Portugal ao seu passado colonial. Mas, se Mariana assume em Casa de 
lava uma postura paternalista como enfermeira a salvar crianças em Cabo Verde – 
como aprofundo mais adiante –, essa atitude vai sendo pouco a pouco substituída 
pela força dos atores-personagens que atravessam e impõem-se nos filmes de 
Costa, talvez à sua revelia, como foi o caso de Vanda Duarte nas filmagens de Ossos 
(1997), que, segundo o próprio, recusava-se muitas vezes a repetir em cena os 
diálogos e não obedecia o roteiro. 

Em Cavalo Dinheiro, Ventura propõe sobretudo uma experiência de tempo, 
uma experiência própria daquilo que Deleuze considera a essência da linguagem 
cinematográfica desde A imagem-tempo. Ventura sugere-nos uma relação com 
o passado, mas não o passado histórico, ou “o passado de uma história”, e sim o 
passado diegético dos filmes, no sentido em que é preciso reconhecer e lembrar 
de Ventura como esse mesmo não personagem de Pedro Costa, como esse 
fantasma, como essa morte (anunciada nos filmes anteriores).

A experiência do tempo que se liga ao substrato das imagens é característica 
de outros filmes de Pedro Costa, uma vez que a própria Vanda Duarte é o eixo 
estruturante de outros filmes (Ossos, No quarto da Vanda). Há, entretanto, em 
Ventura, uma metafísica que prevalece sobre a existência da imagem; ele é não 
apenas uma alegoria da morte do cinema, mas também da sua própria; é um 
fantasma que está ali e já não está, que anuncia uma dupla morte, cujo jogo de 
linguagem (presente em Cavalo Dinheiro) se desfaz, também como anúncio e 
promessa de renovação. Sobre o tempo no filme de Costa, Filipe Furtado comenta:
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Cavalo Dinheiro é um filme que existe num tempo turvo, nem presente, nem 
passado, absolutamente físico na forma com que cada gesto é registrado, mas 
sempre fantasmagórico. É como uma personagem descreve um filme sobre a 
danação de Ventura, seus fantasmas pessoais e como estes se confundem com 
os fantasmas de Portugal. A despeito da fama de Costa de ser um cineasta 
exigente e rigoroso, trata-se de um filme de dramaturgia mais próximo de um 
Eastwood do que dos exercícios de desdramatização que frequentemente 
dominam filmes híbridos como este. (FURTADO, 2014)

Esse valor disruptivo do cinema de Pedro Costa faz ligar o Ventura de Cavalo 
Dinheiro ao imigrante recém-retornado a Cabo Verde do seu segundo filme, Casa 
de lava (1994). O assombroso destino do cavalo de Ventura, morto supostamente 
quando ele deixou o país nas vésperas de 25 de abril de 1974, conta-nos a mesma 
história do imigrante retornado: uma condição de impossibilidade, um desajuste 
existencial em relação a vida. A imagem é um fantasma em si. 

A cena de encontro entre Ventura e um soldado da Revolução de 25 de Abril, 
filmada no elevador, traduz a suspensão temporal produzida pelo filme. A escolha 
de um espaço encerrado, capaz de provocar certa claustrofobia, desliga-nos 
de qualquer relação espaço-temporal com o filme. Não há nem presente nem 
passado, há apenas um encontro. Há a tentativa de um diálogo e de costurar 
fissuras e traumas de ambos os lados não através das histórias, mas da experiência 
vivida. Neste sentido, o 25 de Abril converte-se também numa espécie de mito, 
deslocando-se de qualquer relação com a história de Portugal e transfigurando-se 
na substância do cotidiano vivido. 

Contextos

A partir da retrospectiva da obra de Pedro Costa, realizada pela Tate Modern em 
2009 (RANCIÈRE, 2009), a obra de Pedro Costa passou a ser lida e entendida como 
uma experiência limítrofe entre o cinema e as artes visuais, como um realizador 
de difícil classificação entre a ficção e o documentário. 

Jacques Rancière, no texto para o catálogo da retrospectiva, reflete sobre a 
relação do cinema de Pedro Costa com questões políticas contemporâneas. Como 
pensar o cinema e a política através dos filmes deste? A resposta complexa pode 
parecer inicialmente simples, pois, segundo o pensador francês:

O realizador faz filmes sobre uma situação que reflete aparentemente o 
coração das questões políticas de hoje: o destino dos explorados, das pessoas 
que vieram de antigas colônias na África para trabalhar em canteiros de obras 
portugueses, das pessoas que perderam suas famílias, sua saúde, às vezes até 
suas vidas, nesses lugares, e das que foram despejadas em favelas suburbanas 
e, posteriormente, mudaram-se para novas casas – melhor iluminadas, mais 
modernas, não necessariamente mais habitáveis. Vários outros temas sensíveis 
estão unidos a esta fundamental situação. Dentro de Casa de Lava, por 
exemplo, existe o tema da repressão do governo de Salazar, que envia seus 
oponentes para campos situados em local de onde hoje os imigrantes africanos 
saem em busca de trabalho. Em Ossos, há a vida dos jovens de Lisboa que, 
devido às drogas e à degradação social, encontraram-se na mesma favela e sob 
as mesmas condições de vida. (RANCIÈRE, 2009: 4)

Entretanto, mesmo abordando o “coração” das questões políticas mais 
prementes do mundo contemporâneo, concordamos com Rancière quando 
afirma que não há uma ligação simples entre Pedro Costa e o tipo de cinema 
político que estamos habituados a ver. Não há a tentativa de “representar” os 
explorados (no caso dos imigrantes cabo-verdianos) – no sentido de gerar uma 
empatia ou identificação – e, por outro lado, também não há “distanciamento 
crítico” – no sentido formal (grandes planos de paisagem, por exemplo) – ou 
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distanciamento nos procedimentos de filmagem, já que Pedro Costa decide 
frequentar cotidianamente o bairro das Fontainhas e negociar o processo de 
filmagem com os moradores a partir de, sobretudo, No quarto da Vanda. 

Como tantos outros que decidem falar sobre a miséria – e o cinema de Pedro 
Costa é basicamente também sobre questões sociais fundamentais dos imigrantes 
cabo-verdianos que hoje vivem em Lisboa –, em algum ponto da sua trajetória, 
a questão sobre o modo de representação desta miséria torna-se incontornável. 

O cinema de Pedro Costa foi – por isso também – acusado de esteticismo, de 
“estetizar” o dia a dia dos moradores das Fontainhas e circular seus filmes em 
grandes festivais de cinema, tendo como objeto de representação a completa 
degradação moral, física e psicológica de seus personagens. Mais uma vez, 
Rancière parte em defesa de Costa, considerando que, a partir de Ossos, ele 
abandonou os procedimentos formais de filmagem e decidiu ouvir e conviver 
com os moradores, para – segundo o pensador francês – registrar durante meses 
os gestos e as palavras que refletem a miséria daquele mundo. 

Gostaria, portanto, de trazer essa discussão para o contexto brasileiro e pensar 
como o cinema de Pedro Costa, desde 2010, circula no campo cultural e artístico 
brasileiro, e como outros olhares acerca da representação da miséria podem 
surgir a partir do cinema de Costa. 

Indiscreto esteticismo indiferente ou uma postura populista? Esta questão 
está presente no campo cultural brasileiro praticamente desde sua gênese, no 
século XIX. Sendo o campo cultural e artístico no Brasil profundamente elitizado, 
a questão da representação dos marginalizados esteve sempre presente – e em 
2018 é tema fulcral –nas discussões mais calorosas. Quero retomar o debate 
protagonizado pelo cinema brasileiro dos anos 1960 e trazê-lo para os dias atuais, 
a fim de contextualizar o trabalho do realizador português e seus filmes. 

Nos anos 1960, no Brasil, o Cinema Novo travou o importante debate acerca 
de uma nova postura política e cultural diante de temas importantes da 
sociedade brasileira. Sobre a representação dos povos marginalizados, Alex 
Viany foi um dos primeiros críticos de cinema no Brasil a apontar a necessidade 
de pensar-se um cinema nacional engajado e reflexivo, capaz de trazer o povo 
como personagem principal em seu cotidiano miserável, precário e marginal. Esse 
movimento cinematográfico, que ficou conhecido como Cinema Novo Brasileiro, 
era declaradamente influenciado pelo realismo socialista soviético e pelo cinema 
neorrealista italiano. 

Em Portugal, tal discussão aconteceu de maneira extremamente rarefeita 
pelo movimento cinematográfico (também dos anos 1960): o novo cinema 
português. Mais alinhados com o cinema francês da Nouvelle Vague e com um 
desejo explícito de incorporar a experiência cinematográfica na prática artística, 
os temas mais ligados à política foram paulatinamente sendo retirados. Há uma 
breve e circunstancial – apesar de extremamente relevante – tentativa de criar 
um cinema neorrealista português, fortemente influenciado pelos escritores 
deste estilo, que em Portugal teve grande inserção cultural e política, mas foi uma 
experiência sufocada pelos entraves da economia do próprio campo de produção 
cinematográfica portuguesa, como analiso na tese Em busca de um novo cinema 
português (SALES, 2010). 

A discussão sobre a representação da miséria voltou a surgir com extrema 
potência no início dos anos 2000 no cinema brasileiro, sobretudo a partir do 
filme Cidade de Deus. Entretanto, a partir daí, a questão já não era mais a 
centralidade e o engajamento do realizador na busca ética de uma imagem do 
oprimido. Do filme brasileiro mencionado adiante há – pelo menos na grande 
maioria dos filmes que circulam no mainstream brasileiro – uma sedutora 
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estetização da miséria, que faz da fome uma grande indústria cosmética de 
imagens, parafraseando livremente Ivana Bentes. 

Se em Portugal (nos anos 1960) o debate sobre o cinema político era rarefeito 
– e, de certa forma, marginalizado pela crítica especializada –, a partir dos anos 
2000 não se vê, para além de um pensamento crítico produzido pela academia 
portuguesa e da nova historiografia do cinema português, um debate consistente 
e consequente na imprensa especializada acerca da representação do “outro” e 
de temas correlatos que envolvem imigração, racismo, como também o passado 
colonial, guerras de descolonização e as consequências socioculturais dessas 
experiências. O cinema de Pedro Costa, queiramos ou não, está de maneira 
embrionária relacionado a esse percurso do cinema português. 

Quero chamar atenção para a cena entre Ventura e Lento (no filme Juventude em 
marcha) e para a cena entre Ventura e o soldado português dentro do elevador 
(em Cavalo Dinheiro). Na primeira, enquanto Lento rasura sobre a mesa, Ventura 
surge com uma garrafa de vinho, uma vitrola e o disco do grupo Os Tubarões, 
conhecida banda do período da independência em Cabo Verde. Cabisbaixos, 
vemos ambos ouvir a canção “Labanta Braço”, cujo refrão (“Labanta braço se 
bô grita bô liberdade”) faz ecoar nas paredes do quarto o som da Revolução de 
1974. Na cena de Cavalo Dinheiro, Ventura e o soldado português protagonizam 
um encontro improvável, que demonstra um profundo incômodo em Ventura – 
que revela certa esquizofrenia ou loucura, sintomas de experiências traumáticas. 
Ambas as cenas trazem o que o próprio cinema de Pedro Costa, pelo conteúdo 
político de suas falas, é incapaz de revelar: algo que fala dos traumas e dos 
segredos profundos. O corpo de Ventura é um grande cocriador dos filmes de 
Costa. 

Relembrando o dia 25 de abril de 1974, na ocasião de uma entrevista concedida 
para o Festival de Locarno1, Pedro Costa relembra que corria pela cidade de Lisboa 
com dizeres revolucionários, abraçado com amigos, a beber copos e a comemorar 
a Revolução. Ventura (poucos anos mais velho), na mesma ocasião, chorava – diz 
Costa –, pois, segundo ele, havia um enorme medo acerca do futuro. 

Não é incomum, no Brasil, estarmos no mesmo lugar que Ventura; não é raro 
ouvirmos e vermos histórias acerca da nossa memória ou cultura através da fala 
do outro, geralmente um europeu. Segundo Costa, após o 25 de Abril “he (Ventura) 
fell into a deep sleep”2 e, ao fazer Cavalo Dinheiro, ao invés de filmar para lembrar, 
o realizador afirma “querer esquecer”. O esforço de lembrança – como o errante 
Ventura a resgatar a canção “Labanta Braço” – já é por si uma postura política, 
dentro de um contexto cultural em que o apagamento e o silenciamento foram a 
norma durante a colonização (justamente a norma era esse “querer esquecer”). 
Não passa pela cabeça de Pedro Costa que o deep sleep de Ventura talvez não 
se trate de esquecimento – apesar de ser sempre essa metáfora constante de 
morte –, mas de viver em vida um sonho: o 25 de Abril. 

Julgo que há ainda muito dessa atitude paternalista no cinema português em 
relação às culturas e aos povos originários das antigas colônias. Em quase toda a 
recepção crítica da filmografia de Pedro Costa, há pouquíssimo questionamento 
acerca do seu lugar de fala, para adotar o conceito trazido pelas feministas 
interseccionais, recentemente incorporado na discussão cultural brasileira. E há 
também muito pouca reflexão crítica sobre o tipo de registro acerca da memória 
e do passado colonial do povo cabo-verdiano em seus filmes. 

O cinema de Pedro Costa circula no campo cultural e artístico brasileiro a partir 
da primeira retrospectiva dedicada ao realizador (ainda em 2007), produzida 
pelo Forumdoc.bh.20073, em Belo Horizonte. Três anos depois, o mesmo fórum 
foi responsável pela retrospectiva do realizador no Centro Cultural Banco do 

1 Entrevista integral de Pedro 
Costa em Locarno. Disponível em: 
https://bit.ly/2LG7lGe. 

2 Conferir a fala integral de Pedro Costa. 
Disponível em: https://bit.ly/2LG7lGe. 

3 Informações sobre a mostra. 
Disponível em: https://bit.ly/2VgTci5. 
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Brasil – CCBB4 em diferentes cidades do Brasil, com mostra paralela de curadoria 
do próprio Pedro Costa. Tal retrospectiva acontece no contexto da 29a Bienal de 
São Paulo, da qual Pedro Costa também participava. 

Na mostra Carta Branca a Pedro Costa, programação que acompanhava a 
retrospectiva do CCBB em 2010, o realizador foi convidado a apresentar suas 
grandes influências cinematográficas. Na filmografia da tal mostra, estavam: 
Straub, Warhol, Jean Eustache e uma única referência ao cinema português, o 
filme Trás-os-Montes (1976) (de António Reis e Margarida Cordeiro).

Pedro Costa participou da 29a Bienal de São Paulo, em 2010, cujo tema foi Há 
Sempre um Copo de Mar Para um Homem Navegar, com os curtas-metragens 
O nosso homem e Minino macho, Minino fêmea, filmes que consistem numa 
pesquisa visual realizada pelo diretor durante as filmagens no bairro das 
Fontainhas, que ele passou a frequentar desde Ossos. Segundo a crítica de cinema 
brasileira Marina Person, nos filmes de Costa “o cotidiano arrastado e sem eventos 
espetaculares das suas visitas coincide com a temporalidade da vida sem rumo 
dos atores moradores do bairro”. E, ao comentar o cinema de Pedro Costa – um 
cinema capaz de romper com os limites claros entre ator e personagem, narrativa 
e documento, cinema e vida –, revela nos longos planos fixos a marca estilística 
do realizador português, “o que há de riqueza compartilhada” num mundo “belo 
e incomunicável”5.

Se compartilho com Marina Person a admiração pelas formas do cinema de 
Pedro Costa, por outro lado, a recorrência e a presença constante dos corpos 
negros de Vanda Duarte e Ventura em diferentes filmes causam incômodo.

O cinema contemporâneo europeu – em sua grande maioria – ainda não 
consegue romper com certos estereótipos de representação, consequência de 
um pensamento fortemente eurocêntrico e que marca o cinema português em 
aspectos estéticos e históricos de forma determinante. 

A enfermeira, por exemplo, é uma personagem que surge em Casa de lava 
e Ossos, com tom paternalista em ambos. O espaço do hospital, ambiente 
de controle e extremamente hostil em Casa de lava, apresenta Mariana, 
enfermeira encarregada de repatriar Leão – funcionário da construção civil 
que se atirou ao chão (ou caiu?) e é levado de volta a Cabo Verde em coma 
profundo. Além da história de Leão ser contada a nós pelo médico português 
que o socorre, sua vida e seu corpo são apresentados regularmente de modo 
passivo, pairando sempre a recorrente expectativa de morte que comentei no 
início deste ensaio. 

O paternalismo de Mariana sobre o corpo de Leão vai, pouco a pouco, estendendo-
se sobre suas andanças por Cabo Verde. Em caráter quase missionário, Mariana 
avança sobre a população infantil com fins de vacinação, mas também de 
normatização e controle, como sabemos do discurso médico. 

É também a enfermeira a responsável por cruzar a ponte entre o universo 
da classe média e dos menos favorecidos, já agora no filme Ossos. Em ambos 
os filmes (Ossos e Casa de lava), ela é uma espécie de poder estatal, um tipo 
de discurso autorizado de poder que circula nesses territórios indesejados, um 
olhar-guia para a câmera de Pedro Costa e abandonada nos filmes seguintes em 
prol de um cinema baseado na tentativa de convivência e no encontro espantoso 
com o outro. A enfermeira é uma metáfora, como aponta Mateus Araújo Silva:

No contato dessas enfermeiras com os outros personagens de Cabo Verde 
ou da favela lisboeta Estrela d’África, o cineasta encena, de certo modo, sua 
própria interação com os pobres, da qual os filmes são ao mesmo tempo 

4 Retrospectiva de Pedro Costa no 
Banco do Brasil. Disponível em: 
https://bit.ly/2E4Pa6Q.

5 Fala integral de Marina Person. 
Disponível em: https://bit.ly/2HofsSc.
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uma representação e um resultado. Elas acabam funcionando nos filmes 
como representantes ficcionais do cineasta, figuras de alter-ego a garantir a 
mediação entre ele e os objetos do seu olhar (compassivo?). Interpretadas por 
atrizes portuguesas brancas, elas exprimem interesse, compaixão e genuíno 
desejo de ajudar os pobres, evocando ao mesmo tempo outras personagens 
femininas do cinema europeu moderno que se viram confrontadas com uma 
alteridade radical de natureza sociocultural. Se, em Casa de lava, o encontro 
difícil de Mariana (Inês de Medeiros) com os habitantes da ilha cabo-verdiana 
em que ela chega evoca, como já notou a crítica, a personagem de Karin 
Bjorsten interpretada por Ingrid Bergman em Stromboli (Rossellini, 1949), a 
devoção maternal crescente com que, em Ossos, Eduarda (Isabel Ruth) procura 
socorrer alguns pobres desamparados, acolhendo em sua casa o jovem pai com 
seu bebê e indo ao encontro de Tina e Clotilde na favela de Estrela d’África, 
nos remete à “conversão aos pobres” vivida pela personagem de Irène Gérard 
interpretada pela mesma Ingrid Bergman em Europa 51 (Rossellini, 1951-2). 
(SILVA, 2008: 32)

Vanda Duarte, em seu dia a dia despedaçado, não consegue fugir das drogas, 
escape fácil que a juventude pobre do mundo inteiro “não consegue evitar”. É 
um lugar inquestionável e “natural”; o exotismo das lentes de Costa está para 
além da natureza morta, empobrecida e desgastada das Fontainhas exibida nos 
belíssimos longos planos, pois invade também os rostos e, sobretudo, os corpos 
dos atores-personagens. Da Bienal de São Paulo, Minino Macho, Minino Fêmea 
traz exatamente esse estranhamento sobre a natureza dos corpos dos imigrantes 
cabo-verdianos, indefinidos em seu gênero e marcadamente andróginos, quase 
indistinguíveis em Ossos, por exemplo. Não é uma reflexão sobre transexualidade. 
O diretor foge de qualquer classificação também política, mas um espanto voyeur 
sobre os corpos daqueles moradores, acompanhados do olhar sempre atento e 
ambíguo de Costa entre a repulsa e o desejo. 

Ventura, em Cavalo Dinheiro, faz-me lembrar muito da discussão aberta 
pelo realizador americano Spyke Lee acerca de um certo tipo de black magic, 
representado em alguns filmes americanos que parecem tentar romper com 
o racismo. Só que não. Este negro mágico é um personagem místico, do qual 
sabemos pouco sobre sua origem e sua história; em muitos casos, esse negro 
possui atributos considerados sobrenaturais. Tal poder advém de um tipo de 
experiência ancestral que remete ao exótico território africano de onde vem 
Ventura, Lento, Leão. Uma das características desse personagem mágico é 
que ele, como coadjuvante, existe para elucidar ou iluminar a vida do homem 
branco, o protagonista. Ventura foge à regra, pois não é possível lê-lo a partir 
desse estereótipo simples. Mas chamo atenção para o fato de parecer haver 
uma complexa relação. Numa outra leitura possível, Ventura (homem mágico 
e louco) é o coadjuvante de suas próprias histórias, sendo Pedro Costa o 
incontornável protagonista. 

De forma geral, o circuito de arte brasileiro recebe o cinema de Pedro Costa, 
confirmando a crítica europeia. Já lemos e vemos os filmes em grande parte 
filtrados pelas lentes dos festivais e da crítica de cinema estrangeira. Os filmes 
circulam no Brasil em espaços alternativos ao cinema, numa espécie de mimese do 
espaço de circulação das obras do realizador no contexto europeu ou americano. 
Em outro cenário possível no Brasil, a discussão acerca da relação do cineasta com 
um universo do qual ele não faz parte seria crucial em um contexto cuja plateia fosse 
permeada pela juventude periférica, negra e pobre do Brasil, que provavelmente 
não frequenta tanto a Bienal de São Paulo quanto a Mostra do CCBB. 
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