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Resumo: Este artigo discute a trajetéria do realizador portugués Pedro Costa,
apontando elementos recorrentes de sua linguagem filmica: rostos, corpos e
cartas revisitados como um aceno a morte. A partir do Ultimo filme de Pedro
Costa, discorremos livremente acerca de suas experimentacdes em torno da
linguagem, do dispositivo cinematografico, dos aspectos politicos contidos nos
filmes e, por fim, da recepgao do cinema de Costa no campo cultural brasileiro.
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Abstract: This article discusses the trajectory of the Portuguese director Pedro
Costa, pointing out recurrent elements of his filmic language: faces, bodies and
letters revisited as a nod to death. From his last film, we speak freely about his
experiments around language, the cinematographic device, political aspects
contained in the films and, finally, the reception of Costa’s cinema in the Brazilian
cultural field.
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Julgo que Pedro Costa aponta, nos titulos dos seus filmes,
para uma intensa fascinagdo por formas primitivas

e viscerais da matéria, energias grumosas e noturnas,
que trazem do interior do caos e da morte a for¢a

da prépria vida, mas uma forgca que excede

e transborda da consciéncia extenuada

dos seus atores.

Eduardo Prado Coelho

Introducao

No cinema contemporaneo, o portugués Pedro Costa tem desenvolvido uma
proposta artistica de radicalidade experimental e disruptiva em relagdo ao
dispositivo e sua linguagem, com nuances especificas. Em seu longa-metragem
mais recente, Cavalo Dinheiro (2014), a erratica narrativa do envolvimento do
personagem Ventura com o processo de democratizagdo e descolonizagdo — que
esteve na origem da independéncia cabo-verdiana — apresenta a transformacgao
de um cotidiano em espaco-tempo de crise, no qual os limiares entre vida e
morte, presente e passado, luz e sombra, movimento e imobilidade, parecem se
dissolver e ressurgir em pulsagdo continua.

Nesse contexto, o cinema de Pedro Costa surge no entrelugar da fotografia e da
pintura, jd que muitos de seus filmes trazem paisagens, ainda que em espacos
exiguos, por meio de longos planos-sequéncia, a buscar essa semelhanca pictorica
com as belas artes. De modo geral, seu cinema rompe com a narrativa audiovisual
convencional, “cinética”. De forma ampla, e se, em lugar de tentar apontar na
linguagem dessa obra umacifra hermética para acontecimentos histéricos e dramas
pessoais, léssemos nela uma poténcia de inquietacdo politica ou de linguagem,
causada pela prdpria impossibilidade de depurar o trauma pelo ato de narra-
lo? Como contabilizar a perda irremedidvel da memadria, como sair do umbral e
retomar o fluxo do tempo (suspenso em seus filmes sobretudo a partirde No quarto
da Vanda) como um CD arranhado? No caso de Cavalo Dinheiro — e possivelmente
de uma parte significativa da producdo cinematografica contemporanea —, o jogo
artistico se faz no lapso, entre a plena posse do discurso e o golpe que fere,
entre Histdria e Arte (esta ultima uma dobra, um corpo estranho, um tumor da
prépria Histodria).

Sobre a morte e sobre cartas

Os filmes de Pedro Costa, Casa de lava (1994), No quarto da Vanda (2000),
Juventude em marcha (2006) e Cavalo Dinheiro (2015) parecem ter sido costurados
a partir da necessidade do diretor pela premissa da criacdo, que tem como base o
encontro com o outro. Este encontro é capaz de guiar o diretor por entre rostos,
corpos e cartas. Cartas a anunciar o amor, o passado e a morte.

Quero explorar inicialmente como a morte é depurada como elemento de
linguagem na obra do diretor portugués. De forma geral, a morte nos filmes
de Costa é uma pulsdo de vida, como elucida Eduardo Prado Coelho, mas também
um fio condutor, um mecanismo de busca, de desejo e de memdria. No filme de
1994, segundo ele:

Algumas vozes dizem: “aqui, nesta terra de Cabo Verde, até os mortos dancam”.
E a cabeca do “morto” ri, € mesmo a que ri melhor. Isso porque o filme de Pedro
Costa é acima de tudo uma aproximagdo magnifica dessa zona intermediaria e
crepuscular em que a morte salta como uma fera para o lado da vida e a vida
se deixa modelar pelos mais inesperados figurinos da morte. Estamos numa
obra de fronteira e contrabando com guardas ficticios, cdes de olhos infernais,
siléncios queimados e cintilagdes fulgurantes. Por vezes o excesso das incursdes
arrasa as personagens. (COELHO, 2010: 61)
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J4 em Casa de lava (1994), a morte impde-se como substrato incontornavel
e inerente as imagens dos rostos de Pedro Costa. Rostos a esconder uma dor
indizivel, como Ledo (de Casa de lava), Ventura (de Juventude em marcha) e
Vanda Duarte (de Cavalo Dinheiro). De acordo com Jair Tadeu da Fonseca no
ensaio “Cartas, conversas e o abismo das superficies”:

Uma colegdo de trés filmes de longa-metragem de Pedro Costa — Ossos (1997),
No quarto da Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006) —, recebeu o titulo de
Letters from Fontainhas, nome de um bairro pobre de Lisboa, que foi demolido e
é central em sua obra. Ha também correspondéncia entre os préprios filmes do
cineasta portugués, em que circulam personagens, lugares e objetos recorrentes.
Inclusive, a mesma carta do ex-operario cabo-verdiano, Ventura, de Juventude
em marcha, que ja esta em Casa de Lava (1994), mas em outras maos, é enviada
a Ossos, onde se repete vdrias vezes oralmente, mas sem ser escrita. Uma carta é
uma forma de conversa, e vice-versa. (DA FONSECA, 2010: 74)

Arecorréncia e a correspondéncia entre os quatro filmes — suscitando o encontro
com personagens, cartas, situagdes e lugares que se repetem — fazem a condigao
espaco-tempo dos filmes de Pedro Costa radicalmente diversa, pois cada imagem
do filme leva-nos a uma imagem extracampo ou a imagens do filme subsequente,
e vice-versa.

Se em O sangue (1988) ha inumeras cita¢des cinéfilas e grandes referéncias
cinematograficas que ressaltam a gramatica do cinema de Pedro Costa, nos
quatro filmes (citados anteriormente) os limites dessa linguagem sdo redefinidos,
abertos a novas temporalidades, ditadas pela filmagem dos rostos, corpos e
objetos. Pedro Costa assume este cinema do encontro a partir de No quarto da
Vanda (2000), uma estética que subtrai a filmagem e amplia a imagem em sua
significancia e memdria. A pesada maquinaria e a equipe sdo substituidas por
uma pequena camera digital e por horas dilatadas e diletantes entre os devaneios
de Vanda em seu quarto, no bairro das Fontainhas.

A carta que Mariana encontra em Casa de lava (1994) é uma metafora que parece
costurar também essas quatro produgdes. A carta de amor que inicia com “Nha
cretcheu” esconde o passado de Edith, a estrangeira a viver em Cabo Verde, que
se esqueceu do portugués e so6 fala em crioulo. S3o cartas também que fardo o
diretor visitar o bairro das Fontainhas, em Lisboa, quando regressa das filmagens
em Cabo Verde; tal visita serve de prenuncio da realizagao de Ossos (1997).

O carater epistolar do cinema de Pedro Costa é autodeclarado: “filmes sdao como
cartas que enviamos uns aos outros”. Esse registro afetuoso em verbo é anunciado
desde Casa de lava e retomado no inicio de Juventude em marcha (2006) com a
carta de amor lida por Ventura, protagonista também de Cavalo Dinheiro (2015). O
texto é uma livre tradugdo da carta de Robert Desnos enviada a esposa em 1944:

Nha cretcheu, meu amor

O nosso encontro torna a nossa vida mais bonita, pelo menos ha mais de
trinta anos.

Pela minha parte, torno-me mais novo e volto cheio de forga.

Eu gostava de te oferecer cem mil cigarros, uma duzia de vestidos daqueles
mais modernos, um automavel, uma casinha de lava que tu tanto querias, um
ramalhete de flores de quatro tostdes. Mas antes de todas as coisas. Bebe uma
garrafa de vinho do bom, pensa em mim. Aqui o trabalho nunca para. Agora
somos mais de cem. No outro ontem, no meu aniversario, foi altura de um longo
pensamento para ti. A carta que te levaram chegou bem. N&o tive resposta tua.
Fico a espera. Todos os dias, todos os minutos, Todos os dias aprendo umas
palavras novas e bonitas, sé para nds dois. Mesmo assim a nossa medida, como
um pijama de seda fina que tu ndao queres. SO posso te chegar uma carta por
més. Ainda sempre nada da tua mao. Fica para a préxima.
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O fim da carta revela uma incompletude e também o seu fantasma:

essa carta é tdo fantasmagorica quanto o personagem de Ventura, pessoa e
também personificagdo alegdrica, desde seu nome, que significa destino, acaso,
boa ou ma sorte, tudo o que vem, ou de-vem. Alids, a carta — que viera, em parte,
do poeta Desnos —ja apresenta carater alegérico, sendo impessoal, e podendo ser
lida (compreendida) como correspondéncia supostamente pessoal (interpessoal)
e que se torna publica, embora, no caso, ndo seja possivel compreender a
figura de Ventura pelos parametros do senso comum sobre a psicologia dos
personagens, padroes alicercados em certa tradigdo literdria e cinematografica.

Sobre ver Cavalo Dinheiro no Cinema ldeal, em Lisboa

Este ensaio surge também de uma experiéncia: em janeiro de 2015, estava em
cartaz no Cinema ldeal, em Lisboa, concomitantemente os filmes Cavalo Dinheiro
— de Pedro Costa — e Adeus a linguagem — de Jean-Luc Godard. Assistir a ambos
os filmes com breve intervalo aprofundou uma fecunda discussao sobre a morte
do dispositivo cinematografico e o destino das imagens, parafraseando Jacques
Ranciére (2009). A morte foi estabelecendo-se como tema, seja através da morte
do préprio dispositivo cinematografico — que ao longo da trajetéria de Pedro
Costa e também de Jean-Luc Godard vai sendo paulatinamente questionado,
substituido e alterado —, seja na morte de Ventura, espécie de dupla alegoria
dessas mortes.

Retomando a discussdo acerca da linguagem dos filmes do realizador portugués,
o cinema de Pedro Costa exerce — pelo menos desde No quarto da Vanda (2000)
— uma postura disruptiva em relagdo ndo apenas a linguagem do cinema, mas
também ao dispositivo cinematografico. Pedro Costa tem mantido um didlogo
constante entre o cinema e as artes visuais no que diz respeito as formas de
visionamento de imagens, como também aos estilemas e formas do cinema.
Como comenta Filipe Furtado:

Poucos filmes foram mais influentes nos ultimos 15 anos quanto No Quarto
de Vanda (2000), de Pedro Costa. Ao lado de La Libertad (2001), de Lisandro
Alonso, sdo filmes que serviram como ponto de partida para boa parte do
cinema hibrido com preferéncia pela auto-ficgdo que passou a dominar cada vez
mais certo universo de festivais (inclusive aqui no Brasil) [...] A palavra-chave na
auto-ficcdo de Costa serd sempre ficgdo. No caso deste Cavalo Dinheiro, trata-se
de, partindo dos fantasmas que assombram Ventura, construir todo um mundo
e todo um drama que possa ser devidamente exorcizado. (FURTADO, 2014)

Mais especificamente sobre o dispositivo cinematografico, a partir de No quarto
da Vanda, Pedro Costa aposta num tipo de experiéncia cinética e cinéfila, que muito
se aproxima da sinestesia provocada pelos ambientes audiovisuais apresentados
em espagos expositivos alternativos ao cinema — rompendo com o formato
classico da sala escura, fortemente marcada pelo tempo cronoldgico da projecdo
de imagem, pelo formato da sala e da tela em grande dimensdo, e também pelo
espaco de recepcgao coletivo. De forma geral, é preciso reconhecer também que
este tipo de exibicdo entra em crise a partir dos anos 2000, sobretudo com o
surgimento de novos regimes de visibilidade trazidos pelos dispositivos médveis
e pelos esgargamentos e contaminagoes surgidos nas bordas entre o campo das
artes visuais e do cinema (fronteiras hoje muito imprecisas).

7

No cinema disruptivo de Pedro Costa, ndo é apenas a linguagem que se
estabelece como campo de forgas; muitos sao os autores que tentam “classificar”
o tipo de documentdrio produzido pelo realizador portugués, fazendo surgir
defini¢cdes curiosas, tais como “etnoficcao”, “etnodocumentario”, entre outros.
E esta forma-cinema (termo cunhado por André Parente), é este amalgama e
constructo audiovisual que é questionado pelo préprio cinema de Pedro Costa
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e que torna seus filmes de dificil classificagdo. Em entrevista concedida a Revista
Aniki, André Parente comenta:

Chamo de “Forma Cinema”, por um lado, o dispositivo cinematografico
dominante, a saber, a instalagdo que deu certo e que se instituiu como sendo
“o cinema”, com suas trés dimensdes: a sala escura e silenciosa que o cinema
herda do teatro italiano, a tecnologia de captura e projecdo da imagem em
movimento que Edison e os Irmdos Lumiere aperfeicoam, e a dimensdo
discursiva ou a linguagem cinematografica que os cineastas americanos
aperfeicoam na primeira década do século XIX, no sentido da organizagdo
das relagbes de espagco e tempo das imagens — sem esta dimensdo, nao
sabemos se o que a imagem nos mostra vem antes, simultaneamente ou
depois de uma outra, e portanto, nos impede de compreender a histdria
que o filme conta. Por outro lado, pensar a imagem como acontecimento
implica conhecermos as condi¢Ges de possibilidade do cinema para além
da cristalizacdo desta “Forma Cinema”. Neste sentido, para mim, houve, ao
longo da histdria do cinema, experimentagGes variadas que dizem respeito ao
dispositivo mesmo do cinema: variagcGes ao nivel da arquitetura (brinquedos
oticos pré-cinematograficos, cinetoscopio, cineorama, sensorama, a videoarte,
as instalagGes, o videogame), da tecnologia (cinema sonoro, cinema colorido,
cinema panoramico, cinema interativo) e do “discurso” (cinema moderno no
qual se produz uma disjuncdo entre imagem e som). (PARENTE, 2015)

Dessa experiéncia trazida pelo visionamento concomitante de Cavalo Dinheiro
e Adeus a linguagem fica — como sugere o Ultimo — o anuncio de uma despedida,
que, entretanto, continua a repetir-se em forma de reforco funebre de uma
celebracdo, igual aos filmes de Costa que acenam para a morte como forca de
vida. O filme de Godard est3 ali e ndo est3, nega qualquer identificacdo, qualquer
construgdo narrativa, ideia de personagem ou dramaturgia e, ao mesmo tempo,
sustenta a contradicdo do cinema: o filme se encontra 13, a imagem existe ou
persiste de maneira autbnoma, ndo mais como objeto do cinema — nem como
uma forma-cinema (para usar o termo de André Parente), ou para servir a um
dispositivo —, mas como imagem protagonista de uma experiéncia sensorial,
préxima de uma experiéncia visual pura, como o cinema ja quis ser nos anos 1920.

Num inusitado comentario sobre o filme do diretor suico, o titulo sugere uma
ambiguidade: ha, também, um duplo sentido que o préprio Godard explicou
acerca da palavra “adeus”. Em sua terra, a Suica francesa, “adeus” também pode
significar uma saudacdo de encontro. O titulo é, pois, a prépria celebracdo do
fim e do inicio. Como também é o filme Cavalo Dinheiro, de Costa. Um retorno
daquela carta encontrada nas maos de Mariana, de Casa de lava, presa sete dias
e sete noites na llha do Fogo (Cabo Verde), a resgatar memoérias de quem foi e
nunca voltou, mas também de quem veio e se perdeu.

Entre um filme e outro, ou entre um realizador e outro, esse corte em relagao
ao dispositivo do cinema vai sendo aprofundado de maneiras distintas: enquanto
Pedro Costa investe na fratura do cinema em relagao a representagao naturalista,
aos géneros narrativos e a prépria substancia da imagem, Godard — na sua
fase mais recente — traduz a relagdo do homem com a questao da imagem, no
contexto mais profundo dos usos da tecnologia, da relagdo homem-maquina e da
experiéncia perceptiva dessas novas imagens audiovisuais.

O filme Adeus a linguagem é também a primeira experiéncia de Godard sobre o
uso da estereoscopia e dos efeitos produzidos no campo sensorial pelo cinema 3D.
Dessa primeira experiéncia (da qual trata este ensaio), ou seja, da visita ao Cinema
Ideal realizada — naquela altura — por um jovem grupo de amigos que assiste
concomitantemente ambos os filmes Cavalo Dinheiro e Adeus a linguagem, ressalto,
portanto, essa morte do dispositivo que é também promessa de renovacgao.



ARTIGO | O cinema e o direito a morte: Cavalo Dinheiro, de Pedro Costa (e outros titulos) 66

Retomando a entrevista de André Parente, ressalto o argumento do pesquisador
brasileiro sobre as experimenta¢des do cinema contemporaneo em torno do
dispositivo e da narratividade numa perspectiva histérica:

N

Deleuze procura, para escapar a oposicdo entre narratividade e ndo-
narratividade, conjurar este jogo, mostrando que é a imagem que condiciona
a narrativa e ndo o contrdrio. Em meu entender, a oposicdo ndo esta entre
imagem e narrativa, ou entre movimento e dispositivo, mas entre duas
concepgoes do cinema que se diferenciam radicalmente. Em uma delas, tanto
aimagem, como a narrativa, sao dimensdes do cinema enquanto dispositivo de
representacdo (“Forma Cinema”). Para uma outra corrente, a imagem e/ou a
narrativa sdo acontecimentos. A critica que fazemos consiste em mostrar, que
o dispositivo, e por consequéncia a imagem e a narrativa, bem como as outras
dimensdes do dispositivo, também sdo parte do acontecimento e ndo apenas
de um sistema de representacdo. Dito isto, a questdo ndo é mais apenas qual
seria a verdade do dispositivo do cinema, mas a forma como ele se constitui
como forma discursiva dominante ou ndo. (VIEGAS, 2015)

A erupcgao de questionamentos sobre essa pretensa Forma Cinema no cinema
contemporaneo fez surgir praticas ligadas ao visionamento de filmes em novos
dispositivos, fora das salas escuras e distante da praxis cinematografica (tempo
cronolégico de exibicdo, recepcdo coletiva e publica, geralmente comercial).
Pedro Costa, no seu ultimo filme (Cavalo Dinheiro), extrapola esta relagdo com
o dispositivo, uma vez que o filme rompe com a dita “estética da transparéncia”,
desconstruindo todas as possiveis situacGes de identificacdo e de narrativa com
o espectador.

Por outro lado, o personagem Ventura, também central no anterior Juventude
em marcha (2006), provoca uma aproximagdo através do olhar fixado em sua
personagem. Ventura ndo propde uma identificacdo, ndo se estabelece como
narrador — neste sentido, Pedro Costa foge da tentativa de dar visibilidade ou de
contar uma histéria esquecida, e, assim, seus filmes sdo também uma dobra em
relacdo aos filmes ditos politicos. Ndo ha qualquer compromisso com a verdade da
histéria, mesmo Costa tendo tocado, ao longo de sua trajetéria, em questes que
remetem Portugal ao seu passado colonial. Mas, se Mariana assume em Casa de
lava uma postura paternalista como enfermeira a salvar criangas em Cabo Verde —
como aprofundo mais adiante —, essa atitude vai sendo pouco a pouco substituida
pela forca dos atores-personagens que atravessam e impdem-se nos filmes de
Costa, talvez a sua revelia, como foi o caso de Vanda Duarte nas filmagens de Ossos
(1997), que, segundo o prdprio, recusava-se muitas vezes a repetir em cena os
didlogos e ndo obedecia o roteiro.

Em Cavalo Dinheiro, Ventura propde sobretudo uma experiéncia de tempo,
uma experiéncia prépria daquilo que Deleuze considera a esséncia da linguagem
cinematografica desde A imagem-tempo. Ventura sugere-nos uma relagdo com
0 passado, mas nao o passado histérico, ou “o passado de uma histdria”, e sim o
passado diegético dos filmes, no sentido em que é preciso reconhecer e lembrar
de Ventura como esse mesmo ndo personagem de Pedro Costa, como esse
fantasma, como essa morte (anunciada nos filmes anteriores).

A experiéncia do tempo que se liga ao substrato das imagens é caracteristica
de outros filmes de Pedro Costa, uma vez que a propria Vanda Duarte é o eixo
estruturante de outros filmes (Ossos, No quarto da Vanda). H4, entretanto, em
Ventura, uma metafisica que prevalece sobre a existéncia da imagem; ele é nado
apenas uma alegoria da morte do cinema, mas também da sua prépria; é um
fantasma que esta ali e ja ndo estd, que anuncia uma dupla morte, cujo jogo de
linguagem (presente em Cavalo Dinheiro) se desfaz, também como anuncio e
promessa de renovac¢do. Sobre o tempo no filme de Costa, Filipe Furtado comenta:
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Cavalo Dinheiro é um filme que existe num tempo turvo, nem presente, nem
passado, absolutamente fisico na forma com que cada gesto é registrado, mas
sempre fantasmagdérico. E como uma personagem descreve um filme sobre a
danagdo de Ventura, seus fantasmas pessoais e como estes se confundem com
os fantasmas de Portugal. A despeito da fama de Costa de ser um cineasta
exigente e rigoroso, trata-se de um filme de dramaturgia mais préximo de um
Eastwood do que dos exercicios de desdramatizagdo que frequentemente
dominam filmes hibridos como este. (FURTADO, 2014)

Esse valor disruptivo do cinema de Pedro Costa faz ligar o Ventura de Cavalo
Dinheiro ao imigrante recém-retornado a Cabo Verde do seu segundo filme, Casa
de lava (1994). O assombroso destino do cavalo de Ventura, morto supostamente
guando ele deixou o pais nas vésperas de 25 de abril de 1974, conta-nos a mesma
histdria do imigrante retornado: uma condicdo de impossibilidade, um desajuste
existencial em relagdo a vida. A imagem é um fantasma em si.

A cena de encontro entre Ventura e um soldado da Revolucdo de 25 de Abril,
filmada no elevador, traduz a suspensdo temporal produzida pelo filme. A escolha
de um espaco encerrado, capaz de provocar certa claustrofobia, desliga-nos
de qualquer relagdo espago-temporal com o filme. Ndo ha nem presente nem
passado, ha apenas um encontro. Ha a tentativa de um didlogo e de costurar
fissuras e traumas de ambos os lados nao através das histdrias, mas da experiéncia
vivida. Neste sentido, o 25 de Abril converte-se também numa espécie de mito,
deslocando-se de qualquer relagao com a histéria de Portugal e transfigurando-se
na substancia do cotidiano vivido.

Contextos

A partir da retrospectiva da obra de Pedro Costa, realizada pela Tate Modern em
2009 (RANCIERE, 2009), a obra de Pedro Costa passou a ser lida e entendida como
uma experiéncia limitrofe entre o cinema e as artes visuais, como um realizador
de dificil classificacdo entre a ficcdo e o documentario.

Jacques Ranciere, no texto para o catdlogo da retrospectiva, reflete sobre a
relagdo do cinema de Pedro Costa com questdes politicas contemporaneas. Como
pensar o cinema e a politica através dos filmes deste? A resposta complexa pode
parecer inicialmente simples, pois, segundo o pensador francés:

O realizador faz filmes sobre uma situacdo que reflete aparentemente o
coragdo das questdes politicas de hoje: o destino dos explorados, das pessoas
que vieram de antigas col6nias na Africa para trabalhar em canteiros de obras
portugueses, das pessoas que perderam suas familias, sua salde, as vezes até
suas vidas, nesses lugares, e das que foram despejadas em favelas suburbanas
e, posteriormente, mudaram-se para novas casas — melhor iluminadas, mais
modernas, ndo necessariamente mais habitaveis. Varios outros temas sensiveis
estdo unidos a esta fundamental situacdo. Dentro de Casa de Lava, por
exemplo, existe o tema da repressdo do governo de Salazar, que envia seus
oponentes para campos situados em local de onde hoje os imigrantes africanos
saem em busca de trabalho. Em Ossos, ha a vida dos jovens de Lisboa que,
devido as drogas e a degradacdo social, encontraram-se na mesma favela e sob
as mesmas condi¢des de vida. (RANCIERE, 2009: 4)

Entretanto, mesmo abordando o “coracdo” das questdes politicas mais
prementes do mundo contemporaneo, concordamos com Ranciére quando
afirma que ndo ha uma ligacdo simples entre Pedro Costa e o tipo de cinema
politico que estamos habituados a ver. Ndo ha a tentativa de “representar” os
explorados (no caso dos imigrantes cabo-verdianos) — no sentido de gerar uma
empatia ou identificagdo — e, por outro lado, também ndo ha “distanciamento
critico” — no sentido formal (grandes planos de paisagem, por exemplo) — ou
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distanciamento nos procedimentos de filmagem, ja que Pedro Costa decide
frequentar cotidianamente o bairro das Fontainhas e negociar o processo de
filmagem com os moradores a partir de, sobretudo, No quarto da Vanda.

Como tantos outros que decidem falar sobre a miséria — e o cinema de Pedro
Costa é basicamente também sobre questdes sociais fundamentais dos imigrantes
cabo-verdianos que hoje vivem em Lisboa —, em algum ponto da sua trajetdria,
a questdo sobre o modo de representagdo desta miséria torna-se incontornavel.

O cinema de Pedro Costa foi — por isso também — acusado de esteticismo, de
“estetizar” o dia a dia dos moradores das Fontainhas e circular seus filmes em
grandes festivais de cinema, tendo como objeto de representacdo a completa
degradacdo moral, fisica e psicoldgica de seus personagens. Mais uma vez,
Ranciére parte em defesa de Costa, considerando que, a partir de Ossos, ele
abandonou os procedimentos formais de filmagem e decidiu ouvir e conviver
com os moradores, para — segundo o pensador francés — registrar durante meses
os gestos e as palavras que refletem a miséria daquele mundo.

Gostaria, portanto, de trazer essa discussdo para o contexto brasileiro e pensar
como o cinema de Pedro Costa, desde 2010, circula no campo cultural e artistico
brasileiro, e como outros olhares acerca da representacdo da miséria podem
surgir a partir do cinema de Costa.

Indiscreto esteticismo indiferente ou uma postura populista? Esta questdo
esta presente no campo cultural brasileiro praticamente desde sua génese, no
século XIX. Sendo o campo cultural e artistico no Brasil profundamente elitizado,
a questdo da representacdo dos marginalizados esteve sempre presente — e em
2018 é tema fulcral —nas discussGes mais calorosas. Quero retomar o debate
protagonizado pelo cinema brasileiro dos anos 1960 e trazé-lo para os dias atuais,
a fim de contextualizar o trabalho do realizador portugués e seus filmes.

Nos anos 1960, no Brasil, o Cinema Novo travou o importante debate acerca
de uma nova postura politica e cultural diante de temas importantes da
sociedade brasileira. Sobre a representacdo dos povos marginalizados, Alex
Viany foi um dos primeiros criticos de cinema no Brasil a apontar a necessidade
de pensar-se um cinema nacional engajado e reflexivo, capaz de trazer o povo
como personagem principal em seu cotidiano miseravel, precario e marginal. Esse
movimento cinematografico, que ficou conhecido como Cinema Novo Brasileiro,
era declaradamente influenciado pelo realismo socialista soviético e pelo cinema
neorrealista italiano.

Em Portugal, tal discussao aconteceu de maneira extremamente rarefeita
pelo movimento cinematografico (também dos anos 1960): o novo cinema
portugués. Mais alinhados com o cinema francés da Nouvelle Vague e com um
desejo explicito de incorporar a experiéncia cinematografica na pratica artistica,
os temas mais ligados a politica foram paulatinamente sendo retirados. Ha uma
breve e circunstancial — apesar de extremamente relevante — tentativa de criar
um cinema neorrealista portugués, fortemente influenciado pelos escritores
deste estilo, que em Portugal teve grande insercdo cultural e politica, mas foi uma
experiéncia sufocada pelos entraves da economia do préprio campo de produgdo
cinematografica portuguesa, como analiso na tese Em busca de um novo cinema
portugués (SALES, 2010).

A discussdo sobre a representacdo da miséria voltou a surgir com extrema
poténcia no inicio dos anos 2000 no cinema brasileiro, sobretudo a partir do
filme Cidade de Deus. Entretanto, a partir dai, a questdo jd ndo era mais a
centralidade e o engajamento do realizador na busca ética de uma imagem do
oprimido. Do filme brasileiro mencionado adiante ha — pelo menos na grande
maioria dos filmes que circulam no mainstream brasileiro — uma sedutora
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estetizagdo da miséria, que faz da fome uma grande industria cosmética de
imagens, parafraseando livremente Ivana Bentes.

Se em Portugal (nos anos 1960) o debate sobre o cinema politico era rarefeito
— e, de certa forma, marginalizado pela critica especializada —, a partir dos anos
2000 nao se vé, para além de um pensamento critico produzido pela academia
portuguesa e da nova historiografia do cinema portugués, um debate consistente
e consequente na imprensa especializada acerca da representacdo do “outro” e
de temas correlatos que envolvem imigracdo, racismo, como também o passado
colonial, guerras de descolonizacdo e as consequéncias socioculturais dessas
experiéncias. O cinema de Pedro Costa, queiramos ou ndo, estd de maneira
embrionaria relacionado a esse percurso do cinema portugués.

Quero chamar ateng¢do para a cena entre Ventura e Lento (no filme Juventude em
marcha) e para a cena entre Ventura e o soldado portugués dentro do elevador
(em Cavalo Dinheiro). Na primeira, enquanto Lento rasura sobre a mesa, Ventura
surge com uma garrafa de vinho, uma vitrola e o disco do grupo Os Tubardes,
conhecida banda do periodo da independéncia em Cabo Verde. Cabisbaixos,
vemos ambos ouvir a cancdo “Labanta Brago”, cujo refrdo (“Labanta braco se
b6 grita bo liberdade”) faz ecoar nas paredes do quarto o som da Revolucdo de
1974. Na cena de Cavalo Dinheiro, Ventura e o soldado portugués protagonizam
um encontro improvavel, que demonstra um profundo incémodo em Ventura —
gue revela certa esquizofrenia ou loucura, sintomas de experiéncias traumaticas.
Ambas as cenas trazem o que o préprio cinema de Pedro Costa, pelo contetudo
politico de suas falas, é incapaz de revelar: algo que fala dos traumas e dos
segredos profundos. O corpo de Ventura é um grande cocriador dos filmes de
Costa.

Relembrando o dia 25 de abril de 1974, na ocasido de uma entrevista concedida
para o Festival de Locarno?, Pedro Costa relembra que corria pela cidade de Lisboa
com dizeres revoluciondrios, abracado com amigos, a beber copos e a comemorar
a Revolugdo. Ventura (poucos anos mais velho), na mesma ocasido, chorava — diz
Costa —, pois, segundo ele, havia um enorme medo acerca do futuro.

Ndo é incomum, no Brasil, estarmos no mesmo lugar que Ventura; ndo é raro
ouvirmos e vermos histdrias acerca da nossa memoria ou cultura através da fala
do outro, geralmente um europeu. Segundo Costa, apds 0 25 de Abril “he (Ventura)
fell into a deep sleep™ e, ao fazer Cavalo Dinheiro, ao invés de filmar para lembrar,
o realizador afirma “querer esquecer”. O esfor¢o de lembranga — como o errante
Ventura a resgatar a cangao “Labanta Brago” — ja é por si uma postura politica,
dentro de um contexto cultural em que o apagamento e o silenciamento foram a
norma durante a colonizagdo (justamente a norma era esse “querer esquecer”).
N3o passa pela cabega de Pedro Costa que o deep sleep de Ventura talvez ndo
se trate de esquecimento — apesar de ser sempre essa metafora constante de
morte —, mas de viver em vida um sonho: o 25 de Abril.

Julgo que hd ainda muito dessa atitude paternalista no cinema portugués em
relacdo as culturas e aos povos originarios das antigas colonias. Em quase toda a
recepgao critica da filmografia de Pedro Costa, ha pouquissimo questionamento
acerca do seu lugar de fala, para adotar o conceito trazido pelas feministas
interseccionais, recentemente incorporado na discussdo cultural brasileira. E ha
também muito pouca reflexao critica sobre o tipo de registro acerca da meméria
e do passado colonial do povo cabo-verdiano em seus filmes.

O cinema de Pedro Costa circula no campo cultural e artistico brasileiro a partir
da primeira retrospectiva dedicada ao realizador (ainda em 2007), produzida
pelo Forumdoc.bh.20073, em Belo Horizonte. Trés anos depois, 0 mesmo férum
foi responsavel pela retrospectiva do realizador no Centro Cultural Banco do
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Brasil — CCBB* em diferentes cidades do Brasil, com mostra paralela de curadoria
do préprio Pedro Costa. Tal retrospectiva acontece no contexto da 29° Bienal de
Sao Paulo, da qual Pedro Costa também participava.

Na mostra Carta Branca a Pedro Costa, programag¢do que acompanhava a
retrospectiva do CCBB em 2010, o realizador foi convidado a apresentar suas
grandes influéncias cinematograficas. Na filmografia da tal mostra, estavam:
Straub, Warhol, Jean Eustache e uma Unica referéncia ao cinema portugués, o
filme Trds-os-Montes (1976) (de Antdnio Reis e Margarida Cordeiro).

Pedro Costa participou da 292 Bienal de Sdo Paulo, em 2010, cujo tema foi Hd
Sempre um Copo de Mar Para um Homem Navegar, com os curtas-metragens
O nosso homem e Minino macho, Minino fémea, filmes que consistem numa
pesquisa visual realizada pelo diretor durante as filmagens no bairro das
Fontainhas, que ele passou a frequentar desde Ossos. Segundo a critica de cinema
brasileira Marina Person, nos filmes de Costa “o cotidiano arrastado e sem eventos
espetaculares das suas visitas coincide com a temporalidade da vida sem rumo
dos atores moradores do bairro”. E, ao comentar o cinema de Pedro Costa — um
cinema capaz de romper com os limites claros entre ator e personagem, narrativa
e documento, cinema e vida —, revela nos longos planos fixos a marca estilistica
do realizador portugués, “o que ha de riqueza compartilhada” num mundo “belo
e incomunicavel”>.

Se compartilho com Marina Person a admiracdo pelas formas do cinema de
Pedro Costa, por outro lado, a recorréncia e a presenca constante dos corpos
negros de Vanda Duarte e Ventura em diferentes filmes causam incémodo.

O cinema contemporaneo europeu — em sua grande maioria — ainda nao
consegue romper com certos estereétipos de representagao, consequéncia de
um pensamento fortemente eurocéntrico e que marca o cinema portugués em
aspectos estéticos e histéricos de forma determinante.

A enfermeira, por exemplo, € uma personagem que surge em Casa de lava
e Ossos, com tom paternalista em ambos. O espago do hospital, ambiente
de controle e extremamente hostil em Casa de lava, apresenta Mariana,
enfermeira encarregada de repatriar Ledo — funciondrio da construcdo civil
que se atirou ao chdo (ou caiu?) e é levado de volta a Cabo Verde em coma
profundo. Além da histéria de Ledo ser contada a nds pelo médico portugués
gue o socorre, sua vida e seu corpo sdo apresentados regularmente de modo
passivo, pairando sempre a recorrente expectativa de morte que comentei no
inicio deste ensaio.

O paternalismo de Marianasobre o corpode Ledovai, poucoapouco, estendendo-
se sobre suas andancas por Cabo Verde. Em carater quase missiondrio, Mariana
avanga sobre a populagdo infantil com fins de vacinacdo, mas também de
normatizacdo e controle, como sabemos do discurso médico.

E também a enfermeira a responsavel por cruzar a ponte entre o universo
da classe média e dos menos favorecidos, ja agora no filme Ossos. Em ambos
os filmes (Ossos e Casa de lava), ela é uma espécie de poder estatal, um tipo
de discurso autorizado de poder que circula nesses territérios indesejados, um
olhar-guia para a camera de Pedro Costa e abandonada nos filmes seguintes em
prol de um cinema baseado na tentativa de convivéncia e no encontro espantoso
com o outro. A enfermeira é uma metdafora, como aponta Mateus Araujo Silva:

No contato dessas enfermeiras com os outros personagens de Cabo Verde
ou da favela lisboeta Estrela d’Africa, o cineasta encena, de certo modo, sua
prépria interagdo com os pobres, da qual os filmes sdo ao mesmo tempo
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uma representacao e um resultado. Elas acabam funcionando nos filmes
como representantes ficcionais do cineasta, figuras de alter-ego a garantir a
mediagdo entre ele e os objetos do seu olhar (compassivo?). Interpretadas por
atrizes portuguesas brancas, elas exprimem interesse, compaixao e genuino
desejo de ajudar os pobres, evocando ao mesmo tempo outras personagens
femininas do cinema europeu moderno que se viram confrontadas com uma
alteridade radical de natureza sociocultural. Se, em Casa de lava, o encontro
dificil de Mariana (Inés de Medeiros) com os habitantes da ilha cabo-verdiana
em que ela chega evoca, como ja notou a critica, a personagem de Karin
Bjorsten interpretada por Ingrid Bergman em Stromboli (Rossellini, 1949), a
devogdo maternal crescente com que, em Ossos, Eduarda (Isabel Ruth) procura
socorrer alguns pobres desamparados, acolhendo em sua casa o jovem pai com
seu bebé e indo ao encontro de Tina e Clotilde na favela de Estrela d’Africa,
nos remete a “conversdo aos pobres” vivida pela personagem de Iréne Gérard
interpretada pela mesma Ingrid Bergman em Europa 51 (Rossellini, 1951-2).
(SILVA, 2008: 32)

Vanda Duarte, em seu dia a dia despedagado, ndo consegue fugir das drogas,
escape facil que a juventude pobre do mundo inteiro “ndo consegue evitar”. E
um lugar inquestiondvel e “natural”; o exotismo das lentes de Costa estd para
além da natureza morta, empobrecida e desgastada das Fontainhas exibida nos
belissimos longos planos, pois invade também os rostos e, sobretudo, os corpos
dos atores-personagens. Da Bienal de S3o Paulo, Minino Macho, Minino Fémea
traz exatamente esse estranhamento sobre a natureza dos corpos dos imigrantes
cabo-verdianos, indefinidos em seu género e marcadamente andréginos, quase
indistinguiveis em Ossos, por exemplo. Ndo é uma reflexao sobre transexualidade.
O diretor foge de qualquer classificagao também politica, mas um espanto voyeur
sobre os corpos daqueles moradores, acompanhados do olhar sempre atento e
ambiguo de Costa entre a repulsa e o desejo.

Ventura, em Cavalo Dinheiro, faz-me lembrar muito da discussdo aberta
pelo realizador americano Spyke Lee acerca de um certo tipo de black magic,
representado em alguns filmes americanos que parecem tentar romper com
o racismo. S6 que ndo. Este negro magico é um personagem mistico, do qual
sabemos pouco sobre sua origem e sua histéria; em muitos casos, esse negro
possui atributos considerados sobrenaturais. Tal poder advém de um tipo de
experiéncia ancestral que remete ao exdtico territdrio africano de onde vem
Ventura, Lento, Ledo. Uma das caracteristicas desse personagem magico é
que ele, como coadjuvante, existe para elucidar ou iluminar a vida do homem
branco, o protagonista. Ventura foge a regra, pois ndo é possivel |é-lo a partir
desse esteredtipo simples. Mas chamo atengdo para o fato de parecer haver
uma complexa relacdo. Numa outra leitura possivel, Ventura (homem magico
e louco) é o coadjuvante de suas préprias histérias, sendo Pedro Costa o
incontornavel protagonista.

De forma geral, o circuito de arte brasileiro recebe o cinema de Pedro Costa,
confirmando a critica europeia. J& lemos e vemos os filmes em grande parte
filtrados pelas lentes dos festivais e da critica de cinema estrangeira. Os filmes
circulam no Brasil em espacos alternativos ao cinema, numa espécie de mimese do
espaco de circulagdo das obras do realizador no contexto europeu ou americano.
Em outro cenario possivel no Brasil, a discussdo acerca da relagdo do cineasta com
um universo do qual ele ndo faz parte seria crucial em um contexto cuja plateia fosse
permeada pela juventude periférica, negra e pobre do Brasil, que provavelmente
ndo frequenta tanto a Bienal de Sdo Paulo quanto a Mostra do CCBB.
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