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Resumo: Este estudo lança um olhar analítico ao filme Torre das Donzelas (Susanna Lira; 
Brasil, 2018), considerando as formas de resistências feministas convertidas em experiências 
estéticas no lugar do cinema e no ambiente carcerário. A narrativa resgata a memória 
de mulheres brasileiras, presas políticas que, tentando continuar contra ou a despeito 
de (avaliando-se aqui o conjunto de conteúdos axiológicos e sensíveis proposto por 
Jacques Fontanille), buscam superar violências e arbitrariedades a que foram submetidas 
no presídio Tiradentes, na cidade de São Paulo, durante a ditadura civil-militar no Brasil. 
Lira, entretecendo poéticas, faz uma obra política por meio das imagens de partilha do 
sensível. Imagens que exibem formas de vida coletiva e afetiva, resistentes ao espaço e 
ao tempo. Mulheres que, apesar de…, diluíram as grades impostas pelo sistema opressor 
instalado em 1964, e hoje, projetadas na tela do cinema, reapresentam-se, transformando 
paisagens anestésicas em espaços estésicos.

Palavras-chave: cinema, Torre das Donzelas, presas políticas, resistência, experiência 
estética e estésica.

Paisajes Anestésicos, Espacios Estéticos, Interacciones Afectivas: Torre das Donzelas

Resumen: Este estudio analiza la película Torre das Donzelas (2018) considerando 
las formas de resistencia feminista convertidas en experiencias estéticas en el lugar del 
cine y en el ámbito carcelario. La narrativa rescata la memoria de mujeres brasileñas, 
prisioneras políticas, que, tratando de seguir en contra o a pesar de (evaluando aquí 
el conjunto de contenidos axiológicos y sensibles propuestos por Jacques Fontanille), 
buscan superar la violencia y la arbitrariedad a las cuales se sometieron en la Cárcel de 
Tiradentes, en la ciudad de São Paulo, durante la dictadura en Brasil. La película de Susanna 
Lira, tejiendo poéticas, se convierte en obra política a través de imágenes de compartir lo 
sensible. Imágenes que muestran formas de vida colectiva y afectiva, resistentes al espacio 
y al tiempo. Mujeres que, a pesar de…, diluyeron las barreras impuestas por el sistema 
opresivo instalado en 1964 y hoy, proyectadas en la pantalla de cine, se reintroducen, 
transformando paisajes anestésicos en espacios estéticos.

Palabras clave: cine, Torre das Donzelas, presa política, resistencia, experiencia estética 
y estésica.

Anesthesic Landscapes, Aesthesic Spaces, Affective Coexistence: Torre das Donzelas

Abstract: This essay focusses critically on the film Torre das Donzelas (2018) considering the 
strategies of feminist resistance converted into aesthetical experiences both in the cinema 
and in the prison’s environment. The film brings back the memory of Brazilian women, 
political prisoners, who, seeking to keep against or despite of (examining the set of axiological 
and sensible content proposed by Jacques Fontanille), seek to overcome violences and 
arbitrarities to which they were subjected to at Tiradentes Penitentiary, located in the city 
of São Paulo, during the dictatorship period in Brasil. Intertwining poetics, Susanna Lira 
makes political piece with the images of sensible sharing. Images that demonstrate forms of 
collective and affective living, resistant to space and time. Women who, despite of…, diluted 
the grids imposed by the oppressing system installed in 1964, and today, shown on the 
cinema screen, reappear, transforming anesthetic landscapes into aesthetic spaces.

Keywords: cinema, Torre das Donzelas, political prisoner, resistance, aesthetic and 
aesthetic experience.
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Localizado no centro de São Paulo, na esquina da avenida Tiradentes com a praça Coronel 
Fernando Prestes, o presídio Tiradentes, criado em 1825 com o nome Casa de Correição, 
foi a segunda cadeia pública em São Paulo –a primeira estava sediada no Paço Municipal, 
responsável pela prisão de supostos arruaceiros e escravos fugidios. Durante a ditadura 
militar, iniciada em 1964, o presídio configurou-se como lugar de cárcere e repressão 
aos opositores do regime. Após uma longa história de opressão, em 1972, o edifício foi 
demolido, abrindo caminho para as obras da estação Tiradentes do metrô. Da estrutura 
arquitetônica restou apenas o conhecido Arco do Presídio (Figura 1) que, em 1985, 
foi tombado como patrimônio histórico pelo Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico, 
Arqueológico, Artístico e Turístico (CONDEPHAAT). Ali vivencia-se um estranhamento em 
meio à metrópole modernizada, e neste desconforto acentuado na paisagem urbana 
a memória é potencializada, mostrando um passado que ainda se insere nos cotidianos e 
provoca certo incômodo: “aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido ... 
proveniente de ‘algo familiar que foi reprimido’” (Freud, 1996, p. 238).

Figura 1: Arco do Presídio
Nota. Torre das Donzelas.

O filme Torre das Donzelas1 (2018), de Susanna Lira, potencializa uma memória 
que não somente menciona um passado, mas se apresenta como um estado de 
presente (presença e ausência)2. Lira coloca em tela mulheres que enfrentaram 
a tortura do Estado e que estão ali em ato: não representam somente aquilo que 
foi, mas apresentam aquilo pelo que passaram e aquilo em que se transformaram. 
São elas: Ana Bursztyn-Miranda; Maria Aparecida Costa; Rita Sipahi; Rioco Kayano; Rose 
Nogueira; Elza Lobo; Dulce Maia; Nair Benedicto; Leslie Beloque; Eva Teresa Skazufka; 
Robêni Baptista da Costa; Guida Amaral; Marlene Soccas; Maria Luiza Belloque; Nair 
Yumiko Kobashi; Ieda Akselrud Seixas; Dilma Rousseff; Lenira Machado; Ana Mércia; 
Ilda Martins da Silva; Iara Glória Areias Prado; Ana Maria Aratangy; Darci Miyaki; 
Vilma Barban; Telinha Pimenta; Sirlene Bendazzoli; Nadja Leite; Leane Ferreira de 
Almeida; Maria Aparecida dos Santos; Lucia Salvia Coelho; e Janice Theodoro da Silva.

Esses créditos surgem apenas ao fim da película, quando já o espectador já teve 
oportunidade de desenvolver uma relação com essas mulheres por meio de seus 
testemunhos e da corporalidade posta em cena. As estratégias cinematográficas de Lira 
se dão a partir da construção de um espaço que, na busca por reconstruir as celas do 
presídio Tiradentes, na ala conhecida como torre das donzelas, alude a uma ausência, 
uma topologia que fisicamente não mais existe, mas é presentificada pela direção de 
arte, que remonta o lugar, na presença (e na ausência) daquelas que foram presas 
políticas e que vivenciaram o sítio da prisão em todas as suas experiências físicas e 
sensíveis3. Percebe-se que ali as partilhas do sensível definem “ao mesmo tempo o lugar 
e o que está em jogo na política como forma de experiência” (Rancière, 2009, p. 16); 
o regime estético “funda, a uma só vez, a autonomia da arte e a identidade de suas 
formas com as formas pelas quais a vida se forma a si mesma” (Rancière, 2009, p. 34).

Nessa perspectiva, este estudo, integrado ao projeto Experiências Políticas como 
Apropriações Estéticas: Lugares, Imaginários e Modos de se Dar a Ver, propõe analisar 

1	O nome do filme faz referência ao 
ambiente do presídio Tiradentes 
que, durante o regime militar, 
era destinado a encarcerar as mulheres 
presas políticas. Distinguindo-se da ala 
masculina, assim como da ala das presas 
comuns, o conjunto de celas ganha 
o apelido de “torre das donzelas” – 
denominação contestada pelas 
mulheres que lá estiveram: “Não sei 
se eram donzelas mesmo, acho que 
não”; “Entre aspas porque ninguém era 
donzela, tinha UMA donzela”; “Eu vou 
pôr só torre, né? ... Porque ali não tinha 
donzela” (Torre das Donzelas, 2018).
2	Luis Ignacio García (2018) observa que 
“La memoria no refiere a una relación 
con el pasado sino a un estado del 
presente. Nunca es el recuerdo de lo que 
fue sino la apertura del ahora” (p. 11).
3	Se a presença do ambiente cenográfico 
remete à ausência arquitetônica da 
torre, a presença das mulheres em cena 
também remete à ausência de tantas 
outras figuras femininas silenciadas 
pela história, seja pela morte, pelo 
desaparecimento ou pelo trauma. 
Ana Bursztyn-Miranda, em 2020, 
no cinedebate de Torre das Donzelas, 
organizado pelo comitê Volta Dilma, 
atenta à necessidade de falar de quem 
não sobreviveu; entre alguns nomes, 
menciona Heleny Guariba e ressalta: 
“... a gente cantou, cantou na torre para 
sair, eu me lembro até hoje da gente 
cantando aquela música pra Heleny 
sair. Ela saiu num dia de início de abril 
de 71 e é desaparecida política até hoje 
...”. Ana afirma que no filme devemos 
ver além dos vivos e rememora, ainda, 
a última carta que Ísis Dias de Oliveira 
escreveu à família dizendo: “quando 
eu não puder mais falar vocês falarão 
por mim”.
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como as mulheres que um dia estiveram impositivamente enclausuradas em um 
ambiente delimitado pelo quadriculamento4 subvertem as condições opressoras da 
paisagem anestésica – comprimida pela rarefação de apropriações físicas e afetivas –, 
transformando-a em espaço estésico – constituído pelo movimento relacional fluido e 
ondulante inerente às vicissitudes do conviver que possibilita, na medida da conformação 
de suas características ambientais, a apropriação e a compreensão do ser e estar no 
mundo (Vaz, 2021)5. É importante observar como essas apropriações e transformações 
da paisagem anestésica para o espaço estésico se deram tanto no presídio Tiradentes, 
na torre das donzelas, durante o regime militar, quanto no período das filmagens de 
Torre das Donzelas, que durou sete anos, adentrando o momento em que a presidenta 
Dilma Rousseff sofre o processo de impeachment e as ex-presas políticas apropriam-se 
do cenário cinematográfico de Lira, construindo novas experiências estéticas e estésicas 
e fazendo de uma arquitetura cenográfica (inicialmente a coisa em si – a paisagem) 
espaço de memória como processo de preenchimento e apropriação relacional.

Imagens de uma Torre em Movimento 

“... O que que é a prisão? Ela é um controle do espaço e do tempo e define o que você faz 
no seu cotidiano, e como você faz, e te isola. Então, qual era nosso objetivo? Não nos isolar, 
ter o controle do nosso espaço, dentro das nossas possibilidades, e do nosso tempo ...”. 
As palavras são de Dilma Rousseff no filme Torre das Donzelas e nos motivam, aqui, 
a analisar como as mulheres, que um dia foram encarceradas, reinventam, primeiramente, 
o lugar opressivo do presídio Tiradentes, para décadas depois transformarem a ausência 
desse lugar então demolido. Para isso, mantém-se alçada a memória, compartilhando-a no 
reencontro com aquela arquitetura – cenográfica, agora – e no encontro com o espectador, 
conseguindo, assim, cumprir o objetivo exposto por Rousseff: superar o isolamento, 
controlar espaços e tempos ultrapassando outrora as restrições dos quadriculamentos 
da cela e, mais de 40 anos depois, também as delimitações do enquadramento fílmico, 
construindo e possibilitando experiências estéticas coletivas.

Assim, vamos ao encontro de Jacques Fontanille (2014) ao tratar da vida coletiva e 
interativa como substâncias, das quais emergem formas de vida: para o pesquisador, 
haveria uma categoria genérica do ser/estar junto, agir com ou agir contra, podendo 
originar experiências interacionais arranjadas em estilos figurais. Desse modo, destaca-se 
o seguinte esquema: ser e fazer com > conviver > forma de vida humana. Torna-se possível 
mergulhar analiticamente na “relação entre o que se passa nas formas de vida e o que 
já foi compreendido e estabelecido nas práticas” (Fontanille, 2014, p. 68). Ao olharmos 
para as mulheres de Torre das Donzelas – no intra e no extratela –, a partir dos estudos 
de Vaz (2021), percebemos a subversão da paisagem anestésica delineada pelo convívio 
apático que paralisa e não renova, ou seja, que não permite continuar contra ou 
despeito de, constituindo o espaço estésico por meio do que Algirdas J. Greimas (2002) 
considera escapatórias – construções sensíveis que desautomatizam o cotidiano. 
Efetiva-se, de uma forma ou de outra, a “prática de Spinoza que [ênfase adicionada] 
condensa várias dimensões do ‘curso de vida’ onde [ênfase adicionada] perseverar, 
na verdade, não é somente ‘continuar’, mas ‘continuar contra ou despeito de’ algo 
que impediria de continuar” (Fontanille, 2014, p. 70). Juntas no convívio interativo 
e afetivo, elas perseveram apesar de…6: quando o cotidiano se torna insuportável, 
seja nos anos ditatoriais (quando eram presas políticas) ou no Brasil prestes a destituir 
uma presidenta eleita (Dilma Rousseff, ex-habitante da torre), dá-se o encontro entre 
feminilidades integrantes de variadas histórias de resistência e transgressão, subvertendo 
as condições anestésicas das situações ambientais:

... os envolvidos na circunstância de privação repentina de significados são capazes de 
criar significados substitutivos e restabelecer as relações sociais interrompidas ou, mais 
que isso, ameaçadas de ruptura. Portanto, mais do que uma coleção de significados 
compartilhados, o senso comum decorre da partilha, entre atores, de um mesmo 
método de produção de significados.... Portanto, os significados são reinventados 
continuamente ao invés de serem continuamente copiados. As situações de anomia e 
desordem são resolvidas pelo próprio homem comum justamente porque ele dispõe 
de um meio para interpretar situações (e ações) sem sentido, podendo, em questão 
de segundos, remendar as fraturas da situação social. (Martins, 1998, pp. 4-5)

O cotidiano seria, portanto, construído pela interação dos significados compartilhados 
entre os sujeitos da relação social e pela instabilidade vivida:

4	O quadriculamento instala “cada 
indivíduo no seu lugar; e em cada 
lugar, um indivíduo”. Essa lógica exige 
a evitação das “distribuições por grupos”, 
a decomposição das “implantações 
coletivas” e a análise das “pluralidades 
confusas, maciças ou fugidias” 
(Foucault, 2014, p. 140). As organizações 
disciplinares criam, preservam e tentam 
perpetuar, com inteligência e eficiência, 
seus próprios sistemas de vigilâncias.
5	Os conceitos de paisagem anestésica 
e espaço estésico são desenvolvidos 
em tese de doutorado de autoria de 
Aline Vaz  (2021) a partir de Milton 
Santos (1988), em que a apropriação 
das paisagens se dá por intermédio 
do movimento interativo. Nesse caso, 
o espaço seria determinado como um 
conjunto articulado de coisas e seres 
que se relacionam ao ver, perceber e 
habitar experiências sensíveis. Ou seja, 
“o espaço deve ser considerado como 
um conjunto indissociável de que 
participam, de um lado, certo arranjo 
de objetos geográficos, objetos naturais 
e objetos sociais, e, de outro, a vida 
que os preenche e os anima, ou seja, 
a sociedade em movimento” (Santos, 
1988, p. 26). Há também um diálogo 
com os conceitos de casa-calabouço 
(Fischer, 2006) e casa-concha (Bachelard, 
1989), e a primeira se caracteriza por 
aprisionar insidiosamente, configurando-
se, portanto, em uma paisagem 
anestésica, enquanto a segunda se 
define por acolher, benevolente, como 
um berço que protege as experiências 
sensíveis para então atirá-las (inseri-las) 
no mundo de complexas possibilidades 
de encontros e apropriações de lugares 
físicos e simbólicos, assim possibilitando 
a constituição de espaços estésicos.

6	A definição do termo, tomada a partir 
da ideia de Fontanille (2014) no que diz 
respeito à atitude do sujeito de “continuar 
o curso da vida apesar de X” (p. 70), 
enfatiza a importância das reticências 
em sua expressão gráfica e simbólica: 
“A pontuação, aqui, funciona como abrigo 
de interrogações, exclamações, pontos 
e vírgulas (incertezas, perplexidades, 
pausas) de uma vida cujo curso não é 
interrompido. As reticências indicam 
a omissão de algo que não se quer ou 
não se pode revelar, uma suspensão ou 
hesitação, além da alusão a aberturas de 
possibilidades, que no traçado dos três 
pontos representariam caminhos a serem 
percorridos (ressalvadas as incertezas que 
se aninham entre as fendas do incógnito)” 
(Vaz, 2021, p. 24).
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O vivido em Schutz é o vivido dos significados que sustentam as relações sociais. 
Mas, em Lefebvre, o vivido é mais que isso: é a fonte das contradições que invadem 
a cotidianidade de tempos em tempos, nos momentos de criação. (Martins, 1998, p. 5)

Pensar no cotidiano experienciado de forma relacional e inventiva, a partir de José de 
Souza Martins (1998), nos leva à reflexão sobre como o cotidiano pode tornar-se ponto 
de referência de esperanças renovadoras da sociedade. Martins observa o mundo de 
todos os dias como abrigo do tempo e da eficácia das vontades individuais, daquilo que 
faz a força da sociedade civil. Como uma hipótese desafiadora aos estudos do cotidiano 
e do homem comum, o autor parte da proposição de Karl Marx (1961, p. 203) de que 
“os homens fazem a sua própria História, mas não a fazem como querem e sim sob as 
circunstâncias que encontram, legadas e transmitidas pelo passado”.

Em Torre das Donzelas, ao colocar em tela as circunstâncias de um passado que 
intervém nas formas de vivenciar o presente, com a reconstrução arquitetônica de 
um espaço físico transformado em ruínas, Lira situa as mulheres outrora vitimadas 
em posições de restituição de suas histórias, que se misturam à história de um país 
que parece se empenhar em escondê-las sob destroços. Para tal reconstrução espacial 
sensível não bastaria apenas o esforço de uma direção de arte, mesmo que competente 
e apurada, sob pena de obtermos no filme meramente uma paisagem anestésica 
constituída por meio do simulacro de uma prisão. A força criativa advém do processo 
de preenchimento dos lugares físicos e simbólicos pelas personagens, do movimento 
relacional da corporalidade delas e dos olhares inerentes à feitura e à fruição daquilo 
que se entende por cinema: “De um lado, há o movimento dos simulacros da cena, 
oferecido às identificações do público. De outro, o movimento autêntico, o movimento 
próprio dos corpos comunitários” (Rancière, 2009, p. 18). As mulheres se apropriam do 
cenário e tomam a tela. São elas que iniciam o filme, delineando uma espécie de planta 
arquitetônica da torre das donzelas, a escada operando como um elemento de destaque 
nas linhas que se desenham na lousa. Enquanto esboçam e comentam seus traçados, 
linhas e palavras se justapõem numa espécie de rememoração e subjetivação – vê-se, 
por exemplo, que cada desenho da escada ganha formas próprias (Figura 2). A escadaria 
infere significados sensíveis a partir da experiência peculiar que cada personagem 
constrói com os degraus, configuradores de elos entre a torre e o espaço exterior, 
pontes para entradas e saídas. Lira, obviamente, poderia consultar documentos antigos 
e simplesmente reconstituir a escada imageticamente; ao optar por trazer à tona 
as memórias sobre a escadaria, entretanto, confere visibilidade aos processos de 
apropriação sensível do lugar edificado – em tijolos de argila e de memória. Não mais 
mera estrutura de cimento inerte, mas estado presente de sensibilidade. Nos momentos 
finais do filme, Lira escolhe retornar aos desenhos, agora finalizados e assinados pelas 
respectivas autoras (Figura 3), enfatizando uma vez mais que sim, trata-se de uma 
mesma escada, mas que originou múltiplas caminhadas7.

Figura 2: Esboços da escada
Nota. Frames do filme Torre das Donzelas.

Figura 3: Desenhos finalizados da escada
Nota. Frames do filme Torre das Donzelas.

7	Jorge Larrosa Bondía (2002) observa 
que “o saber da experiência é um 
saber particular, subjetivo, relativo, 
contingente, pessoal. Se a experiência 
não é o que acontece, mas o que nos 
acontece, duas pessoas, ainda que 
enfrentem o mesmo acontecimento, 
não fazem a mesma experiência. 
O acontecimento é comum, mas 
a experiência é para cada qual 
sua, singular e de alguma maneira 
impossível de ser repetida. O saber 
da experiência é um saber que não 
pode separar-se do indivíduo concreto 
em quem encarna. Não está, como o 
conhecimento científico, fora de nós, 
mas somente tem sentido no modo 
como configura uma personalidade, 
um caráter, uma sensibilidade ou, em 
definitivo, uma forma humana singular 
de estar no mundo, que é por sua vez 
uma ética (um modo de conduzir-se) 
e uma estética (um estilo). Por isso, 
também o saber da experiência não 
pode beneficiar-se de qualquer alforria, 
quer dizer, ninguém pode aprender 
da experiência de outro, a menos que 
essa experiência seja de algum modo 
revivida e tornada própria” (p. 27). 
Nesta perspectiva, o encarceramento na 
torre das donzelas é o acontecimento 
comum, mas a experiência é individual: 
tão logo, o espectador, impossibilitado 
de resgatar para si a experiência 
dessas mulheres, poderá construir, 
a partir do dispositivo fílmico, sua 
própria experiência em acordo com 
as particularidades sensíveis de que 
dispõe para ser afetado por um novo 
acontecimento comum.
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Entre o que a torre um dia foi em aspectos físicos e o que se tornou em termos 
de memória, surge uma terceira imagem: a do cenário construído pela direção 
de arte do filme (Figura 4). Não é a torre que um dia esteve edificada no centro 
de São Paulo em tempos ditatoriais, tampouco aquela que vive na memória das 
ex-prisioneiras: é configuração cenográfica que reitera uma ausência, simulacro 
que, uma vez preenchido pela presença das mulheres, vai ganhando contornos 
afetivos, constituindo significações. Ana Bursztyn-Miranda, no cinedebate de 
Torre das Donzelas, observa que a torre cenográfica não era a torre: “todo mundo 
que chegava lá tinha um estranhamento, depois começava a conversar”. Assim como 
as mulheres que adentram o espaço e observam tudo com atenção (Figura 5), 
buscando (re)conhecer semelhanças, interagindo com objetos e criando uma 
relação com aquele novo lugar, a câmera de Lira passeia lentamente pelo ambiente, 
enfocando objetos cenográficos, muitos deles livros, mencionados por Dilma 
Rousseff como uma possibilidade de subverter o isolamento (Figura 6). Note-se que 
há ainda uma quarta imagem, produzida na experiência da espectatorialidade: 
não familiarizado com a torre do regime militar provavelmente – portanto não 
carregando a memória de tal prisão – e impossibilitado de adentrar o cenário 
in loco (como as personagens que transitam pelo ambiente), o espectador, ao ter 
o olhar mediado pela câmera e seguir o seu movimento, percorrendo a tela do 
cinema afetado pelo espaço fílmico, formula, por sua vez, uma imagem particular.

Figura 4: Cenário de Torre das Donzelas
Nota. Frames do filme Torre das Donzelas.

Figura 5:Personagens transitam pelo cenário
Nota. Frames do filme Torre das Donzelas.

Figura 6: Objetos do cenário
Nota. Frames do filme Torre das Donzelas.

A movimentação é essencialmente atribuída ao espaço estésico, pois faculta ao 
observador o processo de apropriação da paisagem, viabilizando a saída de estados 
estáticos/anestésicos para estados estésicos ao possuir o lugar que se revela 
entre as mediações sensíveis das relações, de ordem afetiva e comunicacional. 
Assim como temos um conjunto de imagens associadas à ideia da torre das donzelas, 
temos também uma interação de movimentos que a preenchem. Há um transcorrer 
histórico que se passa desde o período ditatorial, iniciado em 1964 e finalizado 
21 anos depois, passando pela promulgação da Lei n° 12.528, de 16 de maio de 2012, 
que instituiu a Comissão Nacional da Verdade (CNV)8 no primeiro mandato da 
presidenta Dilma Rousseff, até a sua reeleição, em 2014, e o consequente processo 

8	A CNV teve por finalidade apurar 
violações de direitos humanos ocorridas 
entre 18 de setembro de 1946 e 5 de 
outubro de 1988. Lançado em 2018 e 
iniciado sua produção 7 anos antes, 
a trajetória do filme de Lira traça um 
caminho próximo à comissão. Vemos 
que para além da reconstrução dos fatos 
jurídicos, a CNV motiva uma quebra do 
silenciamento em circuitos midiáticos 
e manifestações artísticas. A partir 
desse momento formaliza-se no país 
o rompimento com a dita “reconciliação 
amnésica”, manifesta pela “moda do 
esquecimento”, em que “as frases 
banais (“virar a página”, “reconciliar-se 
para construir o futuro”, “pacificar”) 
expressam o desejo utópico de igualar 
no esquecimento” (Sarlo, 2016, p. 39), 
um igualamento amnésico do passado 
que interfere no presente.
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de impeachment, concluído em 20169. Essas movimentações, que têm início 
com um golpe militar e anos depois se deparam, no momento de produção do 
filme, com uma democracia novamente posta em risco, funcionam como motores 
para que as mulheres convidadas por Lira aceitem participar das filmagens10, 
subvertendo, assim, lembranças potencialmente opressivas por meio da presença 
de seus corpos atuantes e resistentes, que tomam a tela pelo movimento relacional 
com o cenário, preenchido pelas interações humanas (Figura 7): emocionam-se no 
reencontro, abraçam-se e percorrem o ambiente juntas, curiosas com a reconstrução 
da torre; sentam-se em círculos e rememoram momentos que vivenciaram no 
presídio Tiradentes; e, do topo da escadaria, entoam juntas, novamente, a canção 
com que tantas vezes celebraram despedidas de companheiras que deixavam 
o cárcere, muitas das quais até hoje desaparecidas.

Figura 7: Encontro das personagens
Nota. Frames do filme Torre das Donzelas.

O movimento no ambiente de uma prisão é, sem dúvida, limitado. Não obstante, pode 
ser relacional, entretecido nas pequenas minúcias do dia a dia. Essa movimentação, 
em certa medida restrita, mas que possibilita construções sensíveis, é enfatizada 
pelo olhar de Lira ao reiterar planos detalhes enfocados nas mãos das mulheres 
(Figura 8). Mesmo quando as personagens se encontram estáticas, relatando suas 
histórias em frente à câmera, as mãos movimentam-se e se comunicam com os 
closes selecionados pela diretora, funcionando como elo entre o corpo e as coisas 
do mundo e como realizadoras que buscam no espaço fílmico (re)fazer tarefas 
cotidianas levadas a cabo no cárcere, como atividades culinárias e de artesania. 
As mãos, por vezes percorrendo o corrimão da escadaria, atuam como personagens 
que escrevem, tricotam, cortam e desenham, efetivando processos criativos e 
proporcionando ênfase e sustentação a discursos e posturas.

Figura 8: Enfoque nas mãos
Nota. Frames do filme Torre das Donzelas.

Torre das Donzelas supera a mera representação de uma prisão à medida 
que mostra – no conjunto de imagens simbólicas – que o ambiente do cárcere, 
primeiramente mantido pelo regime ditatorial e depois remontado por meio dos 
elementos cinematográficos, é modulado pelas formas de vida das mulheres, 
as quais, uma vez ali instaladas, contaminam e subvertem, em certa extensão, 
a condição primordialmente opressiva a que são expostas. Os depoimentos de Nair 
Benedicto e Telinha Pimenta ressaltam a apropriação de uma paisagem inóspita em 
um espaço de convívio acolhedor: “Quando a gente foi pra torre a gente encontrou 
uma sala absolutamente fétida, imediatamente a primeira coisa que a gente fez 

9	O processo de impeachment 
como um acontecimento histórico 
também interferiu no resultado 
da obra. Conforme relata Susanna 
Lira no cinedebate, durante 
as filmagens, que ocorreram no 
cenário da torre, Dilma Rousseff 
não conseguiu participar: “Foi no 
meio do impeachment. Lembra que 
ela marcou duas vezes com a gente 
de ir lá no estúdio e não conseguiu 
ir porque adiantavam a defesa do 
impeachment? Sempre rolava alguma 
coisa”. Rousseff, então, aparece em 
cena apenas fornecendo depoimentos 
individuais (consequentemente, 
as companheiras de outrora não 
puderam estar com ela).
10	Ana Bursztyn-Miranda relatou 
durante o cinebate a dificuldade 
enfrentada por Lira para realizar o filme: 
“Várias companheiras eram contra, 
porque a gente já foi muito usada, né? 
Os militantes em geral. Então você 
não sabe muito bem quem é, não é da 
nossa geração, não viveu isso, qual é 
olhar dela, o que ela vai falar, teve uns 
jornalistas que distorciam um pouco as 
coisas que a gente falava, então foi muito 
preocupante e houve um embate ali, 
né? Uma que hoje é fanzoca da Susanna. 
Tiveram que fazer reuniões para debater 
com a Susanna porque não estavam 
querendo fazer esse filme. E tem 
companheiras maravilhosas que não 
fizeram, eu sinto pena disso até hoje”.
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foi pedir água, balde e lavar aquilo tudo e tal, porque realmente era insuportável” 
(Torre das Donzelas, 2018, 45:15).

A gente chegou e tinha uma coisa enfileirada de beliche, beliche, beliche, beliche, 
dava uma impressão horrível. E eu com essa outra arquiteta a gente resolveu 
mudar, então tiramos todo mundo do celão, lavamos o celão, desmontamos todos 
os beliches e criamos uns espaços como se fossem salinhas. Esses espaços foram 
legais, porque a gente tinha maior integração. (Torre das Donzelas, 2018, 46:10)

A torre das donzelas era ocupada por habitantes que apesar de… tomam esse 
lugar como espaço de resistência e existência. Conforme observa Rousseff, a torre 
propiciou-lhes uma experiência política construtiva, mesmo em uma situação 
extrema de repressão: “Eu acho que nós demos felicidade para nós na pior situação 
possível; tentar humanizar o absoluto desumano é uma tarefa hercúlea, e aquele 
número lá de mulheres fez isso um pouco, ou seja, nós ganhamos deles ali” 
(Torre das Donzelas, 2018, 01:22).

Considerações Finais

Este estudo teve como propósito lançar um olhar analítico ao filme Torre das 
Donzelas, a partir das noções de paisagem anestésica e espaço estésico (Vaz, 2021) 
e com base nas concepções de formas de vida postuladas por Jacques Fontanille, 
considerando que o convívio e as inerentes interações constroem formas de 
perseverar apesar de… Embora as mulheres tenham enfrentado atrocidades 
enquanto presas políticas, nas limitações do cárcere acontece um movimento 
de resistência que se atualiza, seja em tempos ditatoriais ou no período em que 
transcorrem as filmagens dirigidas por Susanna Lira.

Dilma Rousseff e Lúcia Salvia Coelho rememoram o dia da saída do presídio 
Tiradentes:

Chegaram e falaram “arruma a mala que você tá saindo”; a mala tinha sido arrumada, 
desarrumada, arrumada, desarrumada, então, eu percebi que eu ia ter saudades 
delas também . . . de um lado era a liberdade, mas de outro lado eu estava perdendo 
também muita coisa, que era esse convívio, né? Tem relações afetivas que você 
tem, que você herda, essas não, você escolheu, né? Eletivas. São relações eletivas, 
que você elegeu e que a vida te deu, né? É que nem sua família, elas fazem parte 
da minha família. É diferente eu acho, uma prisão como a nossa e de uma outra 
que você sai com alívio, é uma conquista, é a sua liberdade, é o resto da sua vida, 
mas não é a mesma sensação de liberdade. (Torre das Donzelas, 2018, 01:24)

No momento em que eu saí, que eu fechei a porta da torre, quer dizer não fechei, 
acho que fecharam pra mim, que eu sai da “Torre”, eu disse “eu não posso sair da 
torre; a minha possibilidade de fazer alguma coisa era a torre, lá fora eu não tenho 
chance; então, eu quis voltar pra torre, porque eu sabia que lá dentro a gente 
conseguia alguma coisa, nós tínhamos todas as mesmas ideias basicamente, 
a gente era contra a repressão e que eu seria muito mais presa em casa, que de 
fato fui por toda a circunstância, do que dentro da torre, a torre representava 
um grito pela liberdade, uma certa liberdade. (Torre das Donzelas, 2018, 01:26)

Ambas falam em liberdade. É notável que podemos ser livres em ambientes que 
se colocam como opressores e ser oprimidos em ambientes que se dão a ver como 
libertários. Efetivamente, o que determinará de fato se um lugar será redutor ou 
construtor de possibilidades sensíveis serão as formas de apropriação; paisagens 
anestésicas podem ser reconstituídas em espaços estésicos por meio de superações que 
busquem constantemente transformar incômodos em cômodos, pois são as urgências 
que estimulam as mudanças radicais: “Essas necessidades ganham sentido na falta 
de sentido da vida cotidiana. Só pode desejar o impossível aquele para quem a vida 
cotidiana se tornou insuportável, justamente porque essa vida já não pode ser 
manipulada” (Martins, 1998, p. 6). Logo, poderá construir um espaço estésico aquele 
que um dia esteve acomodado na paisagem anestésica; há de se constituir na forma 
de vida automatizada uma perfuração, uma transgressão que viabilize formas de vida 
estésicas que apresentem possibilidades de (re)existir apesar de…
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É aí que o reencontro com as descobertas das orientações fenomenológicas 
ganha novo e diferente sentido. Pois, é no instante dessas rupturas do cotidiano, 
nos instantes da inviabilidade da reprodução, que se instaura o momento da 
invenção, da ousadia, do atrevimento, da transgressão. E aí a desordem é outra, 
como é outra a criação. Já não se trata de remendar as fraturas do mundo da vida, 
para recriá-lo. Mas de dar voz ao silêncio, de dar vida à História. (Martins, 1998, p. 6)

Guida Amaral, por sua vez, observa, no filme, que a grande vitória da ditadura 
foi, talvez, o silêncio. A derrubada do presídio Tiradentes foi uma tentativa 
conveniente de provocar uma espécie de amnésia histórica, assim como 
o silenciamento do trauma também contribuiu para uma dita reconciliação 
amnésica com o período ditatorial. Quando Lira busca reconstruir a torre das 
donzelas, as mulheres que um dia estiveram na condição de presas políticas – 
buscando sempre subverter essa imposição – também reconstroem suas histórias, 
não como remendos no tecido esgarçado da peça de roupa que já não veste 
mais, mas como as tramas de um ser e estar no mundo a partir de experiências de 
vida. No caso, vivências históricas que em tela são transformadas em experiências 
estéticas de partilha afetiva, mais uma vez ressignificando paisagens anestésicas 
como espaços estésicos, em um conjunto de conteúdos axiológicos e sensíveis 
continuando apesar de…. Enfim, a torre das donzelas, como conjunto de celas do 
presídio Tiradentes e como realização cinematográfica, reergue-se altivamente 
em experiência estética e experiência política. Como adverte Susanna Lira 
durante o cinedebate, ela não faz um filme sobre pessoas; faz um trabalho 
cinematográfico com pessoas, permitindo a produção de uma obra que afeta 
e se deixa afetar pelas presenças e pelas ausências que, se não se dedicam 
à talvez impossível reconstrução da memória de um passado, empenham-se 
em edificar a memória presente.
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