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Resumo
	 Michel Serres é talvez o mais importante crítico da filosofia da linguagem. 
Ele repudia a afirmação de teóricos e pesquisadores lingüistas e da comunicação, 
de que “não há mundo fora da linguagem”, contrapondo que aquilo que não pode 
ser expresso, porque extrapola a linguagem, tem, ao contrário, mais valor e pres-
tígio para a ciência do que os dados que foram traduzidos em palavras, pois esta 
os neutraliza. Além disso, Serres propõe um novo método às ciências humanas, o 
“rodeio”, que reduz a importância da razão e valoriza os sentidos, optando pelo 
vaguear errante que permite encontrar o verdadeiramente novo no saber. A grande 
mudança provocada por Serres no debate intelectual e acadêmico deveu-se à sua 
proposta de inversão do paradigma da ciência. Ela sempre esteve alicerçado no 
sólido e no estável mas a verdadeira vitalidade dos processos sociais, físicos e de 
pensamento está em outro lugar, nos fluxos, no turbilhão, no movimento. Com base 
em Lucrécio e Leibniz, e seus conceitos de declinação e inclinação, Serres acredita 
que o mais importante esteja no desvio e não na regularidade dos processos. Por 
isso, ele foge das grandes opiniões, do consensual, para deter-se nas singularidades 
e naquilo que é raro.

1. Os fluxos e a estática do movimento
	 Michel Serres é um pensador que corre à margem da Academia. Natural do 
sudoeste da França, acostumado ao mar e à vida marítima, foi oficial da Marinha 
francesa e estudou na Escola Naval antes de entrar para a prestigiada École Nor-
male Supérieure de Paris. Lá licenciou-se em matemática, letras clássicas e filoso-
fia, doutorando-se depois em Leibniz, tornou-se professor em Clermont-Ferrand 
e Vincennes. Foi eleito para a Academia Francesa em 1990 mas jamais pertenceu 
aos “círculos monopolistas da intelectualidade”, que, segundo ele, enquanto pen-
sadores do pós-guerra, exerciam o terror controlando as nomeações, as citações, 
a liberdade de pensamento. Ele se referia especialmente do círculo existencialista. 
Por isso, também, sua obra é singular, no sentido de que, como Vilém Flusser, Ser-
res raramente cita alguém, pois, para ele, uma obra é tanto melhor quanto menos 
nomes citar.

Em sua obra intelectual sente-se com mais força a presença de Lucrécio, 
Leibniz, Bergson, Prigogine e algo da teoria do caos. Opõe-se com determinação 
ao positivismo, especialmente por este ter simplesmente suprimido das questões 
científicas a pergunta Por quê? , limitando-se ao Como?, como fazem pensadores 
como Heinz von Foerster e Humberto Maturana. Tendo dado à luz uma prostituta, 
diz Serres, Comte excluiu toda a metafísica e acaba nos fazendo pensar mais ou 
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menos como ele.
Do ponto de vista político, Serres é mais um pensador impressionado e 

angustiado com o fenômeno Hiroshima. Repete as mesmas afirmações de Günther 
Anders a respeito deste fato absolutamente insólito na história da civilização hu-
mana: Hiroshima, diz Serres, é o único objeto de minha filosofia.
	 A grande contribuição de Michel Serres, no nosso entender, na construção 
de uma Nova Teoria da Comunicação, assim como de um caminho para a inves-
tigação de casos de comunicação, está em sua epistemologia, que, segundo ele, é 
“menos sólida” e mais fluida, apostando nos fluxos, sempre em busca do fugaz e 
do fugidio. 

Tradicionalmente pensou-se sempre em termos do sólido, do resistente, do 
rijo, do cristalino. A ciência não fez outra coisa senão apoiar-se naquilo que era 
estável (nossa herança parmenidiana, diríamos nós). É hora de inverter e começar 
a olhar o que é vivo, mutante, em transformação. São os fluidos, as comunicações, 
as relações, diz Serres, o que está prestes a desaparecer na primeira lufada de ven-
to. Todo objeto (energia, partículas, bioquímica genética, informação, conexões 
geográficas) assim como qualquer domínio são, pois, “nuvens”, isto é, formas fe-
chadas e abertas, estáveis e instáveis, onde o que importa são as interconexões, as 
membranas, as vizinhanças, as passagens e as encruzilhadas. O que é volátil não 
pode ser capturado, ele escapa à linguagem. Pode-se apreender uma língua, uma 
ciência, um conhecimento mas não o sensual. Apesar disso, pode-se “compor” fora 
do sólido, no flexível, no flutuante, da mesma forma como a natureza compõe.
	 Serres tem um conceito singular de comunicação, que se confunde um pou-
co com as trocas e as relações, como veremos mais à frente. Tudo começa com 
Lucrécio, pensador romano do séc. I a.C. e seu clinâmen e continua com Leibniz, 
autor da primeira filosofia da comunicação, diz Serres, a comunicação das substân-
cias, não das relações. 

Lucrécio foi um revolucionário antes de seu tempo. Quanto todo mundo 
falava na mecânica dos sólidos, Lucrécio promovia a mecânica dos fluidos. Sua 
teoria do clinâmen, de os átomos desviarem-se, em sua queda livre no vazio, de 
sua trajetória retilínea o pouco necessário para que seja possível dizer, com isso, 
que seu movimento havia mudado, não havia sido levada a sério até hoje. Para o 
pensamento clássico, isso que ocorre na precipitação dos átomos “não tinha justi-
ficação”, era um absurdo mecânico, pois contrário à lei da inércia, e impossível ser 
submetido à experimentação. (Até o surgimento da teoria do caos – adicionamos 
nós – um corpo que se desvia subitamente de sua trajetória não poderia ser levado 
a sério).

O desvio, rigorosamente, é o princípio da vida. Existir, antes de ser algo 
que assinala a estabilidade, a permanência, a fixação, é um desvio do equilíbrio; 
se há coisas, se há um mundo é porque eles são divergentes em relação ao zero, 
diz Serres. É preciso disjuntar, separar, “dissidir”. Fechar estabelecendo um limite, 
“desenhando uma fronteira”, tal como no termo latino discludere, diz Serres, que 
não tem equivalente em nossa língua (os alemães dispõem de algo nesta direção: o 
termo ausdifferenzieren, enquanto “diferenciar-se fechando-se em si mesmo”, de 
uso corrente na sociologia de Weber, Habermas e Luhmann).

À declinação, Serres junta a inclinação de Leibniz. A natureza, já estava 
em Lucrécio, é uma figura oblíqua que se constitui sobre um fundo paralelo, um 
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nascimento que vence a morte, é o ato de criar-se algo, um desvio, em vez do nada. 
Mas nem o permanente nem o instável sobrevivem (como em Heráclito: um vira 
no outro), nada se fixa nem em reta nem em círculo. Há retomadas, recomeços, 
realimentações: retas e círculos formam turbilhões que se desfazem novamente 
“rolando sobre planos inclinados”.

O que está em movimento também pode ser visto como estável. É o caso do 
pião, que está, ao mesmo tempo, em movimento e em repouso. Da mesma forma, 
no turbilhão, há estabilidades e essas estabilidades, reforça Serres, existem apenas 
num universo onde tudo flui. A variação, complementa ele utilizando-se de Leib-
niz, exige que se pense ao mesmo tempo o estável e o instável, mas não o instável 
“puro”, que jamais poderá ser compreendido, mas o invariante na variação,  como 
se existisse uma estática no movimento.

2. A questão do sentido e o terceiro instruído 
	 Vimos atrás que existência é declinação, que existir, diferente de algo es-
tável e fixo, é um desvio do equilíbrio e que se no mundo existem coisas é porque 
eles são divergentes em relação ao zero. Pois bem, se as coisas são existentes então 
são mortais, logo, declinar assume aqui também seu outro sentido, o de descer a um 
poente, o de aproximar-se de um fim, do declínio. Quando Michel Serres diz que 
a natureza declina e seu ato é o nascimento do mundo, dos objetos, dos corpos, ele 
está falando que ela cria mas que também faz decair, morrer. Que objetos, corpos, 
inclusive minha alma estão à deriva, isto é, desviando-se do rumo, que o próprio 
nascimento é deriva. Também o verbo derivar adapta-se ao duplo sentido, como o 
declinar. Derivar é também desviar, sair de seu rumo, atravessar a existência até o 
ponto de morrer. São as diversas temporalidades que marcam o ser. Passado, pre-
sente e futuro, assim, não passam de declínios da matéria ou deriva.
	 O sentido nasce daí. Um desvio, uma declinação, uma deriva dos átomos-
letras. O pensamento clássico, tomando as coisas por estáveis, preso à lei da iden-
tidade (A = A), não comportando a vida, não pode conter tampouco o sentido. Pois 
ele opera com um “ruído branco”, uma desordem repetitiva onde só há redundân-
cias e nada acontece. Mas “não se pode negar, que há ao menos alguma coisa e 
durante algum tempo”, reclama Serres, refutando afirmações vindas de pensadores 
como Maturana, que trabalham na suposição de que o objeto não existe. Não, ao 
contrário, “você fala e eu compreendo, logo há sistemas abertos”, contesta ele, de 
roldão, também as teorias do sistema do estilo von Foerster, Maturana a Luhmann. 
O sentido aparece: aqui, ali, hoje, amanhã como “pequena diagonal que escapa ao 
monótono e ao todo saturado” (1977, pp. 227-8). É que, opostamente a autores do 
Círculo Cibernético (von Foerster, Maturana e outros, mas com exceção de Bate-
son), Serres nega-se a trabalhar a ordem, o equilíbrio, a estabilidade. Pela sua pos-
tura claramente antipositivista, Serres opta pelo inverso,pelo que escapa à ordem, 
pela declinação, pelo extraordinário: “a ciência não é do geral mas do raríssimo” 
(1977, pp. 121-122). O sentido, assim, vem daí, daquilo que abandona a regulari-
dade.
	 O sentido forma-se pelo ruído, é uma bifurcação da univocidade, diz ele ao 
estilo de Prigogine, e constitui-se antes que as pessoas o nomeiem, quer dizer, ele 
é prelingüístico. Comentando o julgamento de Sócrates, Serres diz que na cultura 
grega, nada poderia ser instituído, nada poderia mudar, sem o consentimento das 



8		  Novos Olhares - Edição 16 - 2º semestre de 2005

aves. No caso de Sócrates, “o pretor não pode dizer addico [condeno] antes que o 
áugure [o que anunciava] tivesse visto a adicção das aves (1985, p. 98). Primeiro 
soltam-se os falcões, deixa-se voarem, aí então, caso tudo tenha ido bem, condena-
se o réu. O primeiro enunciador aprova ou condena, dá em adjudicação ou retira a 
prisão se e somente se as aves o consentirem.
	 O sentido, constituindo-se a partir do ruído, da bifurcação, enquanto de-
clinação, é, assim, função da raridade. Reencontramos aqui algo como a frase de 
Bateson, “informação é a diferença que faz diferença”. É algo distinto da entropia: 
entropia seria, segundo ele, aquilo que se propaga, que se torna provável, caindo 
na regularidade; já, o improvável, aquilo que combate o não-diferenciado, a desor-
dem difusa, é informação, é neguentropia. Da mesma forma, o novo, o inusitado, a 
emergência do inesperado nas conversas, nas proposições científicas, na discussão 
filosófica vem raramente dos encontros oficiais de pensadores e cientistas, tam-
pouco da comunicação em geral, mas mais freqüentemente dos solitários e dos 
silenciosos, e também, last but not least dos debates abertos e animados, como 
propusemos nós em Atrator estranho e no nosso método da razão durante. 
	 Efetivamente não somos e não pretendemos ser sociedades de insetos, so-
ciedades do alarido, da agitação frenética, do barulho caótico e entrópico das gen-
tes, onde, como ele diz, o eu morre de nós (2001, p. 284). Não, é preciso a oportuna 
desconexão, o futuro pertence às ordens contemplativas. E o que nos salvará será a 
proposição de novas formas de recolhimento que associem solitários e solidários.

Esta é, para Serres, uma postura contra a algaravia das comunicações, da 
publicidade, dos políticos e dos cientistas. É no isolamento, assim como, dirá mais 
adiante, no silêncio e na penumbra, que o homem pode encontrar a “verdade”, o 
sentido ou o insight luminoso saído como um desvio, uma declinação, da regulari-
dade. Entre dois agentes – eu e o mundo, eu e o outro, uma e outra cultura – surge 
um terceiro como derivação. A lógica clássica da identidade, aristotélica, falava do 
terceiro excluído: quando duas pessoas discutem, se uma está certa a outra neces-
sariamente estará errada. Serres refuta esse argumento. Entre um e o outro pode 
surgir um terceiro. É a lógica do terceiro incluído. Há algo entre as boas e as más 
notícias, diz ele, entre o ganho e o desprezo, entre a diferença e o interesse, entre a 
morte e a vida, entre tudo e nada, entre zero e infinito. 

Paul Valéry, relata, num texto platônico seu, no qual participam Sócrates, 
o médico Erixímaco e Fedro, uma dança assistida por estes na qual a dançarina 
Athiké, plena de graça e desenvoltura, excita a todos. Mas a dançarina, que estava 
deixando os assistentes estupefatos por girar sobre seu dedão, de repente, cai. Eles 
ficam atônitos e não sabem o que fazer. Teria ela morrido? Não, parece que não. 
Athiké logo retorna e diz “Como estou bem!” À pergunta do médico: “Como te 
sentes agora?” Ela diz: “Não sinto nada. Não estou morta. E, contudo, não estou 
viva”. E Sócrates lhe pergunta: “De onde voltas?” Ela diz: “Eu estava em ti, ó mo-
vimento, e fora de todas as coisas”.

O movimento aqui engloba tudo, todos os sentidos. Serres diz que a sen-
sibilidade passeia entre o central e o periférico, escondendo um terceiro lugar, a 
alma. Conhecemos alguma coisa disso de Ludwig Klages. Este dizia que quando 
transformamos significados em conceitos, os tornamos meras coisas, unidades não 
alteráveis, que apenas se diferenciam de outras unidades, e que com isso, dificulta-
se e mesmo impossibilita-se a vivência dos seres vivos, dotados de sentido. E que 
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não apenas a realidade torna-se objeto mas nós mesmos nos separamos enquanto 
ego do resto da realidade. A trilogia corpo, alma e espírito já conhecida na Anti-
güidade foi substituída pela modernidade cartesiana que excluiu a alma opondo 
simplesmente espírito e matéria. Ora, diz Klages, corpo e alma são “pólos celulares 
da vida”, o espírito “acósmico”. Através das operações do espírito (do nous, do 
intelecto) expurgamos da vida aquilo que é pulsante e vibrante. E assim se forma a 
identidade, por uma espécie de cristalização de nosso ego. Serres está muito próxi-
mo disso reivindicando a volta do terceiro excluído.

O terceiro é também a língua, que contém a denotação elementar, estável, 
regular, mas pode passar de um sentido a outro e daí ao não-sentido, um terceiro 
lugar. Ele pode, da mesma forma, ser aquilo que nasce entre um jovem cientista e 
a própria tradição ocidental, como um mestiço de duas culturas, diálogo entre duas 
eras. O terceiro e sua lei vibrante de inclusão e de exclusão, diz Michel Serres, 
fundam as ciências exatas e humanas. O saber de ponta não é nada, é afirmação de 
poder acadêmico e para os jornais: perfura, maltrata, sujeita, define o que pertence 
e o que não pertence à ciência. Essa ciência ignora que as fronteiras do saber, diz 
Serres, são flutuantes e que o que era estranho a ela ontem não o será amanhã, que 
o tempo zomba dos dogmas e do terceiro excluído.
 
3. Existe algo além da linguagem  
	 Michel Serres é partidário da tese que defendemos em O escavador de si-
lêncios, no item “Sobre a linguagem em Nietzsche”, onde buscamos questionar as 
posições de Berkeley, do esse = percipi, ser é ser percebido. A nosso ver, essa tese, 
defendendo que a existência das coisas não se dá pela sua própria presença ou re-
alização mas somente quando “comunicada”, transfere para o campo da transmis-
são, ou seja, do poder, do direito, do controle e do domínio da difusão a autonomia 
de se demarcar o que é do que não é o real. Aquilo que é forjado pelos homens, as 
relações de dominação, impõem-se como validadores do fato de as coisas efetiva-
mente existirem ou não. 

Não se pode negar que, na prática, essa seja a lei do mais forte em comuni-
cação, ou, como dizia Günther Anders, que o ente só se afirma, que só é reconhe-
cido, na guerra de todos contra todos, aquilo que demonstrar mais potente força 
de exibição e de atração. Quer dizer, o que não se promove, não se exibe, não se 
expõe, “não existe”, e que o mundo tornou-se agora, conclui ele, um mundo “para 
exposição”. Mas Anders faz esta afirmação criticando-a, no mesmo sentido que o 
faz Dietmar Kamper perguntando se há algum mundo além dos mass media, ou 
seja, defendendo que há, de fato, um mundo além dos media. 

Michel Serres afirma a mesma coisa, em Os cinco sentidos, acreditando 
que existe verdadeiramente um mundo independente dos homens. Esta afirmação 
é exatamente incomodante porque questiona a lingüística e os partidários da tese 
de que o mundo restringe-se àquilo que pertence ao universo da linguagem. A 
frase “não há um mundo possível além dos mass media” é homóloga à frase “não 
há nenhum mundo possível além da linguagem”, ambas enclausurando-nos num 
universo orwelliano. O universo sem saída dos meios de comunicação parece ter 
sido alegremente incorporado pelos teóricos da linguagem que propõem igualmen-
te esse universo sem saída da linguagem. Mas precisamos nos desvencilhar disso, 
ultrapassá-lo e é no pensamento crítico que repousa essa chance.
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	 Michel Serres segue por um caminho paralelo ao seguido por Jacques Der-
rida em sua crítica ao logocentrismo (em Gramatologia). Mas, enquanto Derrida 
critica o privilégio da voz nos impérios antigos, assim como nos filósofos (Platão, 
Rousseau, Saussure), e atribui apenas à escrita a capacidade da diferança, quer 
dizer, de ser um meio de comunicação que atua tanto pela diferença entre exprimir 
e registrar quando pelo adiamento de sua mensagem para décadas, séculos e milê-
nios posteriores, Serres condena a própria escrita, recusando que a história tenha 
que ser definida pelo seu aparecimento. O grafocentrismo, para ele, é mais uma 
forma de racismo contra as culturas não letradas.
	 Mas a crítica é um pouco mais ampla e engloba, em realidade, todo o verbo, 
a palavra, o discurso: nada insensibiliza mais a carne do que a palavra, diz ele em 
Os cinco sentidos. Ou seja, seu foco implica globalmente tanto a linguagem escrita 
quanto a falada, isto é, a própria noção de representação lingüística que faz com 
que a coisa se reduza a seus suportes. E tal reducionismo atingiu, na época atual, 
graças ao consumo, o cume de seus desdobramentos, constituindo uma cultura 
inteiramente ascética. A administração usa-se da linguagem para dominar (ver-
borragia vazia dos políticos), os meios de comunicação seduzem comunicando, 
a ciência impõe seu componente de verdade pela palavra. Deriva daí uma classe 
dominante ébria de códigos, produtora de mundos. A química social, mais forte que 
os narcóticos, logo pior, é dos mass media, das modas.
	 E, em meio a esse barulho geral da comunicação, ninguém presta aten-
ção, ninguém aprofunda-se em nada. Theodor W. Adorno dizia que trabalhar em 
equipe é desastroso, pois tudo que é atribuído ao indivíduo pensante evapora-se 
na abstração que reduz várias pessoas à fórmula de uma “consciência comum”. 
Serres, como Adorno, acha que quando vários cientistas se reúnem para realizar 
uma pesquisa, a pesquisa lhes escapa, pois somente o verbo domina. O grupo cien-
tífico, constituído como torre de marfim, fecha-se num muro lingüístico, prestando 
atenção unicamente às palavras. Para ele, a invenção de conceitos só pode ocorrer 
na solidão, as idéias novas provêm do deserto, dos anacoretas, dos solitários. 
	 Palavras nos transformam em mortos, diz Serres, elas neutralizam nossos 
sentidos. Se a escrita matou a arquitetura, como disse Vitor Hugo em Notre Dame 
de Paris, a língua mata os sentidos. Ela substitui a experiência, substitui a coisa. O 
odor das cozinhas não enche o estômago, diz ele, a língua que fala anula a língua 
que saboreia e a obra Os cinco sentidos é um ataque veemente ao império dos si-
nais. 
	 Com isso, ele critica a frase exposta mais acima, de que “não existe mundo 
fora do que dizemos dele”. Essa não passa de uma invenção dos filósofos da lin-
guagem, obrigando-nos a ficar capturados em seu universo. Vemos aqui, mais uma 
vez, um embate frontal entre Serres e Maturana, preso, este último, aos impasses 
do labirinto lingüístico. Serres diz que ninguém sabe demonstrar a afirmação de 
que existe um mundo independente dos homens porque ela excede qualquer lin-
guagem de demonstração. Mas é assim: independente de nós, a vida se constrói. 
A maneira de pensar de Serres, também aqui, é próxima de Ludwig Klages, que 
dizia que para caracterizar a coisa seria preciso nos afastarmos da construção de 
conceitos, da lógica da identidade, e associá-la à “não-coisa”, subtraí-la da coorde-
nadas espaço-temporais e submetê-las a conceitos matemáticos. Conhecemos algo 
parecido com isso em Kittler, Flusser e von Foerster. Mas Serres vai mais longe, 
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fala de uma espécie de língua da natureza, em que a vida escreve-se a si mesma 
e constrói-se assim o fazendo. A língua algoritma constrói por si mesma os seres 
vivos.
	 Além do mais, a submissão de todo o mundo à linguagem não deixa de ter 
seu caráter fortemente excludente. Ela deixa de fora, diz Serres, os gestos apenas 
esboçados, as conivências, as cumplicidades, o que não se precisa dizer, as intui-
ções, o encanto que perdura após uma atitude. É uma forma de condenar os tímidos 
que nem sempre têm opinião própria ou que nem sempre sabem o que pensam, é 
uma postura professoral que exclui os que não assistem à aula, os humildes, os 
hesitantes, as “coisas sem textos e as pessoas sem gramática”. É, da mesma forma, 
uma linguagem do imperialismo lingüístico e dos que querem preservar o poder.

Fora da linguagem há efetivamente outros mundos, mesmo que alguns de 
nós, lembra Serres, sequer desconfiem, durante toda sua vida, que haja um mundo 
fora do signo. Ele encerra o ilógico para a lógica, o indizível para o dizível. Como 
disseram Paul Watzlawick e seus colaboradores no final de Pragmática da comu-
nicação humana, nós só podemos comunicar ou pensar a respeito das premissas 
de terceira ordem, isto é, da ordem que estrutura os valores básicos de nossa vida, 
saindo delas e alcançando um nível superior em que se possa vê-las de cima ou de 
fora. 

4. Uma teoria da comunicação enquanto relações e corpos
	 E, independente de haver ou não linguagem, há a comunicação. Comunica-
ção, para Michel Serres, é um conceito derivativo de declinação, visto atrás. Todas 
as coisas são emissoras, sem interrupção e em todas as direções; nossos sentidos 
recebem tudo, não param de ser receptores. Delfins, abelhas, formigas, ventos, 
correntes de mar, seres vivos, coisas inertes, tudo comunica. Estamos mergulhados 
no universo da comunicação. Mas ele não é como dizia Flusser, em que energia 
transformava-se em informação (ou: o homem cria informação contra a morte pelo 
calor), mas ambos, “o duro e o doce”, os seres vivos trocam energia e informação. 
O coletivo e os debates, além da informação propriamente dita, diz Serres, adicio-
nam também energia e violência. A comunicação estrutura-se como relações e nós, 
enquanto pessoas, somos corpos, quer dizer, local de passagens.
	 Vejamos melhor esses dois conceitos. As pessoas deslocam-se de uma cida-
de para outra através de diferentes meios de transporte, pelos mais diversos moti-
vos, com distintas velocidades. As formas, os móveis da ação, o procedimento são 
múltiplos e todos constituem, no seu conjunto, um quadro, um mapa, um painel, 
uma rede, “Hermes deslocando-se sem parar”. Os homens atuam mas atua também 
a própria rede, como no futebol, diz Serres, em que os meninos, chutando a bola 
de qualquer jeito ou controlando-a habilmente, dão a impressão que a manipulam, 
quando, em realidade, é ela quem traça as relações: seguindo-se sua trajetória, con-
tinua ele, o time se forma, se conhece, se representa. A bola joga. 
	 As faculdades não são apenas humanas, também objetos as têm, elas estão 
espalhadas pelo universo. Algumas coisas no mundo escrevem e pensam: o sol 
escreve o eixo do quadrante sobre a terra, a memória dorme na tela do compu-
tador, a flauta grita, o violão chora, o fagote soluça. E não há apenas Hermes, o 
deus dos deslocamentos, mas também os Anjos, os mensageiros. Estes consegui-
ram constituir um universo misturado e flamejante, hermético e assustador, sereno 
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e aberto, uma comunicação atravessada por sistemas em redes e por intermediários 
(parasitas), uma teoria das multiplicidades, do caos, da algazarra, do barulho. Mas 
agitação frenética do mundo da informação acaba por obnubilar o mundo dos sen-
tidos. Nos domicílios, o aparelho de TV é nosso novo objeto de adoração e preces, 
constituindo essa a nossa nova escravidão.
	 Mas nosso conhecimento do mundo vem de nosso corpo, de nossa carne. 
Mesmo que os sistemas de registros da civilização, como as taboas de cera, os 
pergaminhos e a imprensa, nos tivessem feito esquecer da prioridade do corpo, ele 
afirma a cada vez sua posição primeira e determinante. Ele é o primeiro suporte 
da memória e da transmissão, nada no entendimento deixa de passar antes pelos 
sentidos, ele foi nosso primeiro cogito. Eu sinto, vejo, saboreio, ouço, cheiro, toco, 
diz Serres, e daí eu falo. 

Mas trata-se de um corpo oco, poroso, perfurado, ao estilo do corpo pleno 
sem órgãos de que nos fala Antonin Artaud bem como Gilles Deleuze e Felix Guat-
tari. Só que para estes últimos, corpo é uma metáfora para grande superfície de 
registro, que pode ser um continente inteiro, enquanto Serres limita-se geralmente 
ao corpo propriamente dito, como lugar de emissão, recepção, passagem. Lugar 
onde se misturam matéria e vazio, algo que fica “preposicionado”, quer dizer, vem 
antes de qualquer posição e prepara o advento de todas elas. 

Por estar antes, ele é corpo-música antes mesmo de ser corpo-palavra, como 
achava Nietzsche, estando no mundo e fora dele, precedendo o sentido, dizendo 
aquilo que a voz não consegue dizer, no transe ou na dança. É como a dançarina, 
diz Serres, que indica, designa, descreve, significa os mesmos sinais que precedem 
o sentido (Bateson fala de algo parecido: Se eu perguntar a uma dançarina, “a dança 
que você acabou de executar é um sacramento ou uma metáfora?”, ela dirá, “Você 
a viu, é sua a decisão, se ela é ou não sacramental”). A bailarina é também a Athiké 
de Paul Valéry, nem viva nem mora mas “no movimento”.  Porque tudo é móvel, 
tudo se agita numa circulação interminável e alucinante. Perpétuo escoamento.
	 O espaço do mundo é o espaço da comunicação, diz Serres, do mesmo jeito 
que diz Watzlawick, ao defender que não dá para não comunicar. Comunicação en-
quanto onda, comunicação do vento, do mar, da luz estelar, todos emissores e nós 
receptores de uma comunicação que, não obstante, passa por obstáculos e intercep-
tações. Pois é aí que a coisa complica: na ação dos intermediários, dos parasitos. 
Eles são mais perniciosos que uma mensagem com erros, pois esta pode ser detec-
tada, é “inocente”, enquanto que o intermediário “muda, inclina, torce” o canal. E 
o faz permanecendo invisível, pois, só aparece para falar de outro. No mundo das 
comunicações, diz Serres, o poder pertence aos mesmos que o roubam. 
	 Seria, portanto, recomendável que desaparecesse a figura do atravessador 
na comunicação. A melhor forma seria se esse terceiro se eclipsasse atrás da men-
sagem, diz ele, como uma espécie de intérprete que vai se tornando cada vez mais 
invisível. Sem o tradutor, você olha mais no rosto do outro, amolda-se no outro, 
funde-se numa transmissão imediata. Advém a impressão, diz Serres, de compre-
ender o incompreensível e de chegar a tocá-lo. Esta fusão do intermediário aproxi-
ma-se da experiência mística.	No filme Waking Life (Richard Linklater, 2001), há 
uma passagem que ilustra esse momento mágico: o personagem diz que Truffaut 
sempre havia dito que os melhores roteiros não faziam os melhores filmes, porque 
a narrativa escraviza um filme. Ele achava que os melhores filmes eram os que não 
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se submetiam a esse tipo de servidão. No cinema, a narrativa é tempo, como na mú-
sica, diz o filme. Ela permite o surgimento de um momento, um momento sagrado 
e o filme deixa-nos ver isso. Daí, Waking Life se pergunta, mas, quem vive assim? 
O que pode-se dizer “sagrado”? e daí passa ao diálogo, a que se refere Serres: Se eu 
fosse olhar para você e fazê-lo sagrado, bastava parar de falar, estar no momento, 
um momento sagrado, olhando em seu olhar, chorando e sentindo tudo, o que não 
seria agradável, pois eu o deixaria sem graça. Mas poderia rir também, por que só 
chorar? “Vamos fazer um momento sagrado?”, convida o filme.
	 A comunicação é a produção de um terceiro a partir da confluência de dois, 
como vimos no item anterior, um terceiro entre a primeira e a segunda pessoa, 
circulando entre suas relações. E só se inicia de fato quando as pessoas baixam 
suas guardas: o diálogo, em realidade, diz Serres, é praticado por quatro pessoas: 
as duas que se falam, o terceiro excluído, que é o demônio delas, mais o terceiro 
incluído, sua esperança, um deus que nasce no meio delas.

Contra as dicotomias, que circulam em toda parte como matriz de nossos 
vícios de pensamento, Serres propõe o tripartite. No meio, entre a ponta e a base 
de uma montanha, a conversa usual é cercada de nuvens, brumas e vapores, diz 
ele. Nossa comunicação transcende as dicotomias, os discursos gastos e viciados, 
e nossos corpos, continua, vivem também num mundo em companhia de outras 
espécies e coisas, em vários tempos, inclusive milênios.
	 O mundo da comunicação, para Serres, é antes o mundo do tocar do que o 
mundo ver. É o oposto exato de como o via Schopenhauer, para quem ver é tocar, 
e a simples visão, para os dois olhos, seria como o tocar um corpo com seus dez 
dedos. Michel Serres acha que o mundo do ver, da teoria, platônica e aristotélica, 
repudia os sentidos - simulacros (eidolon) - em nome dos eidos, das coisas “como 
elas são”. Serres faz-se de advogado do Diabo e defende que eidolon é o que é 
verdadeiro. A matemática dos epicuristas, vinda de Demócrito e canonizada por 
Arquimedes, é ciência dos ídolos, dos agentes neutros produtores de multiplici-
dades infinitas da forma. Assim, diz ele, a teoria dos simulacros, das bordas, dos 
envoltórios, das túnicas voando no espaço, de objeto em objeto, ou, de emissores 
a receptores, é uma teoria da comunicação. As finas carapaças deslocam-se para 
emitir e o aparelho sensorial, a visão, o olfato, a audição são toques, há um toque 
generalizado, o mundo torna-se tangível. 
	 A comunicação, portanto, tem sua plenitude de realização no contato dire-
to, na experiência quase mística com o outro, em que o intermediário evapora-se.  
Isso começou nos primórdios quando a sexualidade humana ereta permitiu que os 
corpos se colassem de frente e o face a face facilitasse os olhares sorridentes, a 
troca de amabilidades. A paixão nasce daí e não acontece no universo racional da 
economia e da ciência, voltados ao cálculo e à exatidão, diz Serres. Em A lenda dos 
anjos, de 1993, Serres pergunta-se se temos verdadeiramente algo a nos dizer nes-
sa mensageria universal. Pergunta, que importam as relações se elas não alteram 
nossa falta de amor? Diz que o rigor das ciências e os investimentos gigantescos 
na comunicação mediática criam relações cínicas que fazem com que não amemos 
mais o amor.

5. O êxodo e o rodeio como método
Nossa Projeto Teórico depara-se com a questão do método. Não queríamos, 
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para a Nova Teoria da Comunicação um caminho já instituído, consagrado, mas um 
procedimento que “abrisse passagens”, que desbravasse. Os métodos jamais são 
neutros, são necessariamente contaminados pela filosofia que os engendrou, logo, 
cada novo paradigma conceitual tem que produzir seu próprio caminho investi-
gativo, não pode tomar emprestado de outras propostas epistemológicas nenhum 
procedimento de pesquisa. Pensamos numa ciência do transitório. Passamos pela 
protogeometria de Husserl, ciência “anexata e contudo rigorosa”, onde se situa o 
redondo, algo diferente do círculo e das coisas arredondadas; pela ciência de De-
leuze e Guattari, que busca captar as singularidades da matéria, que opera sobre um 
espaço liso, sem prévias determinações; pelo pensamento nômade de Vilém Flus-
ser, que, como na filosofia oriental, ocupa-se com o caminho e não com a chegada. 
E para isso engendramos o conceito de metáporos, como caminho que se desbrava 
a si mesmo, como uma embarcação que abre, enquanto segue, sua própria rota. 

Michel Serres propõe também uma fórmula, um caminho que se afasta do 
caminho, uma errância. Lembra Walter Benjamin, que dizia que o fato de não po-
der se orientar numa cidade não significava muita coisa, mas para se perder, como 
as pessoas se perdem numa floresta, para isso é preciso aprendizado. Aprender a 
perder-se. É o que Serres também procura em sua filosofia, e o filósofo que pro-
cura, diz ele, não dispõe de nenhum método, ele vagueia. Não caminha nem viaja 
seguindo um mapa que repete um espaço já conhecido e percorrido, ele escolhe 
errar. Trata-se do método do êxodo, buscando atratores estranhos que constituam 
uma ordem à margem da ordem, equilíbrios singulares fora do centro equilibrado, 
localidades temporariamente estáveis. O êxodo tem a ver com Ulisses, mas não 
o Ulisses de Adorno e Horkheimer, da Dialética do esclarecimento, que sobrevi-
ve graças à sua própria renúncia, tapando seus ouvidos à sedução da sereia, mas 
um Ulisses que navega ao sabor da sorte, em direção a Ítaca. Ulisses é oposto de 
Hércules, que tem sempre o bom método, a melhor estratégia, a escolha correta 
diante da bifurcação de opções e representa o vitorioso, o que se impõe; diferente 
disso, Ulisses busca inventar o saber intuitivo, a história aberta, o novo tempo, diz 
Serres.

Em vez de um método, propõe-se um “rodeio”. É a randonnée , os giros à 
própria sorte que faz um animal perseguido para a escolha da direção a ser toma-
da e para estender o trecho percorrido. Os percalços sofridos por Ulisses em sua 
viagem de volta tornam a Odisséia, para ele, um rodeio, diz Serres. Ele procura, 
vaga, sonda, fica à espreita, faz varredura do espaço, com o risco de se perder ou 
a chance de se descobrir. Com o rodeio, divaga-se como um pensamento, faz-se o 
olho brilhar em todas as direções, improvisa-se. 

Apanha-se o gesto durante a ocorrência da relação e se continua-o. É como 
a “nossa” razão durante, da forma como foi exposta em muitos textos da Nova Te-
oria, que trabalha com a temporalidade bergsoniana, com a física lucreciana, com o 
sentido de movimento heráclito-nietzscheano na busca do evento comunicacional 
como uma hecceidade, isto é, como acontecimento único, encontro de linhas e 
vetores, produtor de efeitos e de situações efêmeras, que não comportam modelos 
explicativos padronizados. A razão durante enquanto lógica intrínseca e paradoxal 
dos eventos-enquanto-ocorrência e seu sentido comunicacional, busca um plano 
que não é o da coisa em si kantiana, nem o da pura imanência pragmática, da lógica 
do jogo, mas uma espécie de “entre-ser”, que dá vida aos processos. O sentido está 
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no durante, quer dizer, o pensamento exercita-se no tempo em que este mesmo se 
dá. Ora, dirão os críticos, se o acontecimento só pode ser capturado no exato mo-
mento em que as linhas intencionais coincidem em se cruzar, nesse exato momento 
em que a dinâmica dos agentes constrói o ato, e jamais a posteriori, então esse pro-
cesso jamais será capturado, pois é sempre transitivo, escapa entre os dedos, nunca 
permitirá uma fixação. Mas não, Bergson nos ajuda a responder, a mudança é aqui-
lo que pode haver de mais substancial e durável no mundo. É como nosso meca-
nismo cinematográfico do pensamento, através do qual apreendemos da realidade 
que passa alguns aspectos (“instantâneos”) e os remetemos a um devir abstrato, 
uniforme, invisível. Cada vez realizamos um novo recomeço e somos levados – diz 
ele – à vertigem a ilusão da mobilidade. Ora, conclui, para avançar com a realidade 
movente, é nela que devemos nos posicionar: “instale-se na mudança que você irá 
compreender de uma vez e a própria mudança e os estados sucessivos nos quais ela 
poderia em qualquer momento imobilizar-se” (Bergson, 1907, p. 307).

Desenha-se um mapa flutuante de relações e contatos, diz Serres, bacia de 
um rio glaciário que muda constantemente de leito e que apresenta uma rede de 
bifurcações, que tomam múltiplos rumos. As relações são anteriores, precedem to-
das as posições, são, portanto preposições. Diz Serres que elas mudam a si mesmas 
mas transformam também tudo que acontece em torno delas: as palavras, as coisas, 
as pessoas. A preposição tem um estatuto menos sólido que os verbos e os substan-
tivos, que se prendem às suas determinações; elas – como, por exemplo, o nosso 
durante - não são nada: leves, diz Serres, correm como carteiros para distribuir 
cartas, viajam como os caixeiros-viajantes. (Isso nos lembra novamente Bateson, 
para quem as mensagens são como equações, que se colocarmos um qualificador 
ou um multiplicador antes delas, ele vai alterá-las totalmente).

É o caso do turbilhão, em Lucrécio, que reúne, forma e destrói coisas; o tur-
bilhão não constitui um sistema, mas, diz Serres, uma espécie de confluente, onde 
os fluxos e as flutuações entram, dançam, cruzam-se e formam juntos soma e di-
ferença, produto e bifurcação, atravessando as escalas das dimensões. As relações 
são preposições, elas geram objetos, seres, atos, não o inverso. Neste aspecto, Ser-
res aproxima-se do círculo cibernético, quando este diz que não há o objeto, estes 
só representam relações, conforme o Postulado 5 de Heinz von Foerster: objetos 
e acontecimentos não são experiências primitivas mas representações de relações 
(von Foerster, 1985, p.84), postulado esse, que, como sabemos, foi seguido tam-
bém por Humberto Maturana.

Se só temos relações, se elas, enquanto preposições, estão na origem de 
tudo, como pode, então, Serres afirmar, como vimos no item 3, que há um mundo 
independente dos homens. É que as relações não se restringem às ações humanas, 
não são atos pessoais ou de movimentos sociais, mas da natureza como um todo, 
incluindo aí seres vivos e não vivos. Esse mundo vive por si e constitui relações 
que preposicionam os acontecimentos, gerando as coisas, seres vivos e os aconte-
cimentos. As relações são um confluente móvel de fluxo.

A forma de investigação atua, assim, como bricolagem, único procedimen-
to capaz de realizar operações que se recusam a propor conclusões ou inferências 
no universal, atuando somente no específico. É como procede Lucrécio, diz Ser-
res, construindo formas locais, desenhando circulações singulares, não importando 
qual escoamento sigam, nem por que canal. Cada corpo, cada caso é algo particu-
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lar, apresentando sua teia e sua rede original. 
	 Há uma nova ciência que fala do saber da vida, de um saber não culpa-
do, que canta a volúpia, a vitória sobre o instinto de morte. Trata-se da ciência 
inspirada em Vênus. Ela enfrenta Marte, estruturada em Platão e Descartes, que 
nada descobre, nem inventa, que só repete, que nos impediu até hoje de conhecer 
Lucrécio. Que segue a razão, que muito freqüentemente se engana, e não segue os 
sentidos, que jamais se ou nos enganam. Contra o excessivamente iluminado da luz 
platônica, o claro-escuro de Vênus, que nos permite ver os relevos por efeitos de 
contraste. 

6. O declínio da crítica: os Cinco Sentidos reabilitarão Serres? 
Michel Serres vai demonstrar, com o passar dos anos, apesar de tudo que 

ele falou anteriormente em Os cinco sentidos, ter sido seduzido e estar encantado 
com as tecnologias. Em 2001, ele se pergunta se os diálogos amistosos e os amores 
sutis, cujas delícias contribuem para construir a idealidade de cada um, escapam às 
tecnologias. Não, diz ele, o amor passa também pelos fios do telefone. “Este não 
matará aquele”, continua, refutando Vitor Hugo, citado atrás em 8r, este vai além 
daquele, ele soma e ultrapassa as performances do anterior. Pelas tecnologias, diz 
Serres, alargamos nossas percepções e toda biocapacidade empírica possível. Há 
agora um corpo virtual, ativo, chamado de Bio-som, um corpo sempre reinventado 
ao qual só falta juntar uma alma. 

Além disso, Serres coloca-se nessa discussão como um Heidegger inverti-
do, para quem a técnica, enquanto totipotência de uma religião e de uma teologia, 
retorna ao homem como seu bem próprio através de processos contingentes virtu-
almente exploráveis. Totipotência são capacidades que se abrem, é a humanida-
de, em posse das formidáveis tecnologias de comunicação, que acede à abertura 
múltipla de suas possibilidades. O conjunto dos aparelhos – estamos falando de 
um Ge-Stell! – tem por efeito acentuar essa totipotência. A técnica, portanto, não 
desumanizaria o homem, Heidegger estava errado, já que ela extrapola a melhor 
característica corporal deste. “Boa notícia para as ciências sociais!” anuncia ale-
gremente Serres. O Bio-som e o Hilo-som, as novas tecnologias doces, da ordem 
de Hermes e dos Anjos, facilitam a formação de um Etno-som e nos aproximam 
dos homens.

É a alvorada, o resplandescer do “homem-nada”. As tecnologias o trans-
formam de impotente em onipotente. Temos aí alvíssaras: a refundação do huma-
nismo, a totipotência de um novo humanismo, não um segundo humanismo, diz 
Serres, mas o “humanismo enquanto tal”, capaz, pelos meios técnicos, científicos 
e cognitivos, de realizar sua função federadora. De repente, contra Leibniz e Kant, 
descobrimo-nos sem limites nem marcos no espaço, no tempo, no real e no virtual. 
Nós, esse “quase-objeto-humanidade” podemos construir o mundo mas também a 
humanidade enquanto tal.

Nesse aspecto, encontramos um Michel Serres mais ingênuo que Frierich 
Kittler, aquele teórico alemão contemporâneo que, seguindo um modelo estrutu-
ralista e apoiando-se em Lacan, antevê uma maravilhosa era dos signos sem sig-
nificado. O mundo coerente se desfaz, desaparece o unitário e mesmo o homem 
levanta vôo deste planeta. O take off da humanidade testemunha o fim irreversível 
do humanismo, assim como a própria abolição da morte naquilo que as tecnolo-
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gias nos trazem como “legado de Drácula”, o eterno retorno das formas. Kittler vê 
positividade nisso tudo, pois desta forma, os computadores teriam se emancipado 
dos homens, realizando plenamente a metafísicia no sentido heideggeriano. En-
tretanto, ele se decepciona no final, pois pretendia receber as ordens das máquinas 
mas constata, desolado, que é uma empresa industrial, a Microsoft, quem retira dos 
homens o poder de interferir nos programas, reduzindo-os a meros figurantes nesse 
espetáculo.

Serres também fala de um certo take off dos homens: a cidade sobe e voa, 
a nova cidade cibernética e tecnológica (Villeneuve) decola agora verticalmente, 
já não nos ligamos mais à história e ao passado das cidades antigas; contudo, a 
ilusão de controle que teria esse homem-nada, que resplandece de todos os apa-
relhamentos saídos de seu corpo, tem fôlego curto. Kittler sentiu-o nas políticas 
da indústria que cassaram o brinquedinho dos humanos, de serem os Bastler das 
novas tecnologias, os que desmontam as máquinas e as remontam novamente se-
gundo sua criatividade. E Serres acha não só que podemos administrar a máquina, 
bem como que disso sairá um novo humanismo. Efetivamente, Hiroshima foi es-
quecida. Nem os homens têm qualquer poder sobre o desdobramento da indústria 
eletrônica, Kittler tinha razão, e nem que tivessem, nada indica que não a usariam 
para novos holocaustos. 

Principalmente porque a cultura volatiza-se a olhos vistos, os horrores pas-
sados, a memória dos genocídos dissolve-se como relíquias equivocadas de alguns 
choraminguentos. Mas isso não é mau, segundo Serres, pois uma nova forma de 
escrita está sendo inventada, uma escrita que tornará, certamente, e pela segunda 
vez, os homens esquecidos, desmemoriados, pois os lugares de assentar o acervo 
de documentos, os objetos, os suportes materiais, como a Biblioteca Nacional de 
Paris, os campos universitários estão se tornando inúteis e serão substituídos pela 
memória do grande cérebro. As novas máquinas substituem as funções de con-
servar. Não precisamos estocar mais nada, nos bastam as relações, diz Serres. As 
cabeças poderão ser esvaziadas e nelas se modelarão formas sem preocupação com 
conteúdos, inúteis, pois disponíveis em livros. A sociedade, diríamos nós, inicia 
um processo de franca jornalistização: nenhuma informação cala, tudo o que rece-
bemos repassamos em seguida. Nós, seres humanos, seremos portaremos cabeças 
vazias e a tecnologia, o grande cérebro guardador de toda a memória social, nos 
fornecerá aquilo de que precisamos.

A rendição à sociedade tecnológica deve estar subordinada às atividades 
que Michel Serres desenvolve há mais de dez anos de ensino à distância. Ao assu-
mir esse tipo de prática, Serres passa a relativizar e a minimizar a diferença entre o 
natural e o artificial, dizendo que em ambos equilibram-se as incertezas. Mas não 
foi bem assim em sua trajetória teórica. A obra Os cinco sentidos foi uma defesa 
contundente do natural e do sensual diante da subcultura do verbo e dos teóricos da 
filosofia da linguagem, ou seja, da coisa contra sua representação lingüístrica. Mas 
também contra todas as derivações de uma cultura das tecnologias de massa com 
seus fast foods, seu excesso de barulhos, suas emissões ruidosas, com a inundação 
de informações, a sedução forjada pelos meios de comunicação e pela publicidade, 
a assepsia do gosto, a pasteurização da higiene, as cidades administrativas, in-
formadas, tecnicistas. Tudo isso compõe um cenário do artificialização da cultura 
contemporânea, não há como negar. 
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A própria linguagem está no domínio do artificial: quanto escreveu aquele 
livro, Serres lamentava que “língua ou inteligência artificial” produzissem essa 
subcultura e buscava esquivar-se de tudo isso buscando um sono raro. A linguagem 
“substitui o sol pelo aquecimento e o mundo por ícones” (1985, p. 144), “a boca 
do discurso exclui a boca do gosto”, (p.154). Trata-se de uma crítica das media-
ções, pois “o mundo da informação toma o lugar do mundo observado (e) a idade 
da mensagem mata a era teórica” (p. 45). Não, as incertezas efetivamente não se 
equilibram. Preferimos ficar com os cinco sentidos, onde ele se pergunta: como 
conhecer o amor senão como “ligação orgânica”, senão por um buquê, por um 
cheiro, sensorial, sensual, que cintila em todos os sentidos (p. 173). Caminhamos 
mais depressa, mas para a feiúra pela rigidez...

Nossa civilização, diz ele hoje, exige volatilidade, vivemos menos na era 
das Luzes do que na da rapidez. Mas, veja-se, velocidade é o mesmo que artificiali-
dade, ausência de observação, superficialidade e frivolidade no trato com as coisas. 
Ele mesmo havia dito em Os cinco sentidos que a celeridade de uma mensagem 
vale mais (acaba valendo mais) que a lucidez de um pensamento (p. 44), que “para 
os que passam depressa, como um raio, deixando, atrás, um monte de imundices 
gasosas, o dado se reduz à linguagem escrita pintada no cartaz” (p. 159), que “ver o 
espaço exige tempo, (portanto) não matem o tempo” (p. 244). E é isso mesmo: “se 
queres perder teu tempo, procura salvá-lo; se queres salva-lo, consente em perdê-
lo” (p. 339).

Ora, tudo caminhava na direção contrária, de distinção entre o fato natural 
(o contato com a pele do outro, o sentir seu cheiro, seu perfume, o fato de perceber 
sua presença física, seu olhar, sua expressão) e o fato artificial (de um contato me-
diado por tecnologias, reduzido à linguagem escrita de um computador). Em Varia-
ções sobre o corpo, de 1999, ainda ressoa um eco das antigas palavras, quando ele 
aceita a construção artificial da inteligência mas reivindica para o corpo, enquanto 
“encarnação”, o ponto culminante, origem de todo conhecimento.

Mas não, na nova fase, Serres elogia a tela do computador, o telefone celu-
lar e acha que o corpo humano, diante de um computador, é mais atendo e reativo 
do que diante de um livro. Mas, que significa ser atento e reativo senão a prática 
de formas de treinamento, de adestramento para sermos fiéis operadores de siste-
mas técnicos. Porque a leitura tem sua importância individual e social, ela não é 
“passividade” como ele afirma. O envolvimento emocional na trama, o prazer com 
uma narrativa que se perde no tempo, tudo isso porta outros valores, que não os da 
tecnologia. Sim, houve um recuo, uma cooptação, uma sedução às tecnologias que 
contaminaram as críticas do filósofo.

Serres fala do bruto e do doce. O bruto distende os músculos, rasga a pele, 
arde os olhos, trespassa o tímpano, arranha a garganta, todos esses, fatos que têm 
a ver com a corporeidade, a sensualidade, a imersão no mundo dos sentidos, dos 
cheiros e dos sabores. Já, doce é aquilo que está associado às “energias pequenas”, 
às dos sinais. É macio, acetinado, licoroso, refinado, e os filósofos da linguagem 
gostariam que tudo permanecesse assim, dizia Serres. Para curar-se do fechamento 
que a linguagem provoca seria preciso banhar-se no silêncio, procurar abrigo fora 
da razão. 

Hoje, as tecnologias criaram softwares que fazem com que o verbo torne-se 
carne e transforme-se em vidro, aço, cimento, máquina e mundo. Elas substituem 
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as técnicas e encarnam o logos. Michel Serres deixou-se contaminar pelas tecno-
logias à distância, especialmente pela tela e pelo telefone celular, mas, a cura pode 
vir de seu próprio remédio: “Quando o verbo, assim, domina e ocupa a carne e a 
matéria, outrora inocentes, sobra sonhar com o tempo paradisíaco em que o corpo, 
livre, poderia correr à vontade. A única revolta virá dos Cinco Sentidos” (1993, p. 
60).
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