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Quando, ao Sul do monte, um sem fim de cornetas en-
toou um cântico de guerra e, ao Norte, infinitos tam-
bores responderam em compassada algazarra, quan-
do isso aconteceu diz-se que o caminhar ritmado das 
tropas fez tremer o esqueleto da terra. Ao Sul, as lâ-
minas eram tão afiadas que partiam o vento em dois; 
ao Norte um canário distraído pousou numa espada e 
caiu dividido ao meio. O cume do monte, vasto como 
o nariz do general Machado, do Sul, liso como a care-
ca do general Forca, do Norte, aguardava impassível o 
encontro dos dois exércitos, e de medo nenhuma pe-
dra se escondeu ou raiz se enterrou. Mas como o céu 
estava claro e límpido, é fato que pelo menos algumas 
nuvens tinham fugido. 

– Avante, homens, pela nação! – bradou o general Ma-
chado, e sendo o barulho enorme e os soldados muitos, 
a mensagem teve de ser passada de ouvido em ouvido, 

A guerra
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o que retardou um pouco a marcha. No Norte, como 
convinha a um inimigo, o general Forca, sem saber a es-
tratégia adversária, conclamava suas tropas a lutarem 
bravamente gritando “Força, bravos, pela pátria!”.  

Claro que, antes dos exércitos marcharem, houve um 
longo período de negociações. Nesse tempo, se o Nor-
te, buscando a saída pacífica, cedia em algum ponto de 
suas reivindicações, o Sul, satisfeito, imediatamente ex-
cedia o acordado. Diante disso, o Norte não podia ficar 
calado e fazia ameaças, ao passo que o Sul, também pa-
cifista, voltava atrás, e o Norte aproveitava para tentar 
abocanhar um pouco mais do que deveria. O Sul, cioso 
que era de sua soberania, rompia o acordo e a tensão 
novamente se instalava. Isso durou gerações e gera-
ções. Foi mote para as mais diversas lendas. Uma dizia 
que, num passado tão antigo quanto o passado, os dois 
povos surgiram de um só povo, e que eram, portanto, 
irmãos de sangue. Outra, para as mocinhas, contava a 
história de um jovem do Sul que se apaixonara por uma 
moça do Norte, cujo estratagema de amor fracassava e 
terminava com ambos mortos, suicidados com veneno. 

O conflito é antigo. Os sacerdotes do Norte pregam em 
seus sermões que um dia, no tempo em que os deuses 
ainda viviam na terra, uma ofensa foi proferida e uma 
traição fora armada, e que desde então o Norte é inimi-
go do Sul até que esse se retrate. O conteúdo da ofensa 
e da traição foi se perpetuando de pais para filhos, sécu-
lo após século, mas quis o destino que, graças a um pai 
mais interessado em tavernas que em contar histórias 
de traição, a verdade se perdesse. Mas a ofensa ainda 
dói, de modo que a vingança se justifica. Um conselho 
de sábios se reuniu há setecentos anos para discutir o 
verdadeiro teor da ofensa, a partir do qual o Norte possa 
pedir a reparação devida, em ouro ou em vidas. Até hoje 
os filhos dos filhos dos filhos dos filhos dos primeiros as-
sembleístas se reúnem diariamente no congresso, e al-
guns agitadores dizem que se eles fossem para a guerra 
em vez de ficar conversando, talvez o conflito terminas-
se e o conteúdo da ofensa original nem mais importasse.

Mas não diga numa mesa de bar do Sul que um dia hou-
ve uma ofensa. Corre o risco de ficar sem pescoço an-
tes de terminar a frase. A Enciclopédia Ilustrada do Sul 
registra um verbete que ocupa quarenta e oito páginas 
dedicadas ao Norte. Dizem os historiadores: “as mais 
diversas evidências científicas e históricas comprovam 
que o Norte é visivelmente uma manifestação do mal 
disfarçada de seres humanos. Eles falam a nossa língua 
de maneira diferente e, para coisas que aprendemos a 
designar de uma forma, eles usam outra palavra”. A luta 
do Sul é sagrada, libertará o mundo do mal.

De ouvido em ouvido, as palavras do general Machado 
chegaram ao último soldado da última companhia do 
último regimento. O enorme organismo vivo que era 
o pelotão se arrastando pela colina pôde enfim pros-
seguir sua marcha. O exército do Norte, nesse mesmo 
momento, deixara de avançar por um instante, para 
que o retratista oficial do reino, planando a léguas dali 
num balão, pintasse o momento em que os milhões de 
homens da nação partiram para a vitória. Findo o re-
trato, o general Forca levantou a espada e apontou-a 
para a grande nuvem de poeira, visível do outro lado do 
cume do monte, e onde marchava o exército inimigo. 

Os passos aceleravam, os cavalos eram açoitados e as 
duas grandes colunas de homens e espadas, carne e 
metal, se aproximavam rapidamente. O estrondo dos 
passos e os gritos de guerra foram ouvidos em terras 
distantes. Espadas em punho, as lanças apontando, os 
machados erguidos, os tambores rufando, as cornetas 
entoando, os dentes rangendo, as bocas rosnando, 
o inimigo se aproximando, o Sul desejando sangue, o 
Norte, vísceras, o espaço entre eles rareando, o inimigo 
se aproximando, a adrenalina subindo, o músculo re-
tesando, e, quando o golpe já era inevitável, as primei-
ras fileiras dos dois exércitos paradas, frente a frente. 
Separadas. Por metros. Apenas se olhando. Imóveis. 
As fileiras de trás demoraram a parar, a última fileira 
chocou-se com a penúltima e assim por diante até que 
a primeira foi empurrada e os homens se estatelaram 
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no chão, com armas, escudos e cavalos. Agora quem se 
quedava paralisada encarando-se era a segunda fileira 
de cada exército. Olhares indecisos de ambos os lados 
viam botas pretas, até a altura dos joelhos, calças e ca-
misas azuis, com o símbolo do Norte ou do Sul bordado 
pequenino nas mangas e chapéus pretos. 

Tinham os dois exércitos o mesmo uniforme.

Após alguns minutos de um silêncio constrangido em 
que, por pouco, na ausência de assunto, um soldado su-
lista não comentou com um nortista, logo em frente, so-
bre o céu sem nuvens e sobre as possibilidades de chuva, 
o general Machado ordenou a retirada das tropas do Sul 
e o general Forca, sem nunca admitir que não fora ideia 
sua, repetiu a ordem aos seus comandados do Norte. Os 
exércitos, como tartarugas gigantes, viraram-se e co-
meçaram a marchar para seus acampamentos no pé do 
monte. Um mensageiro de cada nação já corria à frente, 
veloz no cavalo, para conclamar as altas cúpulas de cada 
Estado a reunir-se e decidir o que fazer. Como podiam 
lutar com uniformes iguais? Era a pergunta que não saía 
da cabeça de cada soldado. De cada soldado que não 
pensava na esposa, nos filhos, num filé, na corrida de ca-
valos, no valor do soldo, no jogo de dados ou no céu sem 
nuvens e sobre as possibilidades de chuva. 

O Alto Conselho do Norte reuniu-se no acampamento. 
Lá estavam o Imperador, o ministro de Finanças, o ge-
neral Forca, o ministro das Relações Exteriores e até o 
pintor, já que o debate afetava diretamente a sua pasta. 
O general Forca fizera um relato do acontecido para os 
presentes. O Imperador e o pintor traziam no rosto os 
sinais do aborrecimento que tal imprevisto lhes traria. 
O ministro das Finanças, o das Relações Exteriores e o 
general Forca estavam visivelmente excitados. Tomou a 
palavra o general.

– Senhores, não devemos deixar a guerra ser atrapalha-
da por questões tão banais quanto essa. Ora, se os uni-
formes são os mesmos, se não poderemos diferenciar 

quem é quem, convencionemos: o inimigo será sempre 
aquele que estiver à frente do soldado, já que nós ire-
mos para o Sul, e eles virão em direção contrária. Explico 
melhor: digamos que um soldado nosso, em combate de 
espadas com um inimigo, defenda-se com o escudo de 
um golpe de tal força que o faça girar sobre os calcanha-
res e ele termine por ficar de frente para o nosso exér-
cito. Ora, a partir de agora ele é um sulista, e deve ser 
combatido. Se esse mesmo soldado, por descuido, dis-
trai-se e vira-se para o outro lado, o que ele vê? Sulistas 
querendo seu sangue. Agora, portanto, ele é de novo um 
dos nossos. Que importa quem é de que exército, diante 
do clamor da luta? O sangue banhará o monte e no final, 
de acordo com quem sobreviver, saberemos quem ga-
nhou a guerra! Pois eu defendo o ataque imediato.

No Sul a conversa tomava rumo parecido. O ministro 
das Finanças, falando logo após o general Machado, de-
fendeu o desvio das verbas militares para a fomentação 
da indústria têxtil do país. Isso, dizia o ministro, possi-
bilitaria, depois de uns anos, projetar uniformes muitos 
mais modernos e impossíveis de serem copiados pelos 
plagiadores do Norte. Ao ouvir tal proposta o general 
Machado esteve a ponto de pular da cadeira. 

No Norte, o debate prosseguia com o pintor, que, por 
precaução, dava dois passos para trás, para ficar distan-
te da lâmina do general Forca.

– Eu, como pintor oficial e consagrado do reino, não ad-
mito a hipótese de ter que mudar o retrato oficial das 
tropas. Essa pintura, recém-terminada, já está sendo 
considerada minha obra-prima. Mas, se os dois exérci-
tos tiverem o mesmo uniforme, algum caluniador po-
derá dizer um dia que esse, na verdade, é o retrato das 
tropas do Sul, o que me deixaria deveras aborrecido. 
Além disso, quando os jornais colocarem o retrato, na 
primeira página, de um soldado morto, como saberá o 
leitor se deve ficar com os olhos cheios d’água pela mor-
te de um dos seus ou vibrar com o assassinato de um 
inimigo? Defendo que obriguemos o Sul a trocar de cor.
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O Ministro de Relações Exteriores do Sul acrescentou 
suas ideias à do Ministro de Finanças. Sim, era uma óti-
ma ideia desenvolver um novo uniforme. Mas e se, após 
anos de pesquisa, o resultado fosse uma farda militar 
moderna e perfeita, mas novamente idêntica à da tropa 
do Norte? Creio que o meu Ministério deveria se empe-
nhar em, antes de tudo, diplomaticamente estabelecer 
com o Norte qual dos dois exércitos mudará de cor, para 
que então comecemos as pesquisas.

O general Machado não se conteve:

– Se alguém há de trocar de uniforme, que seja o Nor-
te! – ninguém ousou contestar e o primeiro diplomata 
partiu em disparada rumo ao inimigo para comunicar 
a decisão.

Claro que essa ideia não soou nada bem aos ouvidos 
nortistas, que exigiram, em nome do bom senso, que 
o Sul trocasse de cor, já que, de acordo com a corrente 
estética em voga no Norte, o uniforme do Sul era de um 
mau gosto que assustaria até um soldado inimigo. O Sul 
enervou-se, mas privilegiando sempre a nobre causa da 
guerra, sugeriu que os dois uniformes fossem trocados, 
para que não houvesse concessões de nenhuma parte. 

Quatro estações mais tarde, o último rabisco foi feito. 
Com o cavalo avançando depressa pelas paisagens que 
separavam as duas nações, o diplomata do Norte pôde 
deter-se mais tranquilamente nas cores que inundavam 
os arredores. Pinheiros verdes e marrons, uma pedra 
cinza, o céu azul e branco e uma rara flor amarelo-triste, 
destacando-se menos por mérito que por falta do que ver. 
Em suas costas, levava a proposta que finalmente coloca-
ria fim ao conflito e possibilitaria a guerra. Nunca antes a 
diplomacia havia trabalhado tanto a favor da guerra como 
nessa disputa entre o Norte e o Sul, o que deixava ambos 
os países orgulhosos e cientes da importância do diálogo. 
A proposta consistia de diversos desenhos, feitos pelos 
mais importantes estilistas do Norte, com sugestões de 
novos modelos de uniformes para os dois exércitos. 

– Seja bem vindo, senhor diplomata do norte – disse o 
diplomata sulista, com um sorriso de repartição pública. 

– É uma honra servir a causa tão nobre para as nossas 
nações. Que os esforços aqui feitos resultem num obje-
tivo único e comum entre nossos povos e que a causa da 
guerra saia fortalecida.

– Que suas palavras sejam ouvidas. Comecemos.

Quando o diplomata desamarrava os nós, abria a mo-
chila e retirava os croquis, os estilistas do Sul, acom-
panhados de militares de alta patente, do pintor e da 
ilustre mãe do general Machado, que não perdia uma 
liquidação ou desfile, todos eles olhavam ansiosos ten-
tando identificar, antes mesmo que fossem exibidos, o 
corte das roupas, os tecidos, as cores da moda, um to-
que futurista, um acessório casual. 

Um diplomata é um diplomata, um general é um gene-
ral. E mãe, mesmo de general, é sempre mãe, igual a 
mãe de qualquer diplomata. Por isso, no momento em 
que a coleção moda-guerra que o Norte oferecia para 
o Sul desfilava na sala, três frases foram ouvidas, não 
nessa ordem:

– Calma, meu filho, calma, eu posso fazer uns retoque-
zinhos na minha máquina de costura! – gritou uma voz 
feminina deveras coruja.

– Hum, eu diria, respeitosamente, é claro... que... algo... 
não... me agrada... – posicionou-se um deles.

– Diplomatamalditocortareiseupescoço! – espumou um 
dos espectadores enquanto deslizava a espada para fo-
ra da bainha.

O diplomata do Norte, fugindo da espada do general 
Machado, escondeu-se atrás de um manequim ves-
tido com o uniforme que ele mesmo trouxera. Com 
sua cabeça exatamente atrás da gola do uniforme, era 
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possível entrever como ficaria um soldado, com aque-
las peças, no campo de batalha. As botas tinham uma 
grossa camada de chumbo e pesavam mais do que a 
consciência de um pároco jovem. A calça era de um 
amarelo que iluminaria a mais escura trincheira. O ca-
saco, azul claro, trazia bordado nas costas e no peito 
diversos círculos vermelhos concêntricos, que os su-
listas disseram ser tendência da moda nos países mais 
avançados, mas que os nortistas, broncos que eram, 
entenderam mesmo como sendo um alvo. As mangas, 
compridas, não tinham furos nas pontas. “Protege me-
lhor do frio a mão de nossos irmãos sulistas!”, gritava 
o diplomata do Norte, esquivando-se dos golpes do 
general, cujas mangas tinham furos, através dos quais 
segurava a espada.

De longe, num trote tranquilo, sem chicotadas, um ca-
valo chegava aos portões do acampamento do Norte 
carregando um grande pacote em seu lombo. O ge-
neral Forca, em seu aposento, lia poesia na cama, sob 
um grande retrato de Aquiles, quando tímidas batidas 
interromperam-no. 

– Sim?

– General, acaba de chegar um pacote para o senhor.

De roupão camuflado e chinelos, o general caminhou 
até a portaria. O grande pacote estava estirado no chão, 
e trazia uma etiqueta com o seu nome. Retirou o lacre, 
desfez o embrulho, e ali estava o corpo do diplomata, 
vestido com o uniforme que fora levar. 

– Santo Ares! – deixou escapar o general, e um solda-
do raso ambicioso, vendo o susto do chefe com a cena, 
acrescentou solidário:

– Realmente, senhor, de muito mau gosto essa roupa!

E zapt rolava na poeira uma cabeça, cujo corpo, que de-
sabava, vestia um uniforme um pouco menos ridículo 

que o do diplomata. O general, guardando a espada 
dentro do roupão, voltou ao seu aposento.

Fracassada a tentativa do Norte de propor um novo 
uniforme para o Sul, era a vez do Sul tentar achar uma 
saída para o impasse. Nos dois anos seguintes, o gover-
no do Sul colocou todas as suas melhores cabeças para 
bolar um plano. Reuniram-se cientistas, filósofos, poe-
tas, pintores, modelos e apresentadores de televisão. O 
debate foi tanto que a liberdade de expressão e o hu-
manismo saíram fortalecidos. Uma passeata de milhões 
pelas ruas da capital do Sul defendeu que cada soldado 
deveria vestir o uniforme que quisesse, que nenhuma 
minoria deveria ser obrigada a usar a cor imposta pelo 
governo. O movimento de soldados religiosos orava e 
reivindicava o direito de vestir um casaco estampado 
com figuras santas. Os cabos da infantaria mais bem 
sucedidos na vida profissional defendiam uniformes 
com frases de incentivo e de bons augúrios, que fariam 
o universo conspirar a seu favor, como “o pensamento 
positivo pode matar o soldado inimigo”, “concentre-se 
nas boas energias (mas não se esqueça da espada)” ou 
“se você tomar uma machadada na cabeça, pense que 
você está prestes a se tornar poeira cósmica!”.

Dois anos depois, o Sul já tinha a sua solução. O Minis-
tro das Finanças, portador da proposta, foi recebido no 
Palácio do Norte com grandes honras. Ostentava uma 
respeitável barba, que se emaranhava aos primeiros 
botões do paletó. O general Forca, com a mão no cabo 
da espada, pronto a degolar o visitante ao menor sinal 
de uniforme com plumas, paetês ou rendas, estranhou 
a ausência de uma sacola ou qualquer espécie de em-
brulho nas mãos do Ministro. Onde estaria o novo uni-
forme? O Ministro sentou-se:

–Nobres amigos, sem mais delongas, tenho o prazer de 
anunciar que encontramos a solução. 

 – Pois a minha espada mal pode esperar para ouvi-la, 
caro amigo – polidamente interveio o general.
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– Acalma teus ímpetos, ó belicoso colega. A ti, mais que 
a ninguém, interessará o que direi.

– Pois diga, antes que eu te arranque alguns desses lon-
gos fios que ostenta na face.

– Não o faça, eu te rogo. Pois é justamente de minha 
barba que estou aqui para te falar. Que fique claro: pri-
meiro, num infantil instinto de vingança, pensamos nós 
em retribuir o desprezo com que nos presenteastes anos 
atrás, nos enviando um uniforme realmente detestável. 
Em seguida, nosso Imperador, como bom administra-
dor que é, sugeriu um combate organizado, em que o 
uniforme não fizesse diferença. Com os dois exércitos 
postados um diante do outro, um soldado do Sul daria 
um passo a frente, seguido por um soldado do Norte. 
Os dois valentes lutariam até que um deles morresse, 
e o vencedor daria um passo para o lado. Então outros 
dois combatentes lutariam, até que um deles gritasse 
o último ai. O vencedor se colocaria também de lado. E 
assim seguiríamos até que o último homem do Sul en-
frentasse o último homem do Norte. Quando a última 
espada fosse untada de viscoso sangue, mediríamos o 
tamanho das duas filas de vencedores, a do Sul e a do 
Norte. A que tivesse mais homens, daria ao seu povo a 
vitória na guerra.

– Magnífico – bradou o general – imagino estádios onde 
as pessoas assistam às contendas e...

– Sim, sim. Mas nosso sábio Imperador quer ver essa 
guerra vencida enquanto ainda tem forças para andar, 
não deseja deixar o triunfo para seu sucessor, e por 
isso desistiu de tal ideia. Demoraria anos e anos até 
que nossos milhões de soldados lutassem. Além disso, 
poderiam, no final, quando não houvesse mais solda-
dos, exigir que lutassem os generais! Ou até mesmo o 
Imperador!

– Hum, pensando melhor, péssima ideia. Diz-me logo, 
então, o que pensas!

– Vês que trago longa barba? Assim lutaremos nós. Ca-
da qual com o famoso uniforme, idênticos uns aos ou-
tros, mas nós ostentando uma poderosa barba, vocês 
imberbes como jovens. O que pensas? – e coçou os pe-
los, ansioso, o Ministro.

O general não respondia. Mirava fixo a barba do inimi-
go, a mão acariciando a espada, ponderando entre cor-
tar sua cabeça ou pensar no que dizia. Imaginou uma 
horda de barbudos bárbaros, berrando, avançando con-
tra as cidades e ele, o salvador, o maestro das tropas, 
eternamente lembrado como aquele que derrotara os 
invasores peludos! 

O Ministro levantou-se num salto e correu para a porta, 
quando ouviu o general gritar esmurrando a mesa:

– Pois aceito! Quando começamos?

Refeito, o diplomata coçou a barba, agora com impor-
tância histórica, e respondeu:

– Pois amanhã o Rei comunicará a decisão aos seus sú-
ditos. Assim que as barbas estiverem fartas, iniciaremos 
os combates.

No Sul, o arauto real anunciava em todas as praças: 
“Aquele que cortar a barba será enviado às masmorras! 
Lâminas de barbear serão consideradas objeto de porte 
ilegal! Apenas as mulheres de destacada formosura estão 
isentas do decreto real e podem continuar cortando seus 
buços! Leis de incentivo serão criadas para os fabricantes 
de qualquer fortificante capilar! Que seja seguida a vonta-
de do Rei!”. No Norte, o mensageiro do Imperador espa-
lhava os cartazes: “Por ordem do nosso supremo Impera-
dor, todo cidadão do norte deverá ter a cútis lisa como um 
pêssego! Lembrem-se: não serão aceitas como desculpa 
supostas confusões entre pêssego e kiwi! Todo aquele ou 
aquela que portar pelos em excesso em locais do corpo 
que não a cara também poderão ser considerados agen-
tes secretos inimigos! Louvem os desejos do Imperador!”
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Um mês depois, porém, nas casas do Sul uma guerra 
inesperada começou. Um marceneiro, com a barba já 
a esconder sua boca, segurava numa das mãos uma 
enorme pata de galinha, quando a outra mão, involun-
tariamente, dirigiu-se à portentosa pelugem. Vendo 
pela terceira vez a indigesta cena repetir-se durante a 
refeição, sua mulher, com duas longas tranças loiras 
penduradas e uns poucos pontos pretos a despontar 
acima dos lábios, dessa vez indignou-se:

– Ora, seu porco barbudo! – e levou o menino e a meni-
na pela mão para comer na cozinha.

Na mesma cidade, no lado oposto, um casal se divertia 
num beco demasiado escuro. 

– Coloque sua mão... aqui... – sussurou uma voz delicada.

Róc, róc, róc, róc, foi o barulho que se ouviu em respos-
ta. Segundos depois, a voz feminina suspirava um ahhh 
e logo parava. 

– O que foi? – perguntou a mulher.

Róc, róc, róc, róc, escutou o beco escuro. E em seguida 
um doce gemido, logo interrrompido. 

Róc, róc, róc, róc, róc, róc.

– Seu nojento!! Tome um banho, pare de se coçar e 
depois me procure!! Seu... seu... peçonhento! – saiu 
gritando do beco uma donzela, enquanto arrumava o 
vestido. Encostado na parede, assistia perplexo um jo-
vem cavalheiro. Róc, róc, róc, róc.

Época que sempre será lembrada com saudade. Entre 
os piolhos. Em todo o continente, começava a espalhar-
-se o chiste de que não havia mulheres sulistas, mas 
sim sulinas, numa sutil referência aos chafurdantes ani-
mais. Mesmo as hospedagens de beira de estrada que 
aceitavam que os cavalos dormissem com os donos no 

quarto, quando viam bater à porta um barbudo do Sul, 
logo mostravam a placa: “Não há vagas”. 

O general Machado, por já estar avançado na idade, 
tivera que recorrer a um caríssimo tratamento, finan-
ciado pelos cofres da nação, que consistia em raspar a 
cabeça dos escravos e unir um a um os fios de cabelo 
cortados à sua já combalida barba, para que não duvi-
dassem de sua autoridade. Nos campos de treinamen-
to, uma cena insólita tornava-se comum: um barbado 
soldado manejava com habilidade a espada na mão 
direita, enquanto na esquerda segurava o escudo que 
o protegia dos golpes do inimigo fictício. De repente, o 
furioso beligerante arremessava longe o escudo, solta-
va um urro e continuava a lutar com a espada em uma 
mão, nada na outra. Ó, quanta coragem? Louvemos a 
valentia do forte que abre mão do escudo e parte para 
cima do oponente? Que seu grito de fúria seja lembrado 
e cantado pelos bardos? Não, nada disso. O que um épi-
co não registraria é que, mais forte que o desejo de san-
gue, o que levou o soldado a gritar e livrar-se do escudo 
foi o inimigo invisível que caminhava pela sua barba e 
lhe picava o queixo, e que o obrigou a ter uma mão livre 
para poder se coçar. Resiste a tudo, o bravo: às mais cru-
éis torturas, à esposa de desfavorável feição, ao quente 
e pesado gibão, à sogra que é um cão, mas não resiste, 
queira ou não queira, a mais banal das coceiras. 

Quando a população sublevou-se e as lâminas desliza-
ram sobre os rostos, foi ralo abaixo o plano do Sul. 

O general Forca não era mais que uma estátua de bron-
ze, numa praça central do Norte, quando uma cena, 
muito intrigante e demasiado mundana para chamar a 
atenção de qualquer um que ostentasse um título an-
tes do nome, aconteceu num campo distante do cume 
do famoso monte. Uma camponesa, com um vestido a 
cobrir as canelas, caminhava entre pés de trigo que lhe 
chegavam à altura do pescoço. No meio da plantação, a 
quinze passos de distância, um desconhecido, de quem 
só era possível ver a cabeça, observava-a. A senhora, 
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nascida e crescida em tempos de guerra, assim como as 
gerações que a antecederam, por prudência gritou por 
seu marido, que veio em seguida.

– O senhor, por favor, queira sair daí do meio para que 
possamos conversar – pediu o marido e caminhou para 
fora da plantação, segurando a esposa pela mão.

O desconhecido, sem esboçar resposta, seguiu os pas-
sos do camponês. Antes que saíssem por completo, 
continuou o aldeão: 

– Pois quem é você, e o que quer?

E a cabeça, que deslizava por sobre o trigo, se dirigia, 
com rala barba e boca fechada, para o descampado. 
Quando os três avistaram-se por completo, a senhora 
disse “Ó céus!”, o marido disse “Ó céus!” e o homem 
disse “Grrrrrr!”. O que o desconhecido queria dizer 
ninguém nunca imaginaria. O que o marido queria di-
zer o desconhecido imaginaria e a mulher também, 
e ambos acertariam. Já o que a mulher queria dizer, 
bem, o marido nunca imaginaria, para o seu próprio 
bem, tinha mais com o que se preocupar no momento. 
Aconteceu que o desconhecido portava em sua mão 
direita uma reluzente espada, grande o suficiente pa-
ra decepar um elefante, daí a estupefação do marido. 
Já o “Ó Céus!” da senhora deveu-se, tão somente, ao 
fato de que, além da espada na mão direita e uma rala 
barba, o forasteiro portava na mão esquerda nada, no 
peito coisa nenhuma, na perna esquerda nada se via, 
na outra pano algum, e no meio delas portava algo que 
era seu por natureza e estava completamente à mos-
tra. Daí o choque da senhora, que o forasteiro, se não 
estivesse grunhindo, poderia diferenciar do choque do 
marido pelo modo como, na fala dela, o “ó” foi alto e 
o “céus” suave, quase um suspiro, e, na de seu marido, 
o “ó” foi leve e o “céus” grave, num tom desesperado.

O mais estranho foi que os três, após esse instante de 
análise, viraram-se e correram, o desconhecido para 

lá, o casal para cá, mas a senhora, enquanto ia para cá, 
olhou duas vezes para lá e trouxe consigo para cá, sem 
que o marido soubesse, a imagem do homem nu cor-
rendo armado gravada na memória.

No Sul, alguns dias depois, uma jovem camponesa tam-
bém recebeu a ameaçadora visita de um invasor sangui-
nário e nu, mas a moça temia que, se contasse para as 
autoridades, poderia sofrer represálias de quaisquer que 
fossem as forças que o misterioso pelado representasse. 
E com isso lá se iriam as chances de casar-se com ele. 

Quem tem roupa vai à guerra. O uniforme asseado, liso 
como mármore, é obrigação, pois, além da beleza, ser-
ve para aumentar a autoestima das tropas. No Sul, ai do 
soldado que não cuidasse de sua farda como se fosse o 
seu terno de casamento. E o impasse das vestimentas 
continuava. O general Machado, morto há décadas, na 
derradeira ordem pediu que o Sul atacasse imediata-
mente. Antes que completasse a frase, seu futuro su-
cessor, querendo assumir o posto com alguns segundos 
de antecedência, tossiu nessa hora e ninguém ouviu a 
derradeira ordem do general. 

A cúpula dos dois países estava reunida, discutindo a 
cor das lapelas, quando de todos os cantos do Norte e 
do Sul vieram avisos de que algo inesperado acontecia 
nas fronteiras. Quem está nu não dialoga, parte para a 
ação, quem não sabe que é assim que diga, ou melhor, 
fique calado para não demonstrar inexperiência em as-
suntos que não nos dizem respeito. Sem aviso ou grito 
de guerra, uma horda de despudorados, com as armas à 
mostra, invadia o Sul e o Norte!

– Defenderemos primeiro a pátria ou os bons costu-
mes? – desesperou-se um militar do Norte.

Em pelo sobre os pelos dos cavalos, ou caminhando 
sem sequer um par de chinelas, como um exército vindo 
do paraíso avançava a armada estrangeira e dominava 
já boa parte dos territórios.
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– Mandem um mensageiro à casa de minha esposa! – 
ordenou o general do Sul.

Um diplomata do Norte foi enviado para negociar à tré-
gua com os invasores, mas as vergonhas à mostra são 
ótimo antídoto contra frases desnecessárias, e assim 
rolou pela poeira a cabeça do diplomata. 

– Corram, dispam-se e se misturem aos invasores! – or-
denava agora um oficial do Sul desesperado, antes tão 
zeloso com o seu uniforme.

E após uma avassaladora caminhada, as tropas invaso-
ras chegavam ao cume do monte, onde, do outro lado, 
esperavam-nas o que restara do exército do Sul e do 
Norte. O que se via eram botas pretas, até a altura dos 

joelhos, calças e camisas azuis, com o símbolo do Norte 
ou do Sul, pequenino, bordado nas mangas e chapéus 
pretos; o já centenário uniforme combatendo feroz-
mente oponentes que podiam tirar-lhes a vida, ou, se 
por um acaso inexplicável da alma humana os instintos 
inimigos naquele instante fossem outros, a honra de 
soldado viril. E assim, finalmente, o cume do monte 
assistiu a batalha, iminente há séculos, na qual, quem 
poderia prever, o uniforme nem importaria e que cul-
minaria com a vitória dos desnudos e uma hegemonia 
que duraria por milênios; enquanto os corpos, vestidos 
ou não, se empilhavam no cume do monte, de medo 
nenhuma pedra se escondeu ou raiz se enterrou. Mas 
como o céu nesse dia estava coberto de nuvens, é fato 
que pelo menos algumas delas tinham vindo somente 
para assistir à tão insólita guerra.




