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Ao ler o poema “Lírio do Desassossego”, de Fábio de 
Oliveira, deparei-me com a noite como mistério. A pa-
lavra noite não aparece em nenhum de seus dezenove 
versos, mas paira como uma sombra durante todo o 
percurso da leitura. O segundo verso “um grito no es-
curo”, o décimo verso “depois a rua, a casa”, e o déci-
mo primeiro verso “o incerto sossego”, ambientalizam 
o leitor no breu noturno como se estivesse a procurar 
algo e a sofrer as sensações dessa procura. 

O poema se inicia com “um buraco”. Do que ele trata? 
De quem é essa voz que produz e esse medo que resul-
ta do grito? Tratam-se das mesmas pessoas? Flertando 
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com a indefinição, o poema provoca a dúvida, abrindo 
ao leitor muitas possibilidades de significado. Os ver-
sos curtos se distribuem em todo o poema na forma 
de sintagmas nominais operando imagens. Na primei-
ra leitura, parece ser um poema-símbolo pela ausência 
de verbos e, portanto, substantivos, artigos e adjetivos 
funcionando como um conjunto que organiza uma ima-
gem simbólica. Contudo, a releitura nos faz perceber 
uma movimentação que passa de uma imagem a outra 
e, apesar da ausência de verbos, propõe uma sequência 
de ações que movimentam essas imagens.

Essa movimentação se deve à temporalidade presente 
na palavra grito a qual rompe a espacialidade do primei-
ro verso para inserir um acontecimento, mas não se de-
fine de onde vem e quem o sente, apenas que acontece. 
A pergunta presente no terceiro e quarto versos é pro-
duzida pela escuridão que nos remete a um ambiente 
noturno. Na impossibilidade de respostas, lança-se no 
vazio do quinto verso, mas carregado do indefinível. 
Esse contraponto marcado pelos substantivos contrá-
rios –vazio/cheio – desdobra-se em quiasmo, no qual a 
tentativa de acerto sede lugar para certezas de pouca 
importância. A indefinição presente no terceiro e quar-
to versos, como também nos elementos contraditórios 
do quinto e no jogo fonético do sexto e do sétimo ver-
sos, criando um quiasmo sonoro, produz a duplicidade 
cotidiana entre elementos positivos (o riso) e negativos 
(a cilada) que se alternam resultando no oximoro do 
décimo primeiro verso. Parecem nascer desse adubo a 
indefinição e a incerteza que sintetizam na imagem do 
lírio por dentro. Mas dentro de quem? O leitor, curioso 
por uma resposta, percebe nos versos seguintes o re-
torno ao início, formando um círculo que aponta para 
o infinito.

Refaz-se a pergunta: do que trata o poema? De tudo e 
de nada ou, como afirma o quinto verso, “do vazio de 

tudo cheio”. É nesse vazio de sentido que parece residir 
a força do poema. Somos convidados ao desassossego 
da escuridão. A escuridão como tema do poema resul-
ta também desse vazio de sentido que, por sua vez, 
lança o leitor no desassossego de significado. Contu-
do, não se trata de um vazio ausente de sentido, pelo 
contrário: ao não propor um fechamento em sua sig-
nificação, dialogando constantemente com a dúvida, 
produz um devir que transfere ao leitor o exercício de 
preenchimento. 

O poema insere, assim, o leitor em uma rua deserta cujo 
caminhar é interrompido pelo grito; sem saber de onde 
vem ou o que o causa, é tomado por uma inquietação: 
alguma vítima? Ou esse grito viria de si mesmo? Talvez 
o eu-lírico tenha saído para caminhar em busca de se 
afastar do jogo cotidiano entre risos e ciladas. Por esta 
leitura, o poema parece estabelecer dois ambientes – a 
casa e a rua – dividida pelos “certos somenos”. Mas o 
que seria de menor valor? O grito ou jogo do cotidiano? 
Ou talvez a busca não seja de afastamento, mas de en-
contro, onde a rua se torne um lugar convidativo para 
aventuras, de modo que talvez a voz que pergunta bus-
que, noite após noite, alguma companhia para realizar 
o desejo que brota como “lírio por dentro” e, por esta 
possível leitura, a esperança de “dias melhores” seria o 
leitimotiv que o devolve ao buraco e aos gritos por ruas 
vazias e carregadas de desejos.

Já em “No meio da tarde”, de Paulo Nunes, deparamo-
nos com versos e estrofes mais longas que as do poema 
anterior. Dividido em três partes, o poema contém doze 
estrofes (sendo quatro estrofes em cada parte) e qua-
renta e oito versos. Diferentemente do poema anterior, 
neste, a presença de verbos não opera uma sequência 
de ações, ainda que predominem os verbos de ação. 
Embora, na linguagem corrente e na prosa narrativa, a 
presença de verbos de ação garanta a movimentação 
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dos acontecimentos narrados, vemos que nesses dois 
poemas dá-se o inverso: o primeiro evidencia um acon-
tecimento devido às sequências de imagens, enquanto 
que, no segundo, os verbos funcionam para definir os 
substantivos, os quais, sintaticamente, funcionam co-
mo sujeitos. A descrição carregada de metáforas cons-
trói três diferentes imagens alegóricas que se comple-
mentam. 

A primeira parte do poema, como indica o seu título, 
descreve um dos autorretratos de Rembrandt por oca-
sião dos seus cinquenta anos. Contudo, a polifonia no 
poema, que nos remete à obra do pintor holandês, des-
loca-o da imagem visual para evidenciar a afetação pro-
vocada pela contemplação. A primeira estrofe recons-
titui a pintura no ato contemplativo marcando o estilo 
barroco do pintor em seu último verso. Já na segunda 
estrofe, evidencia-se o ato da contemplação, estabele-
cendo a distância entre quem vê e o que é visto. Esse 
distanciamento se desdobra na demarcação do tempo 
no primeiro verso da segunda estrofe, pois a mão que 
pinta o tempo na tela é pintada pelo próprio tempo, o 
qual, num efeito de suspensão, já não faz pintura, mas 
sonho, como um sopro a organizar o caos. A pintura 
passa a refletir a afetação do poeta como memória para 
evidenciar as feridas. Já não se trata de Rembrandt e seu 
autorretrato cinquentenário, mas da memória do poeta 
despertada pela pintura. É dessa memória, é da alma 
do poeta que se trata quando pede, para aqueles que 
o contemplam, que se afastem, pois a memória revela 
sob o sussurro o grito de uma alma ferida. O tema do 
grito presente no poema anterior retorna aqui de outro 
modo: agora trata-se de um grito amedrontado, abafa-
do pela imagem que o eu lírico faz de si mesmo empres-
tando elementos do autorretrato de Rembrandt. Esse 
empréstimo opera-se de tal forma que o leitor fica em 
dúvida se a “ferida na perfeição” e os “gritos sob o sus-
surro” referem-se à pintura ou ao eu lírico.

A segunda parte do poema, intitulada “Não o fruto”, 
descreve não mais a imagem de um outro, mas de si 
mesmo. Descreve o amadurecimento do desejo impe-
dido de ser alcançado pela dúvida. A dúvida aqui já não 
é de algo com o qual o sujeito se defronta, conforme 
vimos no poema anterior, mas do estado de descrédi-
to de si mesmo que paralisa a voz. Se em “O Lírio do 
Desassossego”, embora não identifique de quem se 
origina, o eu lírico ouve o grito no escuro, aqui, o grito, 
sufocado pelo silêncio, se materializa no vinho que to-
ma calado. A espera não se dá em uma repetição que se 
alterna em “risos” e “ciladas”, mas, agora, é uma espe-
ra que envelhece em estado de contemplação do vulto 
que nunca chega e, nessa espera, a própria ausência se 
faz senhora.

A terceira e última parte, como se a escapar de si mes-
mo, busca a outro. Contudo, agora não se trata mais de 
um objeto contemplado, mas de uma memória. Invoca 
a memória do ator brasileiro Walmor Chagas. O ator, 
que se suicidou em 2013, teve como último desejo o 
corpo cremado e suas cinzas lançadas na Serra da Man-
tiqueira. A busca por essa memória evidencia a perda da 
objetividade do poeta, o qual já não mais estabelece o 
distanciamento entre o eu e o outro, marcado pelos ver-
bos na primeira pessoa do plural. Somos nós – eu lírico 
e leitor – a nos tornarmos senhores que vem de longe, 
tornamo-nos avós de crianças velhas e as assassinamos 
no medo e na culpa. E em nossas mãos pesam as mãos 
de muitos. São estranhas memórias de quem se confes-
sa no outro e pelo outro a própria falta de fé e de espe-
rança. E para se libertar desse estado contemplativo e 
da estéril nostalgia, o último verso rompe a alegoria ao 
definir a vida como um ir até o fim.

Tanto no primeiro, quanto no segundo poema, a afeta-
ção do eu lírico se evidencia seja por acontecimentos ex-
ternos, como o “grito no escuro”, seja pela contemplação 
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do quadro de Rembrandt. O segundo poema brinca com 
a temporalidade do dia presente no título “No meio da 
tarde”, que localiza em sentido denotativo esse momen-
to da contemplação, mas que, ao mesmo tempo, referin-
do-se ao autorretrato do cinquentenário do pintor holan-
dês, opera o sentido conotativo no qual o meio da tarde 
funciona para identificar a idade do pintor e, talvez, do eu 
lírico. No primeiro verso da segunda parte, reforça esse 
sentido ao dizer que o desejo amadureceu, como tam-
bém, no último verso dessa parte, o envelhecimento do 
rosto e da espera. Desse modo, o jogo denotativo e co-
notativo do tempo evidencia a afetação na memória: são 
desejos, sonhos e dúvidas que constituem o autorretrato 
de si mesmo pela lembrança. O primeiro poema parece 
referir-se a um acontecimento externo ao eu lírico, mas, 
como vimos, a simbologia do poema é tão marcada por 
indefinições que permitem entender como afetação na e 
pela memória. Portanto, essas memórias noturnas repe-
tem-se pela escuridão, certas de percorrerem o percurso 
da vida até o fim. 


