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Resumo

Infancia, de Graciliano Ramos, publicado em 1945,
pode ser considerada a primeira obra
assumidamente autobiografica deste escritor, na
qual ele revisita o periodo de sua meninice até o
inicio da adolescéncia. Livro de memdrias, Infancia
destaca-se justamente pelo tratamento ficcional
dado aos personagens e episodios reais ali
narrados. O presente artigo pretende, a partir do
referencial tedrico de Philippe Lejeune e Paul de
Man, dois nomes que versaram sobre o género
autobiografico, e também das analises feitas por
pesquisadores brasileiros sobre o livro Infancia,
descrever alguns dos procedimentos utilizados
pelo escritor alagoano para singularizar a
experiéncia de leitura que seu trabalho
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memorialistico propicia no leitor o qual esta diante
das situagdes dificeis vividas pelo protagonista
quando ele era crianga.

Palavras-chave

Graciliano  Ramos; Infancia;  Autobiografig;
Literatura Brasileira

Abstract

“Childhood,” by Graciliano Ramos, published in
1945, can be considered the first admittedly
autobiographical work of the author, in which he
revisits his boyhood until the beginning of his
adolescence. As a collection of memories,
“Childhood” stands out precisely because of the
fictional treatment given to the real characters
and episodes narrated. From the studies on the
autobiographical genre by Philippe Lejeune and
Paul de Man, and also from some analysis of
Ramos’ book by Brazilians researchers, this article
intends to describe some of the procedures used
by the writer in order to distinguish the reading
experience that his memorialistic work creates in
the reader, who is witnessing the hardships lived
by the protagonist when he was a child.
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Introducéo

Ficcdo? Realidade? Romance? Autobiografia?
Romance autobiografico? Autobiografia
ficcionalizada? Quando a discussdo gira em torno
desses dois géneros aparentemente diversos, as
fronteiras entre o que é real e o que é ficgdo
parecem ceder, principalmente quando escritores
voltados essencialmente a literatura estdo
envolvidos nesses projetos.

A expressdo popular “A vida imita a arte, a arte
imita a vida” tdo arraigada no pensamento
coletivo é uma frase perfeita para que possamos
refletir a respeito dessa barreira entre fato e
invencdo e no papel do escritor nessa interagdo. Se
vida e arte alimentam-se uma da outra desde
sempre, como nao julgar real o que as paginas do
livro nos trazem, como ndo pensar em ficcdo
quando aquilo que é divulgado como veridico tem
elementos de uma construgdo possivel de ser
encontrada em toda narrativa literaria?

“Quem conta um conto aumenta um ponto” é
mais um ditado que desperta na populacdo em
geral a desconfianca do que foi relatado. Sera que
ha uma fidelidade entre o vivido e o recontado? O
emissor de determinada informacdo pode ou ndo
ter omitido, acrescentado, floreado ou até mesmo



inventado determinadas passagens de sua vida no
texto que produziu?

Relacionado a esse contexto, a confissdo, as
memorias, o diario, os relatos escritos sdo géneros
textuais que lidam com o elemento
autobiografico. O autobiografico pode estar
presente na literatura, seja como um propulsor de
uma obra nova filiada totalmente ao universo
ficcional, maravilhoso ou distdpico, seja como
uma recriagdo por via da palavra de uma dada
realidade pregressa da vida de quem escreve.

Quando pensamos na obra de Graciliano Ramos,
permeada por essas caracteristicas, é evidente o
quanto a ficcdo e a memoria alternam-se em seus
contos, cronicas, memdrias e romances e a
habilidade do escritor alagoano em mesclar estas
duas matérias de uma forma organica e individual.

Cumpre aqui ndo fazer um trabalho detetivesco
para cotejar semelhancas entre a biografia deste
autor e o contetdo que foi publicado nos livros
mais conhecidos dele e nem filtrar o que consiste
em fato verdadeiro e o que se trata de pura
invengao nos seus textos. O que nos interessa em
Graciliano Ramos ¢ justamente a imprecisdo
desses elementos, o seu uso como matéria
literaria, e que adquirem o carater de uma das
marcas registradas deste grande nome da
literatura brasileira.
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Em 1945, Graciliano Ramos publica Infancia, livro
no qual revisita as lembrancas de quando ele era
crianca até tornar-se pré-adolescente,
estruturados em  capitulos  aparentemente
independentes (uma boa parte deles foi publicada
em periddicos e depois reunida em livro). Na obra,
o escritor alagoano revela ao publico a dura
relacdo familiar, as pessoas que marcaram ou
influenciaram sua meninice, as dificuldades com a
alfabetizacdo e o universo escolar, a descoberta da
paixdo pela leitura e a literatura, entre outros
assuntos. SituagOes essas descritas com muita
ironia e o seu ja conhecido “estilo seco”
(HOLANDA apud SILVA, 2012, p. 88), retratando
um modelo de infancia diverso dos relatos idilicos
e nostalgicos de escritores que focalizaram esse
periodo importante na formagdo de qualquer
individuo.

Desse modo, neste trabalho, investigaremos os
conceitos de autobiografico propostos pelos
especialistas Philippe Lejeune e Paul de Man. Em
sequida, analisaremos o estudo da obra Infdncia
pondo em perspectiva a problematica do
autobiografico e do romanesco, contrapondo ou
reforcando com as teorias abordadas por Lejeune
e De Man e com os olhares de outros estudiosos
sobre este livro em particular. Além disso,
pretendemos  observar como o  escritor
singularizou essa experiéncia, de transitar entre
memorias e ficcdo, por meio de um ato tdo
comum a todos nos, escritores ou nao: o ato de
lembrar.
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O género autobiografico, por Philippe Lejeune e
Paul De Man

A autobiografia € um género textual sinuoso. Ao
mesmo tempo em que ela possui elementos que a
individualizam, essas mesmas peculiaridades
acabam, também, aproximando-a de outros
géneros que flertam com a memoria e com a
ficcdo. Dai a dificuldade de defini-la e a confusdo
de classificar obras tdo dispares efou proximas
dentro dessa nomenclatura. Afinal uma série de
fatores pode ser levada em consideragdo para uma
aproximagao.

Mas, afinal, o que é a autobiografia? No ensaio O
pacto autobiografico” (2008), Philippe Lejeune
inicialmente define a autobiografia como uma
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa
real faz de sua propria existéncia, quando focaliza
sua historia individual, e particular a historia de sua
personalidade.” (LEJEUNE, 2008, p. 14). O outro
critério, segundo o especialista, é também a
“relagdo de identidade entre o autor, o narrador e
o personagem.” (LEJEUNE, 2008, p. 14).

Lejeune procura enumerar quais informagdes o
leitor deve notar em uma obra dita autobiografica
para considera-la como tal. E essas informacgdes
(que nao sdo definitivas e que variam de livro para
livro) vdo desde o emprego da primeira pessoa
“eu”, (embora também existam casos de uso da
terceira pessoa) ao longo do texto, bem como a
recorréncia de o nome do narrador e do

personagem principal serem os iguais ao nome do
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autor na capa e folha de rosto do livro. Ou, ainda,
o fato de que o subtitulo pode indicar que aquela
obra é uma autobiografia, entre outros.

Portanto, vé-se nesses aspectos que a figura do
autor é central para a compreensao desse tipo de
texto e a autoridade que ela carrega junto ao leitor
para sustentar a crenca de que as informacdes
narradas no livro (ou pelo menos parte delas) sao
veridicas. Nas palavras de Philippe Lejeune:

Um autor ndo é uma pessoa. E uma
pessoa que escreve e publica. Inscrito, a
um so tempo, no texto e no extratexto,
ele é a linha de contato entre eles. O
autor se define como sendo
simultaneamente uma pessoa real
socialmente responsavel e o produtor de
um discurso. Para o leitor, que ndo
conhece a pessoa real, embora creia em
sua existéncia, o autor se define como a
pessoa capaz de produzir aquele
discurso e vai imagina-lo, entdo, a partir
do que ele produz. (LEJEUNE, 2008, p.
23).

Assim, em relacdo a identidade do autor, Lejeune
também afirma que, da parte do leitor, pode haver
duvida sobre a semelhan¢a dos fatos contados ao
longo da autobiografia, mas que ela ndo deve
nunca estender-se para a identidade de quem o
escreve. Nesse sentido, € no conceito de nome
proprio que se coadunam entdo o “eu-empirico”
que produz o discurso no livro e o “eu-
personagem” retratado no livro e que representa



esse discurso, nome proprio que geralmente
estard presente na capa do livro que remete a uma
pessoa real (LEJEUNE, 2008, p. 26). Afinal, para
evitar a dubiedade e a ‘“indeterminagao”
(LEJEUNE, 2008, p. 41) que gira em torno do
pronome pessoal “eu”, o nome proprio surge
como dado referencial para a crenga, pelo leitor,
da afirmacdo da identidade existente entre autor-
narrador-personagem, “remetendo, em Ultima
instancia, ao nome do autor, escrito na capa do
livro.” (LEJEUNE, 2008, p. 30).

Os fatores por ora observados estabelecem aquilo
que o especialista francés chama de pacto
autobiogrdfico. Desse modo, a autobiografia
depende de um tipo de contrato firmado, que
parte de quem escreve e é aceito por quem faz a
leitura da obra publicada, onde o primeiro afirma a
veracidade ou a proximidade com a realidade
biografica daquilo que esta narrando, faz uso de
dados referenciais no texto e no extratexto; e o
segundo, aquele que |&, absorve a ideia daquelas
informacdes, mesmo que de maneira ndo integral.
Nessa direcdo,

A importancia do contrato pode ser,
alias, comprovada pela propria atitude
do leitor que é determinada por ele: se a
identidade ndo for afirmada (caso da
ficcdo), o leitor procurara estabelecer
semelhancas, apesar do que diz o autor;
se for afirmada (caso da autobiografia), a
tendéncia sera tentar buscar diferencas
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(erros, deformagdes etc.). (LEJEUNE,
2008, p. 26).

Ou seja, a atitude do leitor perante o texto de
cunho autobiografico, seja ficcional ou veridico,
sera o de uma desconfianga inversa a proposta do
autor. Dessa maneira, o leitor tenta aproximar a
obra em questdo da realidade empirica de quem
escreve, se a fatura autobiografica ndo for
assumida explicitamente, num cotejar de dados
sobre a vida do escritor com a do personagem
retratado em livro, ou, pelo contrario, este
cotejamento procura por inconsisténcias entre o
relato do autor e a versdo oficial dos fatos
propriamente ditos.

Paul de Man (1984), por sua vez, no ensaio
“Autobiography As De-Facement”, considera que
um dos problemas em relacdo a autobiografia é
justamente o tratamento dado a ela como um
género literario, colocando-a no mesmo grupo dos
textos ficcionais (apesar de uma posicdo modesta
em relagdo a eles) e distanciando a autobiografia
de outros géneros com os quais ela sempre foi
associada, como a cronica, a reportagem e a
memoria.

Comparada a outros géneros de prestigio, o lugar
da autobiografia dentro do universo ficcional
parece, a principio mais questionavel:

Isso ndo vai sem algum embaraco, desde
que comparada a tragédia, a épica ou a
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poesia lirica, a autobiografia sempre
parece  levemente  desonrosa e
autoindulgente num modo que pode ser
sintomatico da sua incompatibilidade
com a monumental dignidade dos
valores estéticos. (MAN, 1984, p. 68).

Dessa forma, Paul de Man critica as tentativas de
generalizagdes e aproximagdes da autobiografia
com outros formatos literarios, pois quando as
inevitaveis comparagdes surgem a baila das
discussdes, pelo proprio fato de a autobiografia
ser um tipo de texto de dificultosa classificagao,
toda essa questdo torna-se estéril e inconclusiva.

No que concerne a diferenciagdo entre ficcdo e
autobiografia, sequndo Paul de Man, trata-se de
um problema que ndo deve ser encarado como
uma polarizagdo ou dicotomia, afinal

Autobiografia, entdo, ndo é um género
ou um modo, mas uma figura de leitura
ou de entendimento que ocorre, em
determinado grau, em todos os textos. O
momento autobiografico acontece como
um alinhamento entre dois assuntos
envolvidos num processo de leitura no
qual eles determinam um ao outro por
uma mutua substituicdo reflexiva. A
estrutura implica diferenciagdo, bem
como similaridade, desde que ambos
dependam de uma troca substitutiva que
constitui o sujeito. (MAN, 1984, p. 70)?

246

Paul de Man prossegue no mesmo ensaio com
uma analise da obra Essays upon Epitaphs, de
William Wordsworth. O especialista, a partir das
observacgoes feitas sobre o texto escrito pelo poeta
inglés, defende a ideia do autobiografico como um
recurso estilistico, uma figura de linguagem ou
conhecimento que serve ao texto, enriquecendo-
o, sendo a prosopopeia um destaque nesse
trabalho em prosa de Wordsworth.

Segundo Azeredo (2011), a prosopopeia "“consiste
em transportar para a cena enunciativa seres que
logicamente ndo podem dela participar, tornando-
os instancias interlocutivas” (AZEREDO, 2011, p.
503). Desse modo, ela “pde em cena seres
ausentes, sobrenaturais ou inanimados, fazendo-
os ouvir, falar, responder” (AZEREDO, 2011, p.
503). Ja Paul de Man define esta figura de
linguagem, que ele considera recorrente no texto
autobiografico, como: “o tropo da autobiografia,
pela qual o nome de algo, como no poema de
Milton, é feito tdo inteligivel e memoravel quanto
um rosto. Nosso topico lida com o conceder e
levar embora faces, com figurar e desfigurar,
figura, figuragdo e desfiguragdo” (MAN, 1984, p.
76)3.

No caso de Wordsworth, o poeta da voz ao sol e
outros elementos ndo humanos como portadores
de um “eu”, um “eu” que representa e revela o
autor no texto. Logo, a autobiografia ndo precisa
ser reconhecida apenas pelo uso de recursos mais
comuns como a primeira pessoa do singular e
plural, por exemplo, fator este que serve para



apagar os limites existentes entre a autobiografia
e outros géneros, literarios ou ndo:

Tdo logo nods entendemos a fungdo
retorica da prosopopeia como voz ou
face postulada pelo intermédio da
linguagem, nos também
compreendemos que estamos privados
nao da vida, mas do formato e do senso
de um mundo acessivel apenas numa
maneira privativa de entendimento.
(MAN, 1984, p. 80-81)4.

Portanto, para Paul de Man (1984), a autobiografia
é uma desfiguragdo do “eu” do escritor que
empresta voz e nome a outrem, a persona que se
encontra retratada e que assume o discurso nas
paginas da obra autobiografica (MAN, 1984, p. 81),
que, por sinal, pode também ter o mesmo nome
daquele impresso na capa do livro. Através da
prosopopeia da voz e do nome, ha a restauracdo
da mortalidade do autor pela autobiografia.

"

Percebe-se nessas afirmacdes que De Man segue
um caminho contrario ao de Philippe Lejeune
quanto as questdes pertinentes a autobiografia.
Enquanto Lejeune (2008, p. 54-55) procura,
através de seus estudos, estabelecer um “sistema
claro, coerente” e “rigoroso” entre os textos
filiados a esse género, adotando um procedimento
mais didatico para um maior esclarecimento do
leitor (mesmo que o proprio Lejeune assuma,
linhas depois, o fracasso dessa tentativa e as
lacunas ainda a serem preenchidas por futuros
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estudos), Paul de Man, em “Autobiography As De-
Facement”,  prefere  problematizar  essas
abordagens, apostando mais na imprecisdo que a
autobiografia comumente traz para o leitor,
suscitando duvidas e relativizando conceitos. Dai a
sua insisténcia em evitar qualquer tipo de
definicdo e enfatizar a autobiografia como uma
figura de linguagem a servico de outros géneros.

Ambos os especialistas contribuem com
importantissimas reflexdes sobre o
autobiografico, lancando luz (ou sombras) sobre
um género textual (ou uma caracteristica inerente
a qualquer tipologia) de dificil classificacdo e que,
ainda assim ou devido a isso, intriga o leitor-
comum e os estudiosos que aceitam a sua
obscuridade, assinam o contrato estabelecido (um
pacto nem sempre totalmente cordial e unanime)
e deleitam-se nas artimanhas que vida e fic¢do
urdem sempre ao favor do leitor.

Inféncia, de Graciliano Ramos

Infancia, de Graciliano Ramos, marca a passagem
do escritor de textos ficcionais para os
assumidamente autobiograficos. O fato é que o
teor memorialistico sempre esteve presente em
seus textos, desde a publicagdo do seu primeiro
romance Caetés (1933), passando pelas suas obras
mais célebres como Angustia (1936) e Vidas Secas
(1938), além de contos e cronicas esparsos em
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jornais, até o langamento pdstumo de Memodrias
do Carcere (1953).

Assim como Vidas Secas, Infancia teve também
uma carreira anterior com textos publicados em
periddicos, até que acontecesse a reunido
definitiva deles como um livro. Por isso a
impressdo de independéncia que cada um dos
capitulos carrega em relagdo aos outros.

A obra em questdo encerra um periodo de vida do
protagonista que vai dos 2 ou 3 anos de idade aos
anos da pré-adolescéncia, quando o menino
encontra-se as voltas com o primeiro amor e a
descoberta do sexo.

Infancia é um livro de memorias e, nele,
identificamos os elementos comuns a este tipo de
obra: o uso da primeira pessoa, verbos em sua
maioria no passado, a triade autor-narrador-
protagonista perfeitamente identificavel. No
entanto, ndo podemos deixar de reparar na
qualidade literaria desses escritos e o quao filiados
estdo a narratividade (ou a literariedade),
sobretudo, quando pensamos em quem o0s
escreve: um autor de textos ficcionais.

Antonio Candido, nos ensaios reunidos no livro
Ficcdo e confissdo: Ensaios sobre a obra de
Graciliano Ramos (1992), j& havia proposto essa
analise ao relativizar esta dicotomia realidade-
ficcdo na bibliografia do Velho Graca.
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Talvez seja errado dizer que Vidas Secas
é o Ultimo livro de ficcdo de Graciliano
Ramos. Infdncia pode ser lido como tal,
pois a sua fatura convém tanto a
exposicdo da verdade quanto da vida
imaginaria; nele as pessoas parecem
personagens e o escritor se aproxima
delas por meio da interpretacao literaria,
situando-as como criagdes. (CANDIDO,
1992, . 49).

Antonio Candido ainda ressalta “a maneira de
narrar, simpdtica e ndo objetiva, restando apenas
uns pontos de ossificagdo para nos chamar a
realidade” (CANDIDO, 1992, p. 50, grifo do autor).
Antes de lancar duvidas ou descrenca em quem 1€,
o que ha de ficcional em Infancia serve para dar
ainda mais verossimilhanca ao que foi relatado
pelo autor, pois na obra de Graciliano Ramos a
“ficcdo, neste caso, explica a vida do autor, ao
contrario do que se da geralmente.” (CANDIDO,

1992, p. 50).

Diferentemente do que propds Antonio Candido,
Gustavo Silveira Ribeiro, no livro Abertura entre as
nuvens: uma interpretagcdo de ‘Infancia’, de
Graciliano Ramos (2012), evita esse paralelo entre
a obra e a vida de Graciliano Ramos, como se o
Ultimo tivesse influenciado o primeiro, um em
consequéncia do outro, a fim de “explicar o tom
critico e seco das narrativas do escritor a partir de
uma determinada concep¢do de mundo tragica e
negativa adquirida por ele na infancia.” (RIBEIRO,
2012, p. 41). Sugere, portanto, uma analise critica
da obra que ndo tenda ao biografismo (do qual o



proprio Antonio Candido ndo consegue livrar-se
completamente).

Apesar dessa recusa, Ribeiro também reforca a
problematica do autobiografico e sua indissociavel
relacio (que surge com o ato de
relembrar/reescrever um evento passado) com a
ficcdo:

A inescapavel mediacdo da linguagem e
a distancia temporal que se impde entre
aquele que lembra e os eventos
lembrados confere a estes Ultimos,
inevitavelmente, estatuto de invencdo:
mais do que recuperar o que foi, lembrar
é recriar o passado, elaborar dele uma
imagem — atualiza-lo no presente como
ficcdo. (RIBEIRO, 2012, p. 28).

Além disso, Gustavo afirma que

Para escrever sobre si o autobiografo
precisa realizar um exercicio de
alteridade que ¢é, no limite, quase
irrealizavel; é como se ele tivesse que, ao
mesmo tempo, ser quem € e ser também
um outro, para ver-se sob perspectiva
diferente, distanciada, e poder delinear a
sua propria imagem. (RIBEIRO, 2012, p.
29).

Ou seja, através deste exercicio de alteridade, o
escritor precisa projetar um outro “eu”, um “eu-
personagem” que nao exatamente participou dos

eventos passados. Ocorre, entdo, em uma espécie
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de personificagdo por via da rememoracdo e da
redacdo de tais memdrias, num movimento
prosopopeico, conforme sugerido por Paul de
Man.

Entre as qualidades existentes em Infancia, é
possivel entrever alguns aspectos, principalmente
se confrontarmos a questdo do autobiografico: o
esforco da memoria e a subjetividade prevalecem
sobre a objetividade nas observagbes feitas pelo
narrador; a mediagdo de dois “eus” narradores (um
infantil, situado no passado, outro adulto e
presente no ato da escrita); o processo de
espelhamento promovido por Graciliano Ramos
na apresentacdo e desenvolvimento de
personagens ao longo dos capitulos que compdem
Infancia.

Um esfor¢o de memaria, um esforgo de ficgao

O livro Infancia inicia com o capitulo “Nuvens”, no
qual Graciliano retrata as lembrangas mais
longinquas do protagonista, o menino as voltas
com um vaso de louca repleto de pitombas. Esse
movimento retrospectivo, antes de primar pela
precisdo, comum a linguagem de textos
autobiograficos, opta pelo esforco de
rememoracdo, tornando esse retorno ao passado
mais nebuloso para o escritor. O leitor, por sua
vez, acompanha essas tentativas de dar mais foco
ao que ndo é presente: "Datam desse tempo as
minhas mais antigas recorda¢des do ambiente
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onde me desenvolvi como um pequeno animal.”
(RAMOS, 1977, p. 10).

Ao longo do texto, questionamentos ou o
emprego de palavras que entregam uma duvida ou
falta de clareza ou até mesmo uma hipotese em
relacdo aos fatos narrados, sdo feitos pelo
narrador, como no trecho: “Que idade teria eu?
Pelas contas de minha mae, andava em dois ou
trés anos. A recordagdo de uma hora ou de alguns
minutos longinquos ndo me faz supor que a minha
cabeca fosse boa.” (RAMOS, 1977, p. 7). A
pergunta “Que idade teria eu?” denuncia a falha
na memoria, que precisa do aval de uma terceira
pessoa, com autoridade suficiente (“Pelas contas
de minha mae”) para confirmar determinada
informacdo. O proprio narrador descré em sua
capacidade de recordar-se, afirmando que sua
cabeca ndo era “boa”, na verdade, era “bastante
ordinaria”, “péssima cabeca” (RAMOS, 1977, p. 7).

Segundo Sérgio Antonio Silva (2012), essa
imprecisdo também surge de uma tentativa de
aproximar leitor da experiéncia infantil do
protagonista de Infancia: “Eis a memoria que se
constroéi sombria, nebulosa, porque entre sombras
e dividas - obtuso, silencioso, middo,
insignificante — vive o menino.” (SILVA, 2012, p.
49). Portanto, esse assumir, logo no inicio do livro,
um discurso falho pelo narrador, no sentido de ndo
trazer a memoria em sua completude ou total
fidelidade, evita um movimento de repulsdo
daqueles fatos por quem |&, uma vez que este,
tendenciosamente, poderd assumir uma posicdo
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investigativa, a procura de incongruéncias no
texto “como um cdo de caga” (LEJEUNE, 2008, p.
26) por elementos que causem “rupturas do
contrato (qualquer que seja ele)” (LEJEUNE, 2008,
p. 26).

Ja Wander de Melo Miranda, no livro Graciliano
Ramos (2004), reforca que esse recurso a
imprecisdo é uma caracteristica dos diversos
narradores criados por Graciliano Ramos (que tém
em comum com Infancia o uso da primeira
pessoa), um autor que foge a respostas definitivas
em seus trabalhos literarios e que, em Infancia,
obra ndo totalmente liberta do fazer ficcional,
também ndo abriria mdo desse caminho mais
tortuoso do lembrar-se:

Mesmo o recurso @ memoria, de que o
narrador na maioria das vezes se vale,
ndo conduz ao abrigo das certezas
apaziguadoras e da verdade
incontestavel, espaco que é da
contradicdo e da recorréncia
desintegradoras. No ato de recompor a
vida pela linguagem, de ser escrevendo,
a ideia do conhecimento de si a que
chegam os narradores de Graciliano
resulta numa construgdo movel e
aleatdria, fruto de um saber precario,
provisorio nas suas conclusdes e cético
no tocante a validade de suas premissas.
(MIRANDA, 2004, p. 10).

Os protagonistas dos livros Caetés (Jodo Valério),
Sdo Bernardo (Paulo Hondrio) e Angustia (Luis da



Silva), por exemplo, exercem a fun¢do da escrita
com diferentes intentos, respectivamente:
escrever um livro sobre os indios canibais que
devoraram o bispo Sardinha; retratar a propria
trajetoria  aparentemente bem-sucedida de
homem pobre a proprietario de fazenda; trabalho
como funcionario publico e a publicagdo de artigos
sob encomenda. Todos eles, de alguma forma,
finalizam as suas respectivas estdrias com o
fracasso de seus projetos pessoais, ainda mais
duvidosos de si mesmos, num vazio que nem
sequer a escrita podera preencher ou responder a
seus mais profundos receios.

Assim, Infdncia também explicita momentos em
que a narragao opta pelo obliquo e pelo lacunar,
como no capitulo "Uma bebedeira”, onde o
pequeno protagonista é embriagado pelas tias —
“Suponho que nao foi a primeira vez que me
embriagaram.” (RAMOS, 1977, p. 37) — uma vez
que, na ocasido e aquela época, era um costume
entre algumas sertanejas nordestinas entorpecer
“os filhos a noite com uma garrafa de vinho forte”
(RAMOS, 1977, p. 38), a fim de deixa-los mais
quietos e calmos. Ou, ainda, como, no capitulo
“Verao”, onde Graciliano descreve um periodo
arduo de seca e confessa a vagueza das memorias,
cuja reconstituicdo se dara por meio da criagdo,
quando a recordacdo ndo for confidvel ou falha:
“Desse antigo verdo que me alterou a vida restam
ligeiros tragos apenas. E nem deles posso afirmar
que efetivamente me recorde. O habito me leva a
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criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo
realidade” (RAMOS, 1977, p. 24).

No livro, é notavel também a prevaléncia, em
diversas passagens, da subjetividade do menino,
em claro desenvolver e amadurecer, em
detrimento do referencial, este Ultimo deixados
num segundo plano por uma sensa¢do mais
particular dos acontecimentos. Graciliano Ramos
ao invés de apenas descrever situagdes marcantes
do periodo da meninice do seu protagonista, opta
por ressaltar as marcas que esses momentos
causaram no garoto e as consequéncias que
permearam a vida desse pequeno narrador e
prosseguiram até ele se tornar adulto, aspecto que
aproxima o texto de um romance psicoldgico.

Ainda nos primeiros capitulos temos uma crianca
em seus anos iniciais, tentando apreender o
mundo onde esta inserido com o parco repertorio
que possui sobre ele e as pessoas que o rodeiam.
Na narrativa, j& sob a perspectiva de um
protagonista adulto que rememora sua infancia,
restam desses momentos impressdes vagas, que
ganham forma e significado na medida em que faz
uso da ficcionalizacdo de diversas recordagdes,
preenchendo com a imaginacdo aquilo que as
memorias ndo conseguem, integralmente,
retratar. Nas palavras de Maria Zilda Ferreira Cury
(1994), a imprecisdo e a subjetividade apoiam-se
na mediacdo feita pelas palavras para evocar o real
vivido, o qual ndo sera transposto precisamente
para o livro, uma vez que:
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N&o se apreende efetivamente o real.
Falar dele é falar do incognito, daquilo
que é inapreensivel sem a mediac¢do da
palavra. Assim, a burla habitualmente
presente no pacto criado pelos
narradores de memdrias de que se
resgata no espago da narrativa o real é
vivido, contrapde Graciliano para o seu
leitor o desnudamento da faléncia
escritural para tal empreitada. Sdo
memorias, mas esgarcadas, incertas. O
sujeito que as narra nunca se recompoe
inteiramente no espago textual. (CURY,

1994, P- 40).

Em Infancia, o menino aprende com o habito, com
a frequéncia das situagbes que testemunha
(“Certas coisas existem por derivacdo e
associagao; repetem-se, impdem-se — e, em letra
de forma, tomam consisténcia, ganham raizes”
(RAMOS, 1977, p- 24) ou a familiaridade das
pessoas que compdem a paisagem ainda severa ao
protagonista, que primeiro teme o que vé para
depois passar a reconhecé-las: “Medo. Foi o medo
que me orientou nos primeiros anos, pavor.
Depois as maos finas se afastaram das grossas,
lentamente se delinearam dois seres que me
impuseram obediéncia e respeito” (RAMOS, 1977,
p.12).

Em muitas situagbes o protagonista procura
racionalizar sobre o que acabou de viver
procurando fazer as associa¢des que lhe sdo
possiveis até aquele momento, com o que ja
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conhece daquele universo. Um episddio que gera
desconfianca no garoto é justamente a mudanga
da postura severa do pai, impositiva até entdo,
para ensinar-lhe a ler e escrever:

Foi assim que se exprimiu o Tentador,
humanizado, naquela manha funesta. A
consulta me surpreendeu. Em geral ndo
indagavam se qualquer coisa era do meu
agrado: havia obriga¢bes, e tinha de
submeter-me. A liberdade que me
ofereciam de repente, o direito de optar,
insinuou-me vaga desconfianga. Que
estaria para acontecer? Mas a pergunta
risonha levou-me a adotar procedimento
oposto a minha tendéncia. Receei
mostrar-me descortés e obtuso, recair
na sujeicdo  habitual.  Deixei-me
persuadir, sem nenhum entusiasmo,
esperando que os garranchos do papel
me dessem as qualidades necessarias
para livrar-me de pequenos deveres e
pequenos castigos. Decidi-me. (RAMOS,
1977, p- 97)

Acostumado ao rigor e a rispidez, essa
transformacdo da atitude paterna desperta receio
no garoto, assemelhando-se a uma verdadeira
armadilha (“Que estaria para acontecer?”), como o
proprio protagonista deduz, posteriormente, no
momento em que as aulas tornam-se uma
obrigacdo excruciante que o impedem de fazer as
brincadeiras e atividades das quais estava
acostumado.



O processo de alfabetizagdo, que rende as
passagens mais conhecidas de Infdncia, soa como
um periodo traumatico para o menino, que
assemelha esse processo a um castigo ou a uma
punicdo (numa visdo pré-foucaultiana) por algo
que ele deve ter feito anteriormente: “A escola era
horrivel — e eu ndo podia nega-la, como negara o
inferno. Considerei a resolu¢do de meus pais uma
injustica. Procurei na consciéncia, desesperado,
ato que determinasse a prisdo, o exilio entre
paredes escuras” (RAMOS, 1977, p. 105).

Em alguns periodos do livro os pensamentos do
protagonista ganham espaco, em uma maneira
realista e empatica de retratar o desenvolvimento
desse pequeno ser humano (ou animal, como o
narrador prefere reforcar nas primeiras linhas
dessas memorias), singularizando Infancia como
uma narrativa de memorias ficcionalizadas.

Dois “eus” narrativos

Como ja mencionado, as lembrangas mais
remotas, pela nebulosidade que envolve qualquer
memoria antiga, acabam sendo preenchidas pela
imaginagdo do narrador adulto, mediador e
intérprete daquilo que no passado foi vivido por
ele, passado esse emoldurado pelo trabalho
ficcional. Um procedimento parecido com outros
romances célebres da literatura brasileira que
também fazem esse movimento retrospectivo a
infancia, de maneira ressentida e vingativa (como
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em O Ateneu, de Raul Pompeia) ou nostalgica
(como em Menino de engenho, de José Lins do
Régo), mas precisam de um narrador adulto para
dar concretude a algo que no periodo de meninice
era vago e somente a maturidade poderia ajudar a
compreender.

Sobre esta alternancia entre um narrador infantil
(que teve participagdo nos fatos passados) e um
narrador adulto (que presentifica a crianga através
do texto que esta redigindo), Ribeiro (2012) diz: “o
adulto busca colocar-se no lugar da crianga,
operando um deslocamento que simula o
momento inaugural da reminiscéncia, no qual o
sujeito que lembra e o objeto da lembranca
apresentam-se de forma indistinta.” (RIBEIRO,
2012, p. 53). Desse modo, o narrador de Infancia
pretende ser o mais fiel possivel aos fatos na
maneira como eles foram vistos e vividos quando
ele era crianga, evitando maiores interferéncias
nesta experiéncia do adulto que rememora suas
lembrangas, mas que sempre vird a tona e fara o
juizo daqueles acontecimentos quando
conveniente.

Ao mesmo tempo, o narrador adulto é
instrumentalizado com o intento de dar forma e
ordem as impressdes que surgem, em razao da
distancia temporal, pouco precisas a quem
escreve. De acordo com Cury (1994), em Infancia:
“menos do que a memdria da crianca, o que se
tem é a tentativa do olhar organizador do
narrador” (CURY, 1994, p. 42). Assim, a
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interferéncia na narragdo em momentos pontuais,
antes de ser um elemento intrusivo, auxilia o leitor
na compreensdo daquele universo vivido pelo
protagonista.

Ao referir-se ao avo, afirmando que ele tinha
muita paciéncia ao trabalhar com as urupemas,
peneiras feitas de fibras vegetais, o narrador
adulto interrompe brevemente seu relato para
refletir sobre o proprio trabalho como escritor:

Paciéncia? Acho agora que nao é
paciéncia. E  uma  obstinacdo
concentrada, um longo sossego que os
fatos exteriores ndo perturbam. Os
sentidos esmorecem, o corpo se
imobiliza e curva, toda a vida se fixa em
alguns pontos — no olho que brilha e se
apaga, na mao que solta o cigarro e
continua a tarefa, nos beicos que
murmuram palavras imperceptiveis e
descontentes. Sentimos desanimo ou
irritagcdo, mas isto apenas se revela pela
tremura dos dedos, pelas rugas que se

cavam. Na aparéncia estamos
tranquilos. (RAMOS, 1977, p. 20, grifo
Nnosso).

O trecho “Paciéncia? Acho agora que ndo é
paciéncia”, denota a interrupcdo feita pelo
narrador adulto para tecer suas consideragdes,
numa atitude digressiva que suspende a agdo,
impressdes que nao sao mais as do protagonista
quando crianga, mas, sim, a do narrador adulto
(presentificado pelo advérbio de tempo “agora”).
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Esse narrador também se coloca no lugar do avd
(através dos verbos da primeira pessoa do plural
conjugados no presente do modo indicativo:
“sentimos” e “estamos”), ndo como artesdo de
urupemas, mas como artesdo das palavras, afinal
para ambas tarefas exige-se o mesmo apuro e
calma que resulta numa “obra tormentosa e falha”
(RAMOS, 1977, p. 20).

Outro momento em que o narrador adulto
evidencia-se no livro é no capitulo “Um enterro”,
quando o menino, depois da contemplacdo de
diversos ossos num cemitério, volta para a casa
em choque e as imagens decrépitas assombram
seus pensamentos.

Estas letras me pareceriam naquele
tempo confusas e pedantes. Mas o
artificio da composicdao ndo exclui a
substancia do fato. Esforcei-me por
destrincar as  coisas  inominaveis
existentes no meu espirito infantil, numa
balbdrdia. E por terem sido inominaveis
que agora se apresentam duvidosas.
Afinal ndo me surgiam dificuldades.
Haviam-me exposto varias lendas.
Vencida a resisténcia inicial, pusera-me a
confirma-las. Negava-as de repente em
globo, sem analises. Nao me
embaragava em duvidas. Tinha dito sim;
entrava a dizer ndo: uma caveira
motivava o desmoronamento. (RAMOS,
1977, p- 168, grifo nosso).

Mais uma vez ressalta o esfor¢o de recordar-se
fielmente de um fato que, mesmo através do



“artificio da composi¢do” ndo foi capaz de tornar
claro o acontecimento vivido, ja que nem naquela
época as emogdes pelas quais o protagonista
passou ndo se apresentaram inteligiveis para ele.
Nesse caso, a ficcdo falha na recuperacdo
mnemonica e é permitida a ela apenas o descrever
daquele momento confuso e assumir, ja no
presente da escrita, o fracasso deste
empreendimento.

Enxergar o outro

A obra de Graciliano Ramos representa uma
disposicdo de enxergar o proximo, numa
compreensdo que, na maioria das vezes, falha
devido as idiossincrasias dos protagonistas de seus
romances. Da mesma forma que se trata de uma
literatura preocupada com as questbes sociais,
ndo se atem apenas a exterioridades, a paisagens
e ao retrato pitoresco como muitos dos escritores
regionalistas contemporaneos na época da
geragdo de 30, mas também com o universo
intimo das personagens, a analise psicologica de
suas acoes e a busca destas por entender o outro.
Graciliano Ramos, na acepc¢do de Silva (2012),
“escreve sua literatura, com um olhar para dentro
e outro para fora.” (SILVA, 2012, p. 20)

Em Infancia, sao varias as personagens retratadas
pelo prisma da empatia (0 mendigo Venta-Romba,
Seu Afro e D. Maroca, o Padre Joao Inacio, entre
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outros), ou da denuncia, que, segundo Miranda
(2004), refletem

“[...] as varias etapas da socializacdo do
menino [...]. O ato de refletir, em que a
construgdo do eu se faz através do
intercdmbio com a experiéncia do outro,
reforca o aspecto coletivo da memoria
individual, distanciando o memorialista
da perspectiva narcisica a que poderia
ver-se levado” (MIRANDA, 2004, p. 53).

Sobretudo é através do contato com o outro nas
mais diversas esferas sociais (familia, escola,
trabalho, etc.) que também se constitui a
identidade do individuo, seja pelo contraste de
ideias e atitudes ou por afinidades comuns. E na
variedade das personalidades com as quais
mantem relacionamento, que o sujeito coleta as
suas predilecdes e conduz a sua trajetoria rumo ao
amadurecimento e a vida adulta. Nesse sentido,
conforme aponta Claudio Leitdo (2003): “A
identidade é diluida ou perdida na comunidade, no
acumulo de nomes de pessoas e de rostos de
todos os contornos e matizes. Na multiplicidade,
encontram-se semelhangas, mas o menino ndo
constroi sua alteridade num determinado e Unico
rosto” (LEITAQ, 2003, p. 66).

No entanto, para que este artigo ndo se disperse
entre as muitas personagens com quem o menino
se relaciona, manteremos o foco na analise da
mae e do pai do protagonista, cujas primeiras
descri¢des no livro ndo sdo muito afetuosas:
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Nesse tempo meu pai e minha mae
estavam caracterizados: um homem
sério, de testa larga, uma das mais belas
testas que ja vi, dentes fortes, queixo
rijo, fala tremenda; uma senhora
enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a
mexer-se, bossas na cabeca mal
protegida por um cabelinho ralo, boca
ma, olhos maus que em momentos de
colera se inflamavam com um brilho de
loucura. Esses dois entes dificeis
ajustavam-se. (RAMOS, 1977, p. 14)

A caracterizagdo dos pais de Graciliano (“esses
dois entes dificeis”) é pouco elogiosa e ndo carrega
sentimentos ternos: eles sdo, muitas vezes,
responsaveis por introduzir o menino numa
realidade rispida, como era o contexto nordestino
na virada do século XIX para o século XX. Cenario
esse onde se sobrepunha uma inflexibilidade da
educacgdo, a vigéncia do patriarcalismo e, até
mesmo, a valorizagdo da violéncia. Esta, muitas
vezes, representada em Infdncia nas figuras dos
pais do protagonista, o senhor Sebastido e Dona
Maria:

N&o se mencionou o género dos maus
tratos, mas calculei que deviam
assemelhar-se aos que meus pais me
infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes,
puxdes de orelhas. Acostumaram-me a
isto muito cedo. (RAMOS, 1977, p. 16).

Por terem habituado o menino a uma rotina de
agressdes, a mudanca de conduta dos pais para
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uma iniciativa mais branda ou carinhosa confundia
a crianga:

Bem e mal ainda ndo existiam, faltava
razdo para que nos afligissem com
pancadas e gritos. Contudo as pancadas
e os gritos figuravam na ordem dos
acontecimentos, partiam sempre de
seres determinados, como a chuva e o
sol vinham do céu. E o céu era terrivel, e
os donos da casa eram fortes. Ora,
sucedia que minha mae abrandava de
repente e meu pai, silencioso, explosivo,
resolvia contar-me historias. Admirava-
me, aceitava a lei nova, ingénuo, admitia
que a natureza se houvesse modificado.
Fechava-se o doce paréntese — e isto me
desorientava. (RAMOS, 1977, p. 18-19)

Entretanto, Graciliano Ramos opta também por
alternar ao longo do livro momentos de fragilidade
dos pais do protagonista, bem como situa¢des em
que esses personagens sdo retratados de modo
mais humano, despertando a simpatia do leitor,
fazendo-o enxerga-los sob uma nova 6tica. Como
no caso de Sebastido, afetado financeiramente
pela seca que o obrigou, junto com a familia, a
mudar-se para Alagoas, num retrato diverso do
homem severo, carrancudo de varias passagens do
livro: "Meu pai era terrivelmente poderoso, e
essencialmente poderoso. Ndo me ocorria que o
poder estivesse, fora dele, de repente o
abandonasse, deixando-o fraco e normal, um
gibao roto sobre a camisa curta.” (RAMOS, 1977,

p-27).



Além disso, toda a violéncia que partia de
Sebastido parecia justificada diante desse cenario
desolador em que esse pai se encontrava:

N3do entendi o sussurro lastimoso, mas
adivinhei que ia surgir transformacdo. A
vila, uma loja e dinheiro entraram-me
nos ouvidos. O desalento e a tristeza
abalaram-me. Explicavam a sisudez, o
desgosto habitual, as rugas, as explosdes
de pragas e de injurias. Mas a explicagdo
me apareceu anos depois. Na rua
examinei o ente solido, aspero com os
trabalhadores, garboso nas cavalhadas.
Vi-o arrogante, submisso, agitado,
apreensivo — um despotismo que as
vezes se encolhia, impotente e
lacrimoso. A impoténcia e as lagrimas
ndo nos comoviam. Hoje acho naturais
as violéncias que o cegavam. (RAMOS,
1977, p. 27-28)

No capitulo “O fim do mundo”, Dona Maria, apos a
leitura de uma brochura de textos religiosos, as
quais ela acostumava acompanhar com vagarosa
dificuldade, assusta-se e se desespera ao ter
contato com a profecia de um ndo muito
longinquo fim do mundo através da vinda de um
cometa na virada do século, momento que, a
maneira do pai do protagonista, mostra uma
faceta da mde desconhecida pelo prdprio filho,
que se solidariza com ela:

Seguia-a, sentei-me perto, calado,
esperei que ela me chamasse. As nossas

opinaes

desavengas morreram. Julguei-a fraca e
boa, desejei poder alivia-la, dizer
qualquer coisa oportuna. Sentia o
coragdo pesado, um bolo na garganta, e
propendia a alarmar-me também. Odiei
a brochura, veio-me a ideia de furta-la,
escondé-la ou rasga-la. (RAMOS, 1977, p.
67).

Antes mesmo do carater de denuncia ou
ressentimento da violéncia sofrida na infancia
pelas mdos de quem deveria proporcionar
justamente o contrario (pai, mde, professores
etc.), hd em Infancia um esforco contrario, o de
entendimento dessas figuras e de outras
personagens injusticadas e marginalizadas ao
longo da obra com as quais o protagonista de
Infancia interage. Segquindo esse raciocinio,
Gustavo Silva Ribeiro afirma que o escritor
alagoano “busca ver na instabilidade das suas
verdades a possibilidade de se aproximar das
verdades alheias e compreender as motivagoes e
circunstancias especificas que determinaram as
acbes e sentimentos das demais pessoas”
(RIBEIRO, 2012, p. 77), assumindo, assim, uma
postura antes de tudo ética com elas.

As experiéncias do menino, contadas por sua
versdo adulta, revelam toda a crueza da educagao
familiar nordestina e do ensino tradicional escolar,
quase numa antecipagdo da dura realidade de seca
e miséria enfrentada pelos sertanejos ha muito
tempo. Nesse sentido, em Infdncia e Vidas Secas,
Alfredo Bosi (2010) ressalta que:
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A educagdo sertaneja, tal como
Graciliano a mostra em Infancia e em
Vidas secas, ndo pode prescindir do
inferno, pois é um aprendizado brutal de
que é preciso temer o outro, a Natureza,
0 acaso. O cotidiano deve conformar-se
com as leis da gravidade, leis de
determinagdo natural e social que
cortam as asas a fantasia e constrangem
a mente a preparar-se para sofrer o ciclo
imperioso da escassez (BOSI, 2010, p. 33)

Assim, fato é que Graciliano Ramos entendeu
como poucos o povo nordestino, numa relacdo de
empatia e de alteridade, perspectiva essa que
evita que seus textos sejam apenas meras
exposi¢des de misérias ou mantenha apenas um
olhar observador, mas, sobretudo, participativo.
Além do mais, Graciliano cresceu nessa realidade,
conviveu com os mais diversos tipos de todas as
classes sociais, sabia como pensavam, como
agiam e porque se comportavam de determinada
maneira. Desse modo, o Velho Graga escreveu
com conhecimento de causa e conferiu aos seus
personagens em Infancia um tom de verdade por
meio da fic¢do.

Consideragdes finais

Infancia é um livro importante para entender a
obra completa de Graciliano Ramos. Isso porque o
escritor alagoano, conforme expomos nos
capitulos anteriores desse artigo, subverte a
tematica e o tom que a maioria das autobiografias
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infantis possuem, aproveitando-se de um género
especifico e, mediante o seu estilo muito prdprio
de escrita, constitui uma narrativa de memorias
ficcionalizadas com maestria.

Nesse trabalho retrospectivo de uma meninice, o
pacto autobiografico, ao que parece, ndo foi
rescindido e a construcdo literaria é um recurso
valido para reforcar esse contrato com o publico-
leitor, seja escancarando as dificuldades de trazer
a tona tais reminiscéncias e assumir no texto sua
nebulosidade, seja evitando um  prisma
condenatdrio as figuras que causaram tantos
tormentos ao protagonista quando infante,
revelando-as como personagens e personalidades
complexas ou, até mesmo, projetando-se e dando
voz a ‘eus’ narrativos diversos para que a
experiéncia de leitura acontega plenamente.

1

Percebe-se, entdo, que as ideias defendidas por
Phillipe Lejeune e Paul de Man, apesar de serem
diametralmente opostas umas as outras, quando
tomada como objeto uma obra peculiar tal qual a
redigida pelo autor de AngUstia, ambas acabam
sendo surpreendentemente complementares.
Portanto, por seu carater hibrido, a autobiografia
parece ainda estar longe de conceder respostas
definitivas como um género textual que, desde
Santo Agostinho, passando por Jean-Jacques
Rousseau e ainda nos tecnoldgicos dias de hoje, é
caracterizado por diversas metamorfoses e que,
provavelmente, permanecera nesse estado
mutavel por muito tempo.
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Notas

1 “This does not go without some
embarrassment, since compared to tragedy, or
epic, or lyric poetry, autobiography always look
slightly disreputable and self-indulgent in a way
that may be symptomatic of its incompatibility
with the monumental dignity of aesthetic values”
(As tradugdes oriundas do texto de Paul de Man
que constam neste artigo sdo minhas).

* “Autobiography, then, is not a genre or a mode,
but a figure of reading or of understanding that
occurs, to some degree, in all texts.The
autobiographical moment happens as an
alignment between the two subjects involved in
the process of reading in which they determine
each other by mutual reflexive substitution. The
structure implies differentiation as well as
similarity, since both depend on a substitutive
exchange that constitutes the subject.”

2 “Autobiography, then, is not a genre or a
mode, but a figure of reading or of understanding
that occurs, to some degree, in all texts.The
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autobiographical moment happens as an
alignment between the two subjects involved in
the process of reading in which they determine
each other by mutual reflexive substitution. The
structure implies differentiation as well as
similarity, since both depend on a substitutive
exchange that constitutes the subject.”

3 “Prosopopeia is the trope of

autobiography, by which one’s name, as in the
Milton poem, is made as intelligible and
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memorable as a face. Our topic deals with the
giving and taking away of faces, with face and
deface, figure, figuration and disfiguration”.

4 “As soon as we understanding the
rhetorical function of prosopopeia as positing
voice or face by means of language, we also
understand that what we are deprived of is not life
but the shape and the sense of a world accessible
only in the privative way of understanding.”



