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Deformações da interioridade: 
MARCAS EXPRESSIONISTAS EM O LUSTRE, DE CLARICE LISPECTOR

Deformations of interiority: expressionist marks in O lustre, by Clarice Lispector

Mariângela Alonso1

Resumo: A arte expressionista realiza-se por meio da tendência à deformação 
dos aspectos naturais da realidade como forma de traduzir de modo subjetivo 
o indivíduo e o cenário que o cerca, reivindicando, assim, a presença dos
sentimentos em oposição à representação objetiva. As questões suscitadas
pela estética expressionista não deixaram de se fazer sentir na escrita de
O lustre (1946), segundo romance de Clarice Lispector, cujas confluências
remetem a traços do grotesco. O plano discursivo desta narrativa revela-
se cruzado, demorado e interrompido a todo o momento por reflexões e
miragens da personagem Virgínia. Nesse contexto, o objetivo deste artigo é
focalizar marcas da estética expressionista como força dissonante da ficção
de Clarice Lispector.

Palavras-chave: Expressionismo; grotesco; Clarice Lispector; O lustre.

Abstract: Expressionist art takes place through the tendency to deformation 
of the natural aspects of reality as a way of subjectively translating the 
individual and the surrounding landscape, thus claiming the presence of the 
feelings as opposed to the objective representation. The issues raised by 
expressionist aesthetics were not lost on the writing of Clarice Lispector's O 
lustre (1946), whose confluences refer to grotesque features. The discursive 
plan of this narrative reveals itself crossed, delayed and interrupted at any 
moment by reflections and mirages of the personage Virgínia. In this context, 
the aim of this article is to focus on expressionist aesthetics as a dissonant 
force in the fiction of Clarice Lispector.

Keywords: Expressionism; grotesque; Clarice Lispector; O lustre.

1 Pós-doutora em Literatura Brasileira pela USP.
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Por uma estética da deformação

O Expressionismo foi um dos movimentos estéticos mais relevantes e 
heterogêneos do século XX; desenvolveu-se inicialmente na pintura e 
repercutiu transversalmente em outras linguagens artísticas, como: teatro, 
música, dança, fotografia, abrangendo também a moda e os meios de 
comunicação. Seus adeptos utilizavam a revelação e representação do 
mundo subjetivo, desconhecido e alheio a toda e qualquer realidade centrada 
na razão. O movimento transmitia uma reação a toda estética positivista 
relacionada ao Impressionismo e ao Naturalismo, escorando-se numa 
expressão subjetiva e autêntica. Essa expressão lançava mão de mecanismos 
ligados ao olhar interior do artista para a obra e para o mundo. Provindos 
da herança romântica, os artistas expressionistas partilhavam também 
inquietações e questionamentos assinalados pela experiência estética de fin 
de siècle que os antecedeu. 

Atingidos por essa nova forma de encarar a realidade, tais artistas buscavam 
algo puro e concreto, na tentativa de extrair do mundo uma estrutura interna 
instigante e enigmática. Nesse sentido, a arte expressionista realiza-se por 
meio da tendência à deformação das formas naturais da realidade como 
forma de traduzir de modo subjetivo o indivíduo e o cenário que o cerca, 
reivindicando, assim, a presença dos sentimentos e expressividade em 
oposição à mera representação objetiva da realidade. 

Esta definição encontra ressonâncias na pintura, oferecendo à expressão 
artística um sentido de arte que convida não à mera cópia, mas à 
produção inusitada e secreta do cotidiano. Nesse sentido, destacam-se 
as telas do norueguês Edward Munch (1863-1944), um dos precursores do 
Expressionismo, cujas obras trazem “criaturas cercadas de um ar pesado”, 
movendo-se numa “atmosfera espiritual” (BRILL, 2002, p. 395). Destarte, 
sua temática é cercada pela relação enigmática do homem, na natureza, 
com tipo efêmeros e sentimentos demoníacos e solitários. Como podemos 
observar na tela “Cinzas” (1894):
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Cinzas (1894), de Edvard Munch. Óleo sobre tela, 120 cm × 141 cm. 
Galeria Nacional, Oslo, Noruega. 

Cinzas exibe um campo de emoções pessimistas presentes na relação entre 
um homem e uma mulher. A partir do fundo escuro dos troncos de árvores 
delgadas, o mundo surge como um espaço absolutamente incompreensível, 
traduzido pelo abandono e solidão das figuras. O olhar perdido da mulher e 
seu gesto com os braços ressaltam que ela está entregue à própria estranheza 
e ao desespero, o que acentua a dramaticidade da cena. Sua roupa clara 
e semiaberta opõe-se ao fundo escuro, denunciando algo que ocorreu. Do 
mesmo modo, o homem afastado à esquerda da tela revela a desolação 
e imersão em si mesmo. O casal encontra-se rodeado por uma floresta 
sombria, que contrasta com o colorido e a luz refletidos nos longos cabelos 
ruivos da figura feminina. Há contraste também nas formas, com traços que 
repercutem tensões, por meio de linhas curvas, cores escuras e brilhantes 
ao mesmo tempo.
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De acordo com as informações contidas no site do Museu Nacional de 
Oslo, Noruega, o pintor explicou o título da obra em uma versão litográfica 
a partir da frase: “I felt our love lying on the earth like a heap of ash”2. A 
frase denota claramente a atmosfera pessimista e deformada presente na 
relação fracassada entre o casal. De maneira geral, Munch mostra o fim do 
relacionamento dos amantes por meio de “atração e repulsa, separação 
dolorosa – o indivíduo em sua solidão” (BRILL, 2002, p. 395). Nessa obra, a 
estranheza torna-se um importante pressuposto para a criação artística. 

No campo literário, há um certo “espírito de negação” (FLEISCHER, 2002, p. 
146) e pluralidade de motivos, sobretudo na produção localizada no período 
efervescente dos anos de 1910 a 1925, que se caracteriza pela busca de 
novas soluções e reorientações poéticas. Na arte narrativa expressionista, a 
linguagem é marcada pelo procedimento de “redução ao essencial”, tornando-
se “eruptiva, intensa, precisa e concisa”, ao mesmo tempo em que extravasa 
“em hipérboles retóricas que, por sua vez, também refletem a rejeição das 
formas estereotipadas, radicadas num repertório tradicional” (Ibid., p. 146). 
Trata-se de uma estética dissonante, em que a dimensão harmônica é anulada 
pelo insólito de uma realidade deformada e fragmentada. Via de regra, as 
narrativas tencionavam exibir tanto a realidade em seu movimento quanto 
a totalidade das relações sociais e individuais de uma época, para revelar 
não apenas a superfície imediata dos fatos, mas seu âmago, formado por 
um elo entre o mundo, a sociedade e o sujeito. 

Como exemplo destes procedimentos, é possível citar as obras de Carl 
Einstein (1885-1940) e Alfred Döblin (1878-1957). O primeiro rejeitava o 
romance descritivo, concebendo-o como algo extremamente ultrapassado. 
Ao defender a presença viva de um aspecto reflexivo na narrativa, Einstein 
apresentava a consciência dos personagens por meio das reflexões dos 
narradores, transcendendo, assim, o mundo como objeto: “parecia-lhe 
absurdo reproduzir um acontecimento com seus pressupostos e suas 
consequências, uma vez que toda e qualquer fundamentação baseada nos 
preceitos da causalidade é sempre provisória” (FLEISCHER, 2002, p. 153). 
Döblin, por sua vez, suprimia a presença mediadora do narrador, elegendo um 
foco narrativo objetivo, com descrições puras e simples, de modo a eliminar 

2 Tradução: “Senti nosso amor deitado na terra como um monte de cinzas” (nossa 
tradução). Museu Nacional de Oslo, Noruega. Disponível em: <http://www.nasjonalmuseet.no>. 
Acesso em 13/02/2019.
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o subjetivismo: “o todo não deve se apresentar como contado, mas como 
existente” (DÖBLIN, 1989, p. 122 apud FLEISCHER, 2002, p. 148). Nesses 
textos, aparecem em convivência aspectos feios, macabros e repelentes em 
motivos grotescos e deformadores.

Assim, no âmbito literário, a estética expressionista transmuta-se em um 
sentido libertador da escrita em relação à representação latente da realidade, 
esforçando-se por expressar o indizível, o que não pode ser dito, numa 
espécie de escrita intervalar, que registra e evidencia em sua pena o modo 
fragmentário de exposição: 

Esse espaço construtor de ideias e de efeitos criativos põe em cena o caráter de 

fracasso da unidade, da incompletude do simbólico que não recobre todo o real, 

enfatiza o fragmentário e se vincula à ideia de não excluir a tragicidade da condição 

humana. (FRANÇA, 2002, p. 130)

A convergência desses procedimentos é capaz de criar uma instabilidade 
no interior dos romances, visível no caráter revelador da linguagem que 
expressa uma radicalidade expressiva. Do mesmo modo como o discurso 
sobre o mundo pode diferir do próprio mundo, apresentando contradições, 
a linguagem opera com o trabalho incessante do retorno da língua sobre 
si mesma, favorecendo o ato criativo da escrita: “Esse retorno trabalha 
na provocação da estranheza, evidenciando o fragmentário, a estranheza 
própria da língua: unidade perdida mas sempre a ser reconstruída [...]” (Ibid., 
p. 132).

É preciso reconhecer a escolha da inverossimilhança como um enfoque 
moderno de indeterminação e deformação dos seres e das coisas. Essa 
proposta estética alude ao que Roland Barthes (2004) concebe como 
fundamento de uma nova verossimilhança, que “forma a estética de todas 
as obras correntes da modernidade” (Ibid., p. 190). Ao comentar o barômetro 
descrito por Gustave Flaubert em Un coeur simple e a aparente insignificante 
batida à pequena porta em um dos volumes de Histoire de France, de Jules 
Michelet, Barthes apresenta-nos os chamados “enchimentos” ou “catálises” 
como elementos portadores de valores funcionais indiretos. Para o estudioso, 
tais notações, chamadas por ele ironicamente de “pormenores inúteis”, 
conotam, no entanto, valores simbólicos indiscutíveis às narrativas e são 
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passíveis de análise: “[...] tudo, na narrativa, seria significante, e senão, se 
subsistem no sintagma narrativo alguns intervalos insignificantes, qual é, 
definitivamente, se assim se pode dizer, a significação dessa insignificância?” 
(Ibid., p. 184). A partir da formulação barthesiana, é possível pensar nos 
romances de natureza expressionista, em que estas notações comparecem 
desalinhavadas, de modo a favorecer o embate entre a causalidade e os 
dramas pessoais dos personagens. Nesse jogo, singularidades da vida 
cotidiana misturam-se a subjetividades latentes e em crise, invadidas por 
movimentos externos obscuros. Como esclarece Barthes:

Essa nova verossimilhança é muito diferente da antiga, pois não é nem o respeito 

das “leis do gênero” nem sequer a sua máscara, mas procede da intenção de alterar 

a natureza tripartida do signo para fazer da notação o simples encontro de um 

objeto e de sua expressão. (Ibid., p. 190)

É uma forma de representar análoga à esfera moderna de indeterminação e 
deformação, que marca a escrita de Clarice Lispector em O lustre. Conforme 
tentaremos demonstrar, o enredo desenvolve-se no mundo opaco e silencioso 
de Virgínia, onde tudo é estático e carente de transformação. Guiando-se 
pela obscuridade, as sequências temporais alternadas no campo e na cidade 
embaralham a vida secreta da personagem, que, alheia aos dois ambientes, 
se acomoda a uma existência sombria e silenciosa. Conforme notou Berta 
Waldman: “entre a palavra e o silêncio, entre o que diz e o que está implícito 
em seu dizer, situa-se o texto de Clarice. Ler o seu texto é penetrar nesse 
âmbito elétrico onde forças opostas se digladiam” (WALDMAN, 1983, p.89).

Tais ideias afinam-se com a argumentação do crítico Anatol Rosenfeld no 
ensaio “Reflexões sobre o romance moderno” (1985). Segundo Rosenfeld, 
haveria nas artes plásticas, mais especificamente na pintura do início do 
século XX, um procedimento de dersrealização, que corresponderia à 
renúncia do mimetismo. Nesse sentido, a realidade empírica deixaria de ser 
procurada pela corrente figurativa expressionista: “esta, [realidade empírica] 
no expressionismo, é apenas ‘usada’ para facilitar a expressão de emoções e 
visões subjetivas que lhe deformam a aparência” (ROSENFELD, 1985, p. 76). 

A desrealização empreendida na pintura encontra ressonâncias nas narrativas, 
uma vez que o romance não mais apresenta linearidade e descrições 
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circunstanciadas, já que o real empírico é apagado junto da cronologia. Desta 
forma, as ações das personagens abandonam a lógica linear, assentando-se 
nos aspectos interiores dos seres, à deriva.

O procedimento de desrealização proposto por Anatol Rosenfeld e as 
discussões em torno da arte expressionista foram fundamentais para a 
análise de O lustre, de Clarice Lispector. Através da história de Virgínia, o 
conto centra-se na linguagem e seus aspectos fronteiriços, na medida em 
que focaliza a protagonista num constante estado de solidão e fuga, o que 
muito se alinha à estética expressionista.

A consciência do aspecto dinâmico da língua sempre marcou as preocupações 
de Clarice Lispector em relação à linguagem. Nesse âmbito, perpassam pela 
literatura clariciana as inquietações em torno da forma e do conteúdo, que 
catalisam tensões e questionamentos elaborados pela escritora. Tais questões 
são explicitadas em algumas ocasiões, como se pode notar na famosa 
conferência Literatura de vanguarda no Brasil, texto de caráter ensaístico, 
de 1963 e apresentado diversas vezes pela autora: “E essa expressão ‘forma-
fundo’ sempre me desagradou vitalmente – assim como me incomoda a 
divisão ‘corpo-alma’, ‘matéria-energia’, etc.” (LISPECTOR, 2005, p. 98). O 
mesmo assunto é abordado em crônica publicada no Jornal do Brasil: “[...] 
a luta entre a forma e o conteúdo está no próprio pensamento: o conteúdo 
luta por se formar. Para falar a verdade, não se pode pensar num conteúdo 
sem sua forma” (LISPECTOR, 1999a, p. 254-255). Para Clarice parece haver, 
portanto, certo descompasso na divisão entre forma e conteúdo, já que, na 
sua criação estético-literária, tais elementos estão intimamente ligados, 
em operação recíproca. Assim, a forma responderá a uma determinada 
configuração quando o pensamento já estiver pronto e articulado: “A 
dificuldade de forma está no próprio constituir-se do conteúdo, no próprio 
pensar ou sentir, que não saberiam existir sem sua forma adequada e às vezes 
única” (Ibid., p. 255). Resta à escrita o trabalho da intuição, responsável por 
agregar de modo sistemático, porém, inconsciente, a forma e o conteúdo: 
“A intuição é a funda reflexão inconsciente que prescinde de forma enquanto 
ela própria, antes de subir à tona, se trabalha” (Ibid., p. 255). Isso vale para o 
conceito de vanguarda, discutido pela autora na referida conferência:

Estou chamando o nosso progressivo autoconhecimento de vanguarda. Estou 

chamando de vanguarda “pensarmos” a nossa língua. Nossa língua ainda não 
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foi profundamente trabalhada pelo pensamento. “Pensar” a língua portuguesa 

do Brasil signifi ca pensar sociologicamente, psicologicamente, fi losofi camente, 

linguisticamente sobre nós mesmos. (Ibid., p. 105-106)

Os dizeres acima trazem a significação de vanguarda como 
“autoconhecimento” decorrente do fundo, ou seja, do pensamento que 
surge em comunhão com a forma. Pela relação assentada nessa dinâmica, o 
conceito decorre de algo genuinamente brasileiro, ampliado sobremaneira 
pelas fronteiras sociais, psicológicas, filosóficas e linguísticas. Desse modo, a 
língua, pensada em sua imanência “[...] implica o trabalho do escritor enquanto 
pessoa e esse trabalho exige, por seu turno, uma entrega incondicional – só 
assim a literatura pode libertamente ser fonte de conhecimento” (SOUSA, 
2011, p. 99).

É nessa atmosfera de tomada de consciência que Clarice Lispector produz 
suas narrativas, de acordo com as observações feitas sobre a linguagem de 
suas personagens e a autonomia de suas obras. No que tange à escrita de O 
lustre, salientamos o papel do foco narrativo em terceira pessoa, responsável 
pela construção e artefato da personagem; ao mesmo tempo em que isso 
revela ao leitor seu mundo interior dilacerado e desconexo, traduzido pela 
reprodução de pensamentos fragmentados, une fatos do passado ao presente 
da protagonista, somando algumas alucinações. Conforme observou Luiz 
Costa Lima: “a linguagem da autora de O lustre contém como que uma 
armadilha:  sua simplicidade enganosa, podendo dar ao leitor a impressão 
de uma planura sem fim, de uma superfície horizontal” (1970, p. 425).

Tais argumentos foram decisivos para o encaminhamento desta pesquisa, 
que busca apresentar traços diferenciadores de O lustre no arco da produção 
clariciana, sobretudo quanto às imagens distorcidas do pensamento da 
protagonista Virgínia, pois evocam os projetos do Expressionismo. A obra 
em questão, objeto desta análise, espelha o insulamento e a solidão de um 
sujeito em constante procura pela sua identidade.

Em face desse conjunto de questões, é viável justificar que a metodologia 
deste trabalho tem como premissa a leitura e análise do romance, observando 
suas afinidades com o Expressionismo. Feitas estas considerações iniciais, 
passaremos agora ao exame da obra O lustre, de Clarice Lispector.



opiniães

221

Escombros  de  interioridade

A narrativa de O lustre aborda a história de Virgínia, desde sua infância na 
propriedade rural de Granja Quieta, vilarejo de Brejo Alto, até sua maturidade 
e ida para a cidade grande, onde morrerá tragicamente por atropelamento. 
Na obra, a trajetória da protagonista é traçada pelos deslocamentos espaciais 
entre o campo e a cidade e sua inadaptação a qualquer um destes lugares. 

A família de Virgínia é composta pelos irmãos Daniel e Esmeralda, os pais 
e a avó. Com Daniel, Virgínia vive uma estranha relação, pautada por um 
misto de submissão e admiração. O irmão é o criador da Sociedade das 
Sombras, brincadeira provinda de um pacto e sediada ao mesmo tempo na 
mata e no porão da casa, com o objetivo de percorrer o campo e atingir a 
solidão das trevas da noite, entre outros. Tal pacto surge logo na cena inicial, 
construída em torno da sugestão de um afogamento, uma vez que Virgínia 
e Daniel contemplam do alto de uma ponte um chapéu marrom arrastado 
pela correnteza do rio e decidem calar-se a respeito, pactuando um segredo. 
Desse modo, inicia-se um processo vertiginoso vivido pela personagem, 
que, debruçada sobre a ponte, experimenta toda sorte de inquietações e 
deformações de sentimentos e visões:

Sacudiu-se do sono em que deslizara, os olhos ganharam uma vida perspicaz e 

cintilante, exclamações contidas doíam no seu peito estreito; a incompreensão 

árdua e asfi xiada precipitava seu coração no escuro da noite. Não quero que a 

coruja pie, gritou-se num soluço sem som. E a coruja imediatamente piou negro 

num galho. Sobressaltou-se – ou piara antes de seu pensamento? ou no mesmo 

instante? Não quero ouvir as árvores, dizia-se tateando dentro de si própria, 

avançando estupefata. E as árvores a um súbito vento mexiam-se num rumor 

vagaroso de vida estranha e alta. (LISPECTOR, 1999b, p. 9)

A estética expressionista reflete o estado de insatisfação, de solidão do sujeito 
diante do mundo e é por meio de afinidades com essa corrente de vanguarda 
que, na passagem acima, os devaneios de Virgínia são apresentados de modo 
que as imagens distorcidas venham à tona. Seus pensamentos decorrem do 
desejo de transcender os limites de sua vida solitária. Para Virgínia, não há 
saída no meio rural e nem mesmo no meio urbano, quando passa a viver na 
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cidade grande. Assim, a técnica do fluxo de consciência desvela e aprofunda 
a personagem em seu íntimo, inserindo-a em solidão extrema. 

Destarte, tanto o sentido da realidade quanto a percepção e constituição 
do sujeito passam a ser questionados. Aqui estaria um dos aspectos da 
desrealização abordada por Rosenfeld (1985, p. 85): “Nesse processo de 
desmascaramento foi envolvido também o ser humano. Eliminado ou 
deformado na pintura, também se fragmenta e decompõe no romance”.

Dilacerada em seu próprio meio, Virgínia vive em choque, observando a 
decadência de sua família através da visão de um lustre, objeto que dá título 
à obra e representa o que restara do passado glorioso de outros tempos, 
na grande sala vazia e decadente do casarão de Granja Quieta. O olhar de 
Virgínia é o filtro desencadeador de imagens com marcas expressionistas, 
exibidas pelo seu modo de ver e sentir o mundo. O olhar da personagem 
traz as distorções do exterior, localizado em meio a um cenário solitário de 
móveis e objetos degradados:

A própria sala de jantar, o aposento maior do casarão, estendia-se embaixo em 

longas sombras úmidas, quase deserta: a pesada mesa de carvalho, as cadeiras 

leves e douradas de uma mobília antiga, uma estante de fi nas pernas recurvas, o ar 

rápido nos trincos lustrosos, e um guarda-louça comprido onde translucidamente 

brilhavam em gritos abafados alguns vidros e cristais adormecidos em poeira. 

Sobre a prateleira desse móvel pousava a bacia de louça rosada, a água fria na 

penumbra refrescando a bacia onde se debatia preso um anjo gordo, torto e 

sensual. (LISPECTOR, 1999b, p. 14-15)

Bastante deformada, a cena sobrepõe brilho e poeira, divindade e 
sensualidade, peso e leveza, luzes e sombras. Em meio à luminosidade 
do lustre, ocorrem a vivência e a aprendizagem da morte por Virgínia: 
“prendendo em si a luminosa transparência alucinada o lustre pela primeira 
vez todo aceso na sua pálida e frígida orgia – imóvel na noite que corria com 
o trem atrás do vidro” (Ibid., p. 208). 

As imagens da sala de jantar refletem um estado de insatisfação e angústia da 
personagem diante do mundo, partindo de imagens grotescas. Vale ressaltar 
que o teórico Wolfgang Kayser (1986) concebe a categoria do grotesco por 
meio do amálgama da desproporção e do hibridismo. Em seus estudos, 
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essa estética surge como uma das formas mais enigmáticas no domínio do 
“elemento demoníaco do mundo” (Ibid., p. 161).

Kayser atenta para a definição de grotesco, muitas vezes utilizada em sentido 
semelhante a “arabesco”, este último apresentando uma significação ligada 
à ornamentação. É por meio das formulações do poeta Friedrich Schlegel, 
mais especificamente em Conversa sobre a poesia (1800), que ocorre a 
cisão mais delimitada entre os dois termos. Para o teórico, as reflexões de 
Schlegel surgem como contribuições estéticas basilares do Romantismo e 
da conceituação de grotesco: “[...] é o contraste pronunciado entre forma e 
matéria (assunto), a mistura centrífuga do heterogêneo, a força explosiva do 
paradoxal, que são ridículos e horripilantes ao mesmo tempo” (Ibid., p. 56). 
Portanto, são as fragilidades do sujeito e suas paixões baixas que passam 
a ser vistas como partes inerentes a sua natureza. As figuras humanas com 
partes de animais não fazem senão referências à queda humana a estados 
bestiais e agônicos. Na arte romântica, o grotesco fomenta o olhar do 
homem para a percepção de suas polaridades, na medida em que cruza 
feições puras e imaculadas com fraquezas e vícios. Como traço fundante do 
Romantismo, o grotesco é retomado pelo Simbolismo e, posteriormente, 
pelos expressionistas alemães. 

O alcance da teoria de Kayser em torno do grotesco lança luzes que interessam 
diretamente a este artigo, no que tange aos processos de apropriação deste 
conceito presentes na obra clariciana. Em O lustre, há momentos em que as 
reflexões de Virgínia realçam o isolamento e o juízo que faz do mundo em 
que vive como as imagens grotescas de formas mal compostas. Trata-se do 
trabalho que a personagem realiza na infância com bonecos de barro:

Eram bonecos magrinhos e altos como ela mesma. Minuciosos, ligeiramente 

desproporcionados, alegres, um pouco surpreendidos – às vezes pareciam um 

homem coxo rindo! [...]. Observava: mesmo bem acabados eles [os bonecos] 

eram toscos como se pudessem ainda ser trabalhados. Mas vagamente pensava 

que nem ela nem ninguém poderia tentar aperfeiçoá-los sem destruir sua linha 

de nascimento. Era como se eles só pudessem se aperfeiçoar por eles mesmos, se 

isso fosse possível. (LISPECTOR, 1999b, p. 45-46)

Confeccionados com barro e água, os bonecos congregam formas 
desproporcionais, assemelhando-se a estados inanimados e inorgânicos, 
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reatualizados numa espécie de presente eternizado pela ação da personagem. 
Na vida adulta, esta ação retornará, pois já vivendo na cidade, Virgínia se 
depara com o forte desejo de remodelar as formas grotescas, em clara alusão 
ao caminho regressivo da infância:

Trabalhava numa feliz concentração que emprestava ao seu rosto a antiga 

transparência nervosa. Os bonecos no entanto continuavam o traço dos erguidos 

ainda na infância. Grotescos, sérios e imóveis, de linha fi na e independente, Virgínia 

obstinadamente insistia em dizer a mesma coisa sem entendê-la. (Ibid., p. 141)

A cena oferece nítida sensação de estranhamento, o que é próprio das 
vanguardas do século XX. Sua delicadeza apresenta convergências com a 
estética expressionista, na medida em que atesta a necessidade de expressão 
da personagem, que, em sua solidão, molda figuras de barro, guardando 
consigo emoções desconhecidas. Estas parecem brotar da atividade manual 
com água e terra, em estreita ligação com a realidade íntima. Com Rosenfeld 
(1985), diremos que nessa abordagem está também um modo de enxergar o 
indivíduo na modernidade: instável, dissociado, sempre em processo. É este 
o personagem que aparece em obras capitais do século XX, cujos escritores 
partilham com Clarice Lispector a sua escrita – Proust, Joyce, Kafka, Beckett, 
Guimarães Rosa, entre outros.

A passagem exemplifica ainda aspectos levantados por Rosenfeld (1985) 
quanto à desrealização das narrativas, como a abolição do tempo cronológico 
e das relações causais, já que na vida interior de Virgínia entrelaçam-
se passado, presente e futuro. Repleta de digressões, a narrativa de O 
lustre nos oferece o movimento da memória de Virgínia, cooptando ora o 
passado remoto na Granja Quieta, ora suas aspirações na cidade com visões 
deformadas. Reverbera nesse romance um enredo que é imperscrutável 
– ele se se faz apenas ilusoriamente visível e compreensível ao leitor, já 
que transcorre quase linearmente traçando o itinerário da protagonista 
com movimentos que vão do campo à cidade e da infância à maturidade. 
Porém, o plano discursivo revela-se repetidamente cruzado, demorado e 
interrompido a todo o momento por reflexões e miragens de Virgínia, com 
abismos intervalares e situações que atingem o limiar da existência. Este 
contraponto pode ser observado na seguinte passagem, suficiente para 
mostrar o aspecto deformativo e a turbulenta relação entre a protagonista e 
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o irmão Daniel, que constantemente a ameaçava com uma caixa de aranhas 
“penugentas e grisalhas”:

[...] terminou colando um olho no buraco da caixinha e nada vendo senão 

movimentos vagarosos na escuridão. Ela dizia:

— Vi, já vi, vi tudo! Ele ria:

— Você seria até menos idiota se não fosse tão idiota.

Um dia a caixinha de aranhas afogou-se na água da chuva que invadiu o esconderijo. 

Um cheiro agudo, roxo nauseante subia de seu interior. Sofrendo, duro e calmo, 

Daniel mandou Virgínia jogá-la fora.

— Não, não empurre com os pés. Agarre com as duas mãos e ponha fora.

O olho com que ela espiara as aranhas doía. Durante dias lacrimejara torto, 

caído e de manhã ela não podia abri-lo até que o calor do sol e de seus próprios 

movimentos acordava-o. Inchou depois, insensível e sem sangue. Quando tudo 

passou, já não era o mesmo, tornara-se imperceptivelmente vesgo e menos vivo, 

mais lento e úmido, mais amortecido que o outro. E se escondia com uma mão 

o olho são, via as coisas separadas dos lugares onde pousavam, soltas no espaço 

com numa assombração.

— Não é que a aranha tenha cuspido em você, você sempre gostou de mentir. O 

que aconteceu com teu olho foi idiotice. Você e tia Margarida são feitas de quase 

nada, um espirro e pronto! vocês fi cam cheias de dores, aleijadas, pois morra de 

uma vez.

Ela sentia na sua voz um certo medo. Não era o receio de ser denunciado, ele sabia 

que a irmã jamais falaria. Arrependimento? –isso fazia com que ela o amasse com 

um amor cheio de alegria doída, uma vontade animada de se salvarem os dois, de 

passearem, o coração brilhante. (LISPECTOR, 1999b, p. 33-34)

Embora longa, a passagem é significativa por corporificar a submissão 
de Virgínia ao irmão e, ao mesmo tempo, manifestar a convergência de 
sentimentos contraditórios para a personagem, como medo e amor, “um 
amor cheio de alegria doída” (Ibid., p. 34). É nessa fímbria de emoções que 
o ato criativo clariciano reflete a inquietude humana, enlaçando no plano 
do discurso o elo com a arte expressionista. Inevitável dizer que a tensão 
conflitiva da cena se opera por intermédio do elemento grotesco. Ademais, 
convém lembrar as colocações de Kayser a respeito das figuras e animais 
“preferidos pelo grotesco” (1986, p. 157). Segundo o estudioso, “corujas, 
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sapos, aranhas – os animais noturnos e os rastejantes, que vivem em ordens 
diferentes, inacessíveis ao homem” (Ibid., p. 157) estariam nesse elenco, 
edificando um jogo imagético e horripilante, desprovido de qualquer 
racionalidade, numa zona bem próxima da diluição dos limites e fronteiras 
acerca do humano.

Desse modo, a aranha traz uma nítida configuração grotesca para a cena, 
materializando contradição e perplexidade durante o movimento de cisão 
de Virgínia enquanto sujeito3. O olho tornado “vesgo”, “lento e úmido” 
reforça a presença do olhar e da perspectiva deformada, responsável pelo 
ponto de vista do romance centrado em Virgínia: “[...] se escondia como 
uma mão o olho são, via as coisas separadas dos lugares onde pousavam, 
soltas no espaço com numa assombração” (LISPECTOR, 1999b, p. 34). 
Além da deformação do olho, reafirma-se, portanto, a deformação da 
própria realidade, metonimicamente representada pelo jogo de escuridão 
e luminosidade. Conforme notou Regina Pontieri em Clarice Lispector: uma 
poética do olhar, “o grotesco, além de fraturar, funde realidades tidas como 
distintas” (PONTIERI, 2001, p. 142)4. 

Apartada do restante da família, Virgínia experimenta a vida nos seus enigmas 
e contratempos. O itinerário narrativo formado pela sucessão de momentos 
encontra-se polarizado entre as vivências familiares e não familiares. Por 

3 A imagem da aranha é aqui retomada pela vez segunda vez. No início do romance, o lustre é 
comparado ao aracnídeo, propiciando o espanto de Virgínia ao observá-lo: “Havia o lustre. A grande 
aranha escandescia. Olhava-o imóvel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrível” (LISPECTOR, 
1999b, p. 15). Adjetivada ao objeto, a aranha contribui para a confi guração de diferentes emoções, 
imiscuídas a perdas e perspectivas para a personagem, pois o lustre trazia presságios de uma “vida 
terrível” e ao mesmo tempo castidade e pureza: “[...] o lustre se espargia em crisântemos e alegria. 
Outra vez - enquanto ela corria atravessando a sala - ele era uma casta semente” (LISPECTOR, 
1999b, p. 15).
4 Nesse estudo, Pontieri investiga, entre outros temas, a presença do grotesco na fi cção 
clariciana, afi rmando: “Na fi cção de Clarice, como se sabe, é frequente a caracterização grotesca 
[...] Para compreender-lhe o sentido é preciso, porém, ter em mente o modo como ele se reatualiza 
em algumas das obras da autora” (PONTIERI, 2001, p. 150). Tal reatualização pode ser pensada 
como paradigma da escrita moderna da escritora presente em contos como Perdoando Deus, de 
Felicidade clandestina (1971), em que uma mulher tropeça em um rato morto em pleno calçadão de 
Copacabana; no célebre romance A paixão segundo G.H. (1964), quando a narradora mergulha no 
abismo mais profundo de sua existência, ingerindo a “massa branca” de uma barata, entre outras 
obras. Em todas as narrativas, a conjunção com animais abjetos implica na refl exão trazida à esfera 
da linguagem, bem como o enfrentamento das personagens com o mais recôndito de si mesmas.
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isso, a autora desloca o plano da ação para a esfera anímica, buscando captar 
as experiências sensíveis e inteligíveis da personagem. Como observou Gilda 
de Mello e Souza (1980), o que resta desta escrita é a “visão de míope”, 
pormenorizada pelo apelo a nuances e miríades fragmentárias de informações 
e vivências. Assim, um corte narrativo mostra Virgínia já morando na cidade, 
separada do irmão Daniel, que se casara. Na tentativa de adaptar-se ao 
cenário urbano, procura abrigo na casa das primas “solteironas”, Henriqueta 
e Arlete, que ganhavam a vida como costureiras. Fisicamente opostas 
(“Henriqueta era alta, corada e lenta. [...] Arlete era pequena, seu rosto 
afinava-se em agulha atenta e distraída” (LISPECTOR, 1999b, p. 118-119), 
as duas figuras despertam em Virgínia repulsa e sofrimento, sentimentos 
configurados a partir da avareza de ambas, pois apesar de contribuir com as 
despesas, Virgínia passa fome na casa das primas. 

O díptico de mulheres liga-se aos signos expressionistas, na medida em que 
reflete a conjunção bizarra de imagens disformes, produzindo o efeito de 
desregramento na interioridade de Virgínia:

Mesmo que a fome empalidecesse Virgínia o almoço e o jantar não teriam suas 

horas transferidas. [...] O café era trazido da cozinha e abafado com um estranho 

capuz que parecia olhar e sorrir, grosso de poeira. A própria sala de costura cheirava 

a poeira molhada, a mofo, a fazenda nova e a café com batata-doce fria. Virgínia 

erguia-se do almoço faminta e enojada, sentia o corpo incontrolável e moço exigir 

cheio de cólera. No entanto ela envelhecia, perdia as cores e era uma mulher. 

(Ibid., p. 120-121)

Com base na pedra de toque do expressionismo, a cena procura penetrar 
no que há de mais recôndito nas emoções da personagem, desvelando 
uma complexidade profunda: “[...] ela envelhecia, perdia as cores e era 
uma mulher” (Ibid., p. 121). As relações humanas, desprovidas de afeto, 
estendem-se ao cenário decadente da casa velha e sombria em que vivem 
as primas, o que não se alia às expectativas que Virgínia nutre pela cidade. 
Como representação de um mundo pobre e decadente, o espaço é também 
representação deformada, quase caricatural, aos moldes da estética 
expressionista. 
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Vivenciando momentos de extrema apatia, Virgínia deixará a casa após 
desentendimento com Arlete, acabando por chamá-la de “cadela mentirosa” 
(Ibid., p. 122), valendo-se de termos “que eram da Granja, do campo aberto 
mas não da cidade [...]” (Ibid., p. 123). Desse modo, ao procurar o ajustamento 
entre a expressão e o conteúdo, o narrador justifica a utilização da palavra 
“cadela”, acrescentando sutileza reveladora aos sentimentos da personagem 
pela força emotiva e psicológica da deformação.

Tudo colabora para a miséria espiritual de Virgínia, mulher com passado e 
presente marcados pela decadência e solidão. Além de Daniel, sua segregação 
estende-se a: a) durante a infância, na relação com o pai, homem autoritário 
e calado; com a mãe, morosa e submissa; com a irmã Esmeralda, que repete 
a sina materna; e, por fim, com a avó, encerrada no quarto, sem falar e sem 
se mexer, semelhante a uma morta-viva, b) e prolonga-se à vida adulta na 
cidade, no relacionamento com os namorados e no reencontro dos familiares, 
confirmando a indiferença e o isolamento. Como na cena em que visita Brejo 
Alto, observando os passos de Daniel:

A rua escura em declive abriu-se para uma nesga de rio luminoso, incolor e frio; 

todo o lixo de Brejo Alto amontoava-se negro à sua margem; pôs as mãos nos 

bolsos, franziu os olhos como afrontado pela evidência das coisas. Estava agora 

num largo de muros altos, calmo e cheio de ar claro como o pátio de um convento. 

Àquela hora as janelas se fechavam, uma ou outra entreaberta mostrava no 

parapeito uma almofada não recolhida. Brejo Alto parecia construído de pedra 

pálida, ferro batido e madeira úmida. As casas inclinavam-se velhas e enegrecidas 

como depois de um incêndio, as ervas cresciam aos tufos nos telhados inclinados 

–ele prosseguiu, alisou os cabelos negros, fi nos e penteados, penetrou no centro 

comercial; das lojas ainda abertas vinha um sufocante cheiro de lugar sombrio 

onde andam baratas velhas, cinzentas e vagarosas, um cheiro de celeiro. Dos fi os 

do telégrafo pendiam trapos sujos e papéis. (Ibid., p. 207)

A paisagem grotesca da província oferece uma atmosfera de conflito à 
narrativa, apresentando, por meio do rastro de Daniel, o estado de confusão 
interior de Virgínia. Ela viveu toda sua infância em Brejo Alto, mas ainda 
assim esse espaço ressurge como uma forma desconhecida, suja e estranha, 
com casas “velhas e enegrecidas”, enfim, um “lugar sombrio onde andam 
baratas velhas” (Ibid., p. 207). Ela passeia pelos enredamentos de Brejo Alto, 
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traçando com perplexidade sua espacialidade. Pelo modo de subjetivação 
da matéria narrada, a cena perfaz o caminho labiríntico de sua própria vida, 
incapaz de ser alcançada e transcorrida como um pesadelo: “tudo começava 
a negar-se, tudo guardava suas qualidades de ser, a noite se fechava” (Ibid., 
p. 245). 

Observando-se os cenários e as situações vividas e imaginadas pela 
protagonista, é possível evidenciar uma semelhança com os temas e 
tonalidades da arte expressionista, que exibe o aspecto obscuro da alma com 
suas angústias e fraquezas. É possível dizer que há em O lustre a tentativa 
de dispersão correspondente à dificuldade de se apreender a realidade 
sensível:

Dominam as linhas retorcidas, as espirais associando-se à perda de contornos, o 

oposto da claridade das linhas rígidas e bem marcadas, do defi nido e dos contornos 

nítidos, ao ponto de se confundir a alma com o espaço exterior. (SOUSA, 2011, p. 

216)

Aprisionada em seu mundo interior, Virgínia retorna à cidade, morrendo 
atropelada. As marcas expressionistas brotam nas imagens disformes, 
trazendo novamente o grotesco. Seu corpo encontra-se ao lado do chapéu, 
em clara regressão às imagens das águas turvas da infância, nas quais 
incidiam o corpo de um afogado e também um chapéu. O encontro com a 
morte se dá por meio de adjetivos opacos e negativos:

O rosto empoeirado sob o chapéu ligeiramente deslocado da cabeça parecia 

obscuro e oprimido por um vago temor. O que sucedia? por que desfalecia todo 

o seu passado e começava horrivelmente um tempo novo? De súbito começou 

a transpirar, o estômago encolheu-se numa só onda de enjôo, ela respirava 

terrivelmente opressa e arquejante — o que lhe sucedia? ou o que ia suceder? 

(LISPECTOR, 1999b, p. 258) 

O passado ecoa como ponto de convergência da morte da protagonista. A 
cena opera níveis que deflagram a desorientação dos sentidos de Virgínia 
e de tudo que racionalmente se justifica, atuando como desvio ou ponto 
de fuga para o encontro de sua subjetividade. As deformações denotam o 
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olhar da personagem dirigido a si e ao mundo. Nessa dinâmica, as imagens 
grotescas são transpassadas pela descontinuidade da narrativa; o fluxo de 
consciência da protagonista leva o leitor, como uma espécie de cúmplice, ao 
presente e passado de Virgínia, aos seus devaneios e alucinações. O que está 
na mente da protagonista não pode e não é visto com clareza, uma vez que 
os tempos se misturam, sem qualquer distinção. Esse amálgama propicia a 
fragmentação do discurso e a deformação da realidade, contribuindo para 
a efetivação da estética expressionista. Reside aí uma das linhas de força 
da obra clariciana, que “faz da negatividade da experiência humana um 
território insólito a ser explorado pela linguagem” (ROSENBAUM, 2010, p. 
173). 

Ora, ao encerrar-se com o trágico atropelamento de Virgínia, o romance põe 
em xeque questões cruciais para os leitores, justapondo abruptamente o belo 
e o sublime em uma visão extasiada: “[...] na gelada penumbra nascendo uma 
nova exatidão; não! não! não era uma sensação decadente! mas desejando 
obscuramente, obscuramente interromper-se, a dificuldade, a dificuldade 
que vinha do céu, que vinha” (LISPECTOR, 1999b, p. 258). Esses contrastes 
conferem um misto de dor e enlevo ao fim da protagonista, na medida em 
que oferecem negatividade e tensão à narrativa, abalando as expectativas 
habituais dos leitores. 

Logo, segundo essa proposta, o Expressionismo fomenta a incerteza e 
o anseio humano de estar vivo e imerso num tempo inexorável, capaz de 
ser medido pela estética literária e a vida que dela provém como imagem 
singular em constante transformação.

Considerações  finais

As reflexões em torno de O lustre, segundo romance de Clarice Lispector, 
desnudam um quadro plural de uma estética fundamentalmente complexa 
e enigmática, página da história cultural e literária do século XX, chamada 
Expressionismo. 

Conforme tentamos demonstrar, na narrativa em tela observamos 
semelhanças quanto ao modo de composição expressionista, sobretudo no 
que diz respeito à ausência de figuração concreta da personagem Virgínia, 
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a fragmentação de seu discurso pelo fluxo de consciência e às deformações 
de paisagens e pessoas representadas. 

Ora, o romance fundamenta-se em uma envergadura bifurcada, em que 
transitam ao mesmo tempo a realidade referencial e os devaneios de 
Virgínia. Tais imagens interceptam-se de modo caleidoscópico, favorecendo 
as oscilações e inquietudes do comportamento de Virgínia ao longo da 
narrativa.

A escrita de vazios parece propor uma espécie de tensão, oriunda da própria 
linguagem e acentuada continuamente pela interioridade; o efeito é uma 
estética de deformação, cujo excesso invade o enredo, deixando-o à deriva. 
Textualmente, a presença negativa de linguagem truncada em algumas 
passagens destrói a perspectiva tradicional e realista, retratando movimentos 
contraditórios, inconstantes e até mesmo ilógicos da consciência de Virgínia. 
Estes movimentos surgem de modo associativo, quebrando a ordem lógica 
do discurso. Simulacro de clareza e objetividade, tal linguagem, portanto, 
excede e transfigura o cotidiano da personagem, provocando a deformação 
de sua perspectiva ao inflar as mais prosaicas situações:

Magra e suja, as veias do pescoço tremiam longas – ela cantava sem graça, puro 

som gritando, ultrapassando as coisas nos seus próprios termos.  [...] Era assim. 

E era também de sua qualidade saber imitar choros de bichos, às vezes de bichos 

que não existiam mas poderiam existir. Eram vozes guardadas,. redondas na 

garganta, uivadas, doídas e bem pequenas. Podia ainda fazer apelos agudos e 

doces como se animais perdidos. Mas de súbito as coisas se precipitavam numa 

realidade resistente. (LISPECTOR, 1999b, p. 22)

Como se vê, a motivação principal dos procedimentos expressionistas parece 
residir em O lustre na manutenção de certa visão grotesca e angustiada da 
protagonista, visto que corroboram o mal estar diante do mundo. Aqui, o 
Expressionismo encontra-se ao lado da atuação grotesca. Ambos, como 
elementos fulcrais da narrativa, a tudo invadem, acompanhando Virgínia em 
sua trajetória. Nesse labirinto deformado, a protagonista, perambula entre 
a província e a cidade, buscando a si mesma no encontro simultâneo de vida 
e morte, escuridão e luz. 
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Do circuito da infância em Granja Quieta à fase adulta na cidade, Virgínia 
presencia a consciência da morte em si, efetivada por atropelamento e 
antecedida pela visão do lustre na última visita à família e ao casarão. Assim, 
fenece com sua solidão: “Ah, o lustre. Ela esquecera de olhar o lustre. [...] 
Pensou que o perdera para sempre. E sem se entender, sentindo um certo 
vazio no coração, pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas 
coisas” (LISPECTOR, 1999b, p. 255). 

Longe de esgotarmos o tema proposto, buscamos empreender um caminho 
possível de análise do segundo romance de Clarice Lispector, guiando-nos 
pela discussão acerca da estética expressionista, ao lado de apontamentos 
críticos da obra da escritora. De sua pena germinam novas e diferentes 
formas de sensibilidade esteadas na experimentação de uma escrita 
enigmática e singular, na qual o leitor dificilmente colherá verdades ou 
certezas inquestionáveis.
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