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Humanismo é um termo que se reserva para oS
tempos dos grandes massacres

(Beckett)

I. Trés didlogos com Georges Duthuit

1. Tal Coat

Beckett — Objeto total, completo com partes que faltam,
em vez de objeto parcial. Questéo de grau.

Duthuit — Mais. A tirania do discreto destruida. O
mundo, um fluxo de movimentos participando de um
tempo vivo, o do esforgo, criacédo, liberacdo, a pintura, o
pintor. O efémero instante de sensacgdo devolvida,
divulgada, com o contexto do continuo de que se nutriu.
B. - Em qualquer caso um impulso até uma expressao
mais adequada da experiéncia natural, como revelado a
atenta coenaesthesia. Ou conseguido por meio de
submissdo ou por meio de mestria, o resultado é um
ganho em natureza.

D. — Mas o que o pintor descobre, ordena, transmite ndo
estd na natureza. Qual a relacdo de uma dessas
pinturas e uma paisagem vista numa certa idade, em
certa estacdo do ano, numa certa hora? Nao estamos
num plano bastante diferente?

B. - Por natureza entendo aqui, como o realista mais
ingénuo, um composto de percebedor e percebido,
ndao um dado, uma experiéncia. Tudo que quero
sugerir € que a tendéncia e a realizagdo dessa pintura
sdo fundamentalmente as da pintura prévia,
esforcando-se por ampliar o estado de um
compromisso.

D. — Vocé negligencia a imensa diferenca entre a
significacdo da percepcado para Tal Coat e a

significagdo dela para a grande maioria de seus
antecessores, aprendendo como artistas com o mesmo
servilismo utilitarista como num engarrafamento de
transito e melhorando o resultado com uma pincelada
de geometria euclidiana. A percepcao global de Tal
Coat é desinteressada, ndo comprometida com a
verdade nem com a beleza, tiranias gémeas da
natureza. Posso ver o compromisso da pintura
passada, mas nao o que vocé deplora no Matisse de
certo periodo e no Tal Coat de hoje.

B. — Eu n&o deploro. Eu concordo que o Matisse em
guestéo, como as orgias franciscanas de Tal Coat, tem
valor prodigioso, mas um valor aparentado aos ja
acumulados. O que temos de considerar no caso dos
pintores italianos ndo é que eles medissem o mundo
com olhos de contratadores de obras, um marco
significa 0 mesmo que outro, mas que eles nunca se
moveram do campo do possivel, por muito que possam
té-lo ampliado. A Unica coisa perturbada pelos
revolucionarios Matisse e Tal Coat € uma certa ordem
no plano do factivel.

D. — Qual outro plano pode haver para o artifice?

B. — Logicamente, nenhum. No entanto falo de uma
arte afastando-se dele com desgosto, cansada de
faganhas insignificantes, cansada de fingir ser capaz,
de ter sido capaz, de fazer um pouco melhor a mesma
velha coisa, a de ir um pouco mais longe numa estrada
monaGtona.

D. — E preferindo o qué?

B. — A expressdo de que ndo ha nada a expressar,
nada com que expressar, nada a partir de que
expressar, nenhum poder de expressar, nenhum
desejo de expressar, junto com a obrigacdo de
expressar.

D. — Mas esse é um ponto de vista violentamente
extremo e pessoal que ndo nos serve para nada, no
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caso de Tal Coat.
B. oo
D. — Talvez isso seja suficiente por hoje.

2. Masson

Beckett — Em busca da dificuldade mais que em suas
garras. O desassossego de alguém para quem falta um
adversario.

Duthuit — Talvez seja por isso que hoje ele tantas vezes
fale de um pintar o vazio, aterrado e tremendo. Seu
interesse foi, por um tempo, a criagdo de uma mitologia;
entdo com 0 homem, ndo simplesmente no universo, mas
em sociedade; e agora “vazio interior’, a condicao
primeira, de acordo com a estética chinesa, do ato de
pintar. Poderia parecer, com efeito, que Masson sofre,
mais agudamente que qualquer pintor vivo, da
necessidade de chegar ao repouso, isto €, de estabelecer
os dados do problema a ser resolvido, o Problema, enfim.

B. — Apesar de pouco familiarizado com os problemas que
ele se pbs para si mesmo no passado e quais deles, pelo
mero fato da sua solubilidade ou qualquer outra razao,
terem perdido sua legitimidade para ele, eu sinto nédo
muito distante a presenca delas, atrds dessas telas
veladas de consternacdo, e as cicatrizes de uma
competéncia que deve ser mais penosa para ele. Duas
velhas enfermidades que sem duvida deviam ser
consideradas separadamente: a enfermidade de querer
saber o que fazer e a enfermidade de querer ser capaz de
fazé-lo.

D. — Mas o propésito declarado de Masson agora é
reduzir essas enfermidades, como vocé as chama, a
nada. Ele aspira a ficar livre da serviddo do espaco,

que seu olho possa “brincar entre os campos sem
distancia focal, tumultuoso, com criagcéo incessante”. Ao
mesmo tempo ele reclama a liberacdo do “vaporoso”
(etéreo). Isso pode parecer estranho em alguém por
temperamento mais inclinado ao entusiasmo que ao
desalento. Vocé naturalmente replicara que isso é a
mesma coisa de antes, a mesma procura de um abrigo
a partir da caréncia dele. Opaco ou transparente, 0
objeto permanece soberano. Mas como se pode
esperar que Masson pinte o vazio?

B. — Ele n&o espera isso. Que ha de bom em passar de
uma posicdo insustentavel a outra, em buscar
justificativa sempre no mesmo plano? Aqui esta um
artista que parece literalmente cravado no feroz dilema
da expressdo. Ainda assim continua serpenteando. O
vazio de que fala é talvez simplesmente a obliteracédo de
uma presenca tdo insuportavel de buscar quanto de
perturbar. Se essa angustia de desamparo nunca se
manifesta como tal, por seus proprios méritos e por
causa propria, embora quem sabe muito
ocasionalmente admitida como condimento para a
“facanha” que pbe em perigo. A razdo é sem duvida,
entre outras, que parece conter em Si mesma a
impossibilidade de manifestar-se. De novo uma atitude
l6gica. Em qualquer caso, dificimente poderia ser
confundida com o vazio.

D. - Masson fala muito de transparéncia- “aberturas,
circulagoes, comunicagoes, penetracoes
desconhecidas” - onde ele possa brincar a vontade, em
liberdade. Sem renunciar aos objetos, aborrecidos ou
deliciosos, que sdo 0 nosso pao e vinho e peixe diarios,
ele tenta abrir caminho entre suas partilhas na direcéo
daquela continuidade de ser que estd ausente da
experiéncia rotineira de viver. Nisso ele se
aproxima de Matisse (o do primeiro periodo, néo é
preciso dizer) e de Tal Coat, mas com essa notavel
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diferenca, a de que Masson tem que lutar contra seus
proprios dotes técnicos, que tém a riqueza, a precisao, a
densidade e o equilibrio da elevada maneira classica.
Ou, melhor eu diria, 0 seu espirito, pois ele se mostrou
capaz, quando a ocasiao requeria, de grande variedade
técnica.

B. — O que vocé diz certamente langa luz sobre o
dramatico transe desse artista. Permita-me apontar o
seu interesse pelas amenidades da facilidade e da
liberdade. As estrelas s&o indubitavelmente soberbas,
como Freud sublinhou lendo a prova cosmoldgica de
Kant da existéncia de Deus. Com tais preocupacdes me
parece impossivel que ele pudesse sempre fazer algo
diferente do que os melhores, incluindo a ele mesmo, ja
fizeram. Talvez seja uma impertinéncia dizer que ele o
deseja. Suas observacOes extremamente inteligentes
sobre o0 espaco exalam o mesmo espirito possessivo
dos cadernos de notas de Leonardo que, ao falar de
disfazione, sabe muito bem que ndo perdera nenhum
fragmento. Assim, me perdoe se, do mesmo modo
como falavamos do téo distinto Tal Coat, volto a evocar
meu sonho de uma arte sem ressentimento frente a sua
invencivel indigéncia e demasiado orgulhosa para
representar a farsa de dar e receber.

D. — O proprio Masson, tendo observado que a
perspectiva ocidental ndo passa de um conjunto de
armadilhas para capturar objetos, declara que a posse
delas n&o lhe interessa. Ele da parabéns a Bonnard por
ter, em suas Ultimas obras, “ido mais além do espaco
possessivo em cada forma e figura, longe de
limites e demarcacfes, até o ponto em que toda
posse se dissolve”. Estou de acordo em que ha
uma grande distancia entre Bonnard e essa pintura

depauperada, “autenticamente sem fruto, incapaz de
qualquer imagem, ndo importa qual seja”, a que vocé
aspira e para a qual também, quem sabe, talvez
inconscientemente, tende Masson. Mas podemos
realmente deplorar a pintura que admite “as coisas e as
criaturas da primavera, resplandecentes de desejo e de
afirmacdo, efémeras sem duavida, mas imortalmente
repetidas”, ndo para beneficia-las, nem para desfrutar
delas, mas para que possa continuar aquilo que no
mundo € toleravel e radiante? Temos que realmente
deplorar a pintura que é uma espécie de fortalecimento,
entre as coisas do tempo que passam e se afastam de
nés apressadamente na direcdo de um tempo que
perdura e oferece crescimento?

B - (Sai chorando).

3 Bram van Velde

Beckett — Francés, antes de tudo fogo.

Duthuit — Falando de Tal Coat e Masson, vocé invocava
uma arte de uma ordem diferente, ndo sé a partir deles,
mas a partir de qualquer outro realizada até a data. Estou
certo ao pensar que voceé tinha van Velde em mente ao
fazer essa fulminante distincdo?

B. — Sim. Creio que ele € o primeiro a aceitar certa
situacdo e a assentir a certa forma de agir.

D. — Seria demais |lhe pedir que expusesse de novo, 0
mais simplesmente possivel, a situacédo e o0 modo de agir
gue vocé concebe como proprios dele?

B. — A situacdo é a de alguém desamparado que nao
pode agir, nesse caso que nao pode pintar, a partir do
momento em que esta obrigado a pintar. Sua forma de
agir € a de quem, desamparado, incapaz de agir, age,
nesse caso pinta, a partir do momento em que esta
obrigado a pintar.

D. — Por que esta obrigado a pintar?
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B. — N&o sei.

D. — Por que esta desamparado para pintar?

B. — Porque ndo ha nada para pintar e nada com que
pintar.

D. — E o resultado, diz vocé, é uma arte diferente?

B. — Entre aqueles que chamamos de grandes artistas,
Nao posso pensar em nenhum cujo interesse nao
resida predominantemente em suas possibilidades
expressivas, as do seu veiculo, as da humanidade? O
pressuposto que fundamenta toda pintura € o de que o
territério do artifice é o territ6rio do factivel. O muito que
expressar, 0 pouco que expressar, a habilidade de
expressar muito, a habilidade de expressar pouco se
confundem na comum ansiedade de expressar todo o
possivel, o mais verdadeiramente possivel, ou mais
sutilmente possivel, com a melhor habilidade de cada
um. O que...

D. — Um momento. Vocé esta sugerindo que a pintura
de van Velde é inexpressiva?

B. — (Duas semanas depois). Sim.

D. — Vocé se da conta do absurdo do que propde?

B. — Espero que sim.

D. — O que vocé diz equivale a isso: a forma de
expressdo conhecida como pintura, a partir do
momento em que por obscuras razbes estamos
obrigados a falar de pintura, teve que esperar van
Velde para ver-se livre da errbnea apreensdo com que
trabalhou tanto tempo e tao perfeitamente, quero dizer,
a de que sua funcéo era expressar por meio de pintura.
B. — Outros sentiram que arte ndo € necessariamente
expressdo. Mas as numerosas tentativas feitas para
tornar a pintura independente de suas circunstancias

s6 tiveram éxito na ampliacdo do seu repertério. Sugiro
que van Velde é o primeiro cuja pintura esta
despossuida, livre, se vocé preferir, de cada
circunstancia em cada forma e figura, tanto ideal quanto
material, e o primeiro cujas maos nao foram atadas pela
certeza de que a expressao é um ato impossivel.

D. — Mas néo poderia ser sugerido, mesmo por alguém
tolerante dessa fantastica teoria, que a ocasido de sua
pintura € sua entalada, e que ele é expressivo da
impossibilidade de expressar?

B. — Nao se poderia expor método mais engenhoso
para devolvé-lo, séo e salvo, ao seio de Sao Lucas. Mas
por uma vez sejamos o bastante loucos para nao dar as
costas. Todos prudentemente deram as costas frente a
pendria final, viraram as costas para a simples miséria
na qual virtuosas maes desvalidas podem roubar péo
para seus famintos rebentos. H4 mais que diferenca de
grau entre estar eliminado, eliminado do mundo,
eliminado de si mesmo e estar sem essas apreciadas
comodidades. A primeira situacdo € um apuro; a outra,
nao.

D. — Mas vocé ja falou do transe de van Velde.

B. — Certamente néo o fiz.

D. — Vocé prefere a opinido mais pura de que aqui
finalmente ha um pintor que ndo pinta, que né&o
pretende pintar. Vamos, vamos, meu querido amigo,
faca algum tipo de exposicdo coerente e entdo va
embora.

B. — Nao seria suficiente que eu simplesmente me
fosse?

D. — N&o. Vocé comecou. Acabe. Comece outra vez e
continue até que tenha terminado. Entdo va embora.
Tente lembrar que o tema que discutimos ndo é vocé
nem o sufi Al-Haqq, mas um holandés muito concreto
chamado van Velde, erroneamente conhecido até agora
como artista pintor.
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B. — Que tal seria se primeiramente eu dissesse que
gosto de imaginar que ele é, imaginar que ele faz e
entdo que é mais que provavel que ele seja e atue de
modo bastante diverso? Isso n&o seria uma excelente
saida para todas as nossas aflicbes? Ele feliz, vocé
feliz, eu feliz, os trés borbulhantes de felicidade.

D. — Faca como vocé quiser, mas termine.

B. — Ha muitas maneiras nas quais a coisa que eu em
vao estou tentando dizer possa ser em vao tentada
dizer. Eu experimentei, como vocé sabe, tanto publica
quanto particularmente, debaixo de coacado, atraves
da debilidade do coracdo, através da fraqueza da
mente, com dois ou trezentos. A patética antitese
posse/pobreza talvez ndo seja a mais tediosa. Mas
comecamos a ficar cansados disso, ndo é? A
constatacdo de que a arte sempre foi burguesa,
embora ela possa mitigar nossa dor frente as
realizac6es do socialmente progressivo tem afinal um
escasso interesse. A andlise da relagdo do artista e
sua circunstancia, uma relacdo sempre considerada
como indispensavel, ndo parece ter sido muito
produtiva, sendo a razao, talvez, por que ela perdeu o
rumo com inquisicbes sobre a natureza da
circunstancia. E 6bvio que para o artista obcecado
com sua vocagao expressiva, nada e tudo estédo
condenados a converter-se em circunstancia,
incluindo, como até certo ponto é aparentemente o
caso de Masson, a busca de uma circunstancia, e 0s
experimentos com a propria esposa de todo homem
do espiritual Kandinsky. Nenhuma pintura esta téo
repleta quanto a de Mondrian. Mas se a circunstancia
aparece como um termo instavel de relagdo, o artista,
que € o outro termo, apenas 0 € menos, gragas a sua
proliferagédo de modos e atitudes. As objecdes contra

esse ponto de vista dualista do processo criativo nao
sédo convincentes. Duas coisas estdo estabelecidas,
ainda que precariamente: o alimento, desde frutas na
bandeja até matematicas elementares e
autocomiseracdo e seu modo de resolver. Tudo que
poderia ser concernente a nés na aguda e crescente
ansiedade da propria relacdo, como se cada vez mais
ela se visse obscurecida por um senso de nao
validade, de inadequacéo, de existéncia as custas de
tudo que ela exclui, de tudo que fecha a passagem. A
histéria da pintura, e la vou eu de novo, € a histoéria de
suas tentativas de escapar desse senso de fracasso
por meio de mais auténticas, mais amplas , menos
exclusivas relagcbes entre representador e
representado, numa espécie de tropismo na direcao
de uma luz sobre a qual as melhores opinibes

continuam variando, e com uma espécie de terror
pitagdrico, como se a irracionalidade de pi fosse uma
ofensa a divindade, ndo a mencdo de sua criatura.
Minha argumentacdo, uma vez que estou no banco, é
gue van Velde é o primeiro a desistir desse estetizado
automatismo, o primeiro a resignar-se profundamente
frente a incoercivel auséncia de relacdo, a auséncia
de termos ou, se vocé preferir, na presenca de termos
inutilizaveis, o primeiro a admitir que ser um artista é
fracassar, como ninguém mais se atreve a fracassar,
esse fracasso € seu mundo, e sua desercdo, arte e
oficio, bom cuidado da casa, vida. Nao, nao, permita-
me terminar. Sei que tudo o que agora se requer,
inclusive para levar esse horrivel assunto a uma
conclusé@o aceitavel, é fazer dessa submisséo, essa
admissao, essa fidelidade ao fracasso, uma nova
ocasido, um novo termo de relacdo, e do ato que,
incapaz de agir, obrigado a agir, ele faz, um ato
expressivo, mesmo que apenas de si mesmo, de sua
impossibilidade, de sua obrigacédo. Eu sei que minha
inabilidade para agir assim me coloca, e talvez a um
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inocente, no que acredito que ainda se chama uma
situacdo nada invejavel, familiar aos psiquiatras. Por
isso ha esse plano colorido, que ndo estava ai antes.
N&o sei 0 que ele é, nunca tendo visto nada parecido
com ele antes. Parece néo ter nada a ver com a arte,
em qualquer caso, se minhas lembrancgas néo falham
(Prepara-se para ir embora).

D. — Vocé néo esta esquecendo nada?

B. — Suponho que ja é suficiente, nao?

D. — Entendi que seu nimero devia ter duas partes. A
primeira consista em que Vvocé dizia o0
que...humm...pensava. Isso eu estou disposto a
acreditar que fez. A segunda...

B. — (Lembrando cordialmente). Sim, sim, estou
errado, estou errado.

(BECKETT, Samuel. “Three Dialogues with Georges
Duthuit’ (1949). In: The Selected Works of Samuel
Beckett. New York, Grove Press, volume IV (Poems
Short Fiction Criticism), s/d. Traducédo de Joao Adolfo
Hansen).

Il. Esperando Godot

“Nada acontece, ninguém vem, ninguém vai, é terrivel™
(Estragon)

A peca En attendant Godot foi composta entre
outubro de 1948 e janeiro de 1949, quando Beckett
escrevia a trilogia de romances Molloy, Malone morre,
O Inominavel. Ela “significa o que diz, nem mais nem
menos” (Beckett) e era, como ele afirma, um meio de
remové-lo da wildeness and rulelessness da awful

prose da trilogia. A peca lhe permitiia mapear
trajetorias de personagens concretos no espaco e no
tempo da atuacgéo teatral. Dois personagens em dois
atos, esperando Godot. Ou seja: dois vagabundos
(Estragon (Gog0) e Vladimir (Didi) no palco vazio com
um monte de sujeira, uma estrada, uma arvore seca na
qual nascem cinco folhas entre o primeiro e o segundo
atos, esperando por um chamado Godot, que né&o
aparece. Nos dois atos mais quatro personagens
aparecem: Pozzo, Lucky, um menino, no primeiro, e
outro menino, no segundo. Eles informam, duas vezes,
gque Godot ndo vai virr. Como peca em que nada
acontece, € drama nao-dramatico (grego drama =
acéo). Estragon diz na abertura: “Nothing to be done”:
“Nada a ser feito”. O enunciado se refere duplamente
ao fato de Estragon ndo conseguir tirar a bota e aos
temas genéricos da peca, o conhecimento de que néo
h& o que fazer, a necessidade de esperar sem saber o
qué ou porqué e pensar, enquanto se espera.

John Fletcher escreve que a peca tem estrutura
firme baseada na repeticdo dos motivos e no equilibrio
de elementos variaveis. Pozzo come o frango, fuma o
cachimbo e diz “Ah! Assim esta melhor”. Pouco depois,
Estragon chupa os ossos do frango desprezados por
Pozzo e diz “Ah! Assim esta melhor”. As circunstancias
sdo semelhantes, mas ndo sdo as mesmas. As
mesmas palavras em bocas diferentes sdo um recurso
irbnico para acentuar contrastes. O dito de Santo
Agostinho subjaz o simbolismo da peca: “Nao
desespere: um dos ladrées foi salvo. Nao se anime: o
outro se perdeu’. Repeticdo baseada na assimetria.
Por exemplo, no fim do lo. ato: “Estragon.
Entdo, vamos embora? Vladimir: Vamos 14”. No
fim do 2° ato: “Vladimir: Entdo, vamos embora.
Estragon. Vamos 1a”. (Velocidades diferentes
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da diccdo e uma caracterizagao contrastiva; os nomes
Estragon e Vladimir ttm o mesmo numero de letras;
como Pozzo e Lucky. Vladimir é tipo neurético e
intelectualizado. Estragon € tipo intuitivo e placido.
Pozzo é extrovertido e intimidador. Lucky é
introvertido e temeroso. Vladimir simpatiza com Lucky;
Estragon tem certa camaradagem com Pozzo.
Vladimir e Pozzo e Lucky e Estragon estdo nos
extremos de polos opostos. Estragon tem medo de
ser amarrado; Lucky é amarrado. Vladimir obedece a
autoridade; Pozzo afirma a autoridade pela forca.
Manutencdo do equilibrio instdvel dos personagens
durante a peca. Outro elemento estrutural: a escrita é
modulada de um tom ao oposto. Farsa e pathos
mesclados. No segundo ato, Pozzo, violento e
confidente no primeiro ato, esta cego e decrépito.

Hugh Kenner propbs que é peca sobre a
espera e a incerteza da espera. E Allain Robbe-Grillet
lembrou Heidegger e o Dasein, o existir como o estar-
ai-lancado. Godot corresponde a nada mais que o
vazio. O que vem a ser o0 vazio, ha peca? Glnther
Anders prop6s que a peca é uma parabola que opera
como inversao. Esopo ou La Fontaine, quando dizem
gue os homens s&o como o0s animais, Ndo 0s mostram
como bichos, mas invertem os termos, inventando
animais que se comportam como homens. Para
inventar a fabula de uma existéncia que perdeu sua
forma e seu principio, existéncia na qual a vida néo
mais progride, Beckett destréi a forma e o principio
proprios da fabula. A fabula destruida, como fabula
que ndo segue adiante, torna-se representagcao
adequada da vida estagnada; a pardbola sem
significado sobre o homem ocupa o lugar do homem

insignificante. Assim, Anders propde que Viadimir e
Estragon sdo homens em geral, homens abstratos,
homens inventados com elementos extraidos de
muitos outros e, portanto, homens postos a parte.
Extraidos do mundo, ndo tém mais nada a ver com o
mundo, que se tornou vazio para eles. Na pecga,
também o mundo € abstracdo: palco vazio, uma
arvore no meio dele define o mundo como instrumento
para o suicidio e a vida como o ndo cometer suicidio.
Estragon diz: “Quanto mais vai, pior fica”. Onde?
“Nesta terra de merda”. E quem é Godot? Didi diz:
um conhecido; Gogo diz: mal o conhecemos. Didi: ndo
o conhecemos muito bem; Gogd: seria incapaz de
reconhecé-lo.

— Estao se aborrecendo?

— Estamos esperando Godot...S6 nds € que
nunca chegamos la.

lll. Fin de partie (Fim de partida)

Escrita entre 1953 e 1957, foi a peca favorita
de Beckett. Como Esperando Godot, trata da
experiéncia da destruicdo do sentido de modo mais
incisivo e brutal. O tema central € o enunciado de Nell,
um dos personagens: “Nada é mais divertido que a
infelicidade”.

O titulo se refere ao final de uma partida de
xadrez, quando a maior parte das pecas foram
retiradas do tabuleiro e os dois reis permanecem.
Lawrence Held, ator que fazia o papel de Nagg numa
montagem dos anos 1970, perguntou a Beckett qual
era o significado da peca. Beckett, fanatico por
xadrez, respondeu:
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“~ Bem, € como a ultima partida entre Karpov e
Korchnoi. Depois do terceiro lance, ambos sabiam
gue nenhum deles podia vencer, mas continuaram
jogando”.

Os personagens Hamm, Clov, Nagg e Nell
estdo como que num lance final, quando nada ocorre,
a nao ser infelicidade, irritacdo, crueldade e a
nostalgia de um passado irrecuperavel na “vida arida”.

Hamm, tirano que lembra Pozzo, de Esperando
Godot, esta cego, paralisado numa cadeira de rodas.
Seus pais, Nagg e Nell, perderam as pernas e foram
colocados por ordem dele dentro de latdes de lixo.
Clov, criado e ajudante de Hamm, é o Unico que se
move, mas com extrema dificuldade, devido as dores
nas pernas. O que vem a ser essa auséncia de corpo
ou esse corpo reduzido a inacao? A peca sugere que
a acado se passa depois, ndo se sabe bem do qué,
talvez uma guerra nuclear ou destruicao total, que faz
a sala onde estdo os quatro personagens ser o Unico
e ultimo lugar no mundo ainda com gente. Hamm diz
que “a natureza nos esqueceu” e Clov, “que ndo ha
mais natureza”’. Depois que Hamm manda Clov ir a
janela e observar a terra, Clov diz: “Wamos ver. Zero...
zero... e zero”. E ainda: “O que tudo é€? Numa
palavra? E o que vocé quer saber? Um momento.
Cadaverizou. E Hamm declara: “Todo o lugar fede a
cadaveres”.

No ensaio “Tentando entender Fim de partida”,
Adorno escreve:

Depois da Segunda Guerra Mundial, tudo, inclusive
uma cultura ressuscitada, foi destruido, sem
realiza-la; a humanidade continua a vegetar, depois
de eventos a que mesmo 0s sobreviventes ndo
podem realmente sobreviver, num monte de
entulho que tornou indtil a reflexdo que alguém
possa fazer sobre o0 seu proprio estado arruinado.

Nessa situacdo, as ideias de significacdo e
sentido se tornam objeto de irrisdo e zombaria
corrosivas. Hamm diz: “NOs estamos comec¢ando a...
a... significar alguma coisa?” E Clov: “Significar
alguma coisa? Vocé e eu, significar alguma coisa? Ah,
essa é boa!”

Adorno propde que Fim de partida € o ponto
final do sentido na arte moderna feita depois de
Auschwitz, ponto final também da prépria
possibilidade de propor sentido. Fim de partida reduz
a filosofia e a arte a “lixo cultural’. Assim:

A interpretacdo de Fim de partida ndo pode propor
a quimérica finalidade de expressar o sentido da
peca numa forma mediada pela filosofia. Acreditar
que ela pode significa apenas entender sua
ininteligibilidade, reconstruindo concretamente o
sentido de que ela ndo tem nenhum sentido.

Beckett propde que o entendimento da peca
pode ser, simplesmente, o entendimento de que ela é
incompreensivel porque ndo tem estrutura de sentido.
Mas pode-se propor que ha sentido no modo como
figura o ndo sentido. O primeiro nivel de sentido
corresponde a estrutura mesma do artefato dramatico
produzido como ficcdo; outro nivel é a intencdo do
todo como estrutura comunicada pelo autor ao
espectador; o terceiro € o sentido das palavras e
enunciados que os personagens falam e o sentido da
progressédo da acdo nos dialogos.
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A peca € montada como citacdo continua dos
residuos reificados da educacédo, desenvolvendo o
tema do desgosto radical com a sociedade burguesa
moderna. Beckett faz a parddia da filosofia e das
formas artisticas e, recusando a interpretacao,
propbe que todas as coisas perderam todas as
gualidades que tinham. Como consequéncia, a vida é
uma extrema abstracdo. A histéria esta excluida,
porque ela desidratou o poder da consciéncia de
pensa-la como poder da lembranca e da expectativa.
O drama é a encenacao de um gesto arido e vazio
em que o resultado da histéria aparece como ruina. A
peca é expressao do horror de saber que néo existe
nenhuma vida além da vida arida, oca e falsa dos
personagens. Humor negro. Mas rir do qué?

Hamm (personagem) é citacdo de Hamlet:
“Coaxar ou ndo coaxar, eis a questao”; “Esticar a
canela ou ndo esticar a canela, eis a questao”. Seu
nome, Hamm, cita Cam, o filho amaldicoado de Noé.
E, em inglés, ham actor = mau ator, canastrao; ham =
presunto. E o trocadilho: “ficar com Hamm, ficar com
home”. Tema de Hamm: a nostalgia, a melancolia, a
tentativa de retorno ao passado A narrativa de Hamm
compde um personagem assombrado com o passado
e, mais ainda, com um passado possivel, cuja
memoéria pretende manipular. Hamm produz sua
melancolia com masoquismo, contando muitas vezes
a mesma estoria para seu pai, Nagg, e para Clow.
Com a estoria de algo passado, Hamm também
produz para si mesmo a certeza de ter existido. A
estdria se refere a um momento passado em que ele
teria tido o poder de ajudar alguém, um homem que
pedia auxilio para sie seu filho pequeno, antes do

cataclismo que cadaverizou 0 mundo. Hamm domina
todos os detalhes da estéria, evidenciando sua
habilidade de controlar as vidas do pedinte e seu filho.
A estoria de Hamm é uma demonstracdo de seu
poder de ser (ou ter sido) magnanimo com o pedinte,
demonstrando sua habilidade para cuidar da crianca —
que provavelmente € Clov — quando o pai era
incapaz. No presente, Hamm esta cego e preso a uma
cadeira de rodas; assim, a lembranca do passado

também é momento de autocritica e lembranca de
guando tinha poder.

Hamm. Lembra de quando vocé chegou aqui?
Clov. N&o. Era pequeno demais, vocé me contou.
Hamm Lembra de seu pai? Clov. (Com cansaco).
Mesma resposta. Ja me fez essas perguntas milhdes
de vezes. Hamm. Gosto das velhas perguntas. Ah,
velhas perguntas, velhas respostas, ndo ha nada
como elas. Fui eu quem foi um pai para vocé. Clov.
Foi. (Olhar fixo em Hamm). Vocé foi um pai para mim.
Hamm. E minha casa o seu lar. Clov. E. (Longo olhar
circular). Esse lugar foi isso para mim. Hamm. (Com
orgulho). Sem mim (aponta para si), sem pai. Sem
Hamm (gesto circular), sem lar. Clov. Vou deixa-lo.
Hamm. Vocé ja pensou numa coisa? Clov. Nunca.
Hamm. Que aqui estamos enfiados num buraco. Mas,
e atrds das montanhas? E se |4 ainda estiver verde?
Hein? Floral Pomona! Ceres! Talvez vocé nao precise
ir muito longe. Clov. Nao posso ir muito longe. Vou
deixa-lo. (Clov é criado por Hamm, provavelmente
filho do mendigo. O Unico personagem que se move
na peca, mas com grande dificuldade). Nagg e Nell,
pai e mae de Hamm, p6em metade do corpo para fora
dos latdes de lixo e conversam. A conversa é parddia
da assim chamada normalidade da vida a dois: Nell.
Que foi, meu bichinho? Hora do amor? Nagg. Vocé
estava dormindo? Nell. Ah ndo! Nagg. Me beija. Nell.
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N&o podemos. Nagg. Tente. Nell. Por que essa farsa
dia apés dia? Nagg. Perdi meu dente. Nell. Quando?
Nagg. Ainda tinha ele ontem. Nell. (Elegiaca) Ah!
Ontem!

IV. Dias Felizes (Happy days, 1961)

A peca pde em cena Winnie, de 50 anos, e
Willie, de 60. O cenario é um gramado seco com uma
pequena colina no centro com queda suave para a
frente do palco e para os lados. Ao longe, uma
planicie vazia. No primeiro ato, Winnie esta enterrada
até a cintura. Loira, bragos e ombros nus, decote,
seios fartos e colar de pérolas. Ela dorme, com o0s
bracos apoiados na terra a frente; a esquerda, ha uma
bolsa preta grande; a direita, uma sombrinha
dobravel. A direita, atras dela, Willie dorme sobre a
terra.

A peca é uma parodia do casamento; Winnie a
esposa tagarela, Willie o marido taciturno, entediado,
provavelmente homicida, no final da peca.

Um despertador toca. Winnie levanta a cabeca e
olha para a frente. Apoia as maos sobre a terra, olha
para o alto:

— Mais um dia celestial [...] Jesus Cristo, amém [...]
Pelos séculos dos séculos. Amém. [...] Comeca,
Winnie, comega o teu dia, Winnie.

- Enterrada até o pescoc¢o, chapéu na cabeca,
olhos fechados (2° ato).

Sua cabeca — que ndo pode mais virar, nem se
inclinar, nem levantar — mantém-se rigorosamente
estatica durante todo o ato. Winnie: Salve, sagrada
luz [...] Alguém esté olhando para mim, ainda [...]

Isso é que eu acho maravilhoso.

Beckett declarou que a estranheza é a
condicdo necessaria da peca, da situacdo penosa de
Winnie na peca: “Nessa peca, vocé tem uma
combinacado do estranho e do pratico, do misterioso e
do factual. Esse € o X tanto da comédia quanto da
tragédia nela”. Winnie sdo “despojos de uma vida
enterrados numa cova prematura”. Ou um arquivo da
cultura, arquivo do fim das coisas. A peca é um exame
dos restos da cultura ocidental, colapso das coisas
todas. Winnie, como o Inominavel, ndo quer continuar,
nao pode continuar, mas vai continuar. Winnie
contempla o céu, mas ndo pode juntar-se a ele.
Presa; esta enterrada.

Beckett disse para a atriz alemd Martha
Fehsenfeld, que representou Winnie: “Pense nela
como um passaro com 6leo nas penas”.

Os dias de Winnie sao preenchidos pela
lembranca do que passou. Sofrimento continuo.
Winnie evita pensar no sofrimento por meio de
palavras e jogos com 0s objetos da bolsa: pente
escova de cabelo batom escova de dente pasta de
dente oculos revolver etc. Ela diz: “as coisas tém vida
prépria”. A precisdo dos seus movimentos acontece
como um ritual. Ela comeca a falar quando uma
campainha toca. Se para de falar, a campainha volta a
tocar. O gue é possivel para ela ja é passado: “dias
felizes”, “prazeres fugazes”, “lembrancas felizes”,
“versos extraordinarios” etc. Ela fala e interrompe a
fala: “E uma criatura interrompida”. “Ah, o velho
estilo... o doce velho estilo”.

Beckett orientou a atriz Billie Whitelaw sobre a
relacdo de Winnie e a bolsa, nos ensaios de 1979: “A
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bolsa € tudo o que ela tem- encare-a com afei¢éo [...]
Desde o principio vocé deve saber como ela se sente
a seu respeito [...] Quando a bolsa esta no alto, a
direita, vocé espreita seu interior, vé as coisas que la
estdo e entdo as tira para fora. Espreita, pega,
deposita. Espreita, pega, deposita. Vocé examina com
mais atencdo quando ergue as coisas do que quando
as dep0be. Cada coisa tem o seu lugar”.

Beckett e Billie: treino de movimentos da méo
de Winnie. Gesto de rapina: as maos se estendem
para cima, em forma de garra, depois descem, dentro
da bolsa, retirando o0s objetos. Winnie cita
Shakespeare, Milton, Gray, Yeats e outros poetas.
Contraste do valor cultural que os poemas ja tiveram
em seu tempo e em tempos passados e a situacéo de
Winnie, em que eles sdo detritos, como as outras
coisas todas de que ela fala. O tempo e as outras
coisas todas, que Winnie refere como “o velho estilo”,
acabaram. A insisténcia de Winnie de que as coisas
permanecem soa desesperadora. O que ha séo
restos, ou seja, o tumulo do casamento, da cultura e
do préprio tempo.

V. Outros poemas

bem bem é um pais

onde o esquecimento onde pesa o esquecimento
docemente sobre mundos sem nome

ali calamos a cabeca a cabeca é muda

e se sabe ndo nada se sabe

morre o canto das bocas mortas

sobre a areia da praia fez a viagem

ndo h& nada que chorar

minha soliddo a conhe¢o vamos a conheco mal

tenho tempo isso é o que me digo tenho tempo

mas que tempo osso faminto o tempo de um cachorro
de um céu que empalidece sem cessar meu grao de
[céu

de um raio que trepa manchado tremendo

micras de anos trevas

querem que va de A a B e ndo posso

eu ndo posso sair estou num pais sem saidas
sim sim € algo bonito o que tém ai é algo bonito
que é ndo me fagcam mais perguntas

espiral p6é de instantes que € o mesmo
tranquilidade amor ddio calma tranquilidade

Morte de A.D.

e ali estar ali ainda al

apertado contra minha velha mesa picada de preto
[como de variola

dos dias e noites moidos cegamente

a estar ali a ndo fugir e fugir e estar ali

inclinado para a confissdo de um tempo que agoniza
de ter sido o que foi feito o que fez

de mim de meu amigo morto no dia de ontem
[resplandecente o olho

os dentes compridos brilhando em sua barba
devorando a vida dos santos uma vida por dia de vida
revivendo de noite seus negros pecados

morto ontem enquanto eu vivia

e estar ali bebendo por cima da tempestade

culpa do tempo irremissivel

agarrado a velha madeira testemunho de partidas
testemunho de regressos
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*

viva morta minha Unica estacao
lirios brancos crisantemos
ninhos brancos abandonados
lodo de folhas de abril
dias felizes cinza de geada
*
sou um rio de areia deslizante
entre a duna e os cascalhos
a chuva de verdo chove sobre minha vida
sobre minha vida minha que me persegue e foge
e tera fim no dia do comeco

caro instante te vejo
no retroceder dessa tela de bruma
onde ja ndo deverei pisar esses longos umbrais
[movedigos
e viverei 0 mesmo que uma porta
gue se fecha e se abre
*
que faria eu sem este mundo sem rosto sem
[perguntas
nele que estar ndo dura sendo instantes nele que
[cada instante
se verte no vazio esquecendo ter sido
sem esta onda na qual no fim
corpo e sombra se submergem juntos
que faria sem o siléncio fossa dos murmurios
arfando furioso até o socorro e o amor
sem este céu que se eleva
sobre po de laje

gue faria eu faria como ontem como hoje
olhando por minha janela se ndo estou sé
errando e dando voltas longe de toda vida
num titere espaco
sem voz entre as vozes
encerradas comigo
*
queria gue meu amor morresse
e que chovesse sobre o cemitério
e as ruelas por onde ando
chorando aquela que acreditou me amar

(“bem bem é um pais” foi escrito entre 1947 1949 e
apareceu com o titulo Accul (lugar sem saida); “Morte
de A.D.” alude a um companheiro de Beckett no
hospital da Cruz Vermelha em Saint-L6. Os poemas
foram publicados em Poémes (1968) e republicados
em Editions de Minuit, 21 nov. 1976).

VI. Malone morre (1951)

Em seu Beckett. A Guide for the Perplexed, o
critico Jonathan Boulter lembra um texto em que
Maurice Blanchot escreve: “O desastre, 0 néao
experimentado. E o que escapa da possibilidade
mesma da experiéncia — é o limite da escrita (limite de
I'écriture)”’, propondo-o como lema para tratar de
Malone morre e seus temas principais, a escrita, a
morte, o limite.

Em Malone morre, Malone tenta fazer o
impossivel: lembrar o instante da sua morte.
Evidentemente, € possivel morrer quando ou
enquanto se estd escrevendo; mas ninguém pode
escrever o momento da sua morte: “Enquanto espero
vou contar historias para mim mesmo, se eu puder [...]
Elas ndo serdo nem bonitas nem feias, elas serdo
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calmas, ndo vai haver feiura nem beleza ou febre
nelas, elas serdo quase sem vida, como o narrador”.
E Malone continua escrevendo até o momento em
que, supbe-se, morre. O texto se chama Malone
morre, no presente (morre). Ele € uma lembranca da
morte de Malone; assim, o Ultimo momento de
Malone, quando seu lapis para de escrever, € sO um
momento lembrando o fim: “Lemuel é o responsavel,
ele ergue seu machado, onde o sangue nao vai secar
nunca, mas ndo é para bater em ninguém, ndo batera
mais em ninguém, ndo tocara nunca mais ninguém,
nem com ele nem com ele nem com nem com ele
nem com seu martelo nem com seu bastdo nem com
seu bastdo nem com seu punho nem com seu bastao
nem com nem em pensamento nem em sonho quero
dizer nunca ele néo tocard nunca nem com seu lapis
nem com seu bastdo nem nem luzes quero dizer
nunca ai esta nunca tocara nunca ele ndo tocara
nunca ai nunca ai esta ai nunca mais”.

Malone é a narrativa que ele escreve e ela é a
sua vida e a sua morte. Quando a narrativa termina,
Malone morre. A tentativa de registrar seu ultimo
momento € impossivel. Porque € impossivel dizer a
morte, que é nada. A morte ndo € simbdlica. Assim, a
narrativa de Malone efetivamente nao termina quando
sua morte ocorre. Malone leva o leitor até perto do
limite dela. O Inominavel, texto seguinte (1953),
comeca: “Onde agora? Quem agora? Quando
agora?”, como se 0 Inominavel fosse o0 mesmo
Malone depois da morte.

Como Malone concebe sua pratica? Como jogo
em gue vai contar quatro estérias: uma sobre um

homem, outra sobre uma mulher, a terceira sobre uma
coisa e a quarta sobre um animal, provavelmente um
passaro. Mas logo muda de ideia, afirmando que so
vai haver trés estérias. Quando comeca a contar a
estéria de Saposcat, Sapo (provavelmente ele mesmo
na infancia), deixa claro que quer eliminar a si mesmo
do estado presente em que sabe que vai morrer. A
dificuldade é que narrar a estéria lhe da tédio, muito
tédio - (repete isso varias vezes): “Que tédio [...]
Imagino se ainda ndo estou falando de mim mesmo”.
Ideia: a narrativa eficaz é a que elimina o eu do
proprio eu que narra. Assim, ao efetuar o apagamento
do eu, a mesma escrita funcionaria como morte do eu.

Aqui, Blanchot/Beckett, a escrita e seus limites.
O espaco branco depois do final de Malone morre € o
gue Beckett tentou escrever. Malone tentou eliminar a
si mesmo da sua identificacdo narcisica consigo
mesmo, tentando ndo estar presente nem em sua
vida nem em sua morte no espaco branco da morte
gue Blanchot chamou de “ruina de palavras”. A ultima
estéria que Malone conta antes de morrer € a do
assassinio de pacientes mentais por um tipo
esquizoide, Lemuel (que, assim como Saposcat, pode
ser outra persona de Malone).

Lemuel mata os pacientes no mesmo momento
em que Malone morre. Assim, 0 assassinio e as
eliminacdes do “eu” efetuam uma condicdo “pos-
humana”, de auséncia do humano, nomeada como
“inominavel”. Talvez ela corresponda ao espaco da
morte. O Inominavel, de 1953, correspondente a esse
espaco, continua e termina a trilogia iniciada com
Molloy (1951).
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VII. Letter/litter

A realidade é o horror. Contra ela, a literatura
de Samuel Beckett transforma a letra, letter, em lixo,
litter, levando o leitor aos limites da significacdo e do
sentido. Siléncio e indizivel, nada de profundo,
misterioso ou transcendente na experiéncia do detrito,
mas sé a dramatizacdo dos processos materiais que
se ddo em qualquer corpo quando a lingua roca a
linguagem e outra coisa. A equacdo de Beckett é
supressiva: escreve para eliminar a linguagem e
atingir impossivelmente a suposta substancia do real.
Nunca chegando |4, reduz o tempo-espaco e 0 corpo
dos personagens aos elementos compositivos de uma
voz que produz vazios. Em O Inominavel, ultimo livro
da trilogia constituida por Molloy (1951) e Malone
morre (1951), as unidades que fundamentam a
representacao organica estao dissolvidas.
Inicialmente, veja-se o0 espaco.

O lugar ficticio onde a voz se dramatiza néo é
propriamente o espac¢o fisico suporte do chamado
“ambiente historico” ou “contexto social’ que nas
histérias escritas como representacdao funciona como
cenario e referéncia das acbes de personagens. O
lugar é s6 um lugar da linguagem, ou seja, nao-lugar,
que Beckett inventa como estado continuo em que
forcas larvares se atualizam. Elas escalavram a voz
do personagem com as linhas de suas séries
esburacadas que dissolvem a unidade imaginaria de
Seu corpo como uma vogoroca ou anhanhocacanhuva
de barréca ndo-barrdca, irreconhecivel como espaco
liso. A experiéncia desse estado é a de uma duracéo
em que a voz se repete. A repeticdo obsessiva pode

lembrar o estado de desesperanca dos danados do
Inferno, de Dante; mas aqui ndo ha nenhum Virgilio-
guia do personagem pelo espaco, ndo ha nenhuma
Beatriz-interpretacdo de significacdes, ndo ha Deus
ou Razédo ou principio superior e primeiro doador de
sentido. Continuo, o estado ndo tem comec¢o nem fim:
0 texto comeca pelo meio das linhas que o sulcam
constituindo a posicdo do “aqui” do leitor. Este |é
repetindo o personagem que tenta eliminar a
linguagem que continuamente desloca o sentido da
sua repeticdo. Como o leitor € homem, vive culpas;
por isso, podera supor que O personagem é
impessoalmente culpado de algo que nédo sabe, de
algo que o faz culpado simplesmente porque €
obrigado a repetir.

O que Beckett faz é radicalizar o dado da
estrutura de qualquer fala: nenhuma enunciagao
coincide com o enunciado que produz. Se houvesse
coincidéncia entre o que o eu diz e 0 que é dito, a voz
diria a0 mesmo tempo a significacdo e o sentido. Mas
é impossivel significar e, ao mesmo tempo, dizer o
sentido do que é significado. Logo, a voz do
personagem esta situada numa posicdo sempre antes
ou sempre depois das suas significagcdes. O sentido
produzido pelo seu dizer sobre o que diz permanece

suspenso, elidido, deslocado: inomeado, ¢é
inominavel.
A repeticio condena o0 personagem a

suspenséo e indefinicdo do sentido que pde em cena
o arbitrario da linguagem, fazendo o leitor também
lembrar aquele texto de Kafka em que o personagem
espera na frente da porta da Lei. Mas aqui o
personagem nada espera. Seu estado nao
corresponde apenas a extensdo de um “aqui”
continuado, mas também a continuidade temporal de
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um “agora” sempre aquém de toda expectativa. Nao
ha futuro e o que ele ndo diz, quando diz, retorna na
fala como a auséncia de nome do deslocamento que
produz o mesmo do seu estado.

A repeticdo constitui um mondlogo que néo
pressupbe a identidade da nocdo de Eu e a
semelhanca das representacdbes do eu do
personagem com ela e outras unidades que o leitor
habitualmente vive como naturais. Assim como o
espaco da voz € um lugar da arbitrariedade da
linguagem, o tempo que ela efetua ndo é reproducéo
de um tempo anterior a ela, como acontece com a
temporalidade cristd e com a temporalidade iluminista
gue vém do futuro que redime o presente. O tempo do
personagem ndo tem nenhuma orientacdo. E apenas
contingente, efetuado pelo aqui-agora da sua
enunciagcao, que repete os processos de seu corpo.
Beckett € moderno e talvez fosse melhor dizer: que
repete os processos de seu nao-corpo. Melhor ainda:
do corpo do Outro, a linguagem.

Um lance de dados jamais abolird o acaso: a
voz do personagem sai de um corpinho sem 0Orgaos.
Que é o corpo? Supbe-se saber o que é quando se
afrma ser uma unidade de membros e 6&rgéos
integrados como forma da identidade do sujeito que o
habita e nele exprime sua historia. Por exemplo, uma
histéria de corpo cristdo veiculo da alma; ou de corpo
liberal ordem para o progresso; ou de corpo socialista
contradicdo do processo social etc. O que tera sido
um corpo hitita? O do personagem nao € cristao,
liberal, socialista. Falta-lhe a unidade suposta do
sentido ou cristdo ou liberal ou socialista ou outra

coisa que a priori lhe daria coeréncia e consisténcia.

A falta de unidade produzida pela equacédo
supressiva de Beckett novamente faz a bela questao
da grande arte moderna: o que é possivel saber, fazer
e dizer quando néo ha instancias substanciais onde o
Sujeito possa se investir para inventar sua identidade?
Assim, o corpo dos personagens de Beckett é
homdlogo da auséncia de instancias caracteristica da
histéria do século XX em que o sujeito sempre foi um
ovo frito no 6leo diesel da barbarie. E  um corpo
cbmico. E ndo porque faca rir, ndo faz. Mas porque é
deformado, sem que a deformacdo pressuponha um
primeiro unitario e bem formado. Repete-se, sem
nariz, sem orelhas, sem palpebras, sem sexo,
encharcado de lagrimas involuntarias que choram
sem parar por nada e por ninguém. E um ovo, ou
seja, um cilindro, isto é, uma bola. Que identidade
habita um corpo-ovo-cilindro-bola sem sexo? Que
psicologia de tal identidade se expressa em um corpo-
ovo-cilindro-bola sem sexo? A psicologia de uma
identidade-ovo, pode-se supor, fritando sentimentos
ovais ou mais provavelmente cilindricos de uma fala
sem Orgaos?

Beckett € radical, intensifica a ablacdo: traz o
personagem para aquém da sua identidade e unidade
supostas como “eu” de sujeito da enunciacao,
fazendo vozes anonimas falar na sua voz. Mesmo o
“eu” pronominal, evidencia, é uma multiplicidade
tenebrosa de “eus” ou quase-eus”. Com a velha
oposicéo claro/escuro, parodia Descartes. O eu que
diz “penso” ndo € o eu que diz “existo”. Cogito, ergo
pum. Na atmosfera absolutamente escura do seu
estado, imobilizado como um prego numa tabua num
chéo invisivel, reduzido a intensidade esvaziada das
significacdes da sua fala, o personagem dos textos de
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Beckett é s6 uma posi¢do, mas posi¢cao que nao se vé
clara e distintamente. Talvez n&do tenha “si mesmo”
para ter posicdo. Melhor dizer que sabe o quanto é
arbitrario, enquanto fala no escuro e Malone vem, em
intervalos regulares, completando uma rotacdo em
torno de seu corpinho-Giacometti reduzido a voz.
Murphy se aproxima e se afasta regularmente de
Malone. Ou sera Mahoud? Ballavoine? Worm?

As Luzes estdo apagadas. Com elas, a
representacao iluminista do eu, do espaco, do tempo.
A intensidade vazia da voz do personagem repete-se,
sem se confundir com as significacbes das suas
palavras. As significacdes. Quanto blabladbld nas
significacbes. A voz faz a fala dramatizar o que a
obseda enquanto tenta expulsa-lo para fora da cena.
Ja se falou do nonsense de Beckett. Do absurdo de
Beckett. Das aporias do sentido de Beckett. Do
fracasso dos personagens de Beckett. Do ceticismo
de Beckett. Do fim-de-linha moderno de Beckett. Da
abstracdo de Beckett. Do tragico de Beckett. Do
humor negro de Beckett. Do desespero de Beckett.
Da tragédia de Beckett. Etc. J& se falou. Mas a voz de
seus textos ndo € absurda nem louca. Domina
plenamente sua ficcdo, submete seus conteddos a
imaginacdo dos processos que atualizam o estado
onde seu ndo-corpo fala da impossibilidade de falar
conclusivamente com um sentido. A voz ndo tem
nenhum interesse pelos contetdos. Nao fixa nenhuma
significacdo deles como primeira, transcendente,
imanente, fundamental, essencial, fundante,
originaria, original ou final.

Indiferente ao que expde, a voz é velha,
demasiado humilhada, cansada de historias. Cansada
da Histéria, ndo diz aquelas grandes palavras definitivas
com que poetas, filésofos, politicos e mais fundadores
de religido pretendem dar sentido superior a destruicéo
que é a histéria. E rasa e vulgar, muito atenta ao
siléncio. Pois Beckett escreve contra a linguagem: se o
siléncio finalmente irrompesse, se finalmente o blablaba
cessasse, se finalmente toda palavra morresse, se ...
Mas, quando se é homem, ainda que um detrito de
homem, um ovo frito de homem, é absolutamente
impossivel eliminar a linguagem. Assim, o real parece
gue aparece na tentativa de apaga-la. Parece, pois
aparece como signo, palavra, blablaba. Assim, aqui-
agora, a voz se faz ouvir para manter fora algo que,
afinal, é e sera sempre e sé a linguagem, a linguagem,
a linguagem, como pontos exteriores de realidade.
Malhas de uma peneira, 0s pontos quadriculam as
extensdes do estado dos personagens com o0s buracos
da significacdo donde emergem e escorrem séries
multiplas de vozes andnimas. Com detritos de fala
analogos da incerteza verossimil com que compde 0s
enunciados, a voz € vincada pela multiplicidade das
séries que escorrem dos buracos como auséncia de
orientacdo determinada do sentido. A simultaneidade
das suas possibilidades de sentido satura e obtura a
possibilidade de haver um sentido.

Como os movimentos de um verme que se divide
continuamente, a enunciagéo se estende, bifurcada a
cada momento por séries de fluxos gaguejados que
escorrem da juncéo da fala com a realidade: a série
corpo, a serie aqui, a série agora, a série passado,
a série lembranca, a série ceticismo, a série
parodia, a série Descartes, a série clareza, a série
ideias claras e distintas, a série escuro, a série
Malone, a série Mahoud, a série ideias etc. etc. As

334



séries se estiram, perfuram o0 ndo-corpo dos
personagens em novos estiramentos onde outras
séries jorram, bifurcando a enunciagdo em novos
estados onde os dinamismos da cabeca de ovo
figuram algo.

Algo. O que é *“algo”? Um indefinido que é
demonstrativo: isso e aquilo. O demonstrativo aponta
para o espaco do personagem como a falta de
demonstracdo daquela Roma inabitavel e impossivel
formulada por Freud em Malestar da Civilizagdo que é
lembrada por Claude Rabant. Uma Roma fatiada por
um corte vertical que pde em cena a simultaneidade
misturada de todos os estratos sucessivos da sua
histéria. Um espaco em que dois ou trés corpos
ocupam o0 mesmo lugar como espaco inclassificavel
cuja representacdo impossivel torna também
impossivel ao observador encontrar marcas que o
individualizem. Sem nenhuma orientacdo determinada
por um sentido, sem nenhuma marca inicial ou
originaria das suas marcas nos estratos de tempos
encaixados, os monodlogos de Beckett, como o de O
Inominavel, sd&o um corte na histéria moderna
verticalmente engendrados pela sua prépria linguagem
como mundos irrepresentaveis ou inominaveis. Podia-
se até falar de um sublime do vulgar, entendendo-se
por “sublime” a experiéncia que se tem quando nédo ha
nome para representar e classificar a coisa
experimentada. E podia-se entender por “vulgar’ a
caracteristica nuclear de tudo quanto € ruina moderna:
algo, ou seja, um indefinido, um intotalizavel, um
impossivel de ser representado, correspondente a
vulgaridade total da experiéncia historica.

Mas afinal, se esse estado de coisas se mexe,
deve ter alguma orientacdo. E o que o leitor pensa.
Talvez tenha, ndo uma, mas orientagdes, no plural.
Porque ndo é a do sentido iluminista dado a priori por
uma identidade qualquer, Eu, ldeia, Raz&o, Histéria,
Revolucdo, Bildung, Formacdo. E a orientacéo
simultanea das mudltiplas orientacGes dos vetores das
vozes que atravessam o0s blocos de palavras,
indicando a presenca negativa do irrepresentavel. O
irrepresentavel € onipresente e inominavel. Satura a
cabeca de ovo do personagem com o tédio da
repeticdo: enuegh: enough. Terminando a leitura, o
leitor ndo se lembra de nada, como acontece quando
|é Joyce. Mas algo se gravou no seu corpo: foi
impedido de delirar, porque o nao-corpo da
personagem tornou presente a morte como
determinacdo maxima do arbitrario da linguagem.

Digamos assim que a grande arte de Beckett
pde em cena a absoluta primazia, anbnima e neutra,
da linguagem. Beckett tenta elimina-la e seu
personagem tenta escapar dela, mas ndo ha
realidade em si que ambos possam alcancar. Sera
gue o homem é um animal? Ha davidas quando se |é
a so6 realidade composta como um resto, palavroso e
espesso, como a estatigrafia romana de Freud, de
falas acumuladas, resto que permanece intratavel.
Imagine-se o ponto onde um fonema se diferencia de
outro; onde uma palavra se diferencia de outra; onde
um enunciado se diferencia de outro. O ponto é algo
que escapa a representacdo, pois ele mesmo € a
diferenciacdo exterior a determinacdo da forma
sensata feita pelas semelhancas da representacao.
Assim, espessura orientada por vetores simultaneos,
espessura sem um sentido determinado, espessura
dada a ler como a superficie dos disjecta membra de
um corpo, o ndo-corpo da linguagem, que decompde
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0 personagem como ovo frito e constelacdo, buraco
anal e boca chupante, tanta coisa, principalmente as
nao-coisas, as palavras, e o resto, que elas deixam
suposto como algo estando aguém ou além delas, a
realidade.

Logo, a fala do personagem ndo € expressao
de um “guem” subjetivado ou individualizado como
unidade imaginaria atestada por um nome préprio
num registro civil de uma historia de vida. Ficcao feita
de enunciados arqueologicos produzidos por vozes
que ndo sao as do sujeito que fala. Eu é legido.
Enunciados como cortes nas camadas estatigraficas
das ruinas da chamada “modernidade”. Lugares da
Pompéia moderna, o que sobrou do projeto moderno,
0 que se vive hoje e ja estava la: as atitudes delas,
como esse cadaver iluminista retorcido no molde de
lava pop-fascista de hoje, valores delas, como essa
cinza das ideias claras e distintas desse cachorro
morto, Descartes, o po desses projetos, Kant, Hegel,
e as formacdes subsequentes.

Mas n&o elimina as palavras, que sempre
identificam o algo como isso ou aquilo. Dramatizando
0 anonimato das ruinas, a fala é atualizada pelo “qué”
das qualidades dos lugares, das camadas, das
atitudes, dos habitos, dos valores, como polifonia s6
presente na superficie do papel que é um rosnar de
pedacos. Em todos, a morte assiste a tudo,
esperando 0 sujeito e o leitor que, sempre
engasgados pelos pedacos, ndo podem néo falar.
Como dizer a forca destrutiva do tempo, como dizer a
lava do espaco, como dizer o cansago da experiéncia
do tempo, como dizer o ndo-ser do sujeito e a abje¢ao

dos dias ruins e vis? Nao conseguem dizer, mas
continuam falando e lendo, tomados por um vetor e
por outro e por outro. Impossivel repetir a estupidez
de Prometeu, a histéria ndo tem nenhum sentido. A
irrisdo do conteudo do pedaco da lava moderna é
total. Resta ainda dizer o ato de dizer e esse ou
aguele ponto em que um vetor corta a matéria
espessa formando um desenho, como todos os
outros, arbitrario. Pois é impossivel dizer o sentido do
que se diz quando se diz. E preciso regredir
infinitamente ao pressuposto, ou seja, dizer que se diz
e nunca dizer.

Os personagens de Beckett como o que fala
em O [nominavel sabem que toda fala sempre é
cheia de coisas, significacdes, sentimentos, intencoes,
emocOes, processos, derivas, inconsciéncias.
Ocupam todos os espacos, insuportavel o blablabla,
nauseiam. N&o quer falar das coisas. N&o interessam.
N&o quer significar as coisas. Nao interessa. N&o quer
se expressar. O eu nédo interessa. Nao quer amarrar
construtivamente o que diz em nada. N&ao interessa.
Enquanto fala, recua ou avanca, desloca ou
condensa, enfrenta ou escapa, substitui ou repete,
corrige ou erra, rasura ou mantém, nega ou afirma,
cita ou esquece, apaga ou retoma, elimina ou retém ...
Ou ndo. Ou sim. Principal: ou ndo e ou sim. Quem
sabe? Mas sempre diz e rediz. Sempre com rigor.
Para nada. Felizmente, a morte é uma felicidade
como garantia de tudo. Provavelmente, o personagem
esta morto, como morto estara o leitor.
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Samuel Beckett

Abril de 1906 — Nascimento em Dublin. Familia
protestante de classe média. E provavel que os
antepassados paternos de Beckett tenham sido
huguenotes franceses que se refugiaram na Irlanda
no século XVII. 1927 — Diploma de Linguas modernas
(Francés e lItaliano) no Trinity College de Dublin. 1928-
1930 — Lecteur na Ecole Normale Supérieure de
Paris, substituindo Thomas Mac Greevy, que o0
apresentou a James Joyce. Beckett secretario de
Joyce. 1929 - publicacdo de “Dante...Bruno.
Vico...Joyce”. “Assumption”, seu primeiro conto. 1930
— Dublin. Lecturer in French no Trinity College. 1934 —
Vive em Londres (que chamava de Muttonfatville).
Publica More Pricks than Kicks, colecdo de contos.
1936 — Termina o romance Murphy, publicado em
1938. Beckett tem 30 anos. Indefinicdo. Depois de um
caso com Mary Manning, amiga de infancia, vai para a
Alemanha. Viaja do norte para o sul do pais
(Hamburgo, Lubeck, Luneburg, Hanover, Brunswick,
Hildesheim, Berlin, Halle, Weimar, Erfurt etc. até
Regensburg e Munique). Im dritten Reich: no terceiro
Reich: Hitler no poder desde 1933 = censura da
imprensa, suspensdo dos direitos civis; no fim de
1936, abertura do 1°. campo de concentracao
(Dachau), dissolugéo de sindicatos, queima publica de
livros ndo-germanicos. Ordem do dia na Alemanha
nazista: Gleichshaltung, “ficar na linha”, uniformizar-
se. Beckett pensa em escrever um livro, Journal of a
Melancholic, que ndo escreve. Poderia ter usado o
titulo para seus diarios. Fica doente; sintomas
psicossomaticos; grande suscetibilidade a realidade
nazista; sofrimentos, até sair da Alemanha, em

1/4/1937, indo para Dublin. Afirma estar “deteriorando
rapidamente”. 1937 — Muda-se definitivamente para
Paris. Doente num hospital, é visitado por Suzanne
Deschevaux-Dusmenil, mulher de esquerda que tinha
conhecido na Ecole Normale. Quando sai do hospital,
ficam juntos (Em 1961, casam-se). Nesse tempo,
Beckett tem um caso com a rica herdeira norte-
americana, Peggy Guggenheim, mas fica com
Suzanne. 18/4/1939 — Escreve “Se houver guerra, e
acredito que vai ser em breve, vou me por a
disposicéo deste pais” (Franca)

Setembro de 1939 - Inicio da 22 Guerra Mundial.
Maio de 1940 — Hitler invade a Franca e os Paises
Baixos. Blitzkrieg. A Franga se rende aos nazistas em
22 de junho de 1940. A Wehrmacht ocupa o norte da
Franca; um novo governo francés é estabelecido em
Vichy, no sul, pelo marechal Philippe Pétain. A
Resisténcia francesa inicia a agcdo contra os alemaes
e 0 governo de Vichy. Beckett e Suzanne entram na
Resisténcia. Vao para Tours, Vichy (onde encontram
James Joyce e a familia), Toulouse, Bordeaux,
Cahors, Arcachon. Voltam para Paris. Alfred Péron,
amigo de Beckett dos tempos da Ecole Normale, o
introduz na rede da Resisténcia chamada de Gloria
SMH. Em 1945, Beckett recebe a Croix de Guerre. A
citacdo assinada por De Gaulle declara que foi
“homem de grande coragem que fez seu trabalho com
extrema bravura”. Do inicio de 1946 a 1950, publica
Mercier et Camier, as quatro Stories ('First Love”,
“The Expelled’, “The Calmative”, “The End’). Desde
maio de 1947, sua obra prima, Trilogy (Molloy, Malone
Dies, The Unnamable). Referéncias constantes a Il
Grande Guerra e a Purge da Franca pdés-guerra.
Como se |é em The Unnamable, vive-se um mundo
“where you must accuse someone, a culprit is
indispensable”. Os personagens da trilogia tém muitas
das marcas - indignidade, degradacdo, vergonha,
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suspeita, crueldade, anestesia voluntéria,
conhecimento amargo da repressao e da injustica —
gue caracterizaram a Franca depois da ocupacao
alema.

1953 — En attendant Godot (Esperando Godot) é
representada pela 12 vez em Paris, dirigida por Robert
Blin. 1954-1956 — Escreve Endgame (Fin de partie).
Tempo da Guerra Fria. 1969 — Nobel de Literatura.
1989 — Morte (5 meses depois da esposa). Enterrado
no cemitério de Montparnasse, em Paris. If you really
get down to the disaster, the slightest eloquence
becomes unbearable (Beckett).
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