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casa 404

Monalisa Bomfim!

por todo sempre
trancada entre
paredes verdes
na casa 404

A casa nao era grande, ocupava aquilo que a cabia dentro do terreno, trés andares
de solidao. Paredes verdes forradas de quadros, todos aqueles mortos espiando pelas
rachaduras da alvenaria. Andar pela casa era deixar-se seguir pelas centenas de
olhares cadavéricos nas paredes. Teto rachado, verde-amarelado de infiltragao,
cinzento de fungos, mofo esporulando no ar. Por vezes o teto parecia a ponto de
ceder. Escadas acompanhadas pelo frio metal adornado. Quartos espagosos
abarrotados de moveis, armarios embutidos, livros empilhados, papeis umidos
abandonados. Atmosfera de maresia, molhada e salgada, cheiro de carne cozida na
urina, resto de sangue seco no papel florido da parede do corredor. Janelas largas
de madeira, fechadas, condenadas, serviam para estralar até gelar a alma. Cheiro de
angustia. Por tras das longas grades de ferro do portdo, ninguém via a moga de olhos
assustados. Grito surdo. Cheiro de medo.

Antes disso, era outono, os amigos procuravam uma casa para se divertir.
Expedientes jovens: alguma musica, dlcool, jogos de baralho. Vasculharam a cidade,
buscavam possiveis casas de férias. Lucia gostava das casas em que trepadeiras
trancavam os portdes, formando verdadeiros portais misticos com a realidade. A
pequena casa no Arpoador, niimero 404, parecia lugar aconchegante para os planos
boémios. Banheiros de louga cor de rosa soavam solares, o jardim verde musgo, rico
em cogumelos, heliotropios violetas e brancas astromélias. O dono era uma
simpatia, fazia o melhor preco da cidade, cedia utensilios de aluminio, sugeria os
melhores comodos da casa, sacudia as cobertas floridas no sol. Fecharam o aluguel,
duas semanas de solitude na natureza, no conforto do lar.

Nio hd quem possa negar os momentos de bem-estar que passaram,
adoraveis dias com gosto de conhaque e poesia, cheiro de capim molhado, sol frio
em meio as cobertas no jardim, tortas de fruta, contemplagio das cores
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crepusculares, whisky e animados jogos de baralho noturnos. A vida de Lucia era
doce, entre amigos, vinho e a petite ouverture a danser tocando longe. A vida era
bela quando Lucia adormecia tomada pelo sono e despertava com os cilios
ofuscados pelos raios de sol. A vida era boa para Lucia em seu pequeno espago-
tempo na casa 404. Sete dias de felicidade e trés dias abencoados. No décimo
primeiro dia o dono retorna. Gente bonissima, convidaram-no para ficar para a
sopa, repartiram pao, dividiram vinho e tomaram uma dose de licor. Serviram o
whisky, o frio penetrava o osso, aglomeravam-se envolta da fogueira improvisada,
apontavam as constela¢des, olha Vénus ali!

A carne de Lucia era rasgada pelo olhar do dono da casa, evitava os olhos
que ardiam entre as chamas da fogueira, tinham um nao sei qué de desejo, um trago
discreto de malicia, qualquer coisa de obsessdo. Lucia ia do jardim a cozinha, subia
aos quartos. A casa era um abrago daquele olhar viscoso e invasivo. Sentia-se
imunda de uma sujeira pegajosa que ocupava tudo, para libertar-se daquilo buscou
um banho. Curiosamente nao escolheu os banheiros rosados do primeiro e segundo
andar, foi para aquele de louca verde do terceiro andar, até entdo inutilizado. Passo
a passo, Lucia sentia milhares de olhos sobre seu corpo, acompanhando o seu
languido movimento até o banheiro. O banho quente de chuveiro dentro da
banheira, vapor transformando o mundo em vertigem, sentia vergonha. Apoiada
nos azulejos Lucia sentiu o calor da casa, algo rompeu e pulsou dentro dela. A
banheira transbordou e Lucia chorou, se sentia invadida. Desligou o chuveiro,
olhou a inundagdo ao seu redor, respirou fundo o vapor verde, sentiu cheiro de
sangue.

Vestida de toalha branca, Lucia retornou ao quarto, largada na cama olhou
o relégio na escrivaninha. Ainda meia noite? O banho pareceu tio longo, muito
mais de horas, quase dias. Loucura, ela refletia. Pensava no vapor inalado, no
cansago ilégico causado pelo banho. Olhou novamente o relégio, desviou para
escrivaninha. Faltava uma gaveta. Curioso, no fundo de onde a gaveta deveria estar:
um papel. Ainda de toalha, Lucia agachou na altura da gaveta ausente e, com alguma
dificuldade, agarrou o bilhete. Com olhos baixos leu: “bem-vinda”. Quando ergueu
o olhar sentiu o estdbmago revirar gelado, o dono da casa a encarava da porta com
olhar vidrado. Ele sorriu e acenou. Lucia, discretamente, amassou o bilhete com
uma das maios e acenou de volta com a outra, ndo sorriu. O homem, satisfeito,
retirou-se, mas ndo sem antes expressar para Lucia um olhar que tinha qualquer
coisa de vitoria.

Lucia dormiu um sono agitado, sonhava que fugia do verde para o branco,
caia num escuro cercada de cadaveres, descia escadas apenas para chegar de novo
no mesmo andar. Acordou arfando, assustada com a janela de madeira que estalava
com o vento, ja era dia, mas tdo nublado, parecia noite. O vento uivava gritos de
suplicio, vozes agudas, continuas, ventavam, invadiam, cobriam tudo com pé
melancoélico. A janela estralava raivosamente, Lucia se vestiu de um pulo. Achou
curioso encontrar no meio das coisas um vestido amarelo, nao lembrava de o ter
colocado na mala. Pensou em usar o vestido, achou a ocasido imprépria. Escolheu
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qualquer coisa confortavel. Pensou que pesadelos eram apenas sonhos, hoje era s6
um dia nublado e ela podia ter se enganado e pego qualquer pe¢a amarela trocada.

Na porta do quarto, Lucia respirou fundo, sentiu cheiro de sal e mofo.
Alongou as costas e achou curioso o jeito como a moga enquadrada na moldura
oval se parecia com ela. Soltou o ar e do degrau em que estava viu a sala vazia. Os
amigos podiam ter dormido todos no jardim, vendo estrelas e divagando
constelagdes. Porém, no jardim, folhas acumulavam-se como se a muito nio
passasse ninguém. A auséncia de qualquer traco de fogueira despertou Lucia para o
siléncio palpavel que pesava na umidade do ar. Sentia descompassar o coragdo, que
se debatia do peito a garganta, em um frenesi crescente, até o ultimo comodo da
casa que Lucia encontrou vazio. Quando chegou de volta a sala ja chorava, tremia,
abandonada, desencontrada. Os amigos tinham se esquecido dela? Tinha escolhido
ficar na casa? Nao lembrava. As ultimas horas pareciam confusas, os ultimos dias
soavam como vertigens.

Qualquer que tivesse sido o caminho, ela escolhia partir da casa agora. Em
ansia quase infantil, Lucia queria fugir para bem longe e nunca mais voltar. Ela
subiu em busca da mala, encontrou o dono da casa no quarto, ele gargalhava
achando a afetagdo dela muito engragada. Ela sentiu faltar palavras para combaté-
lo, bateu a porta como resposta. Na escada novamente percebia, quase que
intuitivamente, tinha um vestido amarelo muito parecido com o do retrato. Tinha
urgéncia em partir, sair dali, deixar aquele ar quente, sufocante, ar de cozido de
carne passada. Precisava do ar para além das longas grades de ferro do portao. Mas
onde ficava a abertura? Por que nao encontrava a saida? O vento frio gelava o 0sso,
a respira¢do de Lucia oscilava, os olhos perdiam-se, sentiu que iria desabar como a
velha casa abandonada. Mas algo a segurou, aquele homem, o dono da casa, a
propria casa.

Entre as coisas do destino, as mais curiosas sdo as coincidéncias. Naquele
momento, os amigos de Lucia, por acaso, passavam em frente ao portdo 404. Viram
o dono da casa, aproximaram-se com olhos marejados, trocaram duas ou trés
palavras. Recordaram dias solares, lamentaram o suicidio de Lucia, morte precoce,
alguém que parecia tdo feliz entre eles. Como doeu encontrar o corpo palido
afogado em sangue na banheira do terceiro andar. Com olhar fixo nos amigos, ela
sentia a gota fria da consciéncia percorré-la. O olhar alternava entre os amigos e
aquele homem. Tentou gritar, entendeu que era em vado. Ndo era vista, ndo era
ouvida, ndo mais existia. Com o peso da inexisténcia sobre seus ombros, chorou
amargamente. “Mas quanta bobagem!”, dizia a voz incisiva daquele homem, que ja
se despedia e a conduzia de volta para casa.

Na sala, Lucia desprendeu-se dos bracos e, com lividez, caminhou até o
retrato oval da escada. A fotografia ndo mostrava outra mulher sendo a prépria
Lucia, no seu melhor vestido amarelo, compondo o verde-amarelado da parede em
decomposigdo. A consciéncia de que agora pertencia a casa veio como banho gelado
no inverno, entendeu que seus olhos s6 percorreriam aqueles mesmos corredores
para sempre, mais um par de olhos cadavéricos junto a tantos outros. Todas as vidas
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roubadas pela casa 404, todas encarando de volta a nova moradora. Apatica, Lucia
questionou o porqué daquilo, olhou nos olhos do homem e compreendeu, a casa
tinha fome de sangue. O homem a abragou, incapaz de reagir Lucia cedeu, sentiu
seu corpo se justapor ao dele, como retrato na parede, enlace eterno transbordando
mal-estar. Para sempre vagaria entre as paredes verdes da casa 404. O restante, ja
sabemos, é cheiro de medo.
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