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Resumo

Tradugdo de trechos extraidos do primeiro volume dos "Cadernos” (Taccuini),
organizados com o titulo O vicio de falar comigo mesma (Il vizio di parlare a me
stessa), de Goliarda Sapienza, artista, escritora e atriz italiana.

Palavras-chave
Goliarda Sapienza. Escrita feminina. Tradugao literaria.

Abstract

Translation of excerpts taken from the first volume of the "Notebooks" (Taccuini),
organized under the title 7he Addiction of Talking to Myself (1l vizio di parlare a
me stessa), by Goliarda Sapienza, Italian artist, writer, and actress.

Keywords
Goliarda Sapizenza. Female writing. Literary translation.
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nota introdutoria

A Goliarda Sapienza escritora nasce da morte. Nasce como insisténcia e tentativa.
Diante do trauma da perda da mae, em 1953, a escrita de Ancestrale, obra poética
que é “ato de nascimento” da escritora, dedicado a memdria e as pulsdes de uma
mulher inquieta, ¢ busca de uma via de saida da imagem rigida da dor, é também
esfor¢o para articular o trauma pela escrita. Para ndo morrer totalmente na perda,
resistir a depressao, as internagdes em hospitais psiquiatricos, as tentativas de
suicidio e até mesmo as sessoes de eletrochoque, Goliarda parece escrever instigada
pela urgéncia de ndo emudecer, de ndo enlouquecer — ou nao enlouquecer de todo
— de gritar para sobreviver.

Falou-se da Goliarda escritora, porque existiu a Goliarda atriz. A Goliarda
Sapienza do cinema neorrealista italiano e do teatro de vanguarda. E foi essa
Goliarda que ficou, ainda que apenas de certa forma, conhecida na Itdlia até o ano
de sua morte, em 1996. Em vida, a escritora permaneceu no quase anonimato.
Depois de Ancestrale, que veio a luz postumamente, seguiram-se Lettera aperta e 11
filo di mezzogiorno, publicados respectivamente em 1967 e 1969, ambos
testemunhos de memdria, trabalhos marcados por tragos autobiograficos,
preenchidos pelos lugares da infancia. Entre 1969 e 1976, Goliarda cede lugar ao
universo ficcional e escreve L arte della gioia. Nesse universo, esta a impenitente e
escandalosa Modesta. Dessemelhante ao nome, ndo-idéntica ao préprio destino,
Modesta narra, em primeira pessoa, a violéncia e o desejo, ou a violéncia do desejo,
que marcam a histéria de uma mulher irresignada a si mesma e a sociedade.
Goliarda pagou por Modéstia o prego da recusa a logica classificatéria. O livro, que
hoje ¢ aclamado como a obra-prima da escritora na Italia e na Europa, permaneceu
silenciado em uma gaveta por quase 20 anos. Uma Itélia de homens- Casanova, para
falar com Fellini, que se apela, na retorica poética, as virtudes e a beleza femininas,
tornando plastica toda relacdo com a mulher, (com)preendendo e representando a
mulher sob a agressividade misdgina, ndo poderia receber Modesta. Uma escrita
que se faz viva passando pelo trauma, que des-essencializa a mulher dos homens,
resiste a ser fagocitada enquanto reclama seu nao-lugar.

x* % %

Os dois trechos aqui traduzidos — Marc¢o de 1977 e Outubro de 1979 - foram
extraidos do primeiro volume dos Cadernos (Taccuini) de Goliarda, organizados
com o titulo O vicio de falar comigo mesma (Il vizio di parlare a me stessa). O
manuscrito, no total, é constituido de quase oito mil paginas. Paginas que revelam
as circunvolugdes de uma mulher que escreve. Paginas que se abrem a reflexdes
politicas com a mesma intensidade com que se entrega aos impasses intimos de uma
escritora que ndo cessa de procurar a palavra; paginas que transitam livremente
entre prosa e poesia, entre a dor de nao ter tido filhos e rostos de conhecidos e
desconhecidos que se traduzem em narrativa. Revelam ainda um pouco da mae.
Maria Giudici, sindicalista, feminista, figura de incontestavel relevancia no cenario
politico italiano e mae de Goliarda, exerceu forte influéncia na visao de literatura
da escritora. A filha herdou da mae uma percepgéo de literatura engajada, seja com
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a politica ou com a verdade. De alguma forma, Goliarda evade clandestinamente
essa fronteira em seus Cadernos, escrevendo para falar consigo mesma, privada e
secretamente, organizando-se e sobrevivendo desta escrita que, principalmente nos
ultimos anos, depois das inumeraveis rejeigdes do mercado editorial, tornou-se sua
forma de existir/resistir na escrita. A selecdo dos extratos traduzidos se deu com a
intencdo de revelar indicios. Neles, surge o mar de Gaeta, onde ela passava longas
temporadas com o companheiro Angelo Pellegrino, a sua dificil situagdo financeira,
os impulsos de loucura e suicidio, a resisténcia interna e externa ao fascismo, o
suicidio de um amigo, a dor de morrer um pouco todo dia diante de uma cruel
realidade, mas sobretudo surge neles uma voz que fala por si mesma, uma voz de
mulher que é dilacerada e dilacera, que faz e desfaz os lugares em que se enuncia
uma fala feminina.
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O \Vicio de falar
COMiIgo mesimaz

Desde que nasci, nada me surpreende, nada me entusiasma, no entanto este
sem dor ou inveja pelos outros que “vivem”. Aos treze anos, vi minha irma chorar
desesperadamente e depois rir como somente ela sabe rir de alegria. A sua alegria
me fez entender que ninguém podia ser bonito como ela. Ninguém, e entendi que,
em breve, estarei morta. Entendi, sem sofrimento nem medo, como agora que morri
hd tempos e ndo me arrependo daquela que foi a vida.

marco de 1977

O rapaz da tabacaria me disse que seu cérebro se cala, e depois acrescentou
e é melhor, porque estou mal”. Aprofundando o discurso, veio fora que ele supera
assim as “crises” e que esta convencido de que isso seja uma possibilidade que o
cérebro possui, como uma valvula ou um interruptor que se apaga em caso de
perigo.
Este rapaz tem um ar muito sensivel e doce. E ignorante. O meu interesse
deriva mesmo disso, é o primeiro “ignorante” que fala de seu estado emotivo sem
usar a palavra “alma”.

<«

Depois de cinco semanas, voltamos a Gaeta.

Quatro dias de sol e um de chuva. Tomei o segundo banho de mar deste ano
de 77, a 4gua era gelada. Os marinheiros dizem que em margo a agua é mais fria que
em dezembro. Por qué?

As rochas pouco a pouco comegam a florescer e os frutos do mar sdo mais
doces. Estou feliz, é o primeiro ano que posso acompanhar as mutagdes do mar
depois de trinta anos de “exilio” na cidade. Nao temo mais o uso dessa palavra,
exilio, que antes me parecia excessiva.

Partimos com as cinquenta mil liras que nos emprestou Carlotta. Vive-se
pobremente... pobremente ¢ um modo de dizer, porque comemos peixe barato
(talvez o melhor), verduras e frutas e temos um chd muito bom.

Vimos Sa/o de Pasolini. Dispensa comentarios estéticos ou éticos. Sera
considerado por aquilo que é: o produto de uma geragéo criada pelo fascismo. O
fascismo para “eles”, é claro, permaneceu a sua primeira “realidade-imaginativa”
junto ao catolicismo que, se nunca erradicado, ndo foi nem menos afrontado. Como
disse e repeti, sobretudo a mim mesma para conseguir ser diferente, nascer nos anos
vinte ou trinta ¢ uma culpa dificilmente cancelavel. Os melhores se suicidaram ou
vivem como mortos na inag¢do, por temor de terem absorvido o veneno do
nazifascismo e da Igreja, e de se comunicarem exprimindo esse veneno.

2 N.T.: Trechos publicados em Sapienza, Goliarda. “Marzo 1977” / “Ottobre 1979”. In: Il vizio di
parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, Torino: Giulio Einaudi editore, 2011, pp. 19-20; pp. 96-
99).
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Fui capaz de me exprimir sem fazer mal? Serei capaz no futuro?

Salo repropde em mim essa duvida atroz que estava me levando a atrofia da
voz e ao suicidio: somos — sem apelo — uma geragdo de fascistas?

Ou pior, as suaves franjas desfiadas de uma cultura pequeno-burguesa
romantico-nazifascista do século XX, com pontas do mais sombrio e triste
conformismo pos-aristocratico?

Novecento nao escapa a essa atroz armadilha histdrica. O pobre Bertolucci
¢ um dos nossos, mas, tendo nascido depois, ndo o sabe.

E certo que a dimensdo nazifascista existird sempre? Nio acredito: Ruggiero,
Angelo e tantos outros - ainda que cheios de lapsos freudianos - comegam a ser
diferentes.

Nao haverei um filho (bioldgico, entendo). Essa é a dor mais profunda da
minha carne e da minha mente, mas ndo quero chorar e exagerar os sonhos-
pesadelos que essa condi¢ao, imposta a mim pela natureza, me desperta e, para falar
a verdade, raramente, mas com uma periodicidade cruel e precisa: a cada final de
més, a cada mudanga de esta¢io e, infelizmente, como é previsivel, a cada menino
ou menina com quem cruzo. Um rosto de menino ou menina bonito, da beleza que
lhes é consoante, nao pode nio te levar aquela condi¢ao de desejo de ter um filho
da tua carne que se parega contigo.

Procuro ndo dramatizar, mas, ano apds ano, fui me dando conta que o coro
modernista que diz: “Os filhos se inventam” nao é verdadeiro.

Os filhos ndo sdo os teus amigos mais jovens ou coisa semelhante.
Brutalmente posso dizer hoje que é a carne que necessita de um filho ou uma filha.

Mas se sabe: a natureza é avarenta e generosa, boa e ruim, bonita e feia, sem
moral, como diz Angelo, e a mim cabe aceitar essa mutilagdo que, em meio a tantos
dons, quis-me deixar de lado quando nasci. E, no entanto, faz mal, algumas vezes
castra a imaginagdo, outras vezes, tira a fome, o desejo de abocanhar um pedago de
pao.

E a primeira vez que falo desta minha afligio com os outros e comigo
mesma, mas ndo o farei mais. Nao ha nenhuma vantagem nesse “refletir punitivo”,
nem para mim, nem para os outros.

Plantaram o cactos, o agave, a alfarrobeira. Tenazmente no meu profundo
de lava. O agave, com seu abrago materno, freia a branca célera da montanha. O
penhasco, acimulo imenso de flria concentrada, atira-se sobre o azul implacavel
do céu.

Garras do agave a ferir o céu, o jasmim ndo acalma a tua ferocidade.

A esse ponto, dentro de mim, durante o sono, a noite, duas vozes conversam
calmas ou iradas. Discutem ou apenas constatam os fatos do passado, do presente,
do ser mulher ou homem.

O sonho me diz claramente que fui homem para conhecer os dilemas de
mulher, mas esse “conhecimento”, com pesar, foi atroz, desolador, também se
tragico e heroico com suas contradi¢des brutais entre sentidos e mente. A outra voz
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diz: “Espera. E agora, na maturidade, e em breve na velhice que se aproxima, que
encontraras o porqué de ser mulher, o significado, a beleza desta condi¢ao. Nao
pares. E esse 0 momento que a tua agdo esperava. Ndo desertar logo agora que
comegas a entender”.

A primeira voz ndo se convence plenamente, mas entende que deve aceitar
o conselho e esperar, procurar, embora receie que somente “intempéries de calores
profundos da carne” ou “frios stibitos como neve fina” continuem a dilacerar o
corpo da mulher, e eu ndo posso que lamentar a antiga condicdo que me mantinha
estreita e lucida em carne masculina.

Isso o sonho. Na realidade, convengo-me sempre mais que o mal-estar da
mulher tem pouca relagdo com as condigdes nas quais ela é mantida, as injustigas.
Falsos propdsitos, talvez, que, no geral, ajudam-na a escapar do real drama que esta
antes da sua biologia, drama obscuro da inteligéncia que se encontra sempre a se
chocar entre duas palavras-agdes: dar vida ou dar morte.

Morte ou vida nas minhas veias? Vida ou morte no meu ventre, nas minhas
palmas? A mulher talvez deveria matar e dar vida sempre. Ela sabe como se mata,
porque sabe como se nasce. O homem mata sem saber, como um jogo abstrato, é
por isso que, seja o filho que a filha, ambos estiao unidos, na infancia, por um unico
terror inconsciente, aquele pela mae. A menina depois entende, na carne, que
também ela terd o poder de matar como a mae, e entdo se livra um pouco do terror,
mas 0 menino, nunca.

Talvez seja somente por essa razdo que o homem sinta a necessidade
primeira de dominar a mulher; impedi-la antes que ela possa atacar.

Eu nio tenho o poder de matar. Por natureza? Ou me foi tirado? Fato esta
que a auséncia deste poder me tornou estéril. Mas deixemos disso.

E terrivel sentir que nio hé vida onde nio ha morte, ndo h4 paz onde nio héa
guerra, ndo ha nascimento onde nio ha crime.

“O coragdo tem razdes que a razao desconhece”.

Michel se suicidou com grande escandalo... porque ndo se suicidou na
propria casa, mas na casa de uma amiga. Atengdo: pode-se cometer suicidio, sim,
mas somente na propria casa!

Michel, o ultimo apétrida da Europa Central com a pupila de um escultor
de diamantes: também os seus pensamentos concéntricos esculpiam pedras negras.

Quando um amigo morre se sente dor também por vaidade infantil: um
testemunho de quem vocé foi deixa de existir, e assim também um pouco de vocé
desaparece.

Turim, poética e lagubre capital dos suicidios, esta noite, em um bar, havia
um mendigo com uma caderneta - quase como esta — que me pediu de escrever
para ele uma frase e depois assinar. Em seguida me deu o seu endereco. E uma ideia.
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Passar a vida — porque nem era muito velho nem muito jovem - a dar e a pedir o
enderego dos outros.

Repensando, fazemos todos mais ou menos a mesma coisa.

Turim. Lugubre e festiva, gentil e distante, a mais ao norte no céu, a mais

ao sul nos seus cem balcdes de ferro barroco e caprichoso.

O nosso hotel é vizinho ao beco das putas. E sempre a mesma histéria:
Catania, a mais ao sul e a mais ao norte da ilha, emerge nestes becos um pouco mais
amplos e mais limpos daquele bordel infernal.

Henry James devia ser um grande jogador de xadrez, ndo ha duavidas. As
emocdes ndo sao que “movimentos” de jogador com consequente frieza aos pedes-
personagens e lucida atengdo apenas a0 movimento sucessivo.

A emociao em 1é-lo é dada, acredito, da paixdo seca, mas espasmodicamente
ansiosa de cada jogador; ansiedade e curiosidade abstrata por uma agao sem fatos
que quase roga o absoluto do tabuleiro vazio. Um jogo imaginado em soliddo?

outubro de 1979

Vejo com apreensdo que, desde maio, ndo abro mais este caderninho. Os
dias se sucedem em fatos, mas, como em sonho, nao hd a possibilidade de fixa-los,
e aquilo que temia se tornou real: devendo publicar, tive que sair de casa e isso para
mim ¢é horrivel.

Nao entendo mais, ndo consigo filtrar os pensamentos, tocar a vida e, o que
¢ mais terrivel, ndo consigo escrever uma linha. Eu sabia, mas, depois de dez anos
de pausa feliz com meu trabalho e meu estudo, a angustia é tao grande a ponto de
me fazer desejar as vezes morrer. E quanto durara?

Felizmente, tenho Angelo ao meu lado, mas acontece também que, se ndo o
tivesse encontrado, nunca mais teria tentado publicar nada. Estou em Gaeta sozinha
ha dois dias e me sinto melhor do que quando ele estava. Ali mesmo, ontem, ndo
entendia o porqué, mas hoje entendi: sem a sua presenga esquego a publicagio e
alcango um pouco de serenidade. E absurdo, eu sei, e sobretudo injusto com ele que
ndo tem nenhum “comportamento terrorista” sobre publicar, mas infelizmente, a
esse ponto, todos me lembram que o meu dever é publicar, e é insuportavel.
Paciéncia, ndo se pode fazer de outra forma, paciéncia e esperar que dé certo,
porque, desse jeito, tenho um verdadeiro vazio fora e dentro de mim.

Por sorte, estarei aqui ainda uma semana. Tudo é como antes, muito bonito
e sereno, mas eu nao consigo saborear essa serenidade sendo ligeiramente, e mais
que sentir é como se a recordasse. E como uma recordacéo forte de ternura que
consegue, precisamente porque forte, me tocar; mas, no fim, nido passa de
recordacio.

Recordar a propria vida ndo ¢ vivé-la plenamente. Outras vezes me
aconteceu, e ndo gosto, mas por ora ¢ assim e devo ter paciéncia.
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Somente hoje de tarde consegui ir a Gaeta Velha. Era belissima, mas
infelizmente estou nesse estado de “recordagido” que me impede de aproveitar
totalmente. Nessa manhi, estive no bar do capitan Mark. Fazia tempo que queria
falar desse encontro extraordindrio, mas tudo me é impossivel.

Esse Mark, que aqui chamam capitan Mark, chegou ano passado a Gaeta.
Nio se sabe de onde. E exatamente como o ultimo homem de Modesta e, como se
nao bastasse, chama-se também Mark! Se ndo tivesse terminado ja ha trés anos
Larte della gioia poderia me confundir e pensar que esse Mark me tenha sugerido
aquele de Modesta.

E quase inacreditavel também para mim, mas é ele: Mark. Falarei sobre isso
com o tempo. Sempre que puder voltar a trabalhar, trabalhar, trabalhar... Nao quero
outra coisa e, no entanto, nao posso: ¢ como uma condenagao.

Lembro os anos de Modesta como qualquer coisa de maravilhoso. Um
sonho espléndido. Trabalhar nas suas aventuras me fechava em um bat quente,
adorado; estreita naqueles pensamentos a maldita realidade restava distante.
Maldita realidade.

Poder voltar a trabalhar sem a preocupagio de dever publicar. Quase tenho
vontade de chorar de raiva. Raiva, as vezes, de menina, as vezes, com ondas de
depressao assim forte que a ideia de me deixar ir ao mar com duas pedras no bolso
me apanha forte.

Naio serei nunca capaz de lutar para impor o meu trabalho. Nunca. E todos
repetem que é importante, que deve ser feito.

Sera entdo verdade?

O remorso por nao ter aceitado atuar com Lina me retoma nessa quarta-
feira nublada de final de outubro. Podia fazé-lo? Claro que, financeiramente,
resolvia alguma coisa. Sempre, tdo dentro de mim, algo me faz recusar a vida.
Recusar-se a vida ou a agdo que a vida impoe desde quando minha mae enlouqueceu
naquele distante inverno de 42. O que eram os alemaies, a fome, diante daquela
loucura? Nada.

Aquela loucura me amputou e nao poderei expulsd-la das minhas emocgdes.

O teatro com Lina significava oito meses em turné pelo mundo
interpretando uma velha louca pela dor de ter um cancer nas méaos. Podia fazé-lo?
Claro, haveria pelo menos o dinheiro para sobreviver. Mas, teria conseguido?

O teatro foi minha juventude: podia voltar a minha juventude interpretando
uma velha? Voltar a juventude no lugar de uma velha?

Mas por que sempre ndo conseguir agarrar, superar, deixar os outros para
tras, pisotea-los? O que ha nesse terror de competir, combater, mostrar todos os
talentos com que a natureza me presenteou e que eu desperdico, desperdico com
remorso pela natureza e por mim mesma, mas que, todavia, ndo consigo usar, agir,
desfrutar?

A morte afinal vira para pacificar essa minha luta irresolvida de nao saber
ser uma que “vence”. Ndo ouso olhar profundamente nesse terror de competir,
porque sei que, fora das quatro paredes, encontrarei a mesma mulherzinha
impotente de sempre.
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E assim? Ou simplesmente a natureza me fez ndo agressiva e trémula como
um coelho? Também nascida homem me sentiria desse modo? Tudo é possivel. Mas
cada vez mais, infelizmente, o ser mulher é uma maldi¢do, também nessa ddavida
que traz sempre consigo. Duvida que ja somente o ser mulher contém, essa
inseguranca e incapacidade de enfrentar a vida. Em poucas palavras: a mulher ¢é até
mesmo proibida de ser uma verdadeira perdedora.

Tinha decidido nao usar mais esse meio privado para falar comigo mesma,
mas vejo, depois de poucos dias, que ja peguei o vicio de dispersar os meus
pensamentos, sobre essas minutas folhas, da preciosidade de pétalas de camélia
branca - sem perfume, mas ndo é verdade, também o papel tem um perfume. A esse
ponto, ndo posso evitar, exatamente como o beber vinho e o fumo.

Bem. Aceito esse novo vicio e pego imediatamente a Angelo de me comprar
um outro. Ndo sendo um presente dele ndo teria o valor que tem.

Rito?
Claro. Esperar destruir todos os ritos ¢ loucura. Altera-los é sabedoria.
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