
opiniães 
 

 
 

263 

 
Feridas grandes demais: inferiorização feminina e miserabilidade social no 
conto A bela e a fera, de Clarice Lispector 
Too Large Wounds: Female Inferiority and Social Misery in the Short Story A bela 
e a fera, by Clarice Lispector 
Autoria: Leandro Antognoli Caleffi 

 https://orcid.org/0000-0003-0706-5715 
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.opiniaes.2021.180156 
URL do artigo: http://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/180156 
Recebido em: 06/12/2020. Aprovado em: 07/05/2021. 
 
 
Opiniães– Revistados Alunos de Literatura Brasileira 
São Paulo, Ano 10, n. 18, jan.-jul., 2021.  
E-ISSN: 2525-8133 
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas  
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas  
Universidade de São Paulo. 
Website: http://www.revistas.usp.br/opiniaes.  fb.com/opiniaes 
 
 
Como citar (ABNT) 
CALEFFI, Leandro Antognoli. Feridas grandes demais: inferiorização feminina e 
miserabilidade social no conto A bela e a fera, de Clarice Lispector. Opiniães, São Paulo, 
n. 18, p. 263-280, 2021. DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-
8133.opiniaes.2021.180156. Disponível em: 
http://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/180156. 
 
 
Licença CreativeCommons (CC) de atribuição (BY) não-comercial (NC) 

 

 
Os licenciados têm o direito de copiar, distribuir, exibir e executar a 
obra e fazer trabalhos derivados dela, conquanto que deem créditos 
devidos ao autor ou licenciador, na maneira especificada por estes e 
que sejam para fins não-comerciais 

  



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 10, n. 18, jan.-jul. 2021 

 264 

 
 
Feridas grandes 
demais: 
inferiorização 
feminina e 
miserabilidade social 
no conto  
A bela e a fera,  
de Clarice Lispector 
 
Too Large Wounds: Female Inferiority and Social Misery in the Short Story A bela 
e a fera, by Clarice Lispector 
 
 
Leandro Antognoli Caleffi1 
Universidade de São Paulo – USP 
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.opiniaes.2021.180156 
 
  

 
1 Bacharel e licenciado em Letras pela Universidade de São Paulo. Atualmente, dedica-se ao estudo 
da literatura de Clarice Lispector. E-mail: leandro.caleffi@gmail.com. ORCiD: 
https://orcid.org/0000-0003-0706-5715.  



opiniães 
 

 
 

265 

Resumo 
Escrito em 1977 e publicado dois anos depois em livro homônimo, o conto A bela 
e a fera ou A ferida grande demais, de Clarice Lispector, narra a história de Carla de 
Souza e Santos, mulher burguesa que, ao ver-se afastada de casa, passa a ter 
questionamentos sobre o papel da mulher na sociedade. Momento depois quando 
encontra um mendigo, a personagem começa a problematizar os privilégios 
próprios de sua classe social. Nessa perspectiva, o presente artigo visa analisar as 
maneiras pelas quais a inferiorização feminina e a miserabilidade social são 
figuradas na narrativa, a fim de contribuir para uma leitura histórica da obra da 
autora. 
 
Palavras-chave 
Clarice Lispector. Inferiorização feminina. Miserabilidade social. A bela e a fera ou 
A ferida grande demais. 
 
 
Abstract 
Written in 1977 and published two years later in a book of the same name, the short 
story A bela e a fera ou A ferida grande demais, by Clarice Lispector, tells the story 
of Carla de Souza e Santos, a bourgeois woman who, away from home, starts to have 
questions about the role of women in society. A moment later, when she meets a 
beggar, the character begins to question the privileges of her social class. In this 
perspective, this article aims to analyze how female inferiority and social 
miserability are figured in the narrative, in order to contribute to a historical 
reading of the author's work. 
 
Keywords 
Clarice Lispector. Female inferiority. Social misery. A bela e a fera ou A ferida 
grande demais. 
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Escrito em 1977 e publicado dois anos mais tarde no livro homônimo A Bela e a 
Fera (1979), o conto A bela e a fera ou A ferida grande demais, de Clarice Lispector, 
apresenta um título inusitado. Com dupla possibilidade de nomeação, marcada 
textualmente pela conjunção alternativa, o nome da narrativa aproxima dois 
campos semânticos aparentemente incompatíveis, causando estranhamento em 
quem o lê. Ao associar o tradicional conto de fadas francês a um ferimento 
protuberante na perna de um mendigo, a autora subverte signos previamente 
conhecidos pelo leitor, atribuindo-lhes sentidos insólitos.   
 Nas versões clássicas de A Bela e a Fera, de autoria das madames de 
Villeneuve (1740) e de Beaumont (1756), observam-se o elogio da bondade do 
caráter e a crítica à supervalorização da aparência física, uma vez que a heroína Bela 
aceita casar-se com o homem bestializado independentemente de sua fisionomia 
assustadora. Com isso, a moral transmitida aos leitores é a de que a índole virtuosa 
de um indivíduo deve sobrepor-se a seu aspecto exterior, caso se deseje encontrar o 
amor verdadeiro: 

 
Em determinado momento, Bela se censurava por não retribuir 
a afeição de alguém que, sob um aspecto monstruoso, revelava 
possuir uma alma delicada. Em outro, lastimava-se por entregar 
o coração a uma imagem ilusória que só tinha existência em seus 
sonhos. Oscilava entre uma quimera e o amor real de uma Fera. 
(VILLENEUVE, 2016, p. 66).  
 
“Que maldade a minha”, disse consigo mesma, “fazer sofrer um 
animal tão generoso para mim! É culpa sua se é tão feio? E o que 
importa se carece de inteligência? Ele é bom, isso vale mais que 
todo o resto. Por que me recusei a me casar com ele? Eu seria 
muito mais feliz com ele do que minhas irmãs com seus maridos. 
Não é nem a beleza nem a inteligência do marido que faz a 
mulher feliz, são a bondade do caráter e a virtude, e a Fera possui 
todas essas boas qualidades. (BEAUMONT, 2016, p. 27). 

 
Na narrativa clariceana, diferentemente do que se observa no texto francês, 

os conceitos de beleza e de feiura são ressignificados, a tal ponto de serem 
transfigurados e significarem o oposto de sua convencional acepção. Como apontou 
Ricardo Iannace, em seu estudo sobre a intertextualidade em Clarice, o relato do 
encontro entre a burguesa e o mendigo funcionaria como uma paródia do 
famigerado conto de fadas, uma vez que as duas narrativas 

 
contrastam-se, quer pelas atitudes, destino ou construção das 
personagens. Mas o parentesco entre as histórias se efetiva em 
razão de estarem elas sustentadas em bases comuns. O 
casamento, o conceito de fidelidade, a pobreza e a ostentação 
urdem-se aos textos. E, contrariando preceitos das fábulas 
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infantis, a mulher, no conto de Clarice, não sai ilesa de sua 
aventura. (IANNACE, 2001, p. 103) 

 
Ainda que se verifiquem “bases comuns” entre os dois enredos, as novas 

significações propostas pelo texto de Lispector, além de subverterem a mensagem 
da conhecida história de cunho moralizante, acabam por problematizar ideias 
cristalizadas pelo senso comum, desvestindo-as dos invólucros impostos pela 
cultura. Não se trata aqui, como é próprio das fábulas infantis, de elaborar um 
sentido edificante, mas de descontruir valores sociais vigentes a partir do 
desnudamento de noções previamente estabelecidas.   
 Esse traço comum à literatura da autora, o de surpreender o leitor com 
construções linguísticas e temáticas inusitadas, pode ser observado desde a abertura 
do conto A bela e a fera. Iniciado pela oração “Começa” no presente do indicativo 
e seguida dos dois-pontos, a narrativa sugere que o desenrolar dos fatos apresentaria 
certa linearidade; porém, o que se observa é o relato aparentemente desconexo das 
ações de uma mulher por meio de uma linguagem fragmentada, na qual prevalecem 
períodos curtos e sintaticamente independentes. Como é de praxe em Clarice, o 
enredo da história não é constituído por grandes feitos realizados pelas 
personagens, mas pelas sensações e pensamentos dessas ao mergulharem na própria 
interioridade.       

No primeiro segmento do texto, ainda não se sabe o nome da protagonista, 
constata-se apenas que se trata de alguém vaidoso e abastado, uma vez que a mulher 
saía do salão de beleza pelo elevador do Copacabana Palace Hotel. Por ter 
combinado com seu motorista particular horário diverso daquele que saíra da 
massagem, a madame via-se diante de um dilema: “Que devia fazer? Tomar um 
táxi?” (LISPECTOR, 2020, p. 101). Antes de o leitor saber como a personagem 
retornaria à casa, o narrador o informa que ela “trouxera dinheiro porque o marido 
lhe dissera que nunca se deve andar sem nenhum dinheiro” (ibidem), prenunciando 
a falta de autonomia da figura feminina em relação ao marido, a quem a mulher 
devia obediência. No fim, a protagonista opta por voltar caminhando, pois a nota 
de quinhentos cruzeiros que trazia consigo impossibilitaria o taxista de lhe dar o 
troco.   

Ao ver-se sozinha numa situação inabitual de liberdade, dado que “não se 
lembrava quando fora a última vez que estava sozinha consigo mesma” (ibidem), a 
personagem experimenta um momento de autoconsciência, por meio do qual 
redescobre a própria beleza, o que chega a lhe provocar espanto: 

 
Quando se viu no espelho – a pele trigueira pelos banhos de sol 
fazia ressaltar as flores douradas perto do rosto nos cabelos 
negros –, conteve-se para não exclamar um “ah!” – pois ela era 
cinquenta milhões de unidades de gente linda. Nunca houve – 
em todo o passado do mundo – alguém que fosse como ela. E 
depois, em três trilhões de trilhões de anos – não haveria uma 
moça exatamente como ela. 
“Eu sou uma chama acesa! E rebrilho e rebrilho toda essa 
escuridão!”  
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Este momento era único – e ela teria durante a vida milhares de 
momentos únicos. Até suou frio na testa, por tanto lhe ser dado 
e por ela avidamente tomado. “A beleza pode levar à espécie de 
loucura que é a paixão”. (LISPECTOR, 2020, p. 102). 

 
Afastada do contexto doméstico e de sua rotina, é possível à mulher estar 

consigo mesma, algo até então incomum, já que “sempre era ela – com outros, e 
nesses outros ela se refletia e os outros refletiam-se nela” (LISPECTOR, 2020, p. 
101). Diante da exuberância de sua aparência refletida no espelho, a protagonista é 
surpreendida com sua beleza e luz interior, chegando a se comparar a uma “chama 
acesa”. O forte apelo visual da cena (“trigueira”, “douradas”, “negros”, “chama”, 
“escuridão”) e a linguagem hiperbólica do narrador – “ela era cinquenta milhões de 
unidades de gente linda” – evidenciam o alto grau de intensidade da revelação que 
se apresenta à personagem, causando-lhe horror. Sabendo-se agora “chama acesa”, 
cuja luminosidade teria o poder de rebrilhar toda a escuridão que a circundava, a 
mulher sente medo das ameaças que esse autoconhecimento poderia acarretar. Para 
que não sucumbisse à “espécie de loucura que é a paixão” e sua segurança fosse 
mantida, a grã-fina decide, então, interromper esse momento, lembrando-se de sua 
relação conjugal: “estou casada, tenho três filhos, estou segura” (LISPECTOR, 2020, 
p. 102).        

Ao impedir que esse instante se estendesse, a fim de que sua zona de 
conforto não fosse completamente abalada, torna-se evidente ao leitor que os papéis 
desempenhados por ela no matrimônio e na maternidade não permitiam a essa 
mulher olhar para si mesma, situação oposta àquilo que a revelação lhe convidava 
a experimentar. Nesse sentido, ao contrapor esses dois planos, a narrativa questiona 
padrões sociais pré-estabelecidos, possibilitando à figura feminina vivenciar, ainda 
que passageiramente, momentos de liberdade e autodescoberta. Sobre esse tema tão 
comum aos contos da autora, nos quais o universo das protagonistas mulheres é 
desestabilizado quando se deparam com algo que as leva a experienciar revelações 
sobre a própria vida, Benedito Nunes chegou a comentar: 

 
A tensão conflitiva [nos contos] vem, portanto, qualificada pela 
náusea, que precipita a mulher num estado de alheamento, 
verdadeiro êxtase diante das coisas, que a paralisa e a esvazia, por 
instantes, de sua vida pessoal. Contudo, pela sua extensão e 
profundeza, essa mesma crise arma-a de uma percepção visual 
penetrante, que lhe dá a conhecer as coisas em sua nudez, 
revelando-lhe a existência nelas represada, como força impulsiva 
e caótica, e desligando-a da realidade cotidiana, do âmbito das 
relações familiares. (NUNES, 1995, p. 86) 

 
Após esse “estado de alheamento”, a partir do qual as personagens 

femininas começam “a conhecer as coisas em sua nudez”, o nome da protagonista 
é finalmente apresentado ao leitor: Carla de Souza e Santos. Como não poderia ser 
diferente, já que a personagem estava agora armada “de uma percepção visual 
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penetrante”, a voz narrativa passa a problematizar a validade da posição social 
burguesa da mulher, deslegitimando-a:  

 
Ela tinha um nome a preservar: era Carla de Sousa e Santos. Eram 
importantes o “de” e o “e”: marcavam classe e quatrocentos anos 
de carioca. Vivia nas manadas de mulheres e homens que, sim, 
que simplesmente “podiam”. Podiam o quê? Ora, simplesmente 
podiam. E ainda por cima, viscosos pois que o “podia” deles era 
bem oleado nas máquinas que corriam sem barulho de metal 
ferrugento. Ela, que era uma potência. Uma geração de energia 
elétrica. Ela, que para descansar usava os vinhedos do seu sítio. 
Possuía tradições podres mas de pé. E como não havia nenhum 
novo critério para sustentar as vagas e grandes esperanças, a 
pesada tradição ainda vigorava. Tradição de quê? De nada, se se 
quisesse apurar. Tinha a seu favor apenas o fato de que os 
habitantes tinham uma longa linhagem atrás de si, o que, apesar 
de linhagem plebeia, bastava para lhes dar uma certa pose de 
dignidade. (LISPECTOR, 2020, p. 102) 

 
A qualificação negativa dada à classe social de Carla e de seus pares 

(“manadas”, “viscosos”, “ferrugento”, “podres”, “pesada”, “plebeia”), somada à 
ironia no emprego das aspas (“podiam”) e às indagações em indireto livre (“Podiam 
o quê?”, “Tradição de quê?”), questionam os valores sociais que regiam a vida da 
protagonista, inclusive seu matrimônio. Na sequência do conto, ao pensar sobre a 
trajetória profissional do marido, a personagem chega à conclusão de que não 
possuía os mesmos privilégios de seu parceiro, já que era mulher e ocupava posição 
social inferior à do homem: 

 
Pensou assim, toda enovelada: “Ela que, sendo mulher, o que lhe 
parecia engraçado ser ou não ser, sabia que se fosse homem, 
naturalmente seria banqueiro, coisa normal que acontece entre 
os “dela”, isto é, de sua classe social, à qual o marido, porém, 
alcançara com muito trabalho e que o classificava de ‘self-made 
man’ enquanto ela não era uma ‘self-made woman’. 
(LISPECTOR, 2020, pp. 102-103) 

 
Nesse momento, é notável a consciência de Carla sobre a impossibilidade de 

almejar para si o título de “mulher que se faz por conta própria”. Inserida numa 
estrutura social que sujeita a mulher a um papel de subalternidade, restava à 
protagonista ser uma “uma incapaz” (LISPECTOR, 2020, p. 105), já que “faziam 
tudo por ela. Até mesmo os dois filhos – pois bem, fora o marido que determinara 
que teriam dois” (ibidem). Nesse sentido, não é dada à Carla a possibilidade de 
comandar a própria vida, uma vez que estava subordinada ao modelo da dona de 
casa tradicional, o qual: 
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fixa a mulher em papéis estabelecidos, força opressiva que a 
desencoraja de articular de modo claro sua própria vida. Talvez 
por isso a mulher se prive da linguagem, tanto para expressar o 
seu desejo quanto para expressar sua posição com relação a 
questões gerais. (WALDMAN, 1992, p. 108) 

 
Tais “papéis estabelecidos”, cuja “força opressiva” impede as protagonistas 

de tomarem a dianteira de suas trajetórias, também foram analisados por Nádia 
Battella Gotlib em seu estudo sobre os contos de Laços de família (1960):  

 
Desde os seus primeiros contos, escritos em 1940, quando Clarice 
tinha seus vinte anos incompletos, nota-se uma preocupação 
fundamental desenhada nas tramas dessas narrativas: a 
personagem-mulher, inserida no meio familiar, passa por 
conflitos cujas razões não sabe bem explicar, experimentando 
situações que instigam a problematização de aspectos 
diretamente ligados a sua identidade, nos seus diferentes e 
complexos papéis sociais. (GOTLIB, 1994, p. 94) 

 
Ainda que as pesquisadoras tenham concentrado suas análises no livro da 

década de 60, no qual a temática familiar “atinge um significativo grau de eficácia 
literária” (GOTLIB, 1994, p. 94), é possível observar o mesmo cenário na história 
de Carla de Souza e Santos. Presa às amarras sociais a que estava submetida, não é 
possível à personagem “articular de modo claro sua própria vida”, cabendo a ela a 
obediência ao marido. Somente quando se viu sozinha em plena avenida, longe do 
ambiente doméstico, é que foi capaz de chegar à consciência de suas qualidades e, 
pela primeira vez, olhar para si mesma. É ainda caminhando pela zona sul do Rio 
de Janeiro que a protagonista se depara com um mendigo, cujo estado de miséria 
obriga a mulher a tomar conhecimento de uma realidade que lhe era até então 
desconhecida. 

Um homem sem uma perna, agarrando-se numa muleta, parou diante dela 
e disse: 

 
 — Moça, me dá um dinheiro para eu comer? 
“Socorro!!!” gritou-se para si mesma ao ver a enorme ferida na 
perna do homem. “Socorre-me, Deus”, disse baixinho. 
Estava exposta àquele homem. Estava completamente exposta. Se 
tivesse marcado com “seu” José na saída da Avenida Atlântica, o 
hotel que ficava o cabeleireiro não permitiria que “essa gente” se 
aproximasse. Mas na Avenida Copacabana tudo era possível: 
pessoas de toda a espécie. 
Pelo menos de espécie diferente da dela. “Da dela?” “Que espécie 
de ela era para ser ‘da dela’?” (LISPECTOR, 2020, p. 103). 
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Horrorizada pelo fato de estar exposta a uma “espécie diferente”, Carla é 
levada a ter questionamentos sobre a própria identidade: “Que espécie de ela era 
para ser ‘da dela’?”. Nesse momento, há uma mudança de perspectiva na narrativa, 
uma vez que a grã-fina não mais se vê pelos próprios olhos, como no reflexo do 
espelho; agora ela é vista pelo olhar de um outro: “essa dona de casa de cara pintada 
com estrelinhas douradas na testa, ou não me dá ou me dá muito pouco” 
(LISPECTOR, 2020, p. 103).A exuberância física da mulher, então, se transfigura; 
seu rosto se enrijece, tomando um “ar de uma máscara de beleza e não beleza de 
gente” (ibidem), deixando o mendigo num estado de perplexidade. O fato de a 
narrativa apresentar não somente a perspectiva da burguesa sobre o miserável, mas 
também a do mendigo sobre ela desconstrói a unilateralidade do olhar dos de cima 
sobre os debaixo, fazendo com que seja impossível ao leitor ter um único ponto de 
vista sobre as personagens.   

Em seguida, ao não saber qual quantia daria ao pobre, a mulher, que 
“praticamente não andava na rua” (ibidem), chega a se perguntar qual atitude o 
marido tomaria frente ao miserável: “o marido o que faria com o mendigo?” (idem, 
p. 104). Sem autonomia, já que nem mesmo “pagava o salão de beleza, o gerente 
deste mandava cada mês sua conta para a secretária do marido” (idem, pp. 103-
104), Carla chega à conclusão de que seu companheiro nada faria, uma vez que 
“eles” – os abastados – “não fazem nada” (idem, p. 103). Com isso, a narrativa expõe 
o individualismo da classe burguesa que, cega pelos privilégios próprios de sua 
condição econômica, nada faz diante da miserabilidade social a que muitos 
indivíduos estão condicionados:  

 
Enquanto isso a cabeça dele pensava: comida, comida, comida 
boa, dinheiro, dinheiro. 
A cabeça dela era cheia de festas, festas, festas. Festejando o quê? 
Festejando a ferida alheia? 
Uma coisa os unia: ambos tinham uma vocação por dinheiro. O 
mendigo gastava tudo o que tinha,enquanto o marido de Carla, 
banqueiro, colecionava dinheiro. O ganha-pão era a Bolsa de 
Valores,e inflação, e lucro. O ganha-pão do mendigo era a 
redonda ferida aberta. (LISPECTOR, 2020, pp. 104-105) 

 
Comparando sua vida com a do miserável, Carla conclui que, assim como 

o mendigo, ela também tinha se vendido, uma vez que aceitara casar-se pela 
primeira vez com um indivíduo que “era rico e era um pouco acima dela em nível 
social” (idem, p. 108). Nesse sentido, tanto ela quanto o homem possuíam algo em 
comum: “ambos tinham uma vocação por dinheiro”. Ao criar correspondências 
inusitadas entre personagens aparentemente incongruentes, o conto clariceano 
propõe relações de sentido incomuns, impedindo que haja interpretações 
excludentes e maniqueístas por parte do leitor, levando-o a encarar o texto 
dialeticamente:  

 
Ressalte-se ainda que, ao se afirmar que Clarice busca a 
integração das aludidas polaridades, não se quer com isso 
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significar um convívio estabelecido em bases harmônicas. Ao 
contrário, se a dissonância e não a harmonia é uma das marcas 
fortes da escritura de Clarice, isso parece se dever a um projeto 
de integração fazendo-se como co-presença dilacerada de 
elementos antagônicos [...]. 
Conviver com o antagonismo parece ser o procedimento que 
torna possível não só impedir a exclusão e a redução de um dos 
lados ao outro; mas também mostrar que no fundo de sua 
diferença está a raiz que os sustenta num solo comum. 
(PONTIERI, 1999, pp. 22-23). 

 
A aproximação entre dois seres tão diversos a partir do denominador 

comum “dinheiro” acaba por denunciar a perversidade do sistema social que 
transforma todos em mercadoria. Refletindo sobre o motivo de seus diversos 
casamentos, Carla chega a assumir que “estava em leilão” e “vendera-se” 
(LISPECTOR, 2020, p. 108). Dessa forma, a realidade do mendigo faz com que a 
mulher tome consciência de sua própria reificação, como comentou Ligia 
Chiappini: 

 
A visão do mendigo que vive de uma ferida na perna confronta 
Carla consigo mesma e com a sua própria ferida na alma: a 
alienação da mulher que se vendeu: “Agora entendia que se 
casara da primeira vez e estava em leilão: quem dá mais? quem 
dá mais? […]. Então está vendida. Sim, casara-se pela primeira 
vez com o homem que “dava mais”. […] Vendera-se. E o segundo 
marido? Seu casamento (está) findando, ele com duas amantes 
fora a mulher e a mulher suportava tudo porque um rompimento 
seria um escândalo: seu nome era por demais citado nas colunas 
sociais. […] Aliás, ela aceitara este segundo porque lhe dava 
grande prestígio. Vendera-se às colunas sociais? Sim. 
(CHIAPPINI, 2003, p. 437). 

 
Comparando-se ao mendigo, a protagonista começa a imaginar se o homem 

sabia inglês, se já tinha comido caviar, bebido champanhe ou até mesmo se ele já 
tinha feito esportes de inverno na Suíça. Ao se dar conta de que era impossível ao 
miserável gozar dos mesmos privilégios de sua condição burguesa, Carla é 
confrontada com o abismo estrutural que a separava do pobre. Desesperada diante 
da desigualdade social que lhe era revelada pela miserabilidade do homem, duas 
palavras lhe ocorrem: “Justiça Social” (LISPECTOR, 2020, p. 105). Inconformada 
com tal situação, Carla, então, sente raiva dos indivíduos abastados, desejando que 
todos os ricos morressem; entretanto, se seu desejo se tornasse realidade, sabia que 
não haveria quem oferecesse dinheiro aos pobres. Nesse ínterim, o tempo é 
suspenso e as coisas ao redor da mulher subitamente são paralisadas: “os ônibus 
pararam, os carros pararam, os relógios pararam, as pessoas na rua imobilizaram-
se – só seu coração batia, e para quê?” ibidem).  
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Ocorre à personagem, então, outra revelação, porém muito diversa da 
primeira, a partir da qual a protagonista tomara consciência de sua exuberância e 
luz interior. Agora, ela percebe “que não sabia gerir o mundo”, já que “era uma 
incapaz, com seus cabelos negros e unhas compridas e vermelhas” (ibidem). Sua 
face, cuja beleza era ressaltada pelo contraste da sua pele trigueira com as flores 
douradas de seu cabelo, nessa ocasião, toma a feição de uma “cara lambuzada de 
maquilagem e lantejoulas douradas” (idem, p. 106). O mal-estar frente a essa 
situação chega a tal ponto que a mulher sente sua “boca inteiramente seca e a 
garganta em fogo” e, em seguida, uma pergunta é dirigida ao leitor: “E não havia 
água! Sabe o que é isso – não haver água?” (ibidem), fazendo com que ele também 
se veja diante de um impasse.  

Por sentir-se inútil diante das coisas, ao passo que não possuía condições de 
encontrar respostas para os questionamentos que lhe ocorriam, a personagem se vê 
num apuro, sensação análoga à experiência de quando tinha de se submeter a 
exames escolares em sua infância. Para tentar sair dessa situação, Carla evoca frases 
de um livro póstumo de Eça de Queirós que aprendera na escola. A referência 
intertextual, mais do que simplesmente atuar como uma estratégia de fuga perante 
uma circunstância desagradável, simboliza um desejo de redenção da personagem, 
já que “desejava para si mesma o destino de resplendor do lago de TIBERÍADE” 
(ibidem). Vale lembrar que esse lago, também conhecido como “mar da Galileia”, 
foi o local onde Jesus Cristo chamou diversos indivíduos ao discipulado, 
redimindo-os. Essa conotação religiosa no conto pode ser observada também 
quando a protagonista denomina a si mesma como “Diabo”, contrapondo-se ao 
mendigo que, para ela, seria “Jesus” (idem, p. 109). 

Mais tarde, Carla é acometida por uma vontade assassina: “a de matar 
todos os mendigos do mundo!”, a fim de que ela “pudesse usufruir em paz de seu 
extraordinário bem-estar” (idem, p. 106). Isso não seria mais possível, uma vez que 
o mundo “gri-ta-va!!!” (ibidem). Não seria forçado relacionar os gritos produzidos 
pela “boca desdentada” (ibidem) do mendigo a um dos treze títulos de A Hora da 
Estrela (1977), obra publicada no mesmo ano do conto em questão. Um dos nomes 
da novela seria “O direito ao grito”, que representa, no contexto do livro, a 
necessidade de os oprimidos reivindicarem justiça. Diferentemente de Macabéa, 
retirante nordestina que não conseguiu “gritar” antes de ser atropelada “numa 
cidade toda feita contra ela” (LISPECTOR, 1998, p. 15), o miserável de A bela e a 
fera confronta a grã-fina, desestabilizando-a:  

 
E a festa? Como diria na festa, quando dançasse, como diria ao 
parceiro que a teria entre os braços... O seguinte: olhe, o mendigo 
também tem sexo, disse que tinha onze filhos. Ele não vai a 
reuniões sociais, ele não sai nas colunas do Ibrahim, ou do 
Zózimo, ele tem fome de pão e não de bolos, ele na verdade só 
quer comer mingau pois não tem dentes para mastigar carne... 
“Carne?” 
Lembrou-se vagamente que a cozinheira dissera que o “filet 
mignon” subira de preço. Sim. Como poderia ela dançar? Só se 
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fosse uma dança doida e macabra de mendigos. (LISPECTOR, 
2020, pp. 106-107). 

 
Descortinado o “esquema de gente rica” em que Carla estava inserida, a 

protagonista passa a encarar a própria vida como uma mentira; a verdadeira 
realidade era a experiência do mendigo: “Estou é brincando de viver, pensou, a vida 
não é isso” (LISPECTOR, 2020, p. 107). Passa também a pensar sobre as vantagens 
de sua beleza num mundo que supervaloriza a aparência: “se eu não fosse tão bonita 
teria tido outro destino” (ibidem). Ao ver-se reduzida a um “rostinho bonito” e sua 
vida a uma farsa, Carla sente o desejo de se justificar perante o mundo: “Eu não sou 
ruim! Sou um produto nem sei de quê” (idem, p. 108). A fim de amenizar esse mal-
estar, pois “já tinha vontade de, por desespero, dar um pontapé violento na ferida 
do mendigo” (ibidem), a mulher pergunta ao mendigo se ele falava inglês. Ao ser 
respondida aos berros pelo homem, a protagonista começa a suar frio ao pensar 
sobre o individualismo próprio de sua classe social 

 
Tomava plena consciência de que até agora fingira que não havia 
os que passam fome, não falam nenhuma língua e que havia 
multidões anônimas mendigando para sobreviver. Ela soubera 
sim, mas desviara a cabeça e tampara os olhos. Todos, mas todos 
– sabem e fingem que não sabem. E mesmo que não fingissem 
iam ter um mal-estar. Como não teriam? Não, nem isso teriam 
(LISPECTOR, 2020, pp. 108-109). 

 
A “magia essencial de viver” da personagem antes de ser confrontada com 

a miséria do mendigo é agora assolada por um questionamento intransponível: “A 
mola do mundo é o dinheiro?”, fazendo com que a grã-fina se sentisse “tão, tão rica 
que teve um mal-estar” (LISPECTOR, 2020, p. 109). Espantadíssimo com as reações 
inusitadas da burguesa, o mendigo chega, nesse momento, a pensar que Carla era, 
na verdade, doida ou uma “daquelas vagabundas que cobram caro de cada freguês 
e com certeza está pagando alguma promessa” (ibidem). De repente, a mulher é 
acometida por um “pensamento gritado” (idem, p. 110), que a faz ter consciência 
da própria mendicância:  

 
— Como é que eu nunca descobri que sou também uma 
mendiga? Nunca pedi esmola mas mendigo o amor de meu 
marido que tem duas amantes, mendigo pelo amor de Deus que 
me achem bonita, alegre, aceitável, e minha roupa de alma está 
maltrapilha...  
“Há coisas que nos igualam”, pensou procurando 
desesperadamente outro ponto de igualdade. Veio de repente a 
resposta: eram iguais porque haviam nascido e ambos 
morreriam. 
Eram, pois, irmãos. (LISPECTOR, 2020, p. 110) 
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Ao chegar à conclusão de que também era uma “pobre coitada” (ibidem), 
Carla decide sentar-se no fio da calçada junto ao mendigo, ato que simboliza a 
“igualdade” entre essas duas experiências. Perplexo com a atitude da mulher, o 
miserável tem a irônica percepção de que a grã-fina seria, na verdade, uma 
comunista. Se ela de fato o fosse, ele “teria direito às suas joias, seus apartamentos, 
sua riqueza e até os seus perfumes” (ibidem), contrariando o pensamento da 
protagonista sobre a falta de inteligência do homem: 

 
Nunca mais seria a mesma pessoa. Não que jamais tivesse visto 
um mendigo. Mas – mesmo este era em hora errada, como levada 
de um empurrão e derramar por isso vinho tinto em branco 
vestido de renda. De repente sabia: esse mendigo era feito da 
mesma matéria que ela. Simplesmente isso. O “porquê” é que era 
diferente. No plano físico eles eram iguais. Quanto a ela, tinha 
uma cultura mediana, e ele não parecia saber de nada, nem quem 
era o Presidente do Brasil. Ela, porém, tinha uma capacidade 
aguda de compreender. Será que estivera até agora com a 
inteligência embutida? Mas se ela já há pouco, que estivera em 
contato com uma ferida que pedia dinheiro para comer – passou 
a só pensar em dinheiro? Dinheiro esse que sempre fora óbvio 
para ela. E a ferida, ela nunca a vira tão de perto... (LISPECTOR, 
2020, pp. 110-111). 

 
Diante da surpresa de ver a patroa sentar-se no chão com o pobre, José, 

chofer de Carla, chega a pensar que ela passara mal. Ao responder a ele que não se 
sentia bem, o motorista a lembra do baile que ocorreria naquela noite, no qual “ela 
reverdeceria seus elementos de atração e tudo voltaria ao normal” (idem, p. 111). 
Ainda que voltasse à sua rotina burguesa, a personagem “nunca mais seria a mesma 
pessoa” depois do confronto com a realidade do miserável, já que “ele era agora o 
“eu” alter-ego, ele fazia parte para sempre de sua vida” (LISPECTOR, 2020, p. 110; 
111). Como apontou Ligia Chiappini, a condição de Carla pode ser equiparada à do 
mendigo, na medida em que:  

 
A alienação da mulher rica se expressa na festa permanente, sem 
nem ter o que festejar. E, na festa, os homens falam de negócios 
e as mulheres exibem a beleza fabricada a peso de ouro nos salões 
da Avenida Atlântica. Essa alienação é simétrica à do mendigo, 
expressa na cachaça que o ajuda a suportar a quotidiana exibição 
da sua mercadoria: a ferida na perna de que sobrevive. Festa e 
cachaça, obsessões respectivas em que um e outro costumam 
afogar uma falta comum – a falta de amor – e a pré-ciência de um 
destino, apesar de tudo também comum: o da morte certa. 
(CHIAPPINI, 2003, p. 438) 
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Por meio do contato com a miserabilidade do homem, Carla chega à 
consciência de sua própria miséria, redescobrindo-se: “Por um motivo que ela não 
saberia explicar – ele era verdadeiramente ela mesma” (LISPECTOR, 2020, p. 111). 
Ávida, agora, por um propósito, a personagem relembra sua adolescência, em que 
procurara uma vocação e escolhera cantar. Ainda que não cantasse bem, como lhe 
informara seu professor, Carla procurava a arte para entender, depois “mergulhara 
num esquecimento que só agora, aos trinta e cinco anos de idade, através da ferida, 
precisava ou cantar muito mal ou cantar muito bem” (idem, p. 112). Em outras 
palavras, Carla vê a necessidade de encontrar um sentido para a própria vida, a fim 
de despertar do “sono automático em que vivia” (idem, p. 111). Nesse momento, ao 
se lembrar de uma viagem a Nova Iorque que faria no mês seguinte, a personagem 
se dá conta de que se tratava de mais uma mentira, de mais uma brincadeira na sua 
vida de aparências, chegando à conclusão de que “ter uma ferida na perna” era “uma 
realidade” (ibidem). A exposição ao ferimento do miserável a leva a se dar conta dos 
privilégios de sua condição, já que “tudo na sua vida, desde quando havia nascido, 
tudo na sua vida fora macio como pulo do gato” (idem, p. 112).   

No desfecho da narrativa, Carla, já no carro a caminho de casa, lembra que 
não chegou a perguntar o nome do mendigo. O que não será esquecida, entretanto, 
é a marca que esse homem deixou na protagonista, abalando significativamente as 
bases sobre as quais o mundo da mulher até então fora construído. No conto de 
fadas francês, Fera, após descobrir o amor verdadeiro de Bela, se transforma num 
lindo príncipe e vive feliz para sempre ao lado da amada. Em Clarice, o mendigo 
permanece anônimo e solitário, mas oferece à Carla o que nenhuma outra pessoa 
de seu meio social conseguira: a possibilidade da autodescoberta. Por fim, “a 
personagem vai embora e leva consigo essa experiência da “coisa” inominável (...). 
E fica – nela e no leitor – a repercussão desse encontro numa rua de Copacabana” 
(GOTLIB, 2013, p. 577). 

 
 

* * * 
 

Fica para o leitor, inclusive, a questão: em que medida o conto de Clarice 
Lispector tensiona a inferiorização feminina e a miserabilidade social? Ou ainda: de 
que maneira o texto clariceano dialoga com o período em que foi publicado e se 
mostra muito atual ao revelar “feridas” até hoje observadas no corpo social 
brasileiro? 

Ao trazer à baila a condição subalterna de Carla em relação ao marido, a 
narrativa expõe a estrutura social que submete a mulher a uma posição inferior à 
do homem. Somente quando a personagem se viu sozinha em plena avenida, longe 
dos papéis sociais a que estava condicionada, é que ela foi capaz de olhar para si, 
experenciando instantes de autodescoberta. O espaço da rua, diferentemente do 
contexto doméstico, figura no conto como possibilidade, ainda que momentânea, 
de a protagonista poder enxergar a si mesma com outros olhos. É o que ocorre 
quando ela, afastada de casa, encontra inesperadamente um mendigo e passa a 
questionar os privilégios próprios de sua classe social ao ver-se diante da miséria do 
homem. No ensaio “Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar – Leitura de 
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Clarice Lispector”, Ligia Chiappini chamou atenção sobre esse traço comum aos 
contos clariceanos, nos quais as protagonistas têm suas vidas desestabilizadas ao se 
depararem com o outro: 

 
De fato, nas mulheres de classe média de Clarice, o tema da 
mulher insatisfeita com suas relações amorosas, que deposita 
todas as esperanças no casamento e nele se frustra porque 
desvenda mesmo que vagamente todo um mundo para além do 
seu mundinho confinado, se repropõe em diversos momentos da 
obra. Aparentemente conformadas com a rotina burguesa, elas 
sempre correm o risco de, subitamente, deparar-se com o sem-
sentido das suas vidas, o que se dá sobretudo quando se 
defrontam com os mais carentes (pobres ou doentes) na cidade. 
É o caso exemplar do mendigo em de “A bela e a fera” (BF) ou do 
cego de “Amor” (LF). (CHIAPPINI, 1996, p. 63) 

 
Apresentando diversas personagens mulheres que redescobrem a própria 

identidade ao saírem à rua, muitos contos de Clarice acabam por questionar 
modelos sociais tradicionalmente vinculados à figura feminina, sobretudo os 
relacionados ao casamento e à maternidade. Em seu artigo “Rumo à Eva do futuro: 
a mulher no romance de Clarice Lispector”, Solange Ribeiro de Oliveira comenta 
como as protagonistas da autora não se enquadram em clichês literários 
comumente associados à mulher:  

 
Longe de concentrar-se numa suposta experiência feminina 
universal, que fatalmente refletiria critérios de uma sociedade 
falocêntrica, a experiência da protagonista clariceana é 
claramente a da mulher ocidental de classe média, presa, na era 
atômica, dos conflitos específicos de seu sexo e de sua classe. 
Estão, assim, notavelmente ausentes dos romances de Clarice 
estereótipos incluídos na grande dicotomia madona/mulher 
fatal, prostituta, ou figuras tradicionalmente satirizadas como a 
da vírago, da esposa e mãe dominadora, da amante infiel ou da 
jovem passiva e fraca. (OLIVEIRA, 2015, p. 96). 

 
Sem serem reduzidas a um estereótipo, as mulheres nas narrativas de 

Lispector não se limitam ao papel de dona de casa: é justamente fora dessa que as 
personagens experimentam momentos de liberdade e desalienação, ainda que no 
desfecho das histórias acabem retornando à casa e aos seus maridos. No conto, é 
nas avenidas do Rio de Janeiro que Carla chega à autoconsciência de sua 
inferioridade social, pondo-a à prova. Com isso, o texto discute o papel ocupado 
pela mulher na sociedade, propondo ao leitor um novo olhar sobre essa questão: 

 
Se juntamos portanto ao movimento de saída à rua e volta à casa 
com o que ele significa como tentativa de desalienação da 
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mulher, a essa disputa com o homem, chegamos a iluminar outro 
aspecto que me parece da máxima importância em Clarice e que 
considero um ponto cego da crítica tanto quanto o foi, por muito 
tempo, a desconsideração do feminino nessa mesma obra. Trata-
se da descoberta da pobreza por essa mulher confinada e 
protegida por um bom negócio matrimonial, mas reduzida a 
mecânicos atos quotidianos de auto-anulação, infeliz e culpada. 
A descoberta da pobreza dá-se junto com a autodescoberta como 
consumidora e parasita social, o que, de modo fulminante, 
desvenda o sem sentido da sua vida e da vida dos homens numa 
cidade grande que expõe talvez mais duramente os contrastes de 
uma sociedade injusta. (CHIAPPINI, 2003, p. 436). 

 
Nesse sentido, é importante lembrar que o conto foi escrito e publicado no 

Brasil dos anos 70, contexto marcado pela forte repressão da ditadura militar, que 
via a liberdade feminina como uma ameaça ao modelo tradicional de família e aos 
valores conservadores vigentes. Como apontou Céli Regina Jardim Pinto, a luta pela 
emancipação da mulher, diferentemente do que se observava na Europa e nos 
Estados Unidos no mesmo período, encontrou, em solo nacional, um clima hostil à 
sua realização: 

 
No Brasil, como vimos, a particularidade da implantação do 
movimento deu-se por conta de uma paradoxal situação. Por um 
lado, o regime militar e repressivo não via com bons olhos 
qualquer tipo de organização da sociedade civil, ainda mais 
quando se tratava de mulheres que, inspiradas nas norte-
americanas, ameaçavam a tradição e a família brasileira. Mas o 
paradoxo se constitui na medida em que as mulheres também 
não encontravam guarida entre os grupos que lutavam contra a 
ditadura e professavam ideologias do tipo libertário. (PINTO, 
2003, p. 66) 

 
Ao problematizar a falta de autonomia de Carla, que não poderia ser uma 

“self-made woman”, já que não gozava dos mesmos privilégios sociais do marido, o 
conto traz à tona a necessidade de se pensar sobre a posição da mulher na sociedade. 
Longe de fazê-lo de modo panfletário, algo que não combinaria com a 
complexidade do texto clariceano, a narrativa propõe ao leitor indagações 
interessantes sobre a condição feminina numa estrutura social em que a mulher até 
hoje se vê inferiorizada.        
 Além disso, a história do encontro entre Carla e o mendigo coloca em cena 
outro tema igualmente revelador: a miserabilidade social. Essa é representada pela 
situação degradante do miserável com quem Carla se depara pelas avenidas do Rio 
de Janeiro. A narrativa, ao apresentar ao leitor a penúria da “ferida que pedia 
dinheiro para comer” (LISPECTOR, 2020, p. 111), acaba evocando o abismo social 
em que se encontrava o Brasil da época em razão das desastrosas políticas 
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econômicas promovidas pelo regime militar. O projeto nacional-
desenvolvimentista encabeçado por Geisel e seu II Plano Nacional de 
Desenvolvimento gerou, em nome do crescimento econômico, o recrudescimento 
da desigualdade social, levando as parcelas mais vulneráveis da população à miséria: 

 
O esforço desenvolvimentista do II Plano pode até ser 
considerado “bem-sucedido”, se descontamos seu custo social. 
[...]. A economia cresceu até o final da década de 1970, mas o foco 
dos investimentos, a inflação e o retrocesso no consumo das 
classes médias fizeram com que o descontentamento social 
crescesse. Os assalariados começaram a sentir ainda mais os 
efeitos do arrocho salarial implantado em 1964, agravado pela 
inflação crescente. Vale lembrar que no final da década de 1970 
a inflação chegou a 94,7% ao ano; em 1980, já era de 
aproximadamente 110%, e em 1983 alcançou o patamar de 200%. 
(NAPOLITANO, 2018, p. 171) 

 
Logo se vê, então, que a mendicância do homem, em oposição aos 

privilégios burgueses de Carla de Souza e Santos, desmascara a faceta perversa do 
projeto modernizador propagandeado pelo governo militar. Experimentado de 
modo diferente pelos segmentos sociais brasileiros, em razão do elitismo na 
distribuição de seus adventos, o desenvolvimento econômico se deu às custas dos 
mais pobres, gerando aumento da concentração de renda e agravando, em níveis 
nunca vistos antes, a desigualdade social. Por essas razões, o conto “A bela e a fera 
ou A ferida grande demais”, tal qual as obras mais significativas de Clarice 
publicadas nas décadas de 60 e 70, expressaria, segundo Ligia Chiappini, uma 
denúncia dos “efeitos sobre os indivíduos dessa modernização implantada a ferro e 
fogo pela ditadura militar e fundada sobre a exploração do corpo e do espírito da 
maior parte dos homens e mulheres do país” (CHIAPPINI, 1996, p. 63). Sob esse 
ponto de vista, a “exploração do corpo” corresponderia, na história, à ferida que 
possibilitava ao miserável o seu sustento; a do espírito, por sua vez, diria respeito à 
inquietação existencial de Carla após o confronto com o mendigo.   

À vista disso, a segunda parte do título do conto A ferida grande demais 
aceitaria, então, uma pluralização: em vez de um único ferimento, poder-se-ia 
aludir a dois igualmente pungentes, a inferiorização feminina e a miserabilidade 
social. Manter-se-ia, porém, a ênfase original dada pela autora ao combinar o 
advérbio “demais” ao adjetivo “grande”, deixando claro, como bem queria Clarice, 
que tais “feridas”, no corpo social brasileiro, ainda clamam por cura. 
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