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lalOo, O menino do lado

Lucas Verzolal!

la fazer um més que eu ndo assistia a Sessao da Tarde e isso ja era demais.
Mal dava tempo de terminar o copo d’agua que me ajudava a empurrar a comida
insossa goela abaixo e ja me enfurnavam no quarto do Lalo, meu vizinho de rua.
Eu tinha que passar a tarde inteira brincando com a estrada de ferro, o autorama do
Piquet, os quebra-cabecas com as sete maravilhas do mundo, até supertrunfo eu
jogava sozinho. Eu s6 ndo podia mexer nos carrinhos de friccdo que ficavam na
estante, que a Dona Neusa ndo gostava: queria que ficassem do mesmo jeito que o
Lalo deixou. Eu ainda ndo tinha certeza se ela ja sabia que o Lalo tinha morrido.

No comeco, eu tinha que fingir que ele ainda estava vivo — me disseram,
la em casa, que a Dona Neusa tinha um problema de salde. Mal teve tempo de lidar
com a morte do marido — um delegado casca-grossa que reagiu a um assalto no
posto de gasolina — e 0 6nibus do filho bateu de frente com um caminhéo.

A0S poucos eu me acostumei, mas ainda era um pouco estranho mexer nas
coisas de um menino morto. Eu vivia encontrando rastros do Lalo, a tampa mordida
de uma caneta hidrocor, um boneco faltando braco, até um fio de cabelo na colcha
da Portuguesa. Um fio de cabelo de um menino morto € o fio de cabelo mais triste
do mundo. N&o que o fio perdido de um vivo pudesse voltar para a cabeca de onde
saiu, mas o fio do morto nem cabeca tem. Diziam, na escola, que o Lalo teve a
cabeca decepada no acidente, mas eu achava que era maldade. Eu me impressionava
muito e as professoras ndo deixavam que puxassem o assunto perto de mim. Acho
que ndo deu certo e agora faz um tempo que ndo me mandam para a escola, mas
para a casa da vizinha. Seréa que ela ja sabe? Acho que sim. Antes ela vinha toda
hora em hora ver se eu estava brincando direito e dizia que logo logo o Lalo voltava
da rua. Eu tinha pena.

Um dia a Dona Neusa se trancou no quarto e eu espiei pelo buraco da
fechadura. Ela ndo é bonita, mas tem dias que eu acho que sou o Unico da classe
que nunca viu uma mulher pelada que ndo fosse a mae. Em vez de tirar a roupa, ela
subiu num banquinho e fugou la fundo no armario. Pegou uma caixa de sapato,
olhou com atencdo e depois guardou de novo. Ai ela se sentou na cama e chorou.
Chorou tanto que eu fiquei parado, ndo sabia o que fazer e ela, depois de chorar
mais um pouco, se levantou, abriu a porta e me pegou ali na espreita.
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Pensei que fosse tomar a maior bronca do mundo, mas ela me pegou no
colo, me deitou na cama e comecou a fazer cafuné. Parece que ela achou que eu
fosse o Lalo e eu deixei, que de carinho eu também estava precisando.

Agora eu fico aqui também para o jantar. E quase sempre o resto da comida
do almocgo. Tem dia que € pizza, mas a Dona Neusa come dois pedacos e 0 resto
fica para o café da manha. A gente fica sempre em siléncio. Sinto falta da comida
da minha mae, essa que € a verdade. Aquele macarrdo verdinho, a farofa com ovo
cozido, pimentdo recheado. Nem d& graca de comparar: a Dona Neusa cozinha
como quem perdeu o filho.

Se essa mulher sair na rua, tenho certeza que todo mundo vai apontar para
ela e dizer, olha 14 a mulher que perdeu o filho. Até o boa noite que ela me da
qguando eu vou deitar escondido na cama do Lalo é de quem ficou orféo de filho.

Um dia eu cansei de brincar no quarto do Lalo, o0 autorama néo tinha mais
graca. A Dona Neusa tava passando a enceradeira e aquele barulh&o. Aproveitei e
fui de mansinho até o quarto dela, o banquinho estava 1. Me estiquei muito mais
que ela o outro dia e puxei a caixa de sapato toda pesada. Era tudo que eu precisava,
0s outros brinquedos ndo tinham mais graca. Nao devia ser dificil, ja tinha visto o
Rambo fazer tantas vezes...

O barulho foi tdo alto que a Dona Neusa escutou. Eu ja ndo escutava mais.

Agora eu quero ir embora e fico o dia todo brincando aqui. E nem para ela
ligar a TV na Sessdo da Tarde.
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