
opiniães 
 
 

219 

 

 
Vizinhos 

 
Daniel Francoy1 

 
Com vista para a rua através de um portão de grades, o alpendre de nossa 

casa reúne uma miscelânea de plantas domésticas em diferentes estados de agonia 

e sede: samambaias, hortênsias, espadas de São Jorge, roseiras, lírios. Ainda no 

alpendre, há um pequeno oratório. Luciana optou por uma Nossa Senhora de 

Lourdes, que adquirimos no Mercado Central, num estabelecimento que também 

vende cestas, cadeiras de vime e diversos ícones e apetrechos para celebrações que 

abrangem e ultrapassam as fronteiras do cristianismo. Ali é possível encontrar, por 

exemplo, velas negras e vermelhas, demônios com chifres e patas de bode.  

Como os fantasmas, os vizinhos são audíveis quando menos se espera – uma 

risada que reverbera quando a noite é cristal; o murmúrio da conversa entre duas 

crianças mortas – ou quando precisamos de encarecido silêncio, o que abala os 

nervos e põe a perder qualquer razoabilidade. No princípio, os vizinhos da casa à 

direita não são mais do que a lâmpada da cozinha acesa às oito horas da noite; 

depois, com alguma atenção, é possível escutar as vozes durante as refeições; e não 

demora até que surjam outros rumores e vestígios – brigas pela preferência de ir ao 

banheiro, os gritos da mulher, uma porta que bate com um eco de cadafalso, luzes 

que demoram a se apagar, luzes que em certas noites não são sequer acesas.   

A velha da casa à esquerda, ao passar diante do alpendre e vendo amontados 

de folhas amarelas e punhados de pó ao redor dos vasos, revoltou-se. “A sua finada 

avó está a se remoer no túmulo. Ela cuidava do alpendre como um brinco, com os 

ladrilhos sempre a brilhar, com as plantas sempre regadas”. Luciana se 
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impacientou. Respondeu que ninguém devia satisfações a ela. A velha ficou meses 

sem olhar na nossa cara.  

Barulho de água, corpos mergulhando. Então eles têm uma piscina. Fumaça 

de churrasco contra o azul que o calor desbota no horizonte. Eles não se incomodam 

com os cães latindo. Gostam de bichos. São boa gente. Às vezes, é possível escutar 

um cachorro do outro lado do muro – um latido de cachorro pequeno, comprado em 

pet shop. Um maltês? Um lhasa apso? E então o animal fica semanas em silêncio. 

É natural que um cachorro deixe de latir por tanto tempo? Vejo de relance a mãe e 

a filha. A filha parece muito jovem, onze, doze anos de idade. Noutro dia, vejo-as 

novamente. A filha parece ter envelhecido alguns anos, aproximando-se da idade 

dos quinze. A mãe tem um símbolo do infinito tatuado no pulso direito. Numa 

manhã de sábado, estou caminhando até a padaria e passo diante da casa bem 

quando a menina está saindo. Descalça. Ela segue dois ou três passos à minha 

frente. Cai. Curvo-me para socorrê-la. O que primeiro percebi foram as ataduras em 

torno dos pulsos. Apertei a campainha da casa. A mãe apareceu: desvairada, atônita. 

A adolescente, deitada no chão, prescindia de qualquer pudor, com os seios 

escapando pela lateral da camiseta cavada, lânguidos.   

Quando Luciana perguntou se havia uma Nossa Senhora de Lourdes, a 

balconista, uma mulher gorda, de cabelos tingidos de vermelho, disse não saber. 

Então caminhou até os fundos da loja, pôs-se a remexer entre os cestos de vime e 

os artefatos demoníacos. “É a última”, disse. Na volta para casa, Luciana estava 

preocupada em colocar no oratório uma imagem que não foi consagrada. “Mas você 

odeia padres, eu odeio padres – combinamos nunca batizar os nossos filhos, então 

por que faríamos diferente com um boneco de gesso?” Tal argumentação bastou 

para que a gente passasse a exibir, no oratório, uma santa impura.   

O parque Maurílio Biagi, por exemplo. Com uma pista de corrida e uma 

ciclovia, não demorou até o lugar se tornar um dos pontos mais frequentados da 

cidade. Um riacho de águas barrentas divide o parque. As margens, pedregosas, 

recebem variados animais. Os mais belos são as garças com lama respingada nas 

asas. Havia capivaras vindas dos canais que desaguam no riacho. Quantos 

carrapatos esses animais imundos trouxeram ninguém pode estimar; uma praga que 

se alastrou pelo parque e, logo, por todo o subúrbio. O parque foi interditado, mas 
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a municipalidade não conseguiu terminar com a epidemia. O parque foi reaberto 

com a seguinte placa fixada nos seus portões de entrada, à la Inferno da “Divina 

Comédia”: “O carrapato pode transmitir doenças. O munícipe, ao ingressar, está 

ciente dos riscos que corre”.   

As capivaras, ao menos, foram sacrificadas.  

Insistimos e continuamos a cultivar flores de verdade. Dia sim, dia não, 

puxamos a mangueira até o alpendre e regamos todas as plantas. É difícil organizar 

os vasos de forma que, considerando a natureza de cada planta, ela receba a 

quantidade certa de sol e de sombra. Todas as hortênsias morreram numa única 

semana. Os antúrios vermelhos, que parecem gostar do calor, alcançaram um 

inimaginável esplendor; um vermelho carnudo, cintilante, e – ousarei dizer? – 

sensual. Tornaram-se antúrios dignos de receber um elogio proferido pela vizinha 

da esquerda, que certa tarde, num gesto conciliatório após a desavença de meses 

atrás, disse que estavam bonitos como flores de plástico.   

Numa manhã de domingo, um fato asqueroso. Encontrei um preservativo 

usado em nosso quintal. Retirei-o do chão com um papel higiênico. “Não pode 

pertencer ao pai”, disse, e insisti que foram aventuras da adolescente possuída. 

Ainda lamentei: “há diversos outros modos de se livrar, com discrição, de um 

preservativo usado”.   

Vem a doença transmitida pelos mosquitos. Vêm os fetos malformados pela 

doença transmitida pelos mosquitos. Vivemos nas intermitências do pânico. A Vila 

Tibério é imunda, com muitos riachos de água podre, muitos terrenos baldios com 

lixo acumulado, com o parque Maurílio Biagi insalubre como um pântano putrefato. 

Os mosquitos procriam no interior dos quintais imundos. O que de piedoso ainda 

sentimos pelo vizinho da direita sucumbiu ante uma simples visão de sua piscina: 

as águas turvas, esverdeadas, com besouros boiando entre as folhas secas, com os 

mosquitos em alvoroço como em torno de uma carniça líquida.  

O meu desejo de anarquia é subterrâneo. Quando criança, com todos 

dormindo, muitas vezes ia até ao fundo do quintal. Trazia comigo um copo ou um 

prato e o arremessava sobre os telhados. Esperava o momento da queda: uma 

rachadura no cristal da noite e do sono. Logo após o estrépito, voltava para o quarto, 

ofegante, inocente. Lançava-me sob as cobertas, apagava as luzes, e a estridência 
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da louça se quebrando persistia em mim. É estranho voltar a esses sentimentos 

agora. Houve várias tentativas de contatar a prefeitura para que a municipalidade 

limpasse ou esvaziasse a piscina. Primeiro o poder público afirmou que a sua 

atuação encontrava limites no direito à propriedade privada. Depois, quando 

lembrada do princípio administrativo segundo o qual o interesse público prevalece 

sobre o particular, a prefeitura afirmou que adotaria as medidas necessárias, mas 

nunca tomou qualquer atitude. Acabei por pousar uma escada junto ao muro e, de 

maneira obsessiva, passei a espreitar a casa abandonada. Saltar para o outro lado, 

esvaziar por conta própria a piscina, é algo que nunca arrisquei. O muro é alto, com 

cacos de vidro encrustados no topo. Munido de pedras, eu me limito a quebrar as 

vidraças da residência. O meu vandalismo não me permite atear fogo a uma casa 

abandonada.  

Lembro-me de quando ainda viviam no outro lado do muro, quando eu via 

as suas luzes acesas até tarde da noite, quando ouvia as suas vozes. Gente boa que 

gostava de cachorros e que não incomodava. E já nesses dias eu sentia algo como 

uma gênese do ódio. Talvez, entre nós, odiar seja o verbo verdadeiramente 

intransitivo, embora agora eu experimente a aleijada pulsão do perdão, da empatia. 

Um homem que não consegue sepultar os seus cadáveres: não consigo imaginar 

ninguém mais pobre, ninguém mais miserável, e ninguém mais egoísta, acrescento, 

sentindo o ódio retornar, rápido como um peixe dentro de um aquário de águas 

negras.  


