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Com vista para a rua atraves de um portdo de grades, o alpendre de nossa
casa retine uma miscelanea de plantas domésticas em diferentes estados de agonia
e sede: samambaias, horténsias, espadas de Séo Jorge, roseiras, lirios. Ainda no
alpendre, ha um pequeno oratério. Luciana optou por uma Nossa Senhora de
Lourdes, que adquirimos no Mercado Central, num estabelecimento que também
vende cestas, cadeiras de vime e diversos icones e apetrechos para celebragdes que
abrangem e ultrapassam as fronteiras do cristianismo. Ali € possivel encontrar, por
exemplo, velas negras e vermelhas, deménios com chifres e patas de bode.

Como os fantasmas, os vizinhos s&o audiveis quando menos se espera—uma
risada que reverbera quando a noite é cristal; o0 murmdrio da conversa entre duas
criancas mortas — ou quando precisamos de encarecido siléncio, o que abala os
nervos e poe a perder qualquer razoabilidade. No principio, 0s vizinhos da casa a
direita ndo sdo mais do que a ldmpada da cozinha acesa as oito horas da noite;
depois, com alguma atencao, é possivel escutar as vozes durante as refeicdes; e ndo
demora até que surjam outros rumores e vestigios — brigas pela preferéncia de ir ao
banheiro, os gritos da mulher, uma porta que bate com um eco de cadafalso, luzes
que demoram a se apagar, luzes que em certas noites ndo sao sequer acesas.

A velha da casa a esquerda, ao passar diante do alpendre e vendo amontados
de folhas amarelas e punhados de p6 ao redor dos vasos, revoltou-se. “A sua finada
avo esta a se remoer no timulo. Ela cuidava do alpendre como um brinco, com 0s

ladrilhos sempre a brilhar, com as plantas sempre regadas”. Luciana se
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impacientou. Respondeu que ninguém devia satisfacdes a ela. A velha ficou meses
sem olhar na nossa cara.

Barulho de agua, corpos mergulhando. Entdo eles tém uma piscina. Fumaga
de churrasco contra o azul que o calor desbota no horizonte. Eles ndo se incomodam
com os cées latindo. Gostam de bichos. S&o boa gente. As vezes, é possivel escutar
um cachorro do outro lado do muro — um latido de cachorro pequeno, comprado em
pet shop. Um maltés? Um lhasa apso? E entdo o animal fica semanas em siléncio.
E natural que um cachorro deixe de latir por tanto tempo? Vejo de relance a mée e
a filha. A filha parece muito jovem, onze, doze anos de idade. Noutro dia, vejo-as
novamente. A filha parece ter envelhecido alguns anos, aproximando-se da idade
dos quinze. A mde tem um simbolo do infinito tatuado no pulso direito. Numa
manhd de sdbado, estou caminhando até a padaria e passo diante da casa bem
quando a menina esta saindo. Descalca. Ela segue dois ou trés passos a minha
frente. Cai. Curvo-me para socorré-la. O que primeiro percebi foram as ataduras em
torno dos pulsos. Apertei a campainha da casa. A mée apareceu: desvairada, atonita.
A adolescente, deitada no chado, prescindia de qualquer pudor, com 0s seios
escapando pela lateral da camiseta cavada, languidos.

Quando Luciana perguntou se havia uma Nossa Senhora de Lourdes, a
balconista, uma mulher gorda, de cabelos tingidos de vermelho, disse ndo saber.
Entdo caminhou até os fundos da loja, pds-se a remexer entre 0s cestos de vime e
os artefatos demoniacos. “E a ultima”, disse. Na volta para casa, Luciana estava
preocupada em colocar no oratério uma imagem que ndo foi consagrada. “Mas vocé
odeia padres, eu odeio padres — combinamos nunca batizar os nossos filhos, entéo
por que fariamos diferente com um boneco de gesso?” Tal argumentagdo bastou
para que a gente passasse a exibir, no oratério, uma santa impura.

O parque Maurilio Biagi, por exemplo. Com uma pista de corrida e uma
ciclovia, ndo demorou até o lugar se tornar um dos pontos mais frequentados da
cidade. Um riacho de aguas barrentas divide o parque. As margens, pedregosas,
recebem variados animais. Os mais belos sdo as gargas com lama respingada nas
asas. Havia capivaras vindas dos canais que desaguam no riacho. Quantos
carrapatos esses animais imundos trouxeram ninguém pode estimar; uma praga que

se alastrou pelo parque e, logo, por todo o subdrbio. O parque foi interditado, mas
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a municipalidade ndo conseguiu terminar com a epidemia. O parque foi reaberto
com a seguinte placa fixada nos seus portdes de entrada, a la Inferno da “Divina
Comédia”: “O carrapato pode transmitir doencgas. O municipe, ao ingressar, esta
ciente dos riscos que corre”.

As capivaras, ao menos, foram sacrificadas.

Insistimos e continuamos a cultivar flores de verdade. Dia sim, dia ndo,
puxamos a mangueira até o alpendre e regamos todas as plantas. E dificil organizar
os vasos de forma que, considerando a natureza de cada planta, ela receba a
quantidade certa de sol e de sombra. Todas as horténsias morreram numa Unica
semana. Os antdrios vermelhos, que parecem gostar do calor, alcangaram um
inimaginavel esplendor; um vermelho carnudo, cintilante, e — ousarei dizer? —
sensual. Tornaram-se anturios dignos de receber um elogio proferido pela vizinha
da esquerda, que certa tarde, num gesto conciliatorio ap6s a desavenca de meses
atrés, disse que estavam bonitos como flores de plastico.

Numa manhd de domingo, um fato asqueroso. Encontrei um preservativo
usado em nosso quintal. Retirei-o do chdo com um papel higiénico. “Nao pode
pertencer ao pai”, disse, e insisti que foram aventuras da adolescente possuida.
Ainda lamentei: “ha diversos outros modos de se livrar, com discri¢cdo, de um
preservativo usado”.

Vem a doenga transmitida pelos mosquitos. Vém os fetos malformados pela
doenca transmitida pelos mosquitos. Vivemos nas intermiténcias do panico. A Vila
Tibério é imunda, com muitos riachos de agua podre, muitos terrenos baldios com
lixo acumulado, com o parque Maurilio Biagi insalubre como um péantano putrefato.
Os mosquitos procriam no interior dos quintais imundos. O que de piedoso ainda
sentimos pelo vizinho da direita sucumbiu ante uma simples visao de sua piscina:
as aguas turvas, esverdeadas, com besouros boiando entre as folhas secas, com 0s
mosquitos em alvorogco como em torno de uma carnica liquida.

O meu desejo de anarquia é subterrdneo. Quando crianga, com todos
dormindo, muitas vezes ia até ao fundo do quintal. Trazia comigo um copo ou um
prato e o arremessava sobre os telhados. Esperava o0 momento da queda: uma
rachadura no cristal da noite e do sono. Logo apos o estrépito, voltava para o quarto,

ofegante, inocente. Lancava-me sob as cobertas, apagava as luzes, e a estridéncia
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da louca se quebrando persistia em mim. E estranho voltar a esses sentimentos
agora. Houve vérias tentativas de contatar a prefeitura para que a municipalidade
limpasse ou esvaziasse a piscina. Primeiro o poder publico afirmou que a sua
atuacdo encontrava limites no direito a propriedade privada. Depois, quando
lembrada do principio administrativo segundo o qual o interesse publico prevalece
sobre o particular, a prefeitura afirmou que adotaria as medidas necessarias, mas
nunca tomou qualquer atitude. Acabei por pousar uma escada junto ao muro e, de
maneira obsessiva, passei a espreitar a casa abandonada. Saltar para o outro lado,
esvaziar por conta propria a piscina, é algo que nunca arrisquei. O muro é alto, com
cacos de vidro encrustados no topo. Munido de pedras, eu me limito a quebrar as
vidracas da residéncia. O meu vandalismo ndo me permite atear fogo a uma casa
abandonada.

Lembro-me de quando ainda viviam no outro lado do muro, quando eu via
as suas luzes acesas até tarde da noite, quando ouvia as suas vozes. Gente boa que
gostava de cachorros e que ndo incomodava. E ja nesses dias eu sentia algo como
uma génese do ddio. Talvez, entre nos, odiar seja o0 verbo verdadeiramente
intransitivo, embora agora eu experimente a aleijada pulséo do perdéo, da empatia.
Um homem que ndo consegue sepultar os seus cadaveres: nao consigo imaginar
ninguém mais pobre, ninguém mais miseravel, e ninguém mais egoista, acrescento,
sentindo o &dio retornar, rapido como um peixe dentro de um aquario de aguas

negras.
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