206

O hoMme da ua

Emily Aragao’

As palavras ruins de seu vocabuldrio eram poucas, calculadas, obedeciam
a uma métrica para o caso de serem usadas, entendendo que, uma vez langadas,
j& nao retornam mais. Embora todo esse cuidado nio fosse um simples costume
metddico, ele vinha em forma de hibito, sempre suspendido sobre os sentimentos,
fazendo parte da sua vida como o ato de acordar pela manha, o temor a Deus e
o amor pela fé. O café pelando a lingua era amaldicoado de forma hostil, “ah,
desgraca!”, agora o leite que ferve demais é apenas reclamado, “s6 o que faltava!”,
sem muita propriedade, em um resmungo cuspido. Por fim, o copo quebrado,
que escorrega das mios ossudas, com o anelar marcado pela faixa de pele branca,
descolorida, anunciando uma alianca retirada para o servigo entre a esponja, a
espuma e a 4gua de uma torneira que respinga. Esse momento, de vidro partido,
nio ¢ falado, o vazio de seu intervalo ¢ preenchido por um suspiro e logo uma
oragao comega, pois, se muitas coisas dao errado de uma vez, existe pouco a se
fazer sobre elas, além de desejar que todas juntas facam um bem. Mas que bem
hd na vida? Existe Deus, ¢ claro, e 0 amor que uma mae sente pelos filhos, com
o primeiro poderia resolver no domingo ou na escola dominical. Lembrou-se das
mulheres, as senhoras, com suas linguas tao enormes que nem todo café do mundo
seria capaz de queimd-las. Estio sempre cochichando ao padre, assim decidem
quais das mogas dos grupos lerdo os melhores salmos, ¢ ficil perceber, ninguém
era rico naquela parte da cidade, mas bons bolos e um filho advogado sempre
geram alguma comogao. Ele trabalha no cartério, sua velha mée foi amiga do padre
anterior, o avo havia sido didcono e agora ela regia a par6quia com punhos de ferro.
Haviam reformado tudo, posto uma padronagem de gesso e piso de porcelanato
onde antes revestiam madeira e cerAmica. Cerdmica colorida e cheia de padroes,
lembravam-na do piso da casa quando moga, onde se comprava o revestimento
em cagambas para baratear o processo, instalando um mosaico de combinagoes
e estilos aleatérios na sala de estar. Hoje em dia, ¢ tudo gesso e LED, Maria era
iluminada por uma luz branca de 3 volts, um pequeno refletor que cegava ela
e o menino Jesus. J4 nao havia madeira nos altares, nem velas de verdade, nem
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candelabros, ou lampadas redondas e amareladas, de quando o siléncio se fazia
supremo e era possivel ouvir seu zumbido interior.

Estava tudo mudando rdpido, seus trés filhos iam tomando rumo na vida
e dois deles j4 ndo moravam mais l4, um sempre voltava, na medida que se juntava
com a mulher, também se afastavam e a brigarada tinha inicio, dia sim, dia nao,
um caldo das mesmas reclamagdes que sustentava a relagao. Se importaria menos,
pois os filhos devem tomar as decisoes e sdo eles que convivem com elas, jd nio
tinha sido muito atormentada pelas suas? Se importaria menos, se isso nao afetasse
o contato com o seu netinho, ah, que menino mimoso, seus olhinhos espertos e
bochechas redondas, ele realizava o ato de fazé-la avé, tinha a impressao de servir
bem ao papel de mae, e tia, mas o de avd oferece um toque mdgico e aquele
garotinho fazia parte dos seus pensamentos antes do café e antes de dormir, hora
em que se pensa as coisas mais importantes do dia. Estava tudo mudando répido,
hd o bem no amor que uma mae sente pelos filhos, poderia tentar dizer o amor
que os filhos sentem pela mae, mas a mdgoa que existe na origem do desencontro
desse amor a machucava, trazia 8 meméria o entendimento de que apenas amar
nio ¢ suficiente para amolecer um coragio irredutivel. Por isso, Deus vinha antes,
ele sim poderia realizar aquilo que ela desejava tanto, romper o lago de confusao
e tornd-la mais aberta. Desde sempre aquelas criancas a haviam mantido viva, seu
amor permanecia forte, refletido em suas oragoes, mas as palavras, distintas, que se
aproximam de um coragio petrificado pois escorregam pelas frestas até o centro,
essas que lhe faltavam mais. Nao conseguia usd-las tao bem quanto sua irma mais
velha, que escrevia cartas belissimas, ou tinha o génio agitado de sua irma mais
nova, capaz de brigar com qualquer um, por qualquer coisa. Ela tinha o amor e a
fé, pareciam-lhe suficientes. Caso nio fosse, pois se hd bem na vida, hd também,
pelo menos, o dobro de mal, sé para fazer do bem que existe, apesar de menor,
mais forte ainda. Caso nio fosse, ela deveria senti-los mais forte, pensd-los mais
alto, para fazer com que suas poucas palavras atravessassem a pedra como Deus
andou sobre as dguas. Tudo estava mudando tdo rédpido, gostava de pensar que
ajudava seu filho mais novo, que ainda morava com ela, sabia que sim, precisava
que sim, preparando refei¢oes, enchendo sua garrafa d'dgua, ele saia para o trabalho
e ela se preocupava além da conta, o dobro de mal ¢ muito para um mundo sé.
Ligava para a filha, conversavam do dia, da noite anterior, diziam das melodias
das memorias, as delas e dos outros.

Era preciso deixar a casa, atravessar a cidade para comprar alguns botoes.
Apenas uma loja tinha os botdes corretos no preco certo, adiou tanto essa tarefa e
eram s6 botdes, devia compra-los logo, mas eram s6 botées, pra que sair de casa?
Calgou as sandilias, dada a hora, seu banho tomado poderia servir a uma das duas
coisas, hoje seriam os botoes, amanha, talvez ficar em casa. O vestido florido lhe
servia bem, fresco para o dia, com dois palmos de comprimento abaixo dos joelhos,
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contornava o problema da auséncia de mangas com um casaco fino e curto. Tinha
outro nome, quase nunca lembrava... Xale, bolero? Ele lhe prestava o favor de
jamais mostrar os ombros em qualquer ocasido publica, sendo uma mulher casada,
no processo de envelhecer, seu tempo de roupas sem mangas havia chegado ao
fim. Cogitou chamar um carro, nao lembrava como usar o aplicativo e¢ também
tinha pouco dinheiro. Atrapalhar um dos seus filhos s6 em tltimo caso. Mesmo
assim, estava sozinha e, como dito antes, se uma mulher como ela nio deve sequer
por os ombros de fora, muito menos entrar em um carro estranho, de motorista
desconhecido. Ouvia tantas noticias nos jornais, mas principalmente na paréquia
no fim da tarde, das barbaridades que se faziam com as mogas desavisadas, jamais
se arriscaria assim, mal conseguia suportar escadas rolantes em shoppings, preferia
os caminhos alternativos e o dnibus nunca lhe dava assombros. O dobro de mal
sempre significa o dobro de riscos. Havia coisas mais importantes na vida por que
se arriscar do que botdes.

Uma condugio lenta, o motorista ranzinza. Porém o clima estava ameno
€ 0 outono era como a primavera, trazia boas chuvas para manter o verde dos
canteiros que a deixavam alegre, o laranja nas flores de cosmos, a palidez nos
guarujds e o roxo das jitiranas. Qualquer tipo de flor de erva daninha que se espalha
entre a rua e o meio-fio, rompendo um terreno baldio, uma zona de terra onde
as criangas da regido jogavam bola. Esses lugares vinham ganhando fim, mesmo
aqui, no bairro onde nao se vé muita gente rica, talvez um carro na garagem €
um filho formado, nada de muito chique, onde a maioria dos avés nem sabe
lerea educagéo é um mérito recente. Mas os campos improvisados sumiam, os
loteamentos ganhavam lugar e uma mata calma e fechada sobre a duna desaparecia
lentamente. Matavam-na, a natureza, a duna, preferia nio julgar aqueles que
erguiam seus barracoes e s6 tentavam sobreviver com o que hd de bem pros
outros, pois a eles resta sempre muito pouco. Sentia que dessa vez imperava algo
distinto, que nio partia das pessoas, as ruas que antes comegavam sem nome, ou
CEP, agora abriam-se rapidamente entre o vazio e 0 mato, com riscos projetados
para receber um novo condominio com nome no outdoor antes da primeira laje
erguida. Lembrou-se da sua pacata casa, tio pouco sua, emprestada, embora
cuidasse tio bem quanto, nunca teve a autoria ou pertencimento, seu nome nao
constava em nada além do RG, da certidiao de nascimento e de casamento. Nao
muitos anos atrds, ia dormir vendo as telhas, sentia a poeira fina formar camadas no
seu rosto pela manha, dormia benzida pelas brigas dos gatos, como sempre fizera
no interior onde nasceu, no qual as fémeas parecem entrar no cio rdpido demais.
Essas coisas novas, bonitas e que algumas até invejava, elas mudavam a paisagem,
isso por si s6 ndo causava tanta reagdo, 0 que assustava mesmo era como isso
vinha mudando as pessoas. Fechava-se a padaria do velho Indcio, ele voltava pro
sertao para se aposentar pela segunda vez, viver tranquilo, ou tentar, depois de ter
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criado essa vida na cidade, mas nessa outra parte dela, onde 0 mundo é um pouco
mais calmo e as criangas safam pra brincar na rua, causavam confusio e dormiam
depois do jantar. O tempo dos amigos de verdade e namoros de portao. Tudo
mudava muito rdpido e ela sabia que nio tinha jeito, nao era assim tao ingénua,
mas temia por si mesma nesse novo mundo, esperava que as borboletas que as
flores silvestres da primavera-outono trazem acalmassem seu coragao. Dessa forma,
Deus nao poderia ser tao diferente de uma borboleta, hd beleza e sabedoria nelas,
desejava que houvesse um pouco disso em si também. O movimento do 6nibus
lembrava as viagens para o interior, naquelas estradas horriveis desbravadas pelo
pinga-pinga calejado, agora, falavam de construir peddgio ¢ uma nova rodovia,
mas tudo era muito lento nesse lugar onde o sol castiga, ele toma mais rdpido
as vidas das pessoas, nao de todas, apenas as que ele consegue observar de perto.

Desceu no ponto, muitas casas novas, comércio novo, vidro e decoragoes
arrojadas, tudo para dizer que ¢é caro viver e, se pretende fazer direito, é melhor
ir separando a poupanca. Nio havia resquicios da cumplicidade de um bairro
comum, de um rosto conhecido e de uma conversa de bom-dia. As ruas eram
asfaltadas mais rdpido, o que ¢ bom, a conta de energia vinha mais cara, o que ¢
ruim. Nio hd forro que esconda as telhas nuas do teto que lhe escondessem também
a verdade, retirando a sensac¢io de que algo no mundo passava rdpido demais e
que agora era apenas inadequada para ele. Talvez os outros se importassem mais
com esse efeito, em requintes de pavor, mas ela gostava de reviver e relembrar das
lampadas amarelas e acender velas de verdade. Sem nenhum problema maior,
conformada com tudo desse outro mundo, que, no presente, habitava apenas a
sua lembranga. Os cabelos deixou embranquecer, apds anos e anos de tintura e
retoques. Se sentia jovem e antiga, o que ¢ curioso, num mundo velho e moderno.
Chegou onde deveria, deparando-se com um cendrio sem rastros evidentes da loja
de aviamentos, a mesma onde sempre comprou os melhores botées. Talvez, caso
safsse mais vezes de casa, perceberia menos a transforma¢io do mundo externo,
como um golpe seco na boca do estdmago, se converteriam em pequenos beliscoes
que logo desvanecem. Sem a tontura e o sufocamento da percep¢ao de sabito.
As sobras eram uma sala vazia, sem letreiro, fechada hd semanas na qual uma
folha de papel anuncia a demoli¢io, sem demais consideragdes, ou um simples
“nos mudamos para...”. O estabelecimento fechou, em pouco tempo daria lugar
a um centro comercial, assim como todas as propriedades nessa fileira da rua,
todas com o mesmo fim, derrubadas, desaparecidas. Ano que vem serd como
se nunca tivessem existido. “Pela misericérdia!”, exclamou, com sua indignacao
beata, pegaria o caminho de casa, reclamaria mais uma ou duas vezes, contando
a histéria para todos que cruzassem seu caminho, estava cansada, seus pés dofam,
ficou com frio no fim da tarde. Era o dobro de muita coisa hoje, de uma mudanca
que faz tudo diferente répido demais.
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