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O nome da rua

Emily Aragão1

As palavras ruins de seu vocabulário eram poucas, calculadas, obedeciam 
a uma métrica para o caso de serem usadas, entendendo que, uma vez lançadas, 
já não retornam mais. Embora todo esse cuidado não fosse um simples costume 
metódico, ele vinha em forma de hábito, sempre suspendido sobre os sentimentos, 
fazendo parte da sua vida como o ato de acordar pela manhã, o temor a Deus e 
o amor pela fé. O café pelando a língua era amaldiçoado de forma hostil, “ah, 
desgraça!”, agora o leite que ferve demais é apenas reclamado, “só o que faltava!”, 
sem muita propriedade, em um resmungo cuspido. Por fim, o copo quebrado, 
que escorrega das mãos ossudas, com o anelar marcado pela faixa de pele branca, 
descolorida, anunciando uma aliança retirada para o serviço entre a esponja, a 
espuma e a água de uma torneira que respinga. Esse momento, de vidro partido, 
não é falado, o vazio de seu intervalo é preenchido por um suspiro e logo uma 
oração começa, pois, se muitas coisas dão errado de uma vez, existe pouco a se 
fazer sobre elas, além de desejar que todas juntas façam um bem. Mas que bem 
há na vida? Existe Deus, é claro, e o amor que uma mãe sente pelos filhos, com 
o primeiro poderia resolver no domingo ou na escola dominical. Lembrou-se das 
mulheres, as senhoras, com suas línguas tão enormes que nem todo café do mundo 
seria capaz de queimá-las. Estão sempre cochichando ao padre, assim decidem 
quais das moças dos grupos lerão os melhores salmos, é fácil perceber, ninguém 
era rico naquela parte da cidade, mas bons bolos e um filho advogado sempre 
geram alguma comoção. Ele trabalha no cartório, sua velha mãe foi amiga do padre 
anterior, o avô havia sido diácono e agora ela regia a paróquia com punhos de ferro. 
Haviam reformado tudo, posto uma padronagem de gesso e piso de porcelanato 
onde antes revestiam madeira e cerâmica. Cerâmica colorida e cheia de padrões, 
lembravam-na do piso da casa quando moça, onde se comprava o revestimento 
em caçambas para baratear o processo, instalando um mosaico de combinações 
e estilos aleatórios na sala de estar. Hoje em dia, é tudo gesso e LED, Maria era 
iluminada por uma luz branca de 3 volts, um pequeno refletor que cegava ela 
e o menino Jesus. Já não havia madeira nos altares, nem velas de verdade, nem 
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candelabros, ou lâmpadas redondas e amareladas, de quando o silêncio se fazia 
supremo e era possível ouvir seu zumbido interior. 

Estava tudo mudando rápido, seus três filhos iam tomando rumo na vida 
e dois deles já não moravam mais lá, um sempre voltava, na medida que se juntava 
com a mulher, também se afastavam e a brigarada tinha início, dia sim, dia não, 
um caldo das mesmas reclamações que sustentava a relação. Se importaria menos, 
pois os filhos devem tomar as decisões e são eles que convivem com elas, já não 
tinha sido muito atormentada pelas suas? Se importaria menos, se isso não afetasse 
o contato com o seu netinho, ah, que menino mimoso, seus olhinhos espertos e 
bochechas redondas, ele realizava o ato de fazê-la avó, tinha a impressão de servir 
bem ao papel de mãe, e tia, mas o de avó oferece um toque mágico e aquele 
garotinho fazia parte dos seus pensamentos antes do café e antes de dormir, hora 
em que se pensa as coisas mais importantes do dia. Estava tudo mudando rápido, 
há o bem no amor que uma mãe sente pelos filhos, poderia tentar dizer o amor 
que os filhos sentem pela mãe, mas a mágoa que existe na origem do desencontro 
desse amor a machucava, trazia à memória o entendimento de que apenas amar 
não é suficiente para amolecer um coração irredutível. Por isso, Deus vinha antes, 
ele sim poderia realizar aquilo que ela desejava tanto, romper o laço de confusão 
e torná-la mais aberta. Desde sempre aquelas crianças a haviam mantido viva, seu 
amor permanecia forte, refletido em suas orações, mas as palavras, distintas, que se 
aproximam de um coração petrificado pois escorregam pelas frestas até o centro, 
essas que lhe faltavam mais. Não conseguia usá-las tão bem quanto sua irmã mais 
velha, que escrevia cartas belíssimas, ou tinha o gênio agitado de sua irmã mais 
nova, capaz de brigar com qualquer um, por qualquer coisa. Ela tinha o amor e a 
fé, pareciam-lhe suficientes. Caso não fosse, pois se há bem na vida, há também, 
pelo menos, o dobro de mal, só para fazer do bem que existe, apesar de menor, 
mais forte ainda. Caso não fosse, ela deveria senti-los mais forte, pensá-los mais 
alto, para fazer com que suas poucas palavras atravessassem a pedra como Deus 
andou sobre as águas. Tudo estava mudando tão rápido, gostava de pensar que 
ajudava seu filho mais novo, que ainda morava com ela, sabia que sim, precisava 
que sim, preparando refeições, enchendo sua garrafa d'água, ele saia para o trabalho 
e ela se preocupava além da conta, o dobro de mal é muito para um mundo só. 
Ligava para a filha, conversavam do dia, da noite anterior, diziam das melodias 
das memórias, as delas e dos outros. 

Era preciso deixar a casa, atravessar a cidade para comprar alguns botões. 
Apenas uma loja tinha os botões corretos no preço certo, adiou tanto essa tarefa e 
eram só botões, devia comprá-los logo, mas eram só botões, pra que sair de casa? 
Calçou as sandálias, dada a hora, seu banho tomado poderia servir a uma das duas 
coisas, hoje seriam os botões, amanhã, talvez ficar em casa. O vestido florido lhe 
servia bem, fresco para o dia, com dois palmos de comprimento abaixo dos joelhos, 



208

Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 12 , n. 23, jul.-dez. 2023.

contornava o problema da ausência de mangas com um casaco fino e curto. Tinha 
outro nome, quase nunca lembrava… Xale, bolero? Ele lhe prestava o favor de 
jamais mostrar os ombros em qualquer ocasião pública, sendo uma mulher casada, 
no processo de envelhecer, seu tempo de roupas sem mangas havia chegado ao 
fim. Cogitou chamar um carro, não lembrava como usar o aplicativo e também 
tinha pouco dinheiro. Atrapalhar um dos seus filhos só em último caso. Mesmo 
assim, estava sozinha e, como dito antes, se uma mulher como ela não deve sequer 
pôr os ombros de fora, muito menos entrar em um carro estranho, de motorista 
desconhecido. Ouvia tantas notícias nos jornais, mas principalmente na paróquia 
no fim da tarde, das barbaridades que se faziam com as moças desavisadas, jamais 
se arriscaria assim, mal conseguia suportar escadas rolantes em shoppings, preferia 
os caminhos alternativos e o ônibus nunca lhe dava assombros. O dobro de mal 
sempre significa o dobro de riscos. Havia coisas mais importantes na vida por que 
se arriscar do que botões.

Uma condução lenta, o motorista ranzinza. Porém o clima estava ameno 
e o outono era como a primavera, trazia boas chuvas para manter o verde dos 
canteiros que a deixavam alegre, o laranja nas flores de cosmos, a palidez nos 
guarujás e o roxo das jitiranas. Qualquer tipo de flor de erva daninha que se espalha 
entre a rua e o meio-fio, rompendo um terreno baldio, uma zona de terra onde 
as crianças da região jogavam bola. Esses lugares vinham ganhando fim, mesmo 
aqui, no bairro onde não se vê muita gente rica, talvez um carro na garagem e 
um filho formado, nada de muito chique, onde a maioria dos avós nem sabe 
ler e a educação é um mérito recente. Mas os campos improvisados sumiam, os 
loteamentos ganhavam lugar e uma mata calma e fechada sobre a duna desaparecia 
lentamente. Matavam-na, a natureza, a duna, preferia não julgar aqueles que 
erguiam seus barracões e só tentavam sobreviver com o que há de bem pros 
outros, pois a eles resta sempre muito pouco. Sentia que dessa vez imperava algo 
distinto, que não partia das pessoas, as ruas que antes começavam sem nome, ou 
CEP, agora abriam-se rapidamente entre o vazio e o mato, com riscos projetados 
para receber um novo condomínio com nome no outdoor antes da primeira laje 
erguida. Lembrou-se da sua pacata casa, tão pouco sua, emprestada, embora 
cuidasse tão bem quanto, nunca teve a autoria ou pertencimento, seu nome não 
constava em nada além do RG, da certidão de nascimento e de casamento. Não 
muitos anos atrás, ia dormir vendo as telhas, sentia a poeira fina formar camadas no 
seu rosto pela manhã, dormia benzida pelas brigas dos gatos, como sempre fizera 
no interior onde nasceu, no qual as fêmeas parecem entrar no cio rápido demais. 
Essas coisas novas, bonitas e que algumas até invejava, elas mudavam a paisagem, 
isso por si só não causava tanta reação, o que assustava mesmo era como isso 
vinha mudando as pessoas. Fechava-se a padaria do velho Inácio, ele voltava pro 
sertão para se aposentar pela segunda vez, viver tranquilo, ou tentar, depois de ter 
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criado essa vida na cidade, mas nessa outra parte dela, onde o mundo é um pouco 
mais calmo e as crianças saíam pra brincar na rua, causavam confusão e dormiam 
depois do jantar. O tempo dos amigos de verdade e namoros de portão. Tudo 
mudava muito rápido e ela sabia que não tinha jeito, não era assim tão ingênua, 
mas temia por si mesma nesse novo mundo, esperava que as borboletas que as 
flores silvestres da primavera-outono trazem acalmassem seu coração. Dessa forma, 
Deus não poderia ser tão diferente de uma borboleta, há beleza e sabedoria nelas, 
desejava que houvesse um pouco disso em si também. O movimento do ônibus 
lembrava as viagens para o interior, naquelas estradas horríveis desbravadas pelo 
pinga-pinga calejado, agora, falavam de construir pedágio e uma nova rodovia, 
mas tudo era muito lento nesse lugar onde o sol castiga, ele toma mais rápido 
as vidas das pessoas, não de todas, apenas as que ele consegue observar de perto. 

Desceu no ponto, muitas casas novas, comércio novo, vidro e decorações 
arrojadas, tudo para dizer que é caro viver e, se pretende fazer direito, é melhor 
ir separando a poupança. Não havia resquícios da cumplicidade de um bairro 
comum, de um rosto conhecido e de uma conversa de bom-dia. As ruas eram 
asfaltadas mais rápido, o que é bom, a conta de energia vinha mais cara, o que é 
ruim. Não há forro que esconda as telhas nuas do teto que lhe escondessem também 
a verdade, retirando a sensação de que algo no mundo passava rápido demais e 
que agora era apenas inadequada para ele. Talvez os outros se importassem mais 
com esse efeito, em requintes de pavor, mas ela gostava de reviver e relembrar das 
lâmpadas amarelas e acender velas de verdade. Sem nenhum problema maior, 
conformada com tudo desse outro mundo, que, no presente, habitava apenas a 
sua lembrança. Os cabelos deixou embranquecer, após anos e anos de tintura e 
retoques. Se sentia jovem e antiga, o que é curioso, num mundo velho e moderno. 
Chegou onde deveria, deparando-se com um cenário sem rastros evidentes da loja 
de aviamentos, a mesma onde sempre comprou os melhores botões. Talvez, caso 
saísse mais vezes de casa, perceberia menos a transformação do mundo externo, 
como um golpe seco na boca do estômago, se converteriam em pequenos beliscões 
que logo desvanecem. Sem a tontura e o sufocamento da percepção de súbito. 
As sobras eram uma sala vazia, sem letreiro, fechada há semanas na qual uma 
folha de papel anuncia a demolição, sem demais considerações, ou um simples 
“nos mudamos para…”. O estabelecimento fechou, em pouco tempo daria lugar 
a um centro comercial, assim como todas as propriedades nessa fileira da rua, 
todas com o mesmo fim, derrubadas, desaparecidas. Ano que vem será como 
se nunca tivessem existido. “Pela misericórdia!”, exclamou, com sua indignação 
beata, pegaria o caminho de casa, reclamaria mais uma ou duas vezes, contando 
a história para todos que cruzassem seu caminho, estava cansada, seus pés doíam, 
ficou com frio no fim da tarde. Era o dobro de muita coisa hoje, de uma mudança 
que faz tudo diferente rápido demais. 




