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Naquela noite: uma 

história de feminicídio

Adriana Merly Farias1

No chão do quarto dos fundos, eu tentava me mover. Meu corpo doía, 
a cabeça latejava. E mesmo com a vista embaçada, pude vê-lo tremendo, roendo 
descontroladamente as unhas. Eu queria gritar, pedir socorro, mas não tinha 
voz. Minha mente oscilava entre o real e o imaginário enquanto eu tentava me 
libertar. De repente, meu corpo parou de doer. Um frio sinistro me alfinetava e 
eu já não sentia meus braços, nem minhas pernas. Somente o coração acelerava 
freneticamente. Não sabia até que ponto aquilo tudo era delírio, quando finalmente, 
com a vista agora mais nítida, pude vê-lo cobrindo um lençol sobre mim. 

Apaguei e despertei minutos depois, no meio do nada.
Eu vagava num lugar sombrio tentando encontrar minha antiga casa. Eu 

queria voltar, mas não sabia para onde. E mesmo com tudo confuso, eu sabia que 
algo terrível havia me acontecido. No meio daquela agonia, a única sensação física 
que eu ainda sentia era uma dor na cabeça infernal. Então logo recordei a cena: os 
gritos, o empurrão, a queda. Eu e meu companheiro havíamos discutido, e num 
ímpeto de fúria ele me empurrou.

Sempre que se irritava, ele mudava de personalidade. Alterava a voz, 
quebrava um prato, um copo, ameaçava ir embora. Além dos gritos, chutes na 
porta, xingamentos ao longo de cinco anos. 

Naquela noite, porém, foi a primeira vez que me agrediu fisicamente.
Nos últimos dias eu andava eufórica quando soube que seria promovida. 

Longe de ficar feliz, ele passou dias me atormentando, dizendo que eu não 
aguentaria a pressão, que não tinha inteligência emocional. Ficou me lembrando 
do dia em que chorei descontroladamente quando o cachorro morreu, de quando 
me irritei com a vizinha sem motivo, de quando tive crise de ciúmes só porque ele 
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chegou em casa de madrugada, e de outro quando eu fiquei histérica e gritei com 
a mãe dele. Sem falar que, se tivéssemos filhos, certamente seria preciso contratar 
uma babá porque sozinha eu não daria conta. 

Tudo aquilo me provocou um surto de insegurança. E culpa. Eu me sentia 
culpada pelo fato do meu sucesso incomodá-lo. Ele estava frustrado por não ter 
tido a mesma sorte e eu não podia ser egoísta fazendo com que ele se sentisse 
diminuído. Tudo o que eu queria é que nossa vida voltasse ao normal. Mas que 
vida? Nada naquela relação, há muito tempo, já não me satisfazia. Havia algo 
irracional que me amarrava àquele relacionamento infeliz: medo de ficar sozinha, 
uma dependência física e emocional imaginária. 

Naquela noite cheguei um pouco mais tarde. Eu queria contar sobre os 
meus primeiros dias no novo cargo, mas achei melhor evitar crises. Segui minha 
intuição e entrei sem fazer alardes. Mas não pude evitar. Todo sentimento de 
orgulho, entusiasmo e prazer, um prazer que não tinha a ver com ele, irradiavam 
em meus olhos. Foi o suficiente para humilhá-lo. 

Ficou sério, calado por um tempo. Depois começou a reclamar da vida, 
do estresse do trabalho, das contas que só aumentavam, da sujeira, da bagunça da 
casa. Não demorou muito, com tom de ironia, perguntou sobre o motivo da minha 
felicidade. Fiquei calada. Tudo o que eu queria era tomar um banho, descansar, 
mas como ele não ia me deixar em paz enquanto não começássemos uma briga 
fui para o quarto dos fundos, que era para onde eu ia sempre que queria evitá-
lo. Às vezes funcionava. Eu ficava lá por um tempo, naquele cubículo quente, 
desconfortável, até ele me esquecer.  

“Tô falando contigo, porra!”
Francamente eu não queria brigar. Uma estranha rejeição que passou a 

me dominar. Por que mesmo eu continuava com aquele homem? 
“Tá se achando? Se olha bem no espelho.” Achei melhor sair dali antes que 

ele começasse. Não seria a primeira vez que ele me faria sentir uma imbecil, uma 
velha que não se enxerga, uma puta que se faz de santa. E, antes que eu pudesse 
sair do quarto, ele me pegou pelo braço. 

“Me solta, seu babaca nojento!” Não era a primeira vez que brigávamos 
daquele jeito, trocando ofensas. Raramente eu reagia, por vergonha dos vizinhos. 
Mas, quando acontecia, era ele quem dominava o jogo.

Finalmente soltou meu braço. Depois se fez de vítima e ameaçou fazer 
as malas, esperando que eu implorasse perdão, como nas outras vezes. Naquela 
noite, porém, não houve pedido de desculpas, nem choro, nem palavras doces. 
Estranhando meu comportamento e meu olhar de desprezo, ele recuou. Tivemos 
alguns segundos de trégua, até eu pegar meu celular e me dirigir até a porta. Tudo 
naquele quarto asqueroso estava me sufocando. Revoltado, ele pegou meu celular 
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e arremessou na parede. Por fim, perguntou quantas vezes eu tinha transado com 
meu chefe, porque inteligência e capacidade profissional eu não tinha.

Indignada, arremessei meu celular de volta em sua direção. Trocamos 
mais ofensas. “Cala a boca, piranha!”, e como eu não obedecia decidiu mostrar 
quem tinha a força. “Mandei calar a porra da boca!”, e quase esmagando meus 
dois braços me atirou com toda fúria contra a parede. Segurei o choro. Precisava 
sair daquele quarto, sumir daquela casa. 

“Sai da minha frente.” Minha voz já estava embargada.
“Há quanto tempo você tá dando pra aquele gerentezinho de merda? Me 

fala! Responde, sua puta!”
Tentei empurrá-lo, tirá-lo do meu caminho, mas ele foi mais ágil e me 

empurrou de volta, com tanta força e ódio, que eu não tive onde me apoiar. No 
trajeto forçado até o chão, minha cabeça quase se abriu na quina de uma mesinha 
velha. Depois de quase cinco anos, naquela noite, eu me libertava. Determinado 
a me colocar de volta no meu lugar, ele entendeu que precisava fazer mais do que 
quebrar um objeto ou me insultar. Disposto a me anular pra sempre, me empurrou, 
traumatizando literalmente meu cérebro.

O homem que me matou está livre.
Ficou preso por um tempo, mas agressores e assassinos como ele são 

premiados com liberdade condicional, redução de pena, empatia e perdão da 
sociedade. 

Meu assassino está livre pra reconstruir sua própria vida depois de ter tirado 
a minha. Livre pra encontrar sua próxima vítima, a fêmea que ele atormentará, 
e quando ela quiser se libertar ele não hesitará em empurrar, ou quem sabe dar 
um soco, esfaquear, apertar o gatilho. Em pouco tempo sairá da prisão e a morte 
dessa mulher será esquecida como a minha.

 




