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pede licenca.

entramosna
literatura mundial?

EDITORIAL

Lohanna Machado
Umberto Cunha Neto
Wanderley Corino Nunes Filho

Causou entusiasmo a enxurrada de eventos celebrando a literatura brasileira a nivel internacional nesse inicio
de século. Para citar alguns, houve a atuacdo do projeto Conexdes, os editais de bolsas da Biblioteca Nacional,
especialmente o de incentivo a tradugdo, a Machado de Assis Magazine, a reformulagdo do programa de
Leitorado, a abertura de novos Centros Culturais Brasileiros, a atuacdo de redes de brasilianistas como a
REBRAC, BRASA, ABRE, incontaveis eventos académicos tematizando a cultura brasileira, as participagdes
em grandes feiras como pais homenageado, caso de Frankfurt, Saldo do Livro de Paris, Feira do livro de
Guadalajara, além da Europalia e do Ano do Brasil na Franga e Portugal. Trata-se de um grande esforco
conjunto mobilizando diversos agentes e instituicdes e que se justifica na crenca de que através dessas
operacgdes estariamos conquistando espaco numa Republica Mundial das Letras que até entdo ndo nos
reconhecia, pedindo licenga para entrar.

Toda essa efervescéncia é um reflexo direto do crescimento econémico do pais e de politicas publicas que
investiram no soft power brasileiro de forma contundente e inédita, e que geraram um clima de otimismo que
fez florescer iniciativas diversas. O golpe contra a presidenta Dilma Rousseff, que teve como bandeira
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desmantelar o legado do periodo petista, langou uma sombra de ameaga sobre essas conquistas antes
mencionadas. Salvo engano, ndo surgiram ainda trabalhos de peso para analisar o fendmeno da
internacionalizacdo da literatura brasileira de forma ampla. Hd uma abundancia de relatos pessoais e de
impressdes de atores proeminentes dessa internacionalizagdo, mas um ndmero ainda reduzido de trabalhos
académicos, os quais cercam o assunto e, em conjunto, ddo algum contorno ao problema, mas ha ainda muito
a ser investigado e estudado a fundo. Propusemos este dossié com a finalidade de concatenar estudos afins
sobre esse tema e que contribuissem, um completando os vazios do outro, nessa tarefa ardua que é analisar
um fendmeno tdo recente e dindmico. Foram aprovados para essa se¢do apenas seis artigos, o que talvez
reflita essa dificuldade.

Temos orgulho em apresentar nossa se¢do de entrevistas que neste nUmero traz Milton Hatoum, um de
nossos escritores contemporaneos mais traduzidos; Paula Anacaona, editora francesa de literatura brasileira
que se destacou traduzindo literatura marginal; e dois proeminentes brasilianistas, Piers Armstrong, autor do
seminal Third world literary fortunes: Brazilian Culture and its International Reception, e Abel Barros Baptista,
machadiano e um dos protagonistas de uma importante polémica sobre a internacionalizacdo da literatura
brasileira envolvendo também Roberto Schwarz e Michael Wood.

A diversidade dos artigos que compdem o dossié convida a refletir sobre a vastiddo do tema proposto e sobre
0 quanto é, assim, desafiador. Tratou-se da recep¢do da Republica Mundial das Letras, de Pascale Casanova,
na francofonia e no Brasil; da participagdo brasileira na Feira do Livro de Frankfurt e suas exclusdes; relatou-se
a experiéncia de ensinar literatura e cultura brasileira na Galiza enquanto Leitor; hd ainda um trabalho de
literatura comparada entre Roberto Arlt e Lima Barreto; e sobre a tradu¢do de um poema de Marilia de Dirceu
para o francés e o russo.

Embora nossa revista ndo tenha por habito publicar tradugdes, para este nUmero recebemos uma interessante
contribuicdo, poemas de Hu Xudong que relatam com bastante colorido sua passagem pelo Brasil.

Os artigos da nossa se¢do de temas livres também compdem uma misceldnea de abordagens acerca da
literatura brasileira. Assim, ha dois trabalhos acerca de contos de Guimardes Rosa, um analisa a presenca do
destino, recuperado da tradi¢do grega, e o outro analisa o ndo-lugar de A menina de 13”; esta presente,
também, artigo sobre o cardter autobiografico de Infancia, de Graciliano Ramos; um texto sobre a
modernizacdo da forma romance a partir da relagdo entre literatura e sociedade na obra de Rubens
Figueiredo; e, fechando os trabalhos com prosa, um texto que busca um breve panorama da producgao literaria
brasileira contemporanea a partir de temas, estéticas, discursos e constru¢do dos personagens.
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Ainda na mesma secdo, agora tratando de poesia, o presente nUmero apresenta texto que investiga o sublime
no poema “Paisagem Noturna”, de Manuel Bandeira, e um artigo em que a relagdo entre a obra de Carlos
Drummond de Andrade e o contexto da Revolug¢do de 1930 sdo considerados numa leitura do poema “Outubro
1930", analisando a mistura de registros que oscilam entre a prosa e a lirica.

Ja na sec¢do de criagOes literdrias, os perfis de escritoras e escritores variam, com alunos de graduagdo e
pesquisadores de pos-graduagdo, residentes no Brasil e também no exterior. Além disso, as contribui¢des
poéticas se sobressaem frente a apenas trés criagdes em prosa. Esperamos que tais textos tragam agradaveis
surpresas, como trouxeram aos editores desse numero, tanto pela inventividade quanto pelas tematicas
abordadas.

O trabalho de edigdo deste nimero 13 da Opinides aconteceu em meio ao rebulico politico ocasionado pela
eleicdo presidencial de 2018. Ndo por acaso, o ja citado golpe parlamentar que destituiu a presidenta eleita
Dilma Rousseff, em 2016, trouxe consigo uma série de desmontes que atingiram em cheio, entre outras areas,
a educagdo; o corte de verbas decorrente da nova politica orcamentaria, bem como as crises politica e
econdmica que assolam o pais nos Ultimos anos, faz-se sentir no ensino superior e ndo foi diferente com o
Programa de Pds-Graduagao em Literatura Brasileira, da Universidade de Sao Paulo, berco dessa revista.

Ao proceder a leitura do presente nUmero, consideremos, pois, 0 momento em que ela foi gestada, tendo em

conta que, na atual conjuntura do pais, colocar uma revista que verse sobre literatura no ar também
representa um ato de resisténcia. Seguimos juntos. Desejamos uma excelente leitura.
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NO exterior: uma entrevista

comiMittioN hatoumMm

Lohanna Machado*
Wanderley Corino Nunes Filho™*

As vésperas de completar 30 anos da sua estreia como ficcionista, Milton Hatoum gentilmente nos concedeu a
entrevista a respeito da recep¢do de sua obra no exterior e também da sua visdo sobre a posicdao ocupada pela
literatura brasileira em ambito internacional. A decisdo em convidar Hatoum se justifica ndo sé pelo fato de se tratar
de um dos escritores brasileiros contempordaneos mais traduzidos, mas também por conta de seu oficio como
tradutor, do qual destacamos a traducdo de Representacoes do intelectual, de Edward Said.

Milton Hatoum é um dos escritores brasileiros contemporaneos mais traduzidos. A seu ver, quais
sdo os principais pontos de atracdo que sua obra tem exercido nesses diferentes tradutores e
editores estrangeiros que despertaram interesse em verté-la para outras linguas?

Meu primeiro romance (Relato de um certo Oriente) foi traduzido em varias linguas. Isso foi inesperado. Nao é um
romance comercial, longe disso. Acho que houve um interesse no drama familiar e na confluéncia de duas culturas: a

Doutoranda em Literatura Brasileira na USP com projeto sobre a internacionalizagdo da literatura brasileira. Mestre em Estudos Literarios na UFPR com a dissertagdo O pobre-
diabo na literatura brasileira: de José Paulo Paes a Chico Lopes. Bolsista CNPg. E-mail: lohanna.machado@gmail.com
™ Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de Sdo Paulo com a dissertacdo A poética errante de Orides Fontela. E-mail: wcorino@gmail.com
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brasileira da Amazoénia e a dos imigrantes arabes nessa regido. O Dois irmdos seguiu essa linha. Mas as resenhas
estrangeiras falam também da linguagem, do mito, da estrutura das narrativas, da tradu¢do. N&o sei ao certo os
critérios de escolha de uma editora estrangeira. Por exemplo, acaba de sair uma traducdo japonesa do Orfdos do
Eldorado. Por que a editora decidiu traduzir esse livro, e ndo outro?

Houve alguma diferenca entre as impressdes e leituras dos leitores brasileiros e estrangeiros que
notou ou chamou sua atengéo?

Isso é curioso. Cada pais tenta relacionar o livro traduzido com a sua cultura. Na Franga, o resenhista do Le Monde
citou a influéncia de Proust no Relato de um certo Oriente. O jornal inglés The Guardian falou na influéncia de uma
novela de Henry James no Dois irmdos. Na Italia, como é natural, a critica mencionou o mito como ponto de partida
para esse romance. Mas geralmente a influéncia da literatura brasileira ndo é mencionada no exterior. Essa é a
vantagem da critica latino-americana, que conhece a nossa literatura e também as literaturas estrangeiras. Devo
muita coisa a leitura de obras de Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa, Drummond, Bandeira, mas
poucos jornalistas literarios estrangeiros tém familiaridade com a obra desses autores. Entdo eles escrevem uma
impressdo de leitura a partir do repertorio deles, como se Machado ndo existisse. E o diabo é que eu nao teria escrito
o Dois irmdos sem a leitura de Esau e Jacd.

Tendo também desempenhado a func¢do de tradutor, em que medida vocé se envolve com as
traducdes que sdo feitas de suas obras?

O didlogo com os tradutores ¢ fundamental. As vezes faco sugestdes. E sempre tento esclarecer uma duvida. De um
modo geral, tive muita sorte com os tradutores. As tradutoras para o arabe e espanhol (Argentina) sdo excelentes,
ambas professoras da USP. O mesmo posso dizer das tradugdes francesa, inglesa, italiana e alemao. Com a Amina Di
Munno (tradutora italiana e professora em Génova) participei de uma mesa redonda na USP sobre questdes de
traducdo. Traduzir ndo é trair. Ao contrario, a melhor traducdo é fiel ao ritmo e a melodia do texto de origem. O
tradutor deve encontrar essa prosddia em sua lingua, mas sem trair o significado do texto de origem.

Vocé é um grande leitor de Edward Said e chegou a traduzir uma de suas obras para o portugués. Ja
Said traduziu para o inglés (junto a Mariame Said) um texto importante de Erich Auerbach chamado
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“Philology and Weltliteratur”. Nele os tradutores defendem a escolha por n&o traduzir o termo
Weltliteratur argumentando que

Weltliteratur is therefore a visionary concept, for it transcends national
literatures without, at the same time, destroying their individualities.
Moreover, Weltliteratur is not to be understood as a selective collection of
world classics or great books — although Goethe seemed often to be implying
this — but rather as a concert among all the literature produced by man
about man.

Qual a sua leitura do conceito de Weltliteratur/Literatura Mundial enquanto um escritor brasileiro?

A ideia da Weltliteratur surgiu na década de 1810, quando Goethe leu o Cordo e poetas persas, notadamente Hafiz,
que inspirou os poemas do Diva Ocidental-Oriental. Esse mesmo poeta persa inspirou um dos mais belos poemas de
Manuel Bandeira: Gazal em louvor a Hafiz. Sei que é preciso considerar as particularidades e o contexto historico de
cada leitor e escritor; mas ha uma corrente de sensibilidade que transcende géneros literarios e passa pelas narrativas
orais da Africa e das Américas, ndo raramente menosprezadas, sendo ignoradas por um certo Ocidente. Dou como
exemplo uma obra-prima da cultura amerindia, intitulada “A queda do céu — Palavras de um xama Yanomami”, uma
coletdnea de discursos poéticos, miticos, politicos e histdricos narrados por Davi Kopenawa, e traduzidos e editados
pelo antropdlogo Bruce Albert. Edward Said critica a supremacia da literatura candnica ocidental. Ele pensa, com
razdo, que outras literaturas (da Africa, da Asia e mesmo da América Latina) sdo pouco divulgadas e traduzidas. Ele
combate essa hierarquia, em que prevalece a posi¢do do “Ocidente”. No fundo, é uma critica ao olhar imperial das
nagdes hegemonicas, principalmente os Estados Unidos. Said desenvolveu e aprofundou essa critica no livro Cultura e
Imperialismo (Companhia das Letras). Conheci varios romances africanos depois de ler esse 6timo ensaio de Said. Por
exemplo, Tempo de migrar para o Norte, do sudanés Tayeb Salih. E um romance extraordinério. Foi publicado pela
Planeta e agora saiu uma nova e belissima edicdo pela TAG, um clube de leitura.

Por um periodo infelizmente breve assistimos uma explosdo de investimento institucional na
divulgacéo da literatura brasileira fora do Brasil. Enquanto escritor, vocé avalia que os frutos desses
investimentos possam ser duréveis ou a literatura brasileira retornara muito em breve ao ostracismo
no concerto das na¢cdes que compdem a Literatura Mundial?

Na Biblioteca Nacional havia um programa de bolsas para tradutores. Esse programa foi muito importante para
traduzir e publicar a literatura brasileira, classica e contemporanea. Se esse incentivo acabar, muitos livros ndo serdo
26
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traduzidos. Penso que o novo governo ndo esta interessado na cultura brasileira. A mistura do neoliberalismo com
fundamentalismo religioso passa muito longe da cultura e da literatura. Nos assistimos ao colapso do humanismo.
Mas é preciso lutar contra a estupidez, a ignorancia e o conformismo.
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NOo atualcontexto frances.
uma entrevista com

paula anacaona

Priscilla Coutinho*

Criada e dirigida por Paula Anacaona, tradutora e escritora, a editora Anacaona surge em 2009 com o intuito de
publicar a literatura brasileira em toda a sua diversidade e mesticagem. Seu catdlogo e escolha editorial tem o
compromisso de divulgar uma literatura, assim chamada “das minorias”. Minoria que ja vem reivindicada no seu
proprio nome: “Anacaona foi uma guerreira haitiana na época da invasdo espanhola, ela foi uma das primeiras a
resistir contra o conquistador espanhol. E realmente uma figura de mulher resistente, indigena, forte, guerreira”,
explica Paula.

Longe do estigma inicial que pesava sobre a pluma destes escritores ditos “marginais”, o que constatamos no atual
momento é o crescente interesse que eles tém despertado no publico leitor, na critica literaria e na indUstria cultural.
Tal interesse, atribuindo a essa produgdo artistica um lugar de destaque até entdo desconhecido.

No panorama internacional, os numerosos convites para os saldes de livros, nos quais a geracdo de escritores
marginais afirma sua presenca e contribui para a reconfiguragdo da paisagem literaria brasileira, sdo testemunhas de
um sucesso em plena ascensdo.

Doutora em Estudos Lus6fonos — Literatura Brasileira pela Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3 e pela Universidade de Sdo Paulo. Atualmente é leitora de portugués na
Université de Bourgogne. E-mail para contato: pricoutinho@hotmail fr
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Qual foi o primeiro contato que vocé teve com a literatura brasileira? E de onde vem essa paixao
pelo Brasil?

Eu sempre gostei de literatura, quer seja francesa ou estrangeira. Quando eu comecei a me apaixonar pelo Brasil, ha
uns 15 anos, naturalmente eu vi que a literatura era também um bom meio para conhecer o pais, também para
aprender a lingua, ja que o portugués nao era a minha lingua “natural”. Rapidamente, entdo, eu comecei a ler, e eu vi
também que havia poucos livros traduzidos para o francés. Foi ai que surgiu a ideia de traduzir primeiro alguns livros
por outra editora, e depois eu decidi montar a minha propria editora.

E como entra a literatura da periferia nessa histéria? Como surge a ideia de criar uma editora que se
dedique exclusivamente a esse tipo de literatura?

A literatura periférica brasileira veio depois. O primeiro livro que eu li de literatura brasileira foi José Lins do Rego, por
isso que eu tenho uma paixao pela literatura do Nordeste. A literatura marginal veio porque, de vez em quando, eu
fazia traducdo/intérprete para quando tinha alguns autores brasileiros que vinham para a Franca. Foi assim que eu
encontrei o Paulo Lins na época do Cidade de Deus. Eu fazia “interpretacdo” quando ele vinha. E entdo eu comecei a
falar com ele e pedi: “e agora, tem outros escritores que escrevem esse realidade?”, e ai ele me falou do Ferréz, do
Manual Pratico do Odio. Depois quando eu fui para o Brasil eu procurei esse livro. Eu li o Manual em uma noite porque
eu viajava de 6nibus, entdo eu li assim bem rapidamente. Gostei muito e, ao invés de propor esse livro para outras
editoras como eu fazia antes, eu decidi montar a minha editora com esse livro. Na verdade, no come¢o eu ndo tinha
muito esse plano de fazer uma editora focada na literatura marginal. Realmente veio pouco a pouco, porque com o
Ferréz eu descobri depois toda a galera um pouco em torno dele. Ele também me indicou o Sacolinha, o Buzzo
(Alessandro), o Marcelino Freire e muitos outros autores. E é sempre assim que eu descubro os autores, é sempre um
que indica o outro. Agora eu tenho essa rede de escritores e eu tenho confianca no gosto deles. Agora também
muitos autores me procuram porque eles ouviram falar de mim, e também, as vezes, eu trato com agentes literarios.
Isso as vezes é bom também, porque eles ja fazem uma pequena sele¢do. Agora também estou em contato com o
pessoal da FLUP (Festa Literaria das Periferias). Agora eu publico bastante contos que foram escritos durante as
oficinas de escrita que organiza a FLUP.
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Vocé desenvolveu trés colegdes: a Urbana, a Terra e a Epoca. Vocé poderia explicar a particularidade de cada
uma delas e quais razoes te levaram a cria-las dessa maneira?

Entdo, como eu falei, no comeco nada era previsto. No comego eu realmente fiz essa editora com paixao e, pouco a
pouco, eu comecei a organizar um pouco mais. Essa primeira colecdo Urbana é focada na literatura da favela, e
depois também eu vi que, como tinha poucos livros traduzidos do Brasil para a Franga, era também um pouco uma
pena eu traduzir somente isso. Porque como o Brasil é realmente um pais que eu gosto, eu queria mostrar toda a
diversidade, toda a tradigdo literaria que tem no Brasil, porque muitos franceses quando vocé fala que nos anos 30
tinha um movimento literario, tinha ja a Semana de Arte Moderna e essas coisas, eles ndo tém a minima ideia de que
isso existia. Eu diria ainda que muitos pensam que nos anos 30 os brasileiros andavam todos pelados e com penas
pela selva Amazonica. Entdo para mim era importante também publicar esses classicos: José Lins do Rego, Rachel de
Queiroz, para mostrar a tradicdo literaria do Brasil, e mostrar que todo esse movimento de literatura marginal ndo
vem do nada. Eu acho que tem muito dessa tradi¢do cordelista e dessa tradicdo do Nordeste. Entdo foi assim que
surgiu a ideia da colecdo Terra, e também por paixao pessoal pelo Nordeste que, como eu falei, eu gosto muito. Mas,
na verdade, no comeco foi um pouco dificil porque meus leitores da colecdo Urbana ficam um pouco perdidos com
esses livros assim mais “classicos”, com uma ruralidade presente e essas coisas. Eu comecei, entdo, a ter assim dois
publicos: um publico mais jovem, mais moderno, mais cosmopolita, que mora na cidade, e também um publico um
pouco mais velho, mais do tipo da minha mae, e que ia para a cole¢do Terra. Mas minha ambicdo era misturar um
pouco esses publicos porque eu, pessoalmente, eu posso gostar de hip-hop e também posso gostar de literatura
classica. Eu acho que a gente tem que parar de fazer esses rotulos, essas classificacdes, e podemos ser assim
“mesticos ", ou seja, gostar de varias coisas. Eu agora vejo que os pUblicos se misturaram, mas demorou um pouco. E
também isso eu reparei depois. Eu acho que fazer uma cole¢do sobre o Nordeste tem muito sentido porque o
nordestino é o marginal do Brasil. Na cole¢do Urbana sdo os marginalizados da cidade, e com a cole¢do do Nordeste é
um pouco o marginalizado do Brasil, assim, em geral. Entdo eu achei que fazia bastante sentido. E depois a cole¢do
Epoca eu lancei em 2015, na verdade para o Salon du Livre de Paris, porque em 2015 o Brasil foi o pais homenageado.
Isso foi um grande evento e eu sabia que a literatura brasileira ia estar bastante em evidéncia. Entdo eu quis nessa
colecdo publicar todos os livros brasileiros que, na verdade, ndo se encaixavam na literatura marginal e na literatura
do Nordeste. Entdo, é mais uma colecdo contemporanea que nao é marginal e que ndo é sobre a ruralidade. Mas,
para ser honesta com vocé, essa colecdo é a cole¢do que eu tenho mais dificuldade para vender e de impor. Estou
quase pensando em ndo publicar mais titulos nessa cole¢do porque o francés... bom, falar da favela, falar do Nordeste
e da cana de acucar, com todo esse “exotismo” o francés concorda. Mas ler um livro sobre um cara de 40 anos que
mora em S3do Paulo, que divorcia da mulher... o francés, pra ele, ndo é o Brasil.
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Talvez porque falar de favelas e do nordeste exponha pra esse leitor uma realidade distante e desperte o
interesse pela descoberta de universos desconhecidos...

E verdade que quando vocé |& um livro vocé gosta de descobrir coisas e culturas completamente diferentes. Mas eu
fiz também essa colecdo porque eu queria mostrar que os paulistanos moram e tém a mesma vida, mais ou menos,
que um parisiense. Ou seja, todo mundo n&o é favelado e ndo é nordestino. Mas eu devo reconhecer que fracassei um
pouco. Eu acho que talvez uma grande editora poderia impor esse tipo de autor, mas eu tive dificuldade. Eu acho que
para 0 ano que vem, em 2019, €U VOU me concentrar mais nos autores afro-brasileiros, que isso também eu comecei
em 2015. Sdo livros que funcionam bem. Eu vejo também que no Brasil tem muita produ¢do em torno desse tema e
para o francés é uma descoberta essa questao afro-brasileira. Entdo eu acho que para o futuro, ou ao menos para o
futuro proximo, eu vou mais nessa dire¢ao.

De modo geral, como vocé avalia a presenca dos autores brasileiros no mercado editorial francés?

Bom, eu ndo quero ser pessimista, mas eu acho que tem cada vez menos interesse. Pra mim, muitas vezes, é até
mesmo insultante, porque vocé pensa que as pessoas que tém um interesse pelo pais... Na verdade, as vezes, vocé vé
que ndo passa de uma moda. Ou seja, durante dois ou trés anos eles leram alguns brasileiros, gostaram, mas agora
eles estao lendo chineses ou indianos, e daqui a trés anos eles vao ler outro pais... entdo, realmente tem essas
questdes de moda que, quando vocé gosta de um pais desde muito tempo, eu tenho dificuldade para entender... Ou
seja, como uma pessoa que se interessou por temas como a injustica, a desigualdade, como ela pode esquecer desses
temas que ndo foram resolvidos e passar a outra coisa ? Eu falo de vez em quando com a editora Métailié, que
publicou muitos brasileiros, e todo mundo fala que autor brasileiro é muito complicado de vender. Eu acho que tem
um pouco o problema da lingua. Muitos autores brasileiros ndo falam francés, entdo quando vocé os convida é
complicado para fazer encontros, essas coisas... Eu acho que isso é uma coisa super basica, mas eu acho que, por
exemplo, um escritor argentino, mexicano, talvez ele fale francés um pouco mais facilmente e facilite a coisa. E eu
acho também que ha o problema do exotismo. O Brasil tem essa imagem muito positiva no exterior, de pais cordial,
de pais do carnaval, e muitas vezes as pessoas vém na feira do livro e elas vém me dizer “Oh, vocé esta vendo o
tempo feio la fora? Esta chovendo, esta frio... Me da um livro brasileiro pra esquentar um pouco o meu cotidiano”. O
Brasil tem essa imagem de exotismo, para a qual o Jorge Amado contribuiu bastante. Para muitas pessoas, quando
vocé fala “livro brasileiro”, eles vdo pensar nas mulatas, nessas coisas... e, entdo, quando vocé tenta propor outra
coisa, as pessoas estdo querendo alguma coisa, as vezes, um pouco mais futil.
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Passados g anos de criagdo das Edicoes Anacaona, como vocé avalia a recepg¢ao dessa literatura marginal? Vocé
conseguiu fidelizar um publico leitor? Ha um crescente na venda desses titulos que vocé edita?

Houve realmente um crescimento desde a criagdo da editora em 2009 até 2015, um crescimento muito importante. O
que é normal, porque quando vocé comeca do nada é normal que tenho um crescimento. Em 2015 foi o auge da
editora, mas justamente eu acho que o Brasil pagou muito caro essa feira do livro, essa homenagem, porque eles
pensaram que depois ia-se criar justamente um interesse de varios anos pela literatura. E muitos profissionais viram
que foi um pouco como um soufflé. Ou seja, bombou, bombou, e estourou muito rapidamente. Por exemplo, muitos
alemaes também viram isso porque o Brasil foi homenageado em Frankfurt em 2013. Entdo também em 2013 todas
essas editoras brasileiras de la bombaram e depois tudo caiu. E, por exemplo, eu tinha as cifras, eu acho que em 2015
na Franca teve algo como 4o livros brasileiros publicados nesse ano e no ano seguinte teve 5. Muitas editoras
publicaram livros brasileiros pra se encaixar com o tema geral, mas no ano seguinte elas ndo continuaram com esse
trabalho. Entdo eu acho que os milhdes de reais que o governo brasileiro gastou nesses eventos... ndo sei se
realmente eles consequiram fazer essa soft power diplomacy que eles estdo querendo fazer.

Durante todos esses anos de trabalho editorial, vocé contou ou conta com a ajuda de programas promovidos
pelo Ministério da Cultura do Brasil em apoio a traducao e publicacdo de autores brasileiros no exterior?

Eu consegui a ajuda da Fundacdo Biblioteca Nacional para varios livros, que é uma ajuda para traducao, e geralmente
eles dao entre 1.000 e 1.500 dolares, o que ndo é suficiente pra pagar a tradugdo do livro, mas ja dd uma ajuda. Mas os
critérios de atribuicdo desse dinheiro sdo muito confusos. As vezes eu tenho, as vezes eu ndo tenho. Eu ndo consigo
saber porque eu recebi ou porque eu ndo recebi. Alids, o que é muito engragado é que muitas vezes os livros que
funcionam mais, que eu acho que tém mais potencial, sdo livros para os quais eu ndo tenho essa ajuda. Por exemplo,
para os livros da Conceicdo Evaristo eu nunca tive essa ajuda. Para os livros da favela eu nunca tive ajuda. E um pouco
um sorteio... Ou seja, quando recebo, eu faco o pedido e fico feliz. E agora com as dificuldades financeiras do Brasil, o
edital realmente diminuiu bastante. Eu ouvi falar que eles estdo recomecando o edital para 2018-2020, mas eu acho
que eu nem vou pedir, porque os Ultimos pedidos que eu fiz pra quatro livros eu ndo recebi nenhum. O Unico francés
que recebeu ajuda foi uma editora muito grande, a Actes Sud, que publica a Patricia Mello e que ndo precisa dessa
ajuda. Eu acho que eles teriam que fazer alguma coisa... Porque se sdo so os grandes que recebem esse dinheiro... Ou
seja, eles ndo precisam. Mas eu devo reconhecer que eu tive essa ajuda durante alguns anos, vamos dizer entre 2012
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e 2016. Eles realmente me ajudaram bastante e entdo posso agradecé-los por esse periodo. Mas agora também eu
entendo que com a situagdo financeira do Brasil seja complicado aceitar todos esses pedidos.

Sabendo que essa efervescéncia cultural nas periferias das grandes cidades, e com ela a projecdo da literatura e
dos escritores oriundos desse universo, deve-se muito as agdes da politica cultural dos Ultimos anos (e ai penso
sobretudo na era Lula), e tendo em vista os cortes do atual governo nas areas da cultura e da educagdo, com a
inversao de uma ideologia politica que ndo s6 ameacga a democracia brasileira, mas promete tolher ainda mais os
direitos participativos da populagdo, vocé acredita que um cenario como esse pode influenciar a producao
literaria das periferias do Brasil?

N3ao, porque justamente isso que eu admiro muito nessa producdo literaria na periferia é que é uma produgdo que se
faz realmente com muito pouco recurso. Entdo, se tiver uma ajuda do governo, tudo bem. Se ndo tiver ajuda, eles
fazem esses livros baratinhos, fazendo fotocdpias, e eles conseguem se virar. As vezes até eles nem publicam uma
versdo papel, eles s6 fazem uma versao digital. Eu acho que é isso que é muito bom. Ou seja, a gente nio deve
esperar ajuda do governo, a gente tem que achar os recursos nds mesmos para fazer essa literatura. E ai é que entra
essa questao da guerrilha. O Ferréz fala muito isso, que a literatura da periferia € uma literatura de guerrilha. Por
exemplo, muitas vezes os escritores da periferia estdo com a mochila, com os livros na mochila. Eles vendem os livros
a 20 reais; se vocé tem 10 reais eles te ddo por 10 reais. Bom, eu ndo sou assim uma guerrilheira, eu também estou
tentando me inserir um pouco mais no mercado tradicional, mas realmente essas técnicas que eles tém, as vezes, eu
tento me inspirar um pouco, justamente para contornar um pouco o mercado francés, que é bem tradicional. Entao,
as vezes, eu também tenho a minha mochila com os livros.

Além das cole¢des aqui ja mencionadas, vocé também se dedicou a criagdo de uma colegdo infantil: a colecao
Junior. Como surgiu essa ideia?

Eu acho que foi, na verdade, uma ideia por razdées comerciais, porque talvez se fosse ha dez anos atras, meus filhos
eram pequenos e talvez eu tivesse tido essa vontade sozinha. Mas agora, eu sé vi que o publico leitor é um publico
cada vez mais velho. Muitas vezes sao avds, sdo eles que estdo mais dispostos a comprar livros para os netos. Eu vejo
também os pais que leem cada vez menos, porque os pais de 40 anos estdo no trabalho, eles tém Netflix, eles tém
celular... Entdo eu vejo as pessoas lerem cada vez menos. Mas, para os filhos, as pessoas estdo dispostas a incentivar
a leitura. Entdo eu acho que, provavelmente, a taxa de leitor no publico infanto-juvenil é maior que no publico adulto,
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pelo menos na Francga. As criangas leem muito porque ainda nas escolas tem essas leituras obrigatdrias, mas depois, a
partir dos 12, 15 anos, ai entra o celular, o Instagram, ai o livro esta ferrado. Entdo foi isso. E também essa questao de
se educar um pouco o leitor quando jovem. O que eu falei antes a respeito do francés que tem um pouco esse cliché
sobre o Brasil... Bom, talvez se aos 6 anos o francés ler um livro sobre o Brasil que fuja desses clichés, ai quando ele
for adulto, ele ndo vai ter esses clichés. Entdo também é uma questdo de educacdo.

Quiais sdo os planos das Edi¢6es Anacaona para o futuro?

Por enquanto os livros afro-brasileiros eu os coloquei na cole¢do Terra. Bom, eu poderia ter criado outra cole¢do, mas
eu coloquei dentro dessa. Entdo temos os trés livros da Concei¢do (Evaristo), o Ultimo a gente acabou de langar em
maio que é Insubmissas lagrimas de mulheres. Mas, para o futuro, em outubro, eu vou lancar um livro da Jarid Arraes
que se chama As lendas de Dandara e que em francés sera: Dandara, esclave libre. Porque eu achei interessante esse
movimento no Brasil que se dedica mais a reescrita da Historia oficial e descobrir que essas heroinas, sobretudo
mulheres, sobretudo indigenas ou negras que, na verdade, tiveram um papel muito importante. Mas como a Historia
é sempre escrita pelo vencedor, geralmente ele esquece, ele minimiza esse papel dos indigenas e dos negros. Eu acho
que a Jarid tem um trabalho bacana de divulgacdo dessas heroinas. Isso vai ser em outubro. E para o Natal, entre
novembro e dezembro, a gente vai langar um album para o qual eu vou escrever a histéria e o Mauricio Negro vai
fazer as ilustragdes. Vai ser um livro muito ilustrado, e vai ser um livro sobra a Anacaona, porque Anacaona nao é o
meu verdadeiro nome, Anacaona foi uma guerreira haitiana na época da invasdo espanhola, ela foi uma das primeiras
a resistir contra o conquistador espanhol. E realmente uma figura de mulher resistente, indigena, forte, guerreira. Eu
acho que combina bem com o livro da Dandara. O Ultimo trimestre de 2018 vai ser realmente sobre essa questdo de
resisténcia, de mulher heroina e mulher das minorias.
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Qual seria o lugar da literatura marginal brasileira no atual cenario internacional? A voz oriunda das periferias seria
uma nova forma de expressdo literaria em desenvolvimento, ou apenas a repeticdo de um cliché historicamente
atribuido a sociedade brasileira? Numa conversa franca, Paula Anacaona nos revela seu ponto de vista sobre o
assunto, compartilhando sua experiéncia profissional no meio editorial francés.

Fundadora das edi¢des Anacaona, seu projeto foi motivado por um desejo pessoal de difundir a producdo literaria das
minorias e suas diversidades. Suas publica¢des privilegiam as narrativas consideradas marginais, sendo, em sua
maioria, oriundas das periferias urbanas ou dos distantes espacos rurais brasileiros.

Mas ao trazer a tona esses espacos « esquecidos » e essas vozes silenciadas, estariamos nods contribuindo para a
dissemina¢do de um singular movimento literario, ou estariamos uma vez mais caindo na armadilha do esperado
“exotismo” brasileiro? Eis algumas questdes que, através dessa entrevista, buscamos refletir.
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entrevista com

piers armstrong

Lohanna Machado*

Piers Armstrong ¢é brasilianista e professor de linguas modernas na California State University (LA). E autor de Third
world literary fortunes: Brazilian Culture and its International Reception (1999) que versa sobre a assimetria entre a
recepcdo anglofona das literaturas da américa hispanica e a brasileira, com prejuizo desta.

Tenho a impressdo de que Third world literary fortunes: Brazilian Culture and Its International
Reception foi e continua sendo uma obra Unica em sua tematica e aprofundamento mesmo entre a
producdo critica brasileira. Vocé tem conhecimento de outras obras com esse tema e, se néo, tinha
consciéncia de estar promovendo uma discussdo que, naquele momento, ainda era um tanto
negligenciada no Brasil?

N3&o tenho conhecimento de estudo parecido por Brazilianist (estrangeiro) nem por brasileiro. Na época (na primeira
parte dos anos 'go) as questdes de recep¢do comparativa surgiram por via dos estudos que eu fazia: no caso de
Guimaraes Rosa, da estranhissima justaposicdo da apoteose dentro da academia brasileira e o desconhecimento
quase total no estrangeiro; da exclusdo do Rosa e de outros grandes escritores brasileiros do chamado Boom literario

Doutoranda em Literatura Brasileira na USP com projeto sobre a internacionalizagdo da literatura brasileira. Mestre em Estudos Literarios na UFPR com a dissertagdo O pobre-
diabo na literatura brasileira: de José Paulo Paes a Chico Lopes. Bolsista CNPq. E-mail: lohanna.machado@gmail.com
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hispano-americano (que incluia figuras geograficamente e tematicamente contrarias como o mexicano Carlos
Fuentes e o Borges); do prestigio internacional da criatividade e da fineza estética da musica brasileira
(principalmente a bossa nova e seus herdeiros na MPB) ao desconhecimento internacional da cultura sertaneja (e até
do fato do Brasil possuir desertos). Talvez por eu ser australiano, i.e., "colonial", sempre estive atento as questdes de
capital cultural e a probabilidade de enormes correntes continuarem invisiveis as narrativas globais normativas. Acho
o "desaparecer" a tendéncia preponderante, ndo o reconhecimento e a preservacao.... e referente a globalizagao, sou
dos pessimistas que temem que o constrangimento da diversidade (pela ado¢do de modelos dominantes, numa
l6gica darwiniana) sobrepesa a fertilizagdo pela hibridizacdo.

Porém, havia gente, que na época eu desconhecia, estudando essas questdes. Ha acima de tudo o extraordinario
estudo enciclopédico da Pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres (1999), que comenta autores
brasileiros entre outros latino-americanos (junto com africanos, asiaticos, norte-americanos e europeus). Casanova
propde uma teoria ou estrutura geral e mereceu comparagdes a grandes teoricos de sistemas culturais internacionais,
como o Edward Said (Orientalism, 1978). O seu propdsito, porém, é de explicar o papel do centro do império cultural
(Paris, com Londres como Unico par) e a sua Otica € inversa a minha, que é periférica, como indica o titulo de Third
World Literary Fortunes—que apesar de certa ironia enfoca os paises em desenvolvimento, ndo os desenvolvidos.

Lamentavelmente Third World Literary Fortunes ndo foi traduzido para o portugués, embora nédo
devamos dar muito peso a isso. Publicacdes de critica literaria, ainda mais traduzidas, sdo poucas
ainda hoje, apoiadas num nicho universitario quase filantrépico. Que se dira do final dos anos
noventa? Mas sei que as dificuldades de acesso, além do atual esgotamento dos volumes
disponiveis para venda, ndo impediram que seu livro fosse lido por alguns nomes interessados aqui
no Brasil e fora. Como vocé avalia a recep¢ao dessa sua obra?

Acho generosa a sua atitude em ver o meu estudo como uma contribui¢do legitima a uma questdo que importa
basicamente aos brasileiros e em que eles serdo sempre os verdadeiros protagonistas e peritos (pois o conhecimento
da cultura doméstica de um lugar se aprende melhor como nativo, que nem como para as linguas). E como vocg,
houve sim muitos outros interessados. Os brasileiros sdo de um pais grande e ndo sofrem excessivamente de
sindromes de ressentimento contra o gringo ou forasteiro. Pude participar com meus pares no Brasil em muitos
congressos; ganhei amigos caros. Lecionei em varias faculdades brasileiras e pretendo voltar quando puder para
continuar.
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Hoje o cenario é outro. Com certo exagero, claro, podemos dizer que houve um “boom” da cultura
brasileira, impulsionado pelo desenvolvimento econémico, projegao internacional e investimento em
soft power, especialmente durante os governos petistas. Que impressdes vocé tem tido desse
fenbmeno enquanto americano e enquanto académico dedicado ao estudo de linguas e culturas
neolatinas?

N&o sei se houve boom do reconhecimento internacional da cultura brasileira. Houve boom econémico, boom de
consumo, boom de produgdo cultural diversificada, e eclosdo de uma classe média muito moderna e cosmopolita
(como disse o Caetano Veloso, o Brasil se paulistou). Tudo isso basicamente de ordem domeéstica. La fora (i.e., cd
fora, nos EUA) eu acompanho o declinio geral do estudo de linguas neolatinas e outras que ndo sejam o inglés ou
chinés, o declinio rapido do prestigio da literatura como chave da porta de entrada a cultura alheia, o eclipse da
ciéncia (intelectual, semi-humanista) pela tecnologia (econémica). Sdo tendéncias seculares, ondas grandes e bem
mais volumosas do que as iniciativas de governos bem-intencionados. Além disso, a meu ver, a academia literaria
brasileira é de modo geral uma forga politicamente progressista, mas culturalmente conservadora. Antes, constituia
uma elite que olhava para as elites europeias, tanto que, inconscientemente e sem querer, sublinhava a
marginalizagdo da literatura e da cultura brasileira. Hoje, é uma elite excéntrica e ameacada (por ndo ter forca
economica). E eu diria ainda que o desconhecimento internacional quase total das perspicazes propostas cultural-
existencialistas do Caetano, apesar do trabalho exemplar dele como embaixador cultural, sugere que o abismo que
separa a cultura brasileira original do mundo externo continua. Va desculpando, sou pessimista!

A seu ver, entdo, menos do que uma negacdo das ditas literaturas centrais a darem espaco e
visibilidade as literaturas periféricas, estas estariam sendo antes as primeiras a serem atingidas por
um movimento de desprestigio da literatura como um todo?

O problema maior (maior do que qualquer fortuna local) é o desafio universal de nds — gente que cré na literatura
como companheira comentarista da vida, de uma inteligéncia impar — de conseguir impor esse amor a literatura no
sistema educacional. A literatura estava ao centro, mas estd vogando para a periferia da educagdo escolar. Isso é a
periferia que devemos temer! E se ndo se pode impor Grande sertdo: veredas no curriculo, nem Budapeste de Chico
Buarque, talvez se poderia propor o estudo de Castro Alves, José de Alencar e Jorge Amado, e o estudo da arte das
letras de Chico Buarque, Caetano e outros, sem esquecer o Jobim, pois "Aguas de marco" ndo é s6 musica porta-
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estandarte da MPB, é um poema maravilhoso, imbuido de uma sensibilidade cotidiana e brasileira exemplar (ndo sei
porque os irmdos Campos ndo o disseram). Tudo isso para chegar, paulatinamente, ao Machado de Assis e assim
juntar o século XIX ao século XXI.

Professor Piers Armstrong, nés da Opinides agradecemos grandemente a generosidade dessa
entrevista e, para encerra-la, gostaria que pudesse falar um pouco sobre suas pesquisas e
interesses mais recentes na cultura e literatura brasileiras.

Fiquei radicado na Bahia por uns anos no fim dos '9o e comeco dos '0o. Desenvolvi uma pesquisa sobre a cultura
carnavalesca e sobre a disseminacao particular da cultura soteropolitana na Europa, articulada em varios artigos em
revistas de lingua inglesa. Desenvolvi uma teoria sobre a recep¢do cultural, publicada no livro, Cultura Popular na
Bahia & Estilistica Cultural Pragmatica (Universidade Estadual de Feira de Santana, 2002), cujo titulo engana, pois o
tema principal é a estilistica cultural pragmatica geral; comenta a cultura popular baiana apenas como exemplo.
Depois da volta aos EUA, além de continuar nessas linhas e no estudo da tradugdo, tenho escrito também sobre o
cinema brasileiro (Pixote, Cidade de deus, Carandiru, Amarelo manga, Baixio das Bestas, Tropa de elite) como
expressao de uma veia cultural mais confiante, vulgar, materialista e democrética.
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estudos de

literatura orasileira
emportugal.

uma entrevista com

abelbarrosbvaptista

Umberto Cunha Neto”

Conhecido na cena literaria portuguesa e brasileira, Abel Barros Baptista é doutor em Estudos Portugueses pela
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, onde atualmente é professor catedratico.
Possui alguns livros publicados em Portugal e no Brasil e trabalha com as literaturas portuguesa, brasileira e também
com teoria literaria. Sua contribuicdo para os estudos de literatura brasileira, em Portugal, apesar do restrito espaco
destinado a tal nas universidades portuguesas, é grande e os ecos de sua producdo critica chegaram ao Brasil, muitas
vezes cercados de polémicas.

O professor Abel Baptista dedicou anos de seu trabalho para promover a leitura e os estudos de literatura brasileira
em Portugal, mas no final da década de 2000 foi alvo de criticas por propor uma abordagem da literatura brasileira,
nomeadamente da producdo de Machado de Assis, desvinculada de questdes sociais brasileiras; citando as tensdes
criadas com os leitores mais tradicionais de Machado de Assis, Baptista afirma: “Escrevi os meus dois primeiros livros
sobre Machado sem ir ao Brasil, sem pedir nem ajuda nem autoriza¢do a nenhum patrono ou entidade brasileiros" e

Doutorando em Literatura Brasileira na USP com projeto sobre a circulagao da literatura brasileira em Portugal. Mestre em Literatura Brasileira pela USP com a dissertagao A
circulagdo da obra de Bernardo Carvalho em Portugal. E-mail: umbertocunhaneto@gmail.com
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complementa “preparei e promovi edi¢des das suas obras, que tinham desaparecido das livrarias portuguesas, e fiz
cursos sobre Machado em bibliotecas de norte a sul de Portugal”.

A importdncia de leituras como as feitas pelo professor tem ficado mais evidentes conforme os estudos acerca da
literatura brasileira no exterior ganham volume e expressividade, a julgar pelos estudos de Machado de Assis e
Clarice Lispector em universidades americanas e europeias. Nesta entrevista gentilmente cedida por Abel Barros para
a Opinides, podemos situar ainda que brevemente os estudos de literatura brasileira em Portugal e algum
posicionamento desses estudos em relacdo a critica literaria brasileira.

O professor Abel Barros Baptista tem se dedicado, entre outros enfoques, aos estudos de literatura
brasileira na Universidade Nova de Lisboa. Mais recentemente, contudo, percebo um afastamento do
tema. O que lhe tem interessado, mais recentemente, nos estudos acerca da literatura brasileira? E,
de maneira geral, em sua carreira académica, ha um interesse em insistir nos estudos acerca dessa
literatura?

N3o ha propriamente um afastamento da minha parte. Continuo a ensinar literatura brasileira regularmente,
participo em varias iniciativas no pais (uma delas ja vou referir adiante, por ser importante), continuo a orientar teses.
Apenas acontece que eu, tal como todos os outros professores da literatura brasileira em Portugal, ndo me dedico a
ela em exclusivo, tenho de actuar em outras areas. Como a universidade portuguesa se caracteriza por planos de
estudos com areas muito compartimentadas, os nossos trabalhos dispersam-se, e quem eventualmente nos siga no
campo brasileiro pode ndo perceber outros campos de actuagdo. Acresce que a carreira académica tem sempre umas
voltas estranhas e, por vezes, somos forcados a fun¢des que relegam para um plano secundario os trabalhos de
ensino e pesquisa. Nos Ultimos dez anos, mais ou menos, tenho exercido fun¢des na governagdo da minha Faculdade
e isso naturalmente deixou-me menos tempo disponivel.

Entretanto, e agora refiro a iniciativa que mencionei acima, ha hoje condi¢bes para um trabalho mais produtivo no
campo. Em janeiro de 2015, por iniciativa do meu colega Osvaldo Manuel Silvestre, que assumiu a responsabilidade
da area dos estudos literarios brasileiros na Universidade de Coimbra, cridmos uma “Rede de professores de
literatura brasileira em Portugal”. Lembro que a literatura brasileira é ensinada de forma regular em apenas cinco
universidades portuguesas e os professores envolvidos sdo sete, todos eles, como referi acima, trabalhando também

41



opinaes

noutras areas. O objectivo dessa Rede é articular os nossos esforgos, partilhar experiéncias e promover iniciativas
conjuntas que reforcem os estudos brasileiros entre nés. Tragdmos um plano de varias actividades, entre elas um
conjunto de coléquios internacionais com o objectivo de discutir o estado da disciplina em Portugal e examinar os
critérios e principios que devemos sequir, e com a participacdo de colegas de outras universidades, europeias,
americanas e brasileiras, ndo apenas dos professores da tal Rede.

Ja se realizaram dois desses coléquios. O primeiro em outubro de 2016, em Coimbra, sob o titulo “"O conceito de
literatura brasileira”, organizado por Osvaldo Silvestre. O segundo foi em novembro de 2017, intitulava-se “O
modernismo como obstaculo”, organizado na Universidade Nova de Lisboa pela minha colega Clara Rowland e eu
proprio (este segundo coldquio teve um outro como complemento, num terceiro dia, e foi dedicado ao conselheiro
Aires: com o titulo “Esse Aires”, especialistas portugueses e brasileiros com jovens pesquisadores que estudam a obra
de Machado em Portugal). Nesses coloquios participaram varios convidados brasileiros e europeus, como Luis Bueno,
Roberto Vecchi, Gustavo Rubim, José Miguel Wisnik, Marcelo Moreschi, lvan Marques, Pedro Meira Monteiro,
Alfredo César Melo ou Eduardo Sterzi.

Estou convencido de que esta Rede, apesar do reduzido nUmero dos seus membros, pode mudar muito
significativamente o panorama dos estudos literarios brasileiros na universidade portuguesa. Neste momento, o meu
empenhamento é fortalecer esse esfor¢o colectivo e contribuir para que tenha independéncia critica e intelectual
para encontrar os melhores meios de atrair os estudantes que nos procuram para as obras da literatura brasileira que
aumentam o patrimonio literdrio de todos os povos.

Com certo exagero, claro, podemos dizer que houve um boom da cultura brasileira, impulsionado
pelo desenvolvimento econdmico, projecdo internacional e investimento em soft power,
especialmente durante os governos do Partido dos Trabalhadores. Que impressdes vocé tem tido
deste fendmeno enquanto “estrangeiro” (usando essa palavra cara a sua critica) e enquanto
académico dedicado ao estudo da literatura brasileira?

Creio que se referem a um periodo de tempo que coincide genericamente com o periodo que referi na resposta
anterior, em que fui forcado a dar menor atengdo as actividades de ensino e pesquisa. Em todo o caso, receio que ndo
soubesse responder. A minha atengdo a literatura brasileira ndo se centra na actualidade; acresce que vou muito
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pouco ao Brasil. Posso apenas dizer que, aqui, no mercado editorial e livreiro portugués, ndo senti alteragdo
significativa; mas isso, convenhamos, ndo quer dizer nada.

Estive em Lisboa como aluno Erasmus por duas ocasides, em 2011, na Universidade de Lisboa, e em
2013, na Universidade Nova de Lisboa. Em ambas oportunidades, a impresséo que tive € a de que 0s
estudos de literatura brasileira eram bastante restritos, sendo os mais destacados o vosSso nome,
junto ao da prof2 Clara Rowland e o da prof2 Carvalhdo Buescu, que orientou algumas teses cujos
enfoques tocavam o tema. E possivel afirmar que ha um desinteresse da academia portuguesa pela
literatura brasileira? A que se deveria tal fato, no caso positivo?

Comecei a responder na primeira resposta. Apenas cinco universidades portuguesas asseguram um ensino regular da
Literatura Brasileira: Universidade de Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, Universidade de Coimbra, Universidade
do Porto e Universidade do Minho. O grau dessa presenca varia muito, nalguns casos ha mais do que uma disciplina,
nalguns casos ha disciplinas auténomas em cursos de mestrado, mas de um modo geral a presenca da Literatura
Brasileira é pequena e circunscrita. Creio que o desinteresse é efectivo, é histdrico e estrutural. Falei disso ja em
varios textos publicados, apenas posso aqui sintetizar o que penso. A constitui¢do da literatura brasileira fez-se sob
pressdo da independéncia e da nagdo, o que envolveu necessariamente distancia em relacdo a cultura e a literatura
portuguesa. Ndo podia ser de outro modo. Do lado de c3, alguns dos nossos romanticos, como Garrett ou Alexandre
Herculano, encorajaram essa distancia, animados de um verdadeiro sentimento cosmopolita: viam a literatura
mundial como o encontro da expressao privilegiada das varias nagdes. Mas isso acabou por ceder a uma estabilidade
identitaria, de ambos os lados, as duas literaturas separaram-se, os contactos deixaram de ser encorajados e a visdo
que predominou do respectivo desenvolvimento colocava a énfase na separagdo e na indiferenca. Do lado portugués,
tal atitude era indispensavel para manter a ilusdo da continuidade da literatura sem quebras desde os cancioneiros
medievais; do lado brasileiro, deu-se, a partir de certa visdo do modernismo, o triunfo da ideia de que a literatura
exprimia melhor o Brasil se alcancasse superar a portuguesa e ignora-la. Vé-se que ambas partilham a mesma ideia
de literatura, nacional, vinculada a uma ideia de nagdo com forte peso da componente patrimonial e umas fantasias
linguisticas no caso portugués. A imagem frequente disto é a arvore. A literatura portuguesa representa-se como
uma arvore de onde a dada altura se desprendeu um galho: o galho foi dar origem a outra arvore, ou arbusto — como
Ihe chamou Antonio Candido —, mas a arvore "mae” permaneceu onde estava e a crescer como crescia. Esta fantasia
é ndo so nociva para o entendimento entre as duas literaturas, como sobretudo é contraria a historia, a teoria, a
critica e a comunicagdo livre entre povos e culturas. Gerou-se uma concepgdo em que acabou por ser mais
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importante declarar “nossa” a literatura do que pretender partilha-la com os outros. Fica-se alids proximo do
paradoxo do ciumento: cioso da mulher, teme que lha cobicem, mas chega a deseja-lo por ver na cobiga alheia uma
comprovacgao do valor da mulher que tem ou julga ter. Encontro este paradoxo em ambas as literaturas: em ambas
dizemos a “nossa”, mas exultamos quando o estrangeiro se interessa por ela desde que se interesse por ela enquanto
nossa, portuguesa ou brasileira. Por isso ndo serve qualquer estrangeiro. Um portugués tende a achar normal que os
leitores brasileiros apreciem Pessoa, é a mesma lingua, etc. Um brasileiro tende a ndo dar importancia ao facto de um
portugués apreciar Drummond ou Jodo Cabral, ou porque é a mesma lingua, etc., ou porque ndo é o estrangeiro que
importa.

Voltando ao caso da universidade, a consequéncia foi que os planos de estudos e a concep¢do de estudos
universitarios de literatura, que data dos anos 5o e persiste mais ou menos incolume, ndo tinha para a literatura
brasileira sendo um pequeno lugar de literatura na mesma lingua, complemento da formagdo do estudante na
literatura da “sua” lingua. Estabeleceu-se a ideia de que o conhecimento da literatura portuguesa é suficiente para
guem queira conhecer a literatura em portugués. Ninguém o diz abertamente, é claro, mas esta ideia estrutura os
planos de estudos e a organizacdo da pesquisa de matéria literaria brasileira em Portugal.

Dependendo do entusiasmo dos professores, dependendo da curiosidade dos alunos, aparecem sempre estudantes
com interesse na literatura brasileira. Mas sdo raros os que, tendo interesses de carreira académica, encarem a
possibilidade de trabalhar na area brasileira. Creio que a literatura brasileira actualmente mantém na universidade
portuguesa um privilégio apenas assegurado pela estrutura rigida dos nossos curricula, que ainda assentam na
distincdo entre disciplinas obrigatdrias e disciplinas opcionais. No dia em que isso desapareca, receio que o lugar da
literatura brasileira se reduza muito, se é que ndo sofrera reconfiguracdo total.

O professor protagonizou um debate de ideias acirrado com o prof. brasileiro Roberto Schwarz.
Numa oportunidade que tive de ver o prof. Abel falar, na Universidade de Lisboa, ouvi-o comentar
gue a critica brasileira quer sempre reclamar para si uma “leitura definitiva” de Machado de Assis. O
professor acredita que a situacdo permanece assim, em 2018? A ideia se restringe a Machado de
Assis ou aos diferentes autores da literatura brasileira que despertem interesse académico no Brasil
e fora dele?
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N3o sei se leitura definitiva é a expressdo adequada ao que eu penso, mas pode ser que tenha dito assim. O que acho
é que alguns criticos brasileiros (como alguns criticos portugueses, claro) julgam que a cidadania brasileira lhes
confere naturalmente uma autoridade reforcada a respeito dos autores e obras da “sua” literatura: comportam-se
como se fosse o simples facto de serem brasileiros lhes desse maior saber e maior inteligéncia a respeito dos autores
brasileiros (em vez de ser, quando muito, o facto de, enquanto brasileiros, fazerem a sua instru¢do sob a injuncdo de
ler e conhecer os autores da “nossa” literatura). Isto é particularmente evidente, e mais nocivo, no caso de autores
muito conhecidos ou de grandeza superlativa, como Pessoa em Portugal. O paradoxo do mentiroso continua
adequado a ilustrar as aporias desta situacdo. O caso de Machado é um caso singular dentro do caso geral do
paradoxo do ciumento que referi acima. Primeiro, porque é o maior escritor brasileiro. Segundo, porque a assimilagdo
da sua obra no enraizamento nacional é problematica sendo impossivel. Vejam como Roberto Schwarz, ja que me
falam nele, ilustra o paradoxo do ciumento. Eu escrevi um longo ensaio sobre o famoso ensaio de Machado “Instinto
de Nacionalidade”. Defendi, através de uma analise demorada, que Machado destroi a ideia de que a literatura
brasileira se edifica enquanto expressao do pais e, sobretudo, reclama a liberdade de uma pratica literaria indiferente
aos ditames nacionalistas. O “sentimento intimo” é uma metafora dessa reivindicagdo. Pois bem, nem Schwarz nem
ninguém da turma dele se dignou sequer considerar o meu argumento. Nunca li e ndo sei se havera algum escrito que
refute a minha leitura desse texto de Machado. Houve mesmo um académico que declarou ha tempos que nem
sequer entendia o que eu dizia de Machado. Pois bastou um critico americano, Michael Wood, numa resenha do livro
de Schwarz, o Mestre na periferia do capitalismo, deixar escapar, mais coisa menos coisa, que nunca precisara dele
para ler Machado de Assis, para que Schwarz viesse a correr acudir a si mesmo com elaboragdes sobre a critica
internacional e a nacional. E um caso curiosissimo. De repente, o que se escreve sobre Machado fora do Brasil ganha
importancia, e até a Lisboa me chegaram ecos de que “Roberto vai pegar os pos-modernos”... Assisti uma
conferéncia sobre o assunto, em 2008, no Masp, e fiquei indeciso. Imaginei que tem dias em que Roberto Schwarz até
acha que a critica internacional pode dar algum contributo, mas tem a maior parte em que ele acha que ndo, nenhum
contributo pode vir dali, salvo se o critico estrangeiro se interessar pelo Brasil e vir na obra de Machado a expressao
do Brasil, caso em que, alias, passa a fazer critica nacional. Esta habilidade de ndo fazer coincidir o par
nacionalfinternacional com o par brasileiro/estrangeiro é apenas isso, uma habilidade, pois ndo se trata de aceitar o
estrangeiro, mas de acolher apenas o estrangeiro que quer ser nacional. A distingdo é anticosmopolita nesse sentido:
levanta uma barreira a entrada do estrangeiro, nega-lhe de antemao condi¢des de compreensdo da literatura
brasileira. E é provinciana, porque se desdobra em explica¢des perante o critico que reputa importante, que escreve
para o mundo porque escreve em Nova lorque, ao mesmo tempo que despreza o critico pequenito a que ninguém da
atencao.
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Nada disso hoje me interessa muito. O mal esta feito, como se diz por ca. Eu leio, estudo e ensino Machado ha mais
de trinta anos. Escrevi os meus dois primeiros livros sobre Machado sem ir ao Brasil, sem pedir nem ajuda nem
autorizagao a nenhum patrono ou entidade brasileiros, ao mesmo tempo que preparei e promovi edi¢des das suas
obras, que tinham desaparecido das livrarias portuguesas, e fiz cursos sobre Machado em bibliotecas de norte a sul
de Portugal. Hoje, qualquer livraria tem trés, quatro edi¢des diferentes de Memorias Pdstumas, por exemplo. O
escritor informado conhece Machado, o leitor culto portugués conhece Machado, ha politicos que o citam... Nao
estou a dizer que fui eu que fiz isso, estou a dizer que eu ndo impedi isso andando estes 30 anos a ensinar que
Machado ndo tem de ser lido com referéncia obrigatdria ao Brasil, ndo tem de ser lido por escrever em portugués,
que ndo é o equivalente brasileiro do E¢a, antes tem de ser lido por ser um dos maiores escritores de sempre, por ser
originalissimo, por conjugar um humor desconcertante com a densidade filoséfica, por ter uma imaginagdo Unica, por
ter livros construidos numa forma Unica, por, em suma, nos ensinar a cada passo o que é a literatura e o que
perdemos substituindo-a por fantasias de identidade e patrimonio.

Considerando a Republica Mundial das Letras (pensando com a estudiosa Pascale Casanova) e 0s
espacos de disputa do campo literario, o professor acredita que a literatura brasileira segue
ocupando um lugar na periferia do campo ou essa situacdo mudou? (Pode-se considerar, aqui
esfor¢cos como o vosso; além dos leitores de Machado de Assis, nos Estados Unidos da América, ou
de Clarice Lispector, no mesmo pais, cujo melhor representante é Benjamin Moser, que levantam a
bandeira da “ideia de literatura brasileira com propésito cosmopolita”).

N3o tenho particular interesse por analises do tipo das de Pascale Casanova, tdo-pouco pelas ideias hoje correntes
em torno da literatura mundial. Acho, sim, que existe uma literatura internacional, que ndo depende da lingua ou da
cultura, mas do comércio: é constituida pelos escritores cujo sucesso os leva mundo fora gerando novo sucesso a
cada passo. O comércio é uma forga cosmopolita, os livros sdo mercadorias, ha muitas pessoas que vivem de os fazer,
distribuir, vender, traduzir, etc. Eu sou uma delas, por sinal, como todos os professores, creio. Os interesses do
comércio ndo coincidem com os interesses da literatura em todos os planos e em todos os momentos. Isso é dbvio.
No entanto, é importante compreender que se calhar ha alguma forca inerentemente literaria que torna possivel que
um livro escrito no Rio de Janeiro, no comeco do século XX, Memorial de Aires por exemplo, seja legivel e encantador
ou para um leitor australiano ou para uma leitora catald e que ambos se encontrem num mesmo entendimento do
livro ainda que ndo se encontrem nunca no mesmo aeroporto. Encontram-se no centro? Na periferia? Como sabé-lo
se ndo ha sitio determinavel para essa possibilidade magnifica? Esse é o problema tedrico da literatura, e ao mesmo
tempo esse é o sonho da literatura. Nada que ver com centro, periferia ou Roberto Schwarz.
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Resumo

Nesse artigo estudei a recepcdo do livro A
Republica Mundial das Letras, de Pascale
Casanova, expressa em artigos publicados em
francés e em portugués desde seu langamento
(1999) até o ano da realizagdo da pesquisa, em
2017. Procurava com isso investigar, dada a
natureza da obra que se pretende uma “arma
critica para os excéntricos”, quais as diferencas e



semelhancas na sua leitura critica no Brasil, cuja
literatura é considerada periférica, e na Franga,
cuja Paris é tradicionalmente considerada capital
das artes. A pesquisa confirma a hipotese de que
essa obra de Casanova é melhor apreciada pelas
“pequenas literaturas”. Concluo que o grupo
brasileiro junto a parcela periférica do grupo
francéfono se apropria dessa arma critica para
pensar sua posicdo marginal, enquanto o grupo
francés originario da Franca se volta, de maneira
geral, a questdes de ordem terminoldgica.

Palavras-chave

A Republica Mundial das Letras; Pascale Casanova;
Literatura  Mundial;  Literatura  periférica;
nacionalidade

Abstract

In this article | studied the reception of Pascale
Casanova's The World Republic of Letters,
expressed in articles published in French and
Portuguese from its launch (1999) until the year of
the research, in 2017. It sought to investigate,
given the nature of the work that is intended as a
"critical weapon for the eccentrics", what are the
differences and similarities in its critical reading in
Brazil, whose literature is considered peripheral,
and in France, whose Paris is traditionally
considered capital of the arts. The research
confirms the hypothesis that this work of
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Casanova is better appreciated by "small
literatures". | conclude that the Brazilian group
together with the peripheral portion of the
francophone group appropriates this critical
weapon to think its marginal position, while the
French group originating in France generally turns
to questions of terminology.

Keywords

The World Republic of Letters; Pascale Casanova;
World Literature; Peripheral literature; nationality

Este artigo investiga a recepgdo critica da obra A
republica mundial das Letras, de Pascale Casanova
(2002), em trabalhos académicos publicados em
francés e em portugués entre seu lancamento, em
1999, e 0 ano de 2017. A capital dessa Republica
imaginada e descrita por Casanova é Paris, mas
embora o livro parega, por vezes, um elogio ao
poder conquistado e ao capital cultural acumulado
pela “cidade-literatura”, foi concebido, segundo
afirma a autora (2002, p. 424), como uma “espécie
de arma critica a servigo de todos os excéntricos”.
Tal declaragdo me despertou algumas perguntas:
quais sdo o0s usos que a obra tem tido em seu pais
de origem, para o qual declaradamente ndo se
dedica ao mesmo tempo em que homenageia?
Recolhi uma amostra de dezoito artigos, sendo
nove publicados em portugués e nove em francés,
procurando pelas palavras-chaves "Casanova" e
"Republica Mundial das Letras" nos portais Google
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Scholar, Scielo, Portal de Periddicos da CAPES,
ResearchGate, Academia.edu, FreeFullPDF e
FindArticles. Nesses textos analisei como as
referéncias a obra de Casanova se articulam com o
restante do conteudo e, mais especialmente,
procurei destacar de forma esquematica quais
foram os pontos da obra destacados em cada
artigo a fim de responder ainda outras questoes:
quais sdo as semelhancas e dessemelhancas
destacdveis? Quais pontos do extenso livro de
Casanova sdo mais frequentemente evocados na
“capital da Republica” e quais sdo os mais
relevantes para a critica literaria de um pais cuja
literatura é periférica?

Tem historia o devaneio de uma literatura livre dos
entraves das circunscricdes nacionais. Nos anos
noventa a utopia da “Literatura Mundial” eclodiu
como objeto de estudo da teoria literaria
denunciando o achatamento, embutido nesse
conceito, das diferengas entre as literaturas. A
Republica Mundial das Letras, de Pascale
Casanova, € uma tentativa notavel de dar
contorno, estrutura e alguma materialidade a
chamada Literatura Mundial. Na&o aquela
preconizada por Goethe, pacifica, sem fronteiras,
fraternal, mas, sim,

(...) um espaco regido por relagdes de
forgas tacitas, mas que comandariam a
forma dos textos que se escrevem e
circulam por toda a parte no mundo; um
universo centralizado que constituiria
sua propria capital, suas provincias e
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seus confins e no qual as linguas se
tornariam instrumentos de poder.
(CASANOVA, 2002, p. 18).

Se as formas desse ‘“imenso edificio”
permaneceram invisiveis até entdo, seria por
repousarem “em uma ficcdo aceita por todos os
protagonistas do jogo: a fabula de um universo
encantado (...) onde se realiza na liberdade e na
igualdade o reinado do universal literario”
(CASANOVA, 2002, p. 26). Publicada na Franca
em 1999 e no Brasil em 2002, A Republica Mundial
das Letras teve sua estreia acompanhada pela
publicacdo, no inicio do ano 2000, de um artigo de
cerca de dez paginas de Franco Moretti chamado
"Conjeturas sobre a literatura mundial", o qual
também teve larga repercussdo. Apesar de
conciso, o texto é fruto de uma extensa pesquisa
lendo obras literdrias e criticas nao ocidentais.
Moretti (2000, p. 173) procurou relacionar a forma
de operar do capitalismo internacional,
“simultaneamente uno e desigual, com um centro
e uma periferia vinculados num relacionamento de
crescente desigualdade”, com o que chama de um
“sistema  mundial de literaturas inter-
relacionadas”. A coincidéncia de seus propdsitos e
a concomitancia das duas obras impressiona, se
ndo é reflexo de um espirito de época. Esses dois
textos, se nao podem ser chamados de
fundadores, foram ao menos catalisadores do
reavivamento das discussdes em torno da
Literatura Mundial. Reflexo disso € a publicacdo de
obras como Debating World Literature, que
congrega estudiosos do calibre de Moretti,



Benedict Anderson e Christopher Prendergast
(2004), Combined and Uneven Development:
Towards a New Theory of World-Literature, do
grupo WReC (2015), e os estudos de David
Damrosch (2003) a respeito das formas de ensino
da Literatura Mundial.

Em solo brasileiro as obras de Casanova e Moretti
foram bem recebidas pela academia e traduzidas
com pouco ou minimo atraso. De fato, era para
literaturas como a brasileira a quem elas se
enderecavam. Casanova tem como um de seus
referenciais criticos Antonio Candido e uma das
obras que analisa mais detidamente é Macunaima:
o herdi sem nenhum carater, de Mario de
Andrade. J& Moretti tem como uma de suas
referéncias centrais nesse artigo, além de Jameson
e Even-Zohar, o critico brasileiro Roberto Schwarz.

Causou entusiasmo a enxurrada de eventos
celebrando a literatura brasileira a nivel
internacional nesse inicio de século. Para citar
alguns, teve-se a atuagdo do projeto Conexdes, os
editais de bolsas da Biblioteca Nacional,
especialmente o de incentivo a traducdo, a
Machado de Assis Magazine, a reformulagdo do
programa de Leitorado, a abertura de novos
Centros Culturais Brasileiros, a atuacdo de redes
de brasilianistas como a REBRAC, BRASA, ABRE,
incontaveis eventos académicos tematizando a
cultura brasileira, as participacdes em grandes
feiras como pais homenageado, Frankfurt, Saldo
do Livro de Paris, Feira do livro de Guadalajara,
além da Europalia e do Ano do Brasil na Franga e
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Portugal. Trata-se de um grande esfor¢o conjunto
mobilizando diversos agentes e instituicoes e que
se justifica na crenca de que através dessas
operagdes estariamos conquistando espago numa
Republica Mundial das Letras que até entdo ndo
nos reconhecia, pedindo licenca para entrar.
Infelizmente ndo existem ainda trabalhos de
foélego analisando esse  fendémeno, mas
seguramente Casanova seria um ponto de partida
seguro para se pensar os interesses, preconceitos,
imposicdes e a inflexibilidade do canone nas
relacdes de poder do sistema literario mundial.
Menciono, embora, para que o leitor ndo prossiga
sem outras referéncias, o nUmero tematico da
revista Brasil/Brazil dedicado a internacionalizagdo
da literatura brasileira. O artigo de Earl Fitz (2014)
nessa edicdo é um retrato simbolico do otimismo
partilhado no periodo, uma crenga na penetracdo
da literatura brasileira no mercado e nos estudos
comparativos internacionais, esperancas hoje
sombreadas pelo retraimento econémico e uma
série de cortes de verba na area da cultura.

Uma voz dissonante, de relevancia menor ao lado
de nomes como Moretti, Casanova e seu
orientador Bourdieu, mas que tem importancia
nas discussdes mais recentes sobre a posi¢do da
literatura brasileira na “Literatura mundial”, é a do
professor portugués Abel Barros Baptista.
Animado por uma polémica troca de textos entre
Michael Wood e Roberto Schwarz na qual estava
no centro uma leitura da obra de Machado de
Assis que nao ignorasse sua circunscricao numa
tradicdo literaria e num contexto brasileiro,
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Baptista (2009, p. 65) defendeu o que chamou de
“proposito cosmopolita”, o qual ndo consistiria em

(...) negar a nacionalidade da literatura
brasileira em nome de uma natureza
intemporal e transcultural da literatura
(...) [mas em] reconhecer o desejo de
nacionalidade, delimita-lo
historicamente,  desnaturaliza-lo, e,
enfim, identifica-lo como uma das forgas
da literatura moderna em ac¢do no
Brasil, como, alias, noutras nagdes.

Esses processos seriam realizados por académicos
estrangeiros impulsionados pela crenca de que a
literatura “em rigor ndo tem pais” (BAPTISTA,
2009, p. 63). Pertenceria, portanto, a essa
instancia des-historicizada da literatura mundial e
seu contexto de produgdo passa a ter pouca
relevancia. Classificando esses académicos como
"“filantropos", além de defender que deveriam ser
tratados como “convidados de honra” e ndo como
estrangeiros, Baptista ndo leva em conta que

A vida intelectual, como todos os outros
espagos sociais, € o lugar de
nacionalismos e imperialismos, e os
intelectuais veiculam, quase tanto
quanto os  outros,  preconceitos,
estereotipos, idéias pré-concebidas,
representagdes muito sumarias, muito
elementares, que se alimentam dos
acidentes da vida cotidiana, das
incompreensdes, dos mal-entendidos
(...) (BOURDIEU, 2002, p. V).
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A literatura francesa, ao contrario, e este é um
privilégio das “grandes literaturas”, transcende sua
nacionalidade, é universal, esteticamente é o
espaco de legitimagdo da técnica. Essa diferenca
entre pequenas e grandes literaturas, ou
literaturas dominantes e dominadas, também nos
termos de Casanova (2002, p. 217) diz respeito ao
poder das linguas, das nagdes, ao peso da
tradicdo. A Republica Mundial das Letras

(...) tem seu modo proprio de funcionar,
sua economia gerando hierarquias e
violéncias, e sobretudo sua historia, que,
escondida pela apropriagdo nacional (e
portanto politica) quase sistematica do
fato literario, jamais foi até agora
descrita. Sua geografia constituiu-se a
partir da oposicdo entre uma capital
literaria (e portanto universal) e regides
que dela dependem (literariamente), e
que se definem por sua distancia estética
da capital. Por fim, dotou-se de
instancias de consagragdo especificas,
Unicas autoridades legitimas em matéria
de reconhecimento literario, e
encarregadas de legislar literariamente;
(...) (CASANOVA, 2002, p. 26).

Passemos, entdo, a analise dos artigos recolhidos
a fim de identificar, nesse contexto da Literatura
Mundial como delineada por Casanova, quais
foram os usos de sua obra e as diferencas e
semelhancas entre os dois grupos. Entre os artigos
em lingua francesa, é notdvel que a nacionalidade
dos pesquisadores e dos “problemas” trabalhados



em grande parte ndo coincida com a nagdo
francesa. Ou seja, um numero significativo dos
autores e temas sdo francofonos, mas nao
franceses. Nisso é diferente do caso brasileiro, pois
os artigos em portugués sdo, em sua maioria,
escritos por brasileiros e preocupados com temas
e problemas do pais. Embora o titulo do artigo se
refira a Brasil e Franga e esses tenham sido de fato
os pontos de partida, uma definicdo mais
adequada, apos a coleta dos materiais, seria dividir
os artigos ndo entre paises de origem, mas entre
linguas de origem.
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apenas metade dos autores sdo naturais da
Franca, conforme segue no Grafico 2:
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Grafico 1: Nacionalidade estimada dos autores dos
artigos publicados em portugués.

Entre os artigos em portugués, dois foram escritos
a quatro maos numa parceria com um pesquisador
estrangeiro: a do brasileiro Muniz trabalhando em
conjunto com a argentina Szpilbarg e a do
brasileiro Romanelli em conjunto com a belga
Stalaert. Ja entre a totalidade dos autores que
assinam os dezoito artigos em lingua francesa,
também com artigos escritos a quatro mados,

Nacionalidade dos autores

Grafico 2: Nacionalidade estimada dos autores dos
artigos publicados em francés.

Enquanto a lingua portuguesa ocupa uma posi¢do
periférica na geografia mundial, possuindo uma
quantidade significativa de falantes, mas baixo
poder, o francés, com um numero menor de
falantes nativos nos paises onde o francés é a
lingua oficial, conta com 54 estados e governos
membros da Organisation Internationale de la
Francophonie. Segundo essa mesma instituicdo, o
francés é a sequnda lingua materna mais falada na
Europa e a quinta lingua mais falado no mundo,
somando lingua nativa e segunda lingua. E
também uma das cinco linguas oficiais da ONU.
Segundo dados do Ethnologue: languages of the
world, o portugués ultrapassa o francés em
numero de falantes nativos em sete posicoes.
Quanto a totalidade dos artigos encontrados em
portugués ter coincidido com pesquisadores
brasileiros, = também  podemos  encontrar
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explicagdo nos numeros: dos 261.561 mil falantes
de portugués, de acordo com dados estatisticos do
Observatdrio de Lingua Portuguesa® de 2015,
206.657 mil encontram-se no Brasil. Esse conjunto
de informagdes auxilia a compreensdo da
disparidade entre as nacionalidades dos
pesquisadores de ambas as categorias.
Essencialmente, temos de um lado a
preponderancia massiva do Brasil em termos de
falantes nativos de portugués, diferenca que nao
ocorre entre os paises de expressdo francesa, de
outro, temos a importancia da lingua francesa no
concerto das nagdes, o que pode influir na atragao
de pesquisadores ndo nativos.

E verdade que, em respeito a ideia original dessa
breve pesquisa, poderia insistir na busca até
alcancgar o total desejado de artigos produzidos
em ambiente académico francés, descartando os
resultados de outras nacionalidades, ou poderia,
como afinal me decidi, considerar essa
heterogeneidade um dado relevante. Enquanto os
dezoito primeiros resultados em portugués
naqueles meios de busca foram todos escritos por
Ao menos um autor brasileiro, num mesmo
método de pesquisa por artigos em francés o
resultado nesse aspecto foi bastante diverso. Essa
escolha, no entanto, obrigard a matizar as
conclusdes la adiante.

Outro dado que precisa ser relativizado é o ano de
publicacdo dos artigos. Embora possa demonstrar
a intensificacdo ou diminuicdo do interesse pela
obra de Pascale Casanova, por outro é dificil
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delimitar qual a exata interferéncia, numa
pesquisa com ferramentas virtuais, da crescente
virtualizagdo das revistas académicas na Ultima
década e meia. Para além disso, uma amostra de
apenas dezoito artigos de cada lingua nao deve ser
considerada suficiente para dar a real dimensdo
das referéncias ao livro nesses dois espacos
linguisticos — mas pode adiantar alguns
indicativos. Levando isso em conta, a distribui¢do
das publica¢des numa linha do tempo mostra que
o livro passa a ser citado ja no primeiro biénio apds
sua publica¢do na Franca (1999) e no Brasil (2002),
mas alcancara seu pico de referéncias, também
com uma diferenca de um biénio entre os artigos
em francés e em portugués, entre os anos de 2009
e 2012, mostrando um declinio menos acentuado
nos anos posteriores entre os artigos em
portugués.
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Gréfico 3: distribui¢do dos artigos numa linha do tempo.

Passando a intencdo principal desse artigo,
identificar qual é a Casanova citada nos artigos em
portugués e nos artigos em francés, quais usos sdo
feitos, afinal, dessa obra nesses dois espacos de



diferente capital literario, é importante esclarecer
que o tema principal dos artigos interessou menos
que o uso feito pelos pesquisadores d'A Republica
Mundial das Letras nas formulagdes que sequem.
Os temas dos artigos, dada a sua enorme
diversidade, havendo até mesmo um artigo da
area da moda, pulverizariam a anédlise aqui
proposta. A fim de possibilitar uma
esquematizagdo visual, procurei resumir em titulos
breves os aspectos tedricos desenvolvidos por
Casanova que foram recuperados nesses artigos.
Cada grafico é acompanhado de uma descri¢do do
que sejam esses topicos e de um maior
detalhamento das referéncias a obra, operagdes
sujeitas, embora, a ligeireza da pesquisa. Inicio
pelos artigos em portugués comentando os
topicos na ordem de sua relevancia numérica.
Apos essas etapas, segue-se uma interpretagao
dos resultados obtidos.

m Consagracio
= Capital literario
| Critica
B Transnacionalidade

= Tradugio

Grafico 4: Aproveitamento dos artigos em portugués
dos conceitos de P. Casanova.
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Na categoria "Consagragao", foram incluidos
artigos (de Stallaert e Romanelli, Muniz e
Szpilbarg, Avila, Figueiredo, Santos, Magri) que
fizeram uso da descricio de Casanova dos
variados mecanismos de consagracdo literaria,
como a atuagcdo dos peritos e poliglotas, as
premiacdes literarias, a luta por reconhecimento
na capital-Paris — ou o "meridiano de Greenwich".

Em "Capital literario", povoam artigos que se
interessaram pelas teorizagcdes em defesa de que
se compreenda um escritor, sua obra, através da
posicdo ocupada na Republica das Letras por seu
local de origem. Faz-se referéncia as diferentes
formas de enriquecer o capital literario de um pais,
como a possibilidade de uma relagdo
"antropofagica" com o capital estrangeiro para fins
de enriquecimento simbdlico, além do proprio
entendimento das desigualdades, em termos de
capital simbdlico, entre as diferentes literaturas e
a semelhanga dessas com as desigualdades
politico-econdmicas de ordem extra-literaria. Sdo
os artigos de Barros, Lott, Rocha e Bordini.

O titulo "Critica" faz referéncia a trés artigos cuja
relacdo com a obra de Casanova foi sobretudo de
antagonismo. Os pontos de conflito foram, em
Martins, uma suposta "cegueira" de Casanova para
as novas possibilidades tecnoldgicas de circulagdo
de livros (e-books e contrafagdo) e para a crescente
espetacularizacdo das feiras literarias. Ja Braga-
Pinto questiona a efetividade da intencdo
declarada por Casanova de servir sua obra como
uma arma critica para os excéntricos. Para esse
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pesquisador, o resultado é o contrario do
esperado: a "sua analise contribui para reproduzir,
mais do que desacelerar a maquina museografica
francesa" (BRAGA-PINTO, 2012, p. 125). O autor
ainda questiona o que chama de uma visdo da
literatura excludente, sindnimo de "belles-lettres",
também acusa Casanova de separar "literatura e
sociedade", de revalorizar um conceito que
considera superado, o de nagdo, além de fazer um
"confuso e problematico" uso, ao mesmo tempo
econdmico e literario, do conceito bourdiano de
autonomia (BRAGA-PINTO, 2012, p. 126-8). Por
Ultimo, Moreschi (2014, p. 3) critica a associagao
de Casanova entre autonomia criativa e controle
da reputacdo literaria, afirmando que existiriam
outros tipos validos de criatividade e autonomia.

Dos trés artigos que enfatizaram as discussdes
sobre transnacionalidade, um ¢, na verdade, uma
ma leitura de Casanova. Em "A repuUblica mundial
das roupas e a modernidade de Machado de
Assis", a autora afirma, sem citar pagina, que, para
Casanova, ndo haveria lugares inferiores e
superiores entre colonizados e colonizadores, pois

(...) se o centro ndo &, nessa visada, o
“lugar” de uma superioridade artistica ou
intelectual, assim como a periferia ndo &,
igualmente, o lugar de uma suposta
inferioridade ou de um atraso, no
mesmo sentido, ndo é que haja uma
inversao de valores, mas simplesmente
uma nova convivéncia de espagos com
caracteristicas e propostas diferentes
(...) (BOSAK, 2012, p. 79).
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Embora Casanova sem duvidas tenha trabalhado
com essa sua obra para a valorizagdo das
"pequenas literaturas”, através da denuncia e
delimitagdo das estruturas de poder relativas ao
campo literario mundial, isso ndo significa que
seja, entdo, um ponto vencido, uma "inversdo de
valores" concretizada ou mesmo em vias de se
concretizar. Nesse caso, a alegada
transnacionalidade sem centros e periferias, sem
colonizados e colonizadores, nao encontra
correspondéncia no livro ou fora dele. E, no
entanto, um conceito manipulado por Casanova,
um recurso do qual as "pequenas literaturas"
poderiam se valer para forcar caminho no
mercado e no debate internacional, como bem
compreenderam os autores dos outros dois artigos
desta categoria, Gasparini e Serrani.

Entre os artigos da categoria "Tradugdo", o de
Cunha (2004, p. 2), apesar de se interessar por
aspectos da tradu¢do como "espago de tensdo
entre o proprio e o alheio na construgcdo da
formagdo de uma identidade nacional", apenas
citou Goethe através de Casanova, ignorando
passagens relevantes d’A Republica Mundial das
Letras sobre o tema da traducdo. O segundo
artigo, "Traducdo e referéncias culturais”,
debatendo sobre a literatura francofona, evoca
dois trechos distintos: a escrita numa lingua
hegeménica como forma de obter prestigio e o
papel "nacionalizante" da traducao na Franca,
apagando o que soasse estrangeiro.
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Grafico 5: Aproveitamento dos artigos em francés dos
conceitos de P. Casanova.

O topico "Consagracdo" teve nos artigos em
francés a especificidade “em Paris” especialmente
pelo peso de um nUmero relevante de textos que
tratam, de uma forma ou outra, da francofonia.
Entre esses, a importancia de Paris como um
duplo lugar de consagragdo, ao mesmo tempo
capital da Republica das Letras e capital da
francofonia, € um tema de destaque em trés dos
cinco artigos dessa categoria (Fraisse, Feze,
Meyer). A excecdo sdo os artigos "Le regard
suédois sur les femmes écrivains de la francophonie"
e "Entre nationalisme et internationalisme : une
conscience européenne des avant-gardes francaises
?". O primeiro, embora também se utilize das
teorizagdes de Casanova sobre os mecanismos de
consagragdo na Republica das Letras, ndo se
preocupa com a consagragao em Paris, e sim com
a insercdo de escritoras francéfonas no mercado
sueco. Ja o segundo artigo &, na verdade, uma
critica a certa galomania na defesa de que existiria
uma "necessidade" de consagragdo em Paris para
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as pequenas literaturas, desconsiderando o
internacionalismo das vanguardas europeias
surgidas na primeira metade do século XX.

O segundo topico mais recorrente entre os artigos
franceses é o intitulado “Literatura mundial”.
Segundo Moretti (2000, p. 174), a literatura
mundial ndo é um objeto, mas um problema. Apos
as contribuicdes quase concomitantes desse
tedrico literario e de Casanova, a discussdo
ganhou folego e o debate sequiu século XXI
adentro pensando os contornos e possibilidades
desse problema cujo estudo continua tendo
potencialidade para a compreensdo dos
mecanismos e campos de forca tacitos aos quais a
literatura esta sujeita. As discussdes mais gerais
sobre o problema da literatura mundial
apareceram nos artigos em francés dos
pesquisadores Dugonji¢ e Latour, Halen, Al-
Matary e Wilfert-Portal, Provenzano. Da obra de
Casanova, aproveitaram das discussdes sobre a
internacionalizagdo da literatura num sistema
formado por literaturas nacionais com capital
simbdlico desigual, o "poder" das linguas na
dindmica mundial e o jogo de forgas entre as
"grandes e pequenas literaturas".

Nos artigos em portugués foram escassas as
referéncias as teorizagdes de Casanova sobre a
traducdo no contexto da Republica das Letras. Ja
entre os em francés constam quatro artigos,
embora dois de uma mesma autora, Marie-Héléne
C. Torres, francesa que atua como professora na
Universidade Federal de Santa Catarina. Esses
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artigos tratam de um mesmo tema, que seja: a
fraca presenca da literatura francesa no Brasil. Sdo
aproveitadas, nos artigos de Torres, Heilbron e
Sapiro, e Grutman, as falas de Casanova a respeito
da tradugdo como uma instancia de consagragao,
a intraducgdo para aumentar o patrimonio de uma
literatura e a traducdo imbricada em relag¢des de
forca entre paises.

O conceito de autonomia do campo literario,
herdado por Casanova de seu orientador Pierre
Bourdieu, tem destaque em trés artigos (Thiesse,
Marneffe, Luis). Discute-se a orientagdo voltada
para a hegemonia e a universalidade do campo
francés no século XIX e a autonomia como valor
necessario para a conquista de liberdade no
espago literario mundial. Embora o conceito de
autonomizagdo do campo literario faga referéncia
a conquista de independéncia da literatura em
relacdo a diversos outros campos, os trés artigos
estdo especialmente interessados (como, afinal,
Casanova) em pensar o lugar da nagdo na luta por
autonomia e espago na Republica das Letras.

Por fim, dois artigos, de Savoie e de Béssiers, se
apropriaram da metafora da "Republica Mundial
das Letras", de Casanova, para utilizagbes
particulares sem relagdes relevantes com o
conteudo argumentativo da obra.

Respondendo a questdo sobre os usos d'A
Republica Mundial das Letras na Franca, cuja
capital coincide com o Meridiano de Greenwich da
literatura mundial, noto que os dois grandes temas
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dos artigos em francés sdo a literatura francofona
e o problema da literatura mundial, abordados sob
diferentes aspectos. Num caso ou outro, a
literatura francesa, salvo exce¢bes como em
Torres (2003, 2009), ndo fazia parte do corpus ou
do problema. Entre os artigos em portugués, pelo
contrario, sdo exce¢do os que ndo tém como tema
ou problema a literatura brasileira em geral ou em
particular (na figura de um autor ou obra). Diante
desses dados, é possivel afirmar (embora nao
insinuando que o material tenha sido colhido num
numero e método ideal e lembrando que os
artigos em francés sdo do universo francdfono)
que o que se teoriza n’'A Republica Mundial das
Letras tem mesmo um interesse menor nos
estudos de uma “grande literatura” em relagdo aos
de uma “pequena literatura”. Ao invés da literatura
francesa, os resultados foram marcados pela forte
presenca das “pequenas literaturas” francofonas.
Também é notavel o nUmero de artigos engajados
em discussdes de cunho geral sobre a literatura
mundial, um uso que poderiamos chamar de
terminologico, num a-vontade que parece
estranho a quem teoriza da periferia da Republica,
a julgar pela quase auséncia de textos com esse
teor entre os artigos brasileiros.

N3o poderia forcar categorias iguais nas quais
“encaixasse” os dois grupos de artigos, mas
embora cada grupo tenha tido seu conjunto
particular de categorias de distribuicdo pelos usos
que fizeram d'A Republica..., isso ndo impede a
deteccdo de semelhancas e diferencas. De saida,
em ambos os grupos o tema mais citado foi o da



consagragao, mas enquanto nos artigos brasileiros
fez-se um uso amplo das teorizagbes sobre os
diversos mecanismos de consagracdo literaria,
entre os artigos em francés houve um enfoque
maior na importancia da consagragdo em Paris por
conta das especificidades da francofonia. Segundo
em importancia entre os artigos em portugués, as
formas de conquistar capital literario resultaram
numa categoria que nao apareceu entre os artigos
em francés. O interesse dos artigos brasileiros
sobre o tema certamente diz sobre a posicdo de
sua literatura na Republica das Letras, uma
preocupacdo das “pequenas literaturas”. Ja& a
traducdo, embora seja defendida por Casanova
(2002, p. 169) como “a grande instancia de
consagragao especifica do universo literario”,
curiosamente ndo despertou especial interesse
entre os artigos brasileiros. Também chama a
atencdo que tenha sido entre os artigos brasileiros
que apareceram criticas duras a obra de Casanova,
independente de seus méritos. O que é curioso é
essa postura antagonista partir do publico
“beneficiado” pelas teorizagdes de Casanova.

Esperei com esse artigo menos chegar a
conclusdes rigidas sobre o problema levantado
que levanta-lo e ensaiar um modelo de pesquisa
que, embora bastante breve em sua execugdo e
proposta, cumprisse o objetivo de chamar atengdo
para as diferencas na recep¢do dessa obra num
sistema literdrio central e num periférico (ndo sé
brasileiro, como vimos, mas também formado
pelas  pequenas literaturas  francdfonas),
corroborando a interpretacdo d'A Republica
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Mundial das Letras como uma “espécie de arma
critica a servico de todos os excéntricos”
(CASANOVA, 2002, p. 424).
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Resumo

O surgimento e a afirmacdo de novas vozes no
campo literario brasileiro tém dado provas de uma
producdo de qualidade capaz de representar a
heterogeneidade sociocultural de nosso pais.
Assim, este artigo busca expor, num primeiro
momento, a existéncia de uma multiplicidade de
autoras e autores que vém se firmando cada vez
mais na cena literaria nacional. Eles sdo exemplos
de discursos descentralizados, trazendo a
experiéncia de vozes periféricas, indigenas, de
autoria feminina negra, entre outras, para o
debate e reflexdo da literatura. Entretanto, esta
multiplicidade ndo se fez presente na Feira do
Livro de Frankfurt, em 2013, importante evento do
mercado livreiro, que poderia mostrar ao mundo a
diversidade de producbes e autores de nossa
cultura. A selecdo da comitiva brasileira de certa
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forma espelhou, através das escolhas dos autores,
o paradigma excludente do processo histérico
nacional. Este roteiro de exclusdes foi desvelado
mesmo durante o evento, gerando polémicas
desencadeadas pelos proprios autores brasileiros
na Feira de Frankfurt, sobretudo no discurso de
abertura de Luiz Ruffato, que criou uma cisdo
dentro da comitiva de escritores.

Palavras-chave

Exclusdo; Feiras literarias; Literatura brasileira
contemporanea; Campo literdrio; Defesa da
heteregoneidade cultural

Abstract

The emergence and validation of new voices in the
Brazilian literary scenario has shown that their
production has excellence and depicts the
sociocultural heterogeneity of our country. This
article displays the multiplicity of authors who are
steadily gaining grounds in the national literary
scene. They are examples of decentralized
discourses, bringing the peripheral, indigenous
and black female authorship, among others, to the
literary debate. However, this multiplicity of
voices was not represented at the Frankfurt Book
Fair in 2013, an important event of the book
market, that could have shown to the world the
diversity of productions and authors of our culture.
In a certain way, the composition of the Brazilian

66

delegation mirrored, through the list of authors,
the exclusionary paradigm of the national
sociohistorical process. This script of exclusions
was unveiled even during the event, generating
controversies triggered by the Brazilian authors
themselves at the Frankfurt Fair, especially in the
opening speech of Luiz Ruffato, who created a
split within the retinue of writers.

Keywords

Exclusion; Literary fairs; Contemporary Brazilian
literature; Literary field; Defense of cultural
heterogeneity

Literatura  brasileira  contemporanea: a
heterogeneidade presente

O Brasil possui a tradicdo de reiterar na sua
literatura impasses historicos de exclusdo social
como, por exemplo, a invisibilidade dos negros e
dos pobres que estariam marcados na fatura
literaria pelo viés da sua negatividade. A supressao
de uma parcela muito significante da sociedade
brasileira tem a ver com o fato que o escritor,
enquanto subjetividade, escolhe determinado
recorte tematico a ser abordado em suas obras.
Esta acdo, ao mesmo tempo ética e politica, tem,
infelizmente, demonstrado que geralmente os
lugares no interior da literatura brasileira sdo
monopolizados pelo arquétipo homem, branco,
heterossexual, de classe meédia urbana, com



instrucdo de nivel superior (DALCASTAGNE,
2012). Ao reatualizar o siléncio  dos
marginalizados,  perpetua-se a  construgao
histérica de uma valorizacdo profundamente
hierarquizada, que coloca a cultura dominante
como legitimadora do desejavel na arte da escrita.
Por consequéncia, os excluidos encontram as suas
vozes encobertas ou estereotipadas.

No entanto, a literatura brasileira vem ganhando
nas Ultimas décadas a fundamental participacdo
de escritores com diversas origens, inserindo nas
suas producdes personagens, temas e formas
narrativas diferentes das abordagens canonizadas.
Além das producgdes tradicionais, uma quantidade
de vozes periféricas, indigenas, negras, das mais
variadas orientacdes sexuais sdo publicadas,
gerando um convivio multiplo e ndo excludente,
extremamente estimulante para renovar as
reflexdes sobre literatura brasileira. Por conta
disto, a heterogeneidade consiste em trago
distintivo da nossa produgdo contemporanea. Este
aspecto permite repensar uma série de questdes
relativas a literatura, como qualidade estética,
canone, representacao ficcional, entre outras.

As producdes que ndo vém da tradi¢do permitem
o surgimento de olhares obliquos, que por serem
deslocados, permitem aos leitores uma visdao mais
complexa das potencialidades da literatura. O
convivio de escritores com proveniéncias e
percursos diversos acaba formatando um novo
panorama da producdo artistica nacional, o qual
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esta mais de acordo com a diversidade
sociocultural de nosso pais. A chegada de
escritores com perfis ndo dominantes, na cena
literaria brasileira, permite que ocorra uma
verdadeira democratizacdo  deste  sistema,
gerando a possibilidade de repensar o conceito de
literatura, como aponta Beatriz Resende (2014, p.
14), ao dizer que na primeira década do século XXI
emerge: “a escrita de uma nova literatura
democratica que aposta na instituicdo de um
sistema literdrio compartilhado, que reconhece
novas subjetividades e novos atores no mundo da
cultura, e na reconfiguragdo do prdprio termo
literatura”.

Esta renovagdo pode ter seu inicio apontado na
virada do milénio, momento em que os escritores
(depois convencionados) periféricos atingiram
uma maior representatividade. Caracterizada por
Karl Erik Schellhammer (2009, p. 98) como “uma
literatura que, sem abrir mdo da verve comercial,
procura refletir os aspectos mais inumanos e
marginalizados da realidade social brasileira”, a
literatura marginal representa o surgimento de
vozes até entdo silenciadas, consideradas sem
prestigio para o discurso literario. Autores como
Ferréz, Paulo Lins, Sérgio Vaz e Allan da Rosa com
seus olhares e escritas descentralizados
possibilitam uma renovagao na literatura brasileira
por trazerem a voz de um discurso marginal, sem
as tradicionais mediacOes, que até entdo estavam
sujeitos. Tal constatagdo converge com a de
Beatriz Resende (2008, p. 17), ao apontar que:
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A maior novidade [dentro das
publicagbes literarias brasileiras] esta
seguramente na constatacdo de que
novas vozes surgem a partir de espagos
que  até recentemente  estavam
afastados do universo literario. Usando
seu proprio discurso, vem hoje, da
periferia das grandes cidades, forte
expressao artistica que, tendo iniciado
seu percurso pela musica, chega agora a
literatura.

Além das relevantes vozes provenientes das
periferias das grandes cidades, um outro tipo de
pensar e escrever literatura vem surgindo. Trata-
se da producdo indigena, nas suas moultiplas
representacdes, que vem crescendo ao longo dos
anos, possibilitando o contato com discursos nao
tradicionais, dindmica importante para a
descentralizagdo do canone. A figura de proa
desta literatura é Daniel Munduruku, autor de
mais de cinquenta livros, ganhador do prémio
Jabuti e do prémio Tolerdncia (outorgado pela
Unesco). Mas ha também outros expoentes, como
Eliane Potiguara, que, no seu livro Metade cara,
metade mdscara, denuncia os desmandos contra
os indigenas. Também Cristino Wapichana,
conhecido pela sua escrita voltada para o publico
infanto-juvenil, representa o surgimento de uma
literatura de qualidade e representativa do carater
poliédrico da cultura brasileira.

A voz da mulher negra vem surgindo com cada vez
mais forca na literatura, trazendo questdes vividas
por uma popula¢do duplamente discriminada: pelo
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género e pela cor da pele. A partir da recente
valorizagdo de escritoras como Maria Firmina dos
Reis, que em 1859 publicou Ursula, Carolina Maria
de Jesus, que um século depois publica Quarto de
despejo, e da contemporanea Conceigdo Evaristo,
abre-se espaco para escritoras jovens negras. A
autora de Poncia Vicéncio e Insubmissas lagrimas
de mulheres estimula o pensamento sobre os
traumas experenciados pelos descendentes de
escravizados, configurando textualmente a
permanéncia de situa¢des humilhantes contra a
populagdo negra. Também Cristiane Sobral vem
defendendo literariamente a valorizagdo de uma
série de caracteristicas menosprezadas pela
sociedade hegemonica: a cor da pele, o formato
do nariz e dos labios, o cabelo black.

Portanto, essa pluralidade de escritores e obras
heterogéneas permite aos diversos agentes do
campo literario brasileiro um leque de op¢des para
organizar novos e instaveis canones, que
satisfacam as mais diversas necessidades de
selecdo de um grupo de autores e produgdes (aula
de literatura, reflexdo teorica, feira literaria etc.).
Assim, a atual multiplicidade da literatura
brasileira exige uma representacdo igualmente
plural a toda sistematizagdo que envolva a
producdo da nossa contemporaneidade, se esta
buscar ser democratica, visto que toda selecao de
autores e obras carrega consigo o peso da ética
pelo fato da sua escolha entrar em contato com o
mundo empirico. Ao mesmo tempo, consiste
numa empresa estimulante, pois permite
reformular a sistematizagdo de um canone,



havendo a possibilidade de repensar a literatura
brasileira, ainda mais com a percep¢dao que novos
caminhos devem ser percorridos, como bem nota
Susana Scramim (2007, p. 32):

Pensar a literatura na sua experiéncia
sem a garantia de um caminho seguro ja
trilhado é assumi-la em sua vida interior,
sua vida a meio do caminho, que “ainda-
ndo-se-realizou” na sua realizagdo, vida
esta composta por formas originarias
que se caracterizam por serem a soleira
da poténcia do mundo empirico da

a

literatura frente a sua correlagdo entre
outras tantas formas de vida interior.

Por conta disto, toda sistematizacdo de autores
contemporaneos que desconsidere a pluralidade
existente merece sofrer criticas. O Brasil, quando
foi homenageado, em 2013, na Feira do Livro de
Frankfurt, infelizmente reiterou as tradicionais
exclusdes que marcam o nosso processo historico.
Num contexto de inser¢do do pais no campo
literario mundial, foram privilegiadas as categorias
tradicionais:  escritores  homens,  brancos,
provenientes da regido Sudeste, com mais de
cinquenta anos, com uma producao ja consolidada
e publicada pelas grandes editoras. Tal perfil ndo é
representativo da diversidade sociocultural
brasileira, que ja possui uma producdo literaria
significativa, capaz de dar conta da multiplicidade
de formas de pensar, viver e escrever literatura.
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A presenca brasileira na Feira do Livro de
Frankfurt

Em 2013, o Brasil foi homenageado na Feira de
Frankfurt, a mais importante feira mundial do
mercado editorial. Essa honra €, no entanto, uma
via de mao dupla, visto que além do
reconhecimento outorgado ao valor da literatura
brasileira, a feira também procura lucrar
promovendo os autores brasileiros (70 foram
convidados para comparecer em solo alemao) no
mercado internacional da industria livreira. Essa
Ultima informacdo vai de encontro ao fato que,
infelizmente, mesmo com o imenso numero de
feiras literarias em solo brasileiro ou estrangeiro, o
numero de leitores ndo tende ao crescimento. Isso
porque o livro nesses eventos € uma mercadoria,
dessacralizada como todas as outras, que tende a
ser exposto pelo seu valor econdmico e ndo
artistico. A participagdo brasileira na Feira de
Frankfurt ocorreu durante os dias g e 13 de
outubro com cerca de 150 eventos literarios, entre
debates, palestras e leituras. No entanto, é valido
salientar que apenas o Ultimo dia do evento foi
aberto para o publico, sendo os outros quatro
reservados para acordos de  transagdo
mercadologica.

A Feira de Frankfurt procura ser o ponto inicial
para a redistribuicdo dos produtos literarios no
mercado europeu, com uma politica de business
networking (criagdo de redes de comercializagdo)
promove o encontro de agentes do campo literario
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voltados para a compra e venda de direitos dos
livros. Também conhecida por suas conferéncias
que fazem com que indUstrias internacionais do
livro dialoguem entre si, esse evento oferece
oportunidades para que contatos comerciais da
indUstria livreira sejam estabelecidos.

Perfil da curadoria

E importante salientar que ndo somente os
curadores estdo por tras da escolha dos escritores
que participaram da feira, afinal a sele¢do de
nomes feita por eles passou também pela
aprovacdo do Comité Organizador do Projeto,
intitulado “Brasil Convidado de Honra da Feira do
Livro de Frankfurt 2013", presidido por Galeno
Amorim e composto pela Fundagdo Biblioteca
Nacional, presidida por Renato Lessa (FBNMinC),
pela Funda¢do Nacional de Artes (FunarteMinC),
por representantes do Ministério das Relagbes
Exteriores e da Camara Brasileira do Livro,
presidida por Karine Pansa, além de institui¢des da
sociedade civil. Sabendo disso, os curadores foram
Antonio Carlos Martinelli, Manuel da Costa Pinto e
Maria Antonieta Cunha, dos quais buscaremos
tracar um perfil profissional no meio literario.

Manuel da Costa Pinto mostra desde o inicio da
sua carreira uma ligagdo com o campo literario.
Logo nos primeiros anos de atuacdo, foi editor
assistente da Editora da Universidade de Sdo Paulo
(Edusp), onde trabalhou diretamente com o
professor e critico literario Jodo Alexandre
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Barbosa. Ainda nos anos 9o, passou a ser redator e
colunista do caderno Mais! da Folha de Sdo Paulo,
hoje extinto, e ja atuava como critico literario na
imprensa em geral. Idealizou a Cult — Revista
Brasileira de Literatura, na qual atuou como editor
responsavel e colunista até 2003, em S3o Paulo.
Em sequida, passa a escrever para a se¢ao Rodapé
Literdrio, no caderno llustrada da Folha de Sdo
Paulo, até 2010. Foi também coordenador
editorial do Instituto Moreira Salles (IMS) na capital
paulista de 2006 a 2009. Atuou de 2007 a 2012
como editor e ancora do programa Letra Livre, na
emissora TV Cultura, como editor de contetdo e
apresentador do Entrelinhas, na area de literatura.
E comentarista de literatura do programa
televisivo Metrdpolis. Antes de também ser
nomeado curador da Flip, j& havia inUmeras vezes
participado do evento como jornalista, debatedor
e mediador.

Manuel da Costa Pinto exerce um importante
papel no campo literario por ser um critico que
atua tanto no jornal impresso, quanto em
programas de televisdo, numa emissora publica,
de carater educativo e cultural, considerada, em
2015, pelo instituto de pesquisa britanico Populus,
o segundo canal de maior qualidade do mundo,
estando atras apenas da BBC One. Teve
experiéncia anterior em curadoria de grandes
eventos literarios, como a Flip, e mostra ter
credibilidade para tratar de literatura por ter feito
mestrado na area e pela publicacdo de livros
tedricos como Literatura Brasileira  Hoje
(Publifolha, 2004) e de livros de ensaios Albert



Camus — Um Elogio do Ensaio (Atelié Editorial,
1998), Paisagens Interiores e Outros Ensaios (Bg,
2012). Além de ter organizado antologias de
literatura brasileira Antologia de Crénicas: Crénica
Brasileira Contempordnea (Salamandra, 2005),
Antologia Comentada da Poesia Brasileira do Século
21 (Publifolha, 2006).

Antonio Carlos Martinelli é formado em Letras
pela PUC-SP e trabalha como coordenador de
programacdo no SESC de Sdo Paulo. Ndo ha
muitas informacgdes sobre a sua atuagao disponivel
na internet; o que significa que, diferentemente
dos outros dois curadores, ndo tem trabalhos
teoricos publicados, nem textos escritos em blogs,
e ndo fez uma formagdo em pos-graduagdo.
Contudo, demonstra ter experiéncia na
organizagdo de eventos literarios por trabalhar
nessa area para o SESC.

Maria Antonieta Cunha foi professora na
Universidade Federal de Minas Gerais, tendo
lecionado nos cursos de Letras, Biblioteconomia,
Comunicacdo e Educacdo. E coordenadora dos
cursos de Especializacdo da PUC de Minas Gerais
em Literatura Infantil e Arte-Educagdo. Tem
atuacdo em projetos culturais e de fomento a
leitura, tendo criado e dirigido a Biblioteca Publica
Infantil e Juvenil de Belo Horizonte e os projetos
Cantinhos de Leitura e Organizagdo de Bibliotecas
Escolas. Foi Secretaria Municipal de Cultura de
Belo Horizonte, coordenadora do Centro de
Extensdo da Faculdade de Letras da UFMG,
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curadora do | Salao do Livro de Minas Gerais, do
Encontro Internacional de Literatura Latino
Americana, do Il Saldo do Livro de Minas Gerais e
do Encontro Internacional de Literaturas em
Lingua Portuguesa. Foi também integrante do
Conselho Curador e do Conselho Diretor da
Fundagdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil e
presidente da Camara Mineira do Livro e da
Fundagdo Municipal de Cultura de Belo Horizonte.
Atualmente ¢é Diretora do Livro, Leitura e
Literatura no MINC.

Maria Antonieta Cunha tem uma participagdo no
campo literario diferente da dos outros dois
curadores, por atuar em cargos académicos,
governamentais e administrativos e ndo como
critica literaria, ou na 4érea de programacdo
cultural. Tem bastante experiéncia em curadoria,
apesar de ter exercido o cargo em eventos
menores e mais locais. Mostra ter credibilidade
para tratar de literatura por ter publicado livros
tedricos que sdao sobre leitura e escrita e a
literatura no ensino: Como ensinar literatura
infantil (Bernardo Alvares, 1970), Poesia para
criangas (editora desconhecida, 1976), Ler e redigir
(Atual, 1988), Literatura infantil- teoria e pratica
(Atica editora, 1995).

Essa diversidade das areas de atuacdo de cada
curador no campo literario pode ser um ponto
positivo por abrir de certa forma as perspectivas
sobre a literatura brasileira e sobre o modo de
programar uma feira literéria. E interessante que
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haja alguém ligado a critica literaria, como Manuel
da Costa Pinto, alguém com experiéncia na
programacao de eventos, como Antonio
Martinelli, e outro, talvez menos relacionado ao
livro como um objeto de consumo e que mostre
uma preocupacdo com a fomentacdo a leitura,
como Maria Antonieta Cunha. No entanto, como
serd apresentado mais adiante neste trabalho, a
variedade sociocultural brasileira ndo vai ser
valorizada na Feira de Frankfurt; apesar das
intencdes apresentadas pela curadoria: “Em
entrevista coletiva, Galeno Amorim [...] e o
jornalista Manuel da Costa Pinto [...] afirmaram
que a lista busca mostrar a diversidade da
producdo literaria brasileira, com uma variedade
de linguagens e regides do pais representadas”
(VELASCO, 2013).

Escritores convidados

Toda sistematizagdo de escritores consiste num
trabalho seletivo, que concretiza um prévio
processo de avaliagdo com uma determinada
finalidade de propdsitos. A reflexdo sobre a
montagem de um grupo de escritores para
representar o Brasil, nesta grande feira literaria
internacional, é de fundamental importancia para
perceber como estd ocorrendo a inser¢do da
producdo brasileira no contexto internacional.
Como ja dito anteriormente, a heterogeneidade
sociocultural de nosso pais nao foi considerada na
sua plena potencialidade representativa, tendo os
curadores preferido manter um perfil mais
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tradicional de escritor. Isso mostra que o valor da
literatura ndo é um conceito fixo, mas antes o
resultado de um processo de formulacdo de um
sistema, “em que o conceito de valoragdo abarca
uma extensdo considerdvel de formas de
comportamento. Uma vez que uma delas é
beneficiada, pode-se reconhecer que existem
certas formas de valoracdo que sdo, para certos
propositos, de interesse particular” (POMPEU,
2008, p. 65). Assim, o valor de literatura brasileira
apresentado em Frankfurt consiste na reiteracdo
de uma série de exclusdes.

Sabendo disto, comecemos a analise da presenga
brasileira na feira de 2013. Foi por nos utilizada a
lista oficial divulgada pela Fundagdo Biblioteca
Nacional (FBN), na qual encontramos os 70 nomes
dos autores convidados para comitiva brasileira,
sendo eles: Adélia Prado, Adriana Lisboa, Affonso
Romano de Sant’Anna, Age de Carvalho, Alice
Ruiz, Ana Maria Machado, Ana Miranda, André
Sant’Anna, Andrea del Fuego, Angela Lago,
Antonio Carlos Viana, Beatriz Bracher, Bernardo
Ajzenberg, Bernardo Carvalho, Carlos Heitor
Cony, Carola Saavedra, Chacal, Cintia Moscovich,
Cristovao Tezza, Daniel Galera, Daniel Munduruku,
Eva Furnari, Fabio Moon e Gabriel B4, Fernando
Gonsales, Fernando Morais, Fernando Vilela,
Ferréz, Flora SUssekind, Heitor Ferraz, Ignacio de
Loyola Brandao, Jodo Almino, Jodo Gilberto Noll,
Jodo Ubaldo Ribeiro, Joca Reiners Terron, José
Miguel Wisnik, José Murilo de Carvalho, Lelis, Lilia
Moritz Schwarcz, Lourenco Mutarelli, Luiz Costa
Lima, Luiz Ruffato, Manuela Carneiro da Cunhg,



Marcal Aquino, Marcelino Freire, Maria Esther
Maciel, Maria Rita Kehl, Marina Colasanti, Mary
Del Priori, Mauricio de Sousa, Michel Laub, Miguel
Nicolelis, Nélida Pifion, Nicolas Behr, Nuno
Ramos, Patricia Melo, Paulo Coelho, Paulo
Henriques Britto, Paulo Lins, Pedro Bandeira,
Roger Mello, Ronaldo Correia de Brito, Ruth
Rocha, Ruy Castro, Sérgio Sant’Anna, Silviano
Santiago, Teixeira Coelho, Veronica Stigger,
Walnice Nogueira Galvdo e Ziraldo.

Os dados relativos aos escritores foram coletados
a partir das referéncias encontradas nos sites
pessoais dos autores, das suas editoras ou entdo
de reportagens/entrevistas para imprensa (para os
académicos também consultamos o curriculum
lattes disponivel online). O ano de referéncia
utilizado sera sempre 2013, como observamos, por
exemplo, para delimitar a faixa etaria e a
quantidade de livros publicados até a data da feira.

Faixa etaria:
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A faixa etaria dos autores convidados se concentra
dos 45 aos 75 anos, obtendo uma média geral de
cerca de 60 anos. Nao participou nenhum escritor
com menos de 33 anos, idade de Daniel Galera - o
mais jovem em 2013. Os outros quatro autores
com menos de 40 anos tém no minimo cinco anos
de diferenca em comparagdo com o jovem autor
gaucho: os gémeos Fabio Moon e Gabriel B3, com
37 anos, ou entdo Andréa del Fuego e Ferréz, com
38 anos. O escritor com mais idade a participar da
feira foi o jornalista e roteirista Carlos Heitor Cony,
com 87 anos, acompanhado na casa dos 8o por
Ziraldo e Ruth Rocha, 80 e 82 anos,
respectivamente. Os dados que evidenciam a falta
de jovens refletem também a dificuldade de
penetracdo das novas vozes no campo literario
brasileiro, dominado por um grupo geralmente
confortavel, ja inserido ha anos nas principais
editoras.

Paridade entre homens e mulheres:
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Dos 70 escritores convidados, apenas cerca de 33%
sao mulheres, contra 67% homens. Essa
percentagem evidencia como as mulheres ainda
sao uma minoria no reconhecimento e na
legitimagdo da sua produgao literaria. Tais dados,
contudo, dialogam com as percentagens
apontadas no texto de Regina Dalcastagneé (2005)
em que ela conclui que a baixa existéncia de
personagens e de narradoras femininas se da pelo
fato de ainda haver menos mulheres escritoras
que homens; pois, segundo a sua pesquisa, 0 sexo
da personagem mostra estar estreitamente ligado
ao doescritor.

Diversidade regional:
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Quanto a diversidade regional, preocupamos-nos
em buscar os diferentes locais de nascimento dos
autores, ndo apenas focando nas cidades onde
atuavam em 2013 (que seriam, sobretudo, Rio de
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Janeiro e Sao Paulo), mas obtendo uma ideia de
percurso no proprio territorio brasileiro. Mesmo
assim, continuamos a perceber uma participagao
massiva dos nascidos na regido sudeste, que
compreende os estados de Sdo Paulo, Rio de
Janeiro, Minas Gerais e Espirito Santo:
representando cerca de 76% de toda comitiva
brasileira. A representacdo do norte e centro-
oeste se faz apenas pelos cinco escritores: Age de
Carvalho (PA), Daniel Munduruku (PA), Joca
Reiners Terron (MT), Nicolas Behr (MT) e Roger
Mello (DF). Além disso, observamos que mais da
metade dos escritores, 68%, nasceu nas capitais
de seus estados. Ou seja, a tendéncia é que a
maioria dos representantes da literatura brasileira
sejam oriundos do centro econdmico do pais e de
seus espagos urbanos, também centrais. Ainda
nessa perspectiva, encontramos cinco escritores
nascidos no exterior, mas que rapidamente se
instalam nas cidades do Rio de Janeiro - Marina
Colasanti, Carola Saavedera, Nélida Pifion - e Sao
Paulo - Eva Furnari, Manuela Carneiro da Cunha.

Diversidade sociocultural:

A diversidade sociocultural representada em
Frankfurt é praticamente nula: num pais onde mais
da metade da populacdo é composta por negros,
apenas dois dos 70 convidados @ sdo
afrodescendentes, o paulista Ferréz e o carioca
Paulo Lins. Ambos escritores, além de
representarem um grupo social marginalizado na
sociedade brasileira, fazem de seus livros um
espaco de resisténcia politica das vozes oriundas



da periferia. Junto a eles, encontramos também a
Unica voz indigena presente na comitiva, Daniel
Munduruku, que se destaca na literatura infantil,
além da area académica das ciéncias humanas. A
desproporcionalidade evidenciada na falta de mais
representantes desses grupos - e de outros como,
por exemplo, os asiaticos - revela o espago literario
brasileiro como mais um lugar de silenciamento,
correspondendo a uma visao histérica de recusa e
exclusdo da sua constituicdo identitaria, social e
cultural.

Perfil sécio-profissional:
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Poucos sao os escritores que vivem apenas de sua
escrita, apenas seis se encontram nessa condi¢do
em 2013 - Ana Miranda, Andréa del Fuego,
Cristovao Tezza, Marcelino Freire, Nélida Pifion e
Sérgio Sant’Anna. Como observamos, no grafico
acima, quase todos realizam um ou mais trabalhos
paralelos, atuando em outras areas. Nesse
sentido, 23 trabalham com outras artes, sendo
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entdo roteiristas, musicos, dramaturgos ou
ilustradores; 22 estdo no campo académico, como
professores ou pesquisadores; e 20 tém como
profissdo o jornalismo. Ligados ao campo literario,
também encontramos sete tradutores, entre eles
Paulo Henriques Britto e Alice Ruiz, e sete
empresarios do mercado editorial, como Beatriz
Bacher, (fundadora da editora 34), Bernardo
Ajzenberg (executivo da Cosac & Naify) e Lilia
Moritz Schwarcz (co-fundadora da Companhia das
Letras).

Numero de livros publicados por escritor:
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Selecionando apenas os livros autorais, excluindo
coletdneas, antologias e tradugdes, percebemos
que 37% dos autores haviam publicado menos de
dez livros no Brasil. Paralelamente, cerca de 13%
produziram mais de 4o, dentre os quais
encontramos sobretudo livros infantojuvenis, de
nomes conhecidos como Eva Furnari, Ruth Rocha,
Mauricio de Souza ou Ignacio de Loyola Brandao.
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Os dados constatados no grafico, além de
exibirem uma polaridade quantitativa da produgao
artistica e intelectual brasileira, também
demonstram a forca do publico infantojuvenil
dentro do mercado editorial nacional e
internacional (visto que os autores citados sdo
traduzidos em pelo menos cinco linguas).

Géneros literarios/narrativos:
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da literatura infantojuvenil, mostrando a for¢a
brasileira nesse género. Os quadrinhos tém a
menor representacdo, sendo o género narrativo de
5% dos livros.

Diversidade editorial:
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Cia das Record Rocco Objetiva Outras
Letras

O género literario mais explorado pelos escritores
convidados é o romance com 25% das
publicacdes, mostrando ser o género mais
prestigiado pelo campo literdrio brasileiro. O
segundo, com 21%, é o conto. Pode-se perceber
como essa forma literaria foi recuperada, pois no
inicio dos anos 9o quase nao havia escritores
contistas. A produgdo académica de ensaios, tanto
sobre literatura, quanto os livros de ciéncias
humanas como antropologia, psicologia e
neurociéncia, denominada no grafico de
Conhecimentos, é a terceira maior dentre esses
escritores com uma percentagem de 18%, sequido
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Esse grafico confirma como o mercado editorial
brasileiro é dominado por quatro grandes editoras:
Companhia das Letras, Editora Record, Editora
Rocco e Editora Objetiva. Dos 71 autores
analisados, 56% publicaram seus livros pela
Companhia da Letras, evidenciando como essa
editora domina o mercado livreiro nacional.
Empatadas em segundo lugar com onze autores,
Rocco e Objetiva, cada uma possui 16% do total
dos autores brasileiros da Feira de Frankfurt,
seqguidas de perto pela Record com dez autores.
Em Outras foram agrupadas tanto editoras
independentes quanto as que ja estdo
estabelecidas no campo literario brasileiro, mas
que, no entanto, ndo causaram impacto na Feira



de Frankfurt como, por exemplo, Atica, Moderna e
Melhoramentos.

A repercussao: polémicas em torno da Feira de
Frankfurt

Entre as diversas polémicas que giraram em torno
da participagdo do Brasil como pais homenageado
da Feira do Livro de Frankfurt, a principal delas é
sem duvida a que concerne o discurso de abertura
de Luiz Ruffato (2013). O escritor, ganhador dos
prémios Troféu APCA (Associacdo Paulista de
Criticos de Arte) e Machado de Assis, pela
Fundagdo Biblioteca Nacional, desconcertou o
publico ao trazer questdes problematicas sobre a
historia e a cultura brasileira. Na primeira parte do
seu discurso, Ruffato fala sobre as desigualdades
brasileiras e em como a trajetdria da nagdo estaria
ligada fundamentalmente a um passado
escravagista. Nesse sentido, trazendo a cena seu
proprio papel de escritor, ele se situa como ator
social em um pais na periferia do mundo e, desse
modo, o ato de escrita estaria intrinsicamente
relacionado a um ato politico. Em sequida, o
discurso questiona indiretamente o papel das
instituicoes governamentais que tentam apagar as
singularidades das classes sociais separadas por
economia, cultura e privilégios diferentes,
tentando fazer parecer que o Brasil seria uma
espécie de espago apaziguador para todos os tipos
de cidaddos que ali vivem. Nesse sentido, a fala de
Ruffato converge com o pensamento de Pierre
Bordieu (1992, p. 547), quando o filésofo francés
fala sobre o duplo papel do intelectual:
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L'intellectuel est un  personnage
bidimensionnel qui n'existe et ne
subsiste comme tel que si (et seulement
si) il est investi d'une autorité spécifique,
conférée par un monde intellectuel
autonome (c’est-a-dire indépendant des
pouvoirs  religieux,  politiques et
économiques) dont il respecte les lois
spécifiques, et si (et seulement si) il
engage cette autorité spécifique dans les
luttes politiques.

Luiz  Ruffato, assumindo uma  posicdo
politicamente engajada, ndo esquece o passado
colonialista, criticando a dominacdo dos
portugueses que, através da violéncia, se
impuseram, contrariamente ao que se pode
pensar quanto a existéncia de uma democracia
racial. O escritor também chama atencdo para o
fato que os negros ndo tiveram condigdes, ao
longo dos anos que seguiram a abolicdo da
escraviddo, de ascender socialmente. Segundo
ele, uma das maiores questdes mal resolvidas da
sociedade brasileira reside no fato de que a maior
parte da riqueza da populagdo se encontra no
poder econémico de 10% de brancos, o que
mostra a sistematizacdo de uma pequena
aristocracia moderna sempre rica e excludente,
heranga da historia nacional. Assim sendo, a
alteridade incompreendida é um reflexo da
impunidade e do medo do Outro, relativo ao
ineficiente sistema carcerdario e a violéncia
presente em todas as cidades brasileiras, desde as
capitais, até no meio rural. Portanto, nesse
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movimento de denuncia, o escritor também critica
o pensamento machista instaurado na questdo da
violéncia domeéstica, caracterizando o Brasil como
0 sétimo pais com a taxa mais alta desse tipo de
crime. A sequir, Ruffato exprime indignagdo aos
atos homofdbicos de parte da populacdo
brasileira, evidenciando que eles existem,
paradoxalmente, no pais onde ocorre uma das
maiores paradas gay do mundo, na cidade de S3o
Paulo.

Posteriormente, ele comenta os problemas em
torno da educagdo no pais, um privilégio da
populagdo branca e de classe alta, sendo esse
mecanismo o que mantém a enorme desigualdade
entre ricos e pobres. Por conseguinte, seria a
ignorancia, revelada no grande nuUmero de
analfabetos funcionais no Brasil, que constitui um
aspecto de dominagdo da elite, por meio da
exclusdo ao saber, desde aspectos elementares,
como a leitura e a escrita. No entanto, um
segundo movimento do discurso se diferencia do
primeiro por evidenciar aspectos positivos
provenientes da luta politica social no pais. Dentre
eles, a vitdria pela democracia com o fim da
ditadura militar e a expressiva diminuicdo do
numero de pessoas situadas abaixo da linha de
miséria, além de outras a¢des do governo como o
auxilio bolsa-familia, as cotas raciais, etc.

Entretanto, o autor logo retoma uma postura
critica para o discurso, procurando deixar claro que
sdo justamente essas caracteristicas que definem
o pais como uma contradigdo. Assim, direitos
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basicos da populacdo, como educagdo, saude,
moradia e lazer ainda sdo negados para uma boa
parte. Pela demonstracdo da dimensdo exdtica e
da carga de fascinio dos estrangeiros e do proprio
brasileiro ao seu pais, ele mostra que isso anda
lado a lado com a violéncia, prostituicao infantil e
desrespeito aos direitos humanos.

Por fim, Ruffato volta a pergunta inicial da sua fala
e se questiona sobre o que significa ser um sujeito
nascido nessa parte especifica do mundo,
periférica e marginal e de que maneira a
escrita, destinada a um publico restrito de
leitores, pode conferir um sentido a existéncia do
brasileiro. O escritor argumenta que, dessa forma,
em meio as adversidades, a literatura tem um
papel transformador, uma vez que ele mesmo € a
prova de que um livro pode mudar a vida das
pessoas. Sendo assim, escrever é uma forma de
resisténcia, dado que pode modificar o leitor e, por
isso, transformar o mundo. Mesmo que essa ideia
possa tratar-se de uma utopia, ele a adota visando
uma espécie de projeto de vida para todo ser
humano.

Em relacdo a recep¢do do discurso de Ruffato na
midia brasileira, internacional e até mesmo entre
os escritores que participaram da Feira, as
opinides foram divergentes. O escritor Ziraldo, no
fim do discurso, se levanta e diz que “"N&o tem que
aplaudir, que se mude do Brasil entdo” (FREY,
2013). Apos, Nélida Pifion comenta “Eu adoto a
postura de ndo criticar o Brasil fora do pais, assim
como ndo critico meus colegas” (FREY, 2013).



Todavia, Paulo Lins, de acordo com a imprensa,
posicionou-se de forma contraria: “Faco dele as
minhas palavras. Ele fez o que deveria ser feito, s6
agiu com honestidade e coragem. Mas ha gente
que quer esconder uma realidade que ndo pode e
nao deve ser mais escondida” (FREY, 2013).
Através dessas opinides, pode-se perceber que os
dois primeiros autores constituem uma visdo do
antigo escritor, que ainda procura
necessariamente vender com belas palavras o seu
pais. Por outro lado, Paulo Lins, escritor negro e
periférico denota uma postura de embate ao optar
pelo desvelo da realidade nacional, pois a
necessidade de mudanga da mesma é urgente.

Por sua vez, Paulo Lins também foi o agente de
outra polémica referente ao evento, ao proclamar
na Alemanha, antes do inicio da Feira, a frase “Eu
sou o Unico autor negro dessa lista. Em que caso
isso ndo é racismo?” (LICHTERBECK, 2013, p. 2). O
pronunciamento é contundente e chama a
aten¢do para as desigualdades raciais presentes
no Brasil e também expressas na lista de escritores
convidados. Autor de Cidade de Deus e Desde que o
samba é samba afirmou que a escolha dos
escritores ndo era politica, mas comercial, visto
que a triagem levava em conta quem ja tinha sido
traduzido e por isso seria mais facil ter seus
direitos comprados pelas editoras estrangeiras.

Paulo Coelho também gerou polémica ao cancelar
sua participacdo na Feira de Frankfurt. O seu
pronunciamento foi o seguinte:
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Eu ndo vou para Frankfurt mesmo com a
alta estima que tenho por essa feira
porque simplesmente ndo aprovo o
modo que estd sendo representada a
literatura brasileira. Ndo quero posar de
um Robin Hood brasileiro. Nem de zorro
ou Cavaleiro solitdrio. Mas ndo me
parecia certo ser parte da delegagdo
oficial brasileira, do qual ndo conheco a
maioria dos escritores e que exclui tantos
outros. Dos 70 convidados, s6 conheco
20, nunca ouvi falar dos outros s5o.
Duvido que todos sejam escritores
profissionais. Sdo, presumivelmente,
amigos dos amigos dos amigos
(MEIRELES, 2013).

Este tipo de declaragdo parece ser especulativo,
semelhante a situacdo posteriormente ocorrida
com o autor, em rela¢do ao Salon du Livre de
Paris, em 2015, quando ele aceitou e ap6s negou
a sua participacdo, de acordo com a
popularidade que ele observava a partir de suas
falas na midia. Dizer que s6 conhecia 20 ou que a
maioria ndo eram escritores profissionais apenas
demonstra seu total desconhecimento do campo
literario brasileiro e a sua completa exclusdo do
mundo literario, ndo se interessando pelos
agentes que compdem o mercado e a atividade
literaria no Brasil.

Por fim, se Ruffato foi aplaudido pela sua
ousadia, contraria foi a reagdo ao discurso do
vice-presidente Michel Temer, que seguiu o do
escritor. Segundo ele, o Brasil encontrava-se
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numa “situacdo confortdvel”, o que resultou na
resposta de Marcal Aquino:

Nos escritores vamos sempre preferir
um poeta que faca politica, a um
politico que faga ma poesia. Quem
sabe isto aqui seja um tijolo
fundamental para que alguma
mudanga aconteca, chame atencdo do
mundo para outras coisas e ndo
necessariamente  aquilo que é
folclorico e aquilo que ja é conhecido
(STEINBERGER, 2013).

Em suma, conclui-se que a Feira de Frankfurt
gerou inumeras polémicas e elas sdo, na sua
maioria, concernantes a imagem externa que o
Brasil faz de si mesmo, estando isso ligado
estreitamente ao retrato cultural que ele
pretende exportar. Desde a Ultima década, nota-
se um crescimento notavel da politica
governamental referente a internacionalizacdo
da cultura brasileira, exposta em feiras literarias,
programas das embaixadas, bolsas de auxilio
para estudantes estrangeiros, assim como na
repercussao da figura dos curadores em eventos
culturais desse porte.
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Resumo

Este artigo apresenta consideragdes sobre o
ensino de literatura e culturas brasileiras na Galiza,
a partir da experiéncia de um Leitor brasileiro na
Faculdade de Filologia da Universidad de Santiago
de Compostela (USC). Ha& 20 anos a USC conta
com professores brasileiros que devem repensar
estratégias didaticas para ensinar na Galiza, onde
0 ensino para estrangeiros tem uma série de
especificidades, sobretudo no que se refere ao
(quase) pleno entendimento da lingua e a tradigdo
historico-cultural compartilhada. Neste percurso é
sugerida uma construcdo de repertdrio baseada na
experiéncia empirica e moldada a partir da
interdisciplinaridade, sobretudo com a presenca



da Literatura Comparada (com énfase na
Lusofonia).

Palavras-chave

Literatura brasileira; Galiza; Galicia; lusofonia;
ensino

Abstract

This study presents some considerations about the
teaching of Brazilian literature in Galicia from the
perspective of a Brazilian Lecturer working at
Universidad de Santiago de Compostela (USC)'s
Philology Faculty. Since 1998 USC contracts
Brazilian professors to work as Lectors who should
develop specific didactic strategies to teach in
Galicia, considering the (almost) full
comprehension of the Portuguese language by the
students and the historic and cultural traditions
shared between Galicia and Brazil. This paper,
based on empirical experience, suggests the use of
an interdisciplinary field considering
fundamentally the domains of Comparative
Literature (with emphasis on the Lusophony).

Keywords

Brazilian Literature; Galicia; Lusophony;

Lusosphere; Teaching
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1- Introdugao

Na década de 9o, quando a Word Wild Web era
apenas um bebé crescendo em ber¢o americano,
os professores interessados em Literatura
Brasileira na Europa ndo tinham muitas opc¢oes
para reunir materiais didaticos: viajar ao Brasil,
buscar eventos em Portugal e rastrear acervos de
bibliotecas eram as mais frequentes. Como conta
a Professora Titular de Literatura Brasileira na
Universidad de Santiago de Compostela, Carmen
Villarino Pardo (2014), no artigo publicado na
coletanea A primeira Aula Transitos da Literatura
brasileira no estrangeiro, ndo era facil estabelecer
contato com “aquele Brasil” que chegava
timidamente - era preciso recorrer ao
“contrabando livresco” que em uma de suas
viagens chegou a somar 97 quilos em livros.

Mais de 20 anos depois, a presenca dos Estudos
Brasileiros na Universidad de Santiago de
Compostela (USC) se consolidou em uma
trajetoria frutifera. Considerando o contexto dos
20 anos de presenca de Leitores* brasileiros na
USC, este texto tem como objetivo tragar um
panorama dos desafios de ensinar literatura e
cultura brasileiras na Galiza a partir da experiéncia
empirica de um Leitor. O artigo recorre um pouco
da historia cultural e linguistica compartilhada
com a Galiza e justifica algumas escolhas tedrico-
didaticas adotadas depois de anos dedicados a
ensinar  literatura  brasileira na  Galiza.
Considerando a formacdo na tradicdo brasileira e
também a visdo socioldgica e sistémica adotada
por alguns investigadores do Departamento de
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Filologia Galega da USC, o artigo defende que as
aulas de literatura se enriquecem ao serem
organizadas a partir da perspectiva da Literatura
Comparada, especificamente do estudo do campo
da Lusofonia. Além dos fundamentos tedricos, o
trabalho também discorre sobre a mudanca nas
dindmicas das aulas consolidadas a partir das
mudangas no quadro do Espaco Europeu de
Educacdo Superior impulsionadas pelo Plano
Bolonha.

A faculdade de Filologia da Universidad de
Santiago de Compostela tem docéncia
especializada de Lingua portuguesa, Literatura e
Cultura Brasileira (além de outras disciplinas que
também focam assuntos brasileiros) desde 1996,
quando — poucos anos antes — foram aprovados
novos planos de estudos de Filologia Portuguesa.
Estas primeiras diretrizes e os primeiros alunos dos
estudos galego-portugueses ajudariam a fixar a
Universidad de Santiago de Compostela como um
ponto de referéncia para os estudos lusdfonos
dentro da Espanha e também internacionalmente.

Ha pouco mais de 20 anos eram praticamente
inexistentes cursos especificos sobre a literatura e
a cultura brasileiras nas universidades espanholas
e a primeira aula do primeiro curso de literatura
brasileira da USC ficou a cargo de Carmen Villarino
(2014). Nesse momento, além do quadro de
professores proprios, a faculdade contava também
com dois Leitores de Portugal, financiados pelo
Instituto Camoes, para ministrar aulas de lingua e
literatura portuguesa (uma tradi¢do que vinha de
décadas anteriores). Com o objetivo de que os
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alunos se aproximassem um pouco mais da
realidade brasileira e tivessem contato direto com
a lingua, a cultura e a literatura do Brasil, o nucleo
de docentes de portugués considerou que a
participacdo de um professor nativo era
imprescindivel.

O primeiro Leitor, contratado pela USC, em 1998,
foi escolhido através de um processo seletivo
realizado pelo Departamento de Filologia Galega
da USC, uma das Universidades pioneiras em
contratar Leitores nativos dentro do Estado
Espanhol®. Nestes 20 anos foram nove os leitores
que fizeram parte do quadro docente (a partir de
2008 a sele¢do passou a ser feita em parceria com
a Universidade de Sdo Paulo). Durante seis anos,
além da parceria com o Leitor portugués, também
foram selecionados Leitores procedentes dos
PALOP, uma experiéncia, docente e discente,
muito enriquecedora3.

O leitor brasileiro na USC tem como trabalho
principal ministrar matérias de lingua, literatura e
cultura. Quase sempre as aulas sdo divididas com
os professores do quadro da USC que coordenam
e definem programas, guias e linhas teoricas. As
principais matérias sdo aulas de Lingua em varios
niveis,  Literatura  Brasileira  (tradicdo e
contemporaneidade), matérias em Literatura
Comparada e Cultura do Brasil. Além disso, em
parceria com os professores titulares, o Leitor
deve promover e ajudar a organizar atividades de
difusdo cultural do Brasil como Aulas Abertas,
sessoes de cinema e musica e coldquios, entre
outros.



Muitas vezes um professor iniciante, o Leitor, em
termos  praticos, ndo tem apenas a
responsabilidade de selecionar as melhores
técnicas didaticas e adaptar-se a uma dinamica
académica nova: dele se espera que trabalhe
também como uma espécie de “embaixador-
professor”. Ponte entre culturas deve mediar a
aproximagdo a um Brasil que, se ja ndo é “aquele
Brasil” descrito por Villarino em sua primeira auvla
tampouco pode ser reduzido ao espalhafatoso
corte de cabelo de Neymar ou o novo videoclipe
de Anitta“.

2.Conhecer a Galiza

E provavel que os estudantes de Letras brasileiros
tenham escutado pela primeira vez a palavra
Galiza ou Galicia no inicio de seus estudos, seja nas
matérias de lingua ou gramatica historica, seja nas
matérias de literatura, quando esquadrinham a
lirica medieval galego-portuguesa. A partir dessa
variante da poesia trovadoresca se desenvolveram
os diferentes ritmos e sotaques que conformam o
que hoje entendemos como lusofonia ainda que o
uso do termo seja questionado por diversos
investigadores como Pina Cabral (2010) e
Vasconcellos (2014). Esse DNA galego da lingua
portuguesa talvez seja a primeira grande evidéncia
constatada ao visitar a Galiza ou Galicia, uma
polémica escolha que, mais do que ortografica,
evidencia uma luta politica.

No Brasil, a grafia mais frequente para designar a
regido e comunidade autonoma é Galicia, a
mesma usada pelo Estado Espanhol. No entanto, a
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Real Academia Espanhola (RAE) e a Real
Academia Galega (RAG), principais responsaveis
pela normatizagdo das linguas espanhola e galega,
respectivamente, estabelecem que as duas grafias
podem ser usadas, exceto quando se trata de
nomes de orgaos oficiais, quando Galicia é a
preferida. A escolha de uma das grafias é quase
sempre feita a partir de motivagdes politicas:
alguns investigadores galegos, como Monteiro
Santalha (1982), consideram que a grafia Galiza
(usada desde a Idade Média) é a mais correta e
teria sido corrompida por imposicdo da politica
espanholista. Santalha, por meio de um estudo
etimoldgico da palavra em textos literarios e ndo-
literarios, conclui que “Galiza é a forma genuina da
nossa lingua, enquanto Galicia é (como o
correspondente gentilicio galego) um
castelhanismo introduzido na fala popular galega
em tempos modernos. ” (SANTALLA, 2002, p.3).

Na comunidade auténoma de Galicia coexistem
oficialmente duas linguas o galego e o castelhano,
uma convivéncia nem  sempre  pacifica
considerando que ainda prevalece a diglossia em
distintas gradagdes. O termo linguistico diglossia,
cunhado por Charles A. Ferguson, de acordo com o
dicionario do Portal da Lingua Portuguesa (2018),
expressa uma “situacgdo linguistica em que duas ou
mais linguas sdo utilizadas no mesmo terreno
geografico de modos diferentes e
desempenhando papéis sociais diferentes, por
exemplo, sendo uma utilizada para o ensino,
religido e governo e a outra ao nivel das interagdes
familiares”. Em outras palavras: o uso do galego é
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considerado, por parte da populagdo, lingua
afetiva ou familiar, mas menos “oficial” do que o
castelhano. Em muitos casos, os pais empregam
habitualmente o galego para conversar entre si,
mas falam com os filhos em castelhano. A situagao
é absolutamente heterogénea e variavel em cada
uma das cidades galegas: em algumas, como
Santiago de Compostela, o uso do galego é
cotidiano, em outras ha um claro predominio do
castelhano no ambito publico. Em uma pesquisa
publicada pelo Instituto Galego de Estatistica
(IGE), em 2014, é possivel concluir que o uso do
galego vem diminuindo entre as novas geragdes,
seja pelo pouco sucesso das politicas de
normatizacdo ou pela perda da transmissdo
linguistica familiar.

Em 2013, 31,2% dos galegos fala
habitualmente sempre em galego. Esta
porcentagem é muito semelhante ao
resultado encontrado em 2008 (30,29%)
masi12 pontos inferior a registrada ha
dez anos. Por outro lado, a porcentagem
da populagdo que fala mais galego que
castelhano diminuiu 6,44 pontos com
respeito a registrada em 2008 e
representa 20,29%, enquanto que a dos
que falam mais castelhano do que
galego quase ndo variou nos Ultimos
cinco anos: 22,7% em 2008 e 22,26% em
2013. Por Ultimo, pouco mais do que
26% dos residentes na Galicia falam
sempre em castelhano, 6 pontos
porcentuais a mais do que em 2008.
(IGE, 2014)5

86

A normatizagdo da lingua galega comegou a ser
feita na década de 8o, coordenado pela Real
Academia Galega (RAG), ILG (Instituto da Lingua
Galega) e a USC. As escolhas linguisticas oficiais,
no entanto, nem sempre sdo vistas pelos galegos
como reflexo de sua “propria” lingua. A normativa
sofreu criticas por privilegiar a matriz e a
referencialidade do castelhano, sobretudo pelo
coletivo Reintegracionista, que defende que o
galego e o portugués fazem parte do mesmo
grupo linguistico, sendo uma variante a mais do
tronco galego-portugués medieval, como também
seria o portugués do Brasil. Ndo é objetivo deste
artigo detalhar as posturas politicas ou
linguisticas, que podem ser aprofundadas em Lapa
(1979) e Rodriguez (1999), mas aportar um breve
quadro situacional que ajude a compreender as
sugestdes e critérios teorico-didaticos de um
professor de portugués do Brasil na Galiza.
Compreender os conflitos linguisticos é também
reconhecer que o grupo de estudantes de
portugués é sempre heterogéneo e que os alunos
que usam o galego como lingua habitual terdo
maior facilidade e familiaridade inicial com o
portugués.

Se na Comunidade Autébnoma como um todo o
uso do galego como primeira lingua nem sempre é
o mais frequente®, a defesa da preservacdo e do
uso prioritario do galego pode ser vista
diariamente na geografia e na memodria de
Santiago de Compostela. No Brasil, no entanto, ha
um grande desconhecimento sobre o que é a
Galiza e a lingua galega, mais antiga expressdo



literaria de lingua portuguesa, cultivada entre os
séculos XIl e XIV, como explica Carmen Villarino
Pardo em sua Tese de doutorado sobre a escritora
galego-brasileira Nélida Pifion:

Se bem que a tradi¢do da lirica medieval
galego-portuguesa esteja presente para
muitos brasileiros, especialmente no
mundo académico, o mundo galego
parece reduzir-se para eles a essas
referéncias ligadas com o esplendoroso
passado medieval e com as levas de
imigrantes que chegaram ao pais
procedentes da longinqua Galiza na
virada do século XIX para o XX. De modo
que a imagem de uma terra pequena,
com enormes similitudes linguisticas e
culturais com o Brasil de marcadas raizes
portuguesas, fica reduzida a épocas
passadas diluidas no nevoeiro historico e
popular (VILLARINO, 2000, p.405).

Nos Ultimos anos, o0 aumento de estudos sobre a
lusofonia, a frequéncia dos brasileiros na
peregrinacao do Caminho de Santiago e o sucesso
do best-seller Didrio de um mago, de Paulo Coelho
possibilitaram que mais brasileiros conhecessem a
Galiza. No entanto, em termos gerais esse
conhecimento ainda é muito escasso’. Na
investigagdo elaborada pela USC denominada
Lusofonia, interactividade e interculturalidade
(LEDO, 2009, p. 96-103) alunos de universidades
brasileiras, como a PUCRS e a UFBA responderam
a um questionario que incluia perguntas sobre os
conceitos de Lusofonia e informacgdes sobre esta
comunidade auténoma. Os resultados
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comprovaram profundo desconhecimento dos
termos, pouco ou nenhum contato anterior com a
lingua e desconexdo geografica: poucos foram
capazes de identificar a regido no mapa. No
entanto “(...) o sentimento em geral é de surpresa
e satisfacdo ao descobrir uma comunidade
linguistica préxima ao portugués dentro do Estado
espanhol. “ (LEDO, 2009, p.97)8.

Mesmo entre brasileiros que fizeram o Caminho de
Santiago, como demonstra outro estudo,
promovido pelo grupo de investigagdo Galabra, da
USC, o projeto de pesquisa “Discursos, imagens e
praticas culturais em Santiago de Compostela
como meta dos Caminhos de Santiago”? é possivel
constatar como a imagem da cidade de Santiago
de Compostela estd ligada quase que
exclusivamente ao imaginario das peregrinagoes,
mas que estes peregrinos efou visitantes
brasileiros chegam (e muitas vezes saem) com
poucas informagdes sobre a Galiza*. Nas
conclusdes do estudo a grande maioria dos
visitantes ndo questiona a proximidade linguistica.

Este desconhecimento é muitas vezes o pano de
fundo da chegada do Leitor que, dependendo
sempre de suas leituras tedricas prévias, vive a
surpresa de descobrir-se em um lugar muito
especifico, uma potencialidade nova a ser
desenvolvida em uma geografia que mantém
historicos e estreitos vinculos linguisticos e
culturais com o Brasil. E provavel que nestes 20
anos de presenca de estudos brasileiros na USC
quase todos os Leitores tenham vivido uma
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experiéncia Unica ao contrastar a cultura brasileira
dentro do territdrio galego: se por um lado toda
migracdo traz experiéncias de choque e alteridade,
por outro, situar-se e ensinar em territorio galego
é uma vivéncia de frequentes reconhecimentos.

2.1 (Re)conhecer e repensar a Lusofonia

Viver na Galiza é um contrastar brasilidade e
lusofonia em geografias e sotaques distintos: seja
na propria Galiza, no contato com produtos
culturais dos Paises Africanos de Lingua
Portuguesa (PALOP) e, evidentemente, em
Portugal, fronteira permeavel quase
omnipresente. O conceito de Lusofonia,
originalmente utilizado para unir em bloco
habitantes de diversas regides que falam
portugués é um dos primeiros que exige ser
estudado e confrontado, além da etimologia.
Como define o filésofo portugués Eduardo
Lourenco:

A lusofonia ndo é nenhum reino mesmo
encantadamente folclérico. E s6 - e ndo é
pouco nem simples - aquela esfera de
comunicagdo e de compreensdo
determinada pelo uso da lingua
portuguesa (...) um continente imaterial
disperso  pelos varios  continentes
(Lourenco in Cristovdo, 2008, p. 29).

Um dos primeiros a sugerir a formacdo de um
bloco linguistico foi o critico e historiador da
literatura brasileiro Silvio Romero, ainda em 1902,
contrariando a hegemonia de um Brasil recém-
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independente onde florescia o antilusismo. Ao
longo dos anos, irmdo de outras “Comunidades
imaginarias” como a francofonia ou anglofonia,
para usar o famoso conceito de Benedict Anderson
(2008), a ideia de Lusofonia foi sendo
constantemente revista e reforcada, sobretudo
apos a criagdo da Comunidade dos Paises de
Lingua Portuguesa (CPLP), em 1996, que de certa
maneira a institucionaliza. Para Anderson (2008,
p.188) “A caracteristica mais importante da lingua
é, no maximo, sua capacidade em gerar
comunidades imaginadas, forjando na verdade
solidariedades particulares”*.

Analisada a partir desta ideia de Anderson,
entende-se  porque a  lusofonia  “uma
simultaneidade de espagos e realidades, sob o
signo unificador da partilha da lingua” (FONSECA,
2014, p.2) € muitas vezes acusada de atuar apenas
como um novo rétulo que agruparia todas as ex-
colénias debaixo do velho manto protetor
portugués. Em outras palavras: como uma nova
etiqueta emissaria do neocolonialismo que saiu do
campo geografico para dominar o cultural e
linguistico. Como explica Cabral (2010), existiria a
tendéncia a uma formular uma espécie de
“Ecumene Lusotopica” dourando um passado
comum que “nem sempre tinha as mesmas
caracteristicas em toda a parte; nem sempre com
a mesma intensidade; nem sempre com densidade
igual” (CABRAL, 2010, p.15).

O autor desenvolve seu texto inspirado pela ja
classica defini¢do de Ulf Hannerz (1989), pensando



a cultura in a global ecumene, uma mudanga na
forma de ver a cultura que deixa de ser imaginada
COMO UM mosaico que permite trocas entre
fronteiras para ser pensada como uma cultura que
flui no espaco. A “lusotopia”, neste sentido, seria
uma rede de contatos que deixa marcas nas
cidades, na gastronomia e nas narrativas, criando
uma teia onde “as disposi¢des para identificagdo
na pessoa singular que estd em causa sdo
aprofundadas e reforgadas, predispondo essa
pessoa para instancias ulteriores  de
reconhecimento” (CABRAL, 2010, p.12). Esses
reconhecimentos, porém, além de muitas vezes
artificiais, sdo fabricados a partir de uma relagdo
desigual, remanescéncia pos-colonial que apagaria
um passado que se foi de identificagdo também foi
de violéncia.

As criticas ao conceito, no entanto, ndo invalidam
a existéncia desta comunidade que compartilha
ndo so a lingua, mas uma teia de tradigdes muitas
vezes vinculadas ao passado colonial. Alguns
autores procuram resolver o impasse das acep¢des
colonialistas que o prefixo “luso” possa sugerir
propondo outra marca que permita uma melhor
adaptacdo ao presente e uma possivel revisdo do
passado. Vasconcellos (2014), por exemplo,
defende o termo Literatura Atlantica, retirando o
foco do luso e trazendo-o para a 4agua,
descentralizando a comunidade e inserindo-a no
mar que, se separa, também aproxima Portugal,
Brasil e PALOP, sugerindo assim

uma outra maneira de pensar a lusofonia
que ndo seja pautada pelas no¢bes de
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fonte e influéncia, origem e copia, centro
e periferia, mas que tente contemplar as
relagdes existentes entre as literaturas
dos diferentes paises de lingua
portuguesa a partir da multiplicidade de
caminhos, de uma via em que ndo ha
hierarquias, modelos ou tutores a sequir
(VASCONCELLOS, 2014, p. 123).

O escritor brasileiro Luiz Ruffato, habituado a
transitar por Portugal e Galiza e escrever sobre
estas relagdes literarias e linguisticas também
contribui para repensar o conceito e sugere, em
2005, uma nova palavra: galeguia. Segundo
Ruffato, a galeguia “devolve o sentido original da
raiz da nossa lingua, relativiza o peso do passado
colonial e reincorpora, com os devidos créditos, a
Galiza a este universo comum. ” (RUFFATO, 2007,
p.214). O autor retoma o tema em um texto
recentemente publicado na pagina BrasilGaliza
onde defende o uso de galeguia como uma escolha
que pde em foco a cultura compartilhada,
necessaria para desfazer magoas e
ressentimentos, e que “além de restituir uma
divida historica, ndo esbarraria em antipatias e
idiossincrasias acumuladas ao longo dos séculos. ”
(RUFFATO, 2018)

3. O ensino da Literatura inevitavelmente
comparado

Ao consultar lista de matérias oferecidas aos
estudantes de literatura e cultura em lingua
portuguesa da USC constatamos que a lusofonia é
parte fundamental do conteudo programatico
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presente em cadeias como Literaturas de lingua
portuguesa, Literaturas Comparadas na Lusofonia
e Relagdes Galiza Lusofonia, entre outras. As
possibilidades comparativas sao facilitadas ainda
pela facilidade em consultar os textos em seus
formatos originais: os alunos compreendem
facilmente o portugués, falam castelhano e
costumam ter um nivel médio-alto em inglés. No
inicio do curso é sempre recomendavel fazer um
levantamento de que conhecimentos tém os
estudantes sobre o Brasil e que expectativas
trazem.

A aproximacao cultural proporcionada sobretudo
pela difusdo do uso da internet faz com que os
alunos comecem seus estudos mencionando
alguns escritores candnicos como Clarice Lispector
ou Jorge Amado e muitos cantores populares
como Michel Teld e Gusttavo Lima. No entanto,
pouCos s30 0s que ja tiveram a oportunidade de ler
autores brasileiros. Neste sentido uma pequena
exposicdo geografica e historica é sempre bem-
vinda para entdo adentrar no “caso brasileiro” e na
formagdo de sua literatura, seguindo os
ensinamentos de Antonio Candido. Como bem
explicou o tedrico e critico literario é preciso
desmistificar a ideia romantica de uma literatura
selvagem e exdtica, gerada em um paraiso tropical
por seus nativos.

Anossa critica naturalista, prolongando
sugestdes romanticas, transmitiu por
vezes a ideia enganadora de que a
literatura foi aqui produto do encontro
de trés tradicdes culturais: a do
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portugués, a do indio e a do africano.
Ora, as influéncias dos dois Ultimos
grupos s6 se exerceram (e ai
intensamente) no plano folcldrico; na
literatura escrita atuaram de maneira
remota, na medida em que influiram na
transformacao da sensibilidade
portuguesa favorecendo um modo de ser
que, por sua vez, foi influir na criagdo
literdria.  Portanto, o que houve ndo
foi fusdo prévia para formar uma
literatura, mas modificagdo do universo
de uma literatura  j& existente,
importada com a conquista e submetida
ao processo geral de colonizagdo e
ajustamento ao Novo Mundo.
(CANDIDO, 2009, p. 1-2).

Neste sentido muitos alunos, ao estudar textos
brasileiros contemporaneos, se surpreendem com
o que consideram uma literatura “muito europeia”
reflexo de uma cultura local por vezes muito
menos distante e diferente do que esperavam. Em
paises que tiveram que consolidar sua unificacdo
com base na contraposi¢do ao colonizador, como
no caso do Brasil e dos PALOP, é comum que a
producdo literaria seja vista como um reflexo
identitario, uma carta de apresentagdo baseada
em elementos nacionais claramente
reconheciveis. Precisamente por isso é preciso
contrastar em sala de aula a formagdo dos canones
tidos como representa¢des nacionais e escritores
contemporaneos que intencionalmente buscam
fugir de roétulos como o de escritor brasileiro, o de
escritor latino-americano ou o de escritor exotico



(este sempre usado para referenciar qualquer
procedéncia ndo europeia).

Além de matizar as origens e a formagao, é preciso
destacar o carater elitista que sempre rondou — e
ainda que novos espagos venham sendo
conquistados pelas classes mais baixas — ainda
ronda a estrutura da producao cultural brasileira. A
selecdo dos canones e a tardia formacdo do
sistema literario  brasileiro sdo  assuntos
imprescindiveis, assuntos que também sdo
priorizados em outras matérias do ambito
lusdfono, sobretudo os que abarcam os PALOP.
Ao estudar o Brasil pela primeira vez é frequente
que os alunos guardem as imagens dos poucos
produtos culturais made in Brasil a qual tiveram
acesso.

O papel das aulas de literatura neste sentido deve
ser também uma espécie de alerta contra The
danger of a single story, como denominou a
escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2009)*2.
Ao escolher uma sele¢do de textos que também
inclui escritores tradicionalmente fora do canon é
possivel desmontar esteredtipos, desfazendo o
risco de que a leitura de apenas uma
representacdo da realidade, repetidamente citada,
configure o esbogo totalitario de uma identidade
nacional. Durante o curso, a apresentacdo de
autores como Bernardo Carvalho, Adriana Lisboa,
Carola Saavedra e Julian Fuks permite trabalhar
temas frequentes da literatura brasileira
contemporanea como a metaliteratura, a
autoficcdo e o cosmopolitismo. Muitas vezes por
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meio de um protagonista autoconsciente e
autorreferente, urbano e cosmopolita que viaja
para (re)conhecer o Brasil.

A literatura periférica ou marginal é outro dos
assuntos indispensaveis e que normalmente
desperta muito interesse entre os alunos. A
escolha de autores como Ferréz, Sérgio Vaz, Luiz
Ruffato e Rodrigo Ciriaco possibilita que eles
tenham contato ndo apenas com uma realidade
brasileira de tragos muito peculiares, mas também
a possibilidade de questionar as nogdes de centro
e periferia. A escolha do corpus deve ser vista
como um recorte claramente limitado cujo
objetivo é aproximar os estudantes dos multiplos
“brasis” e ndo como uma tentativa de conformar
uma identidade nacional brasileira.

Buscar a verdadeira identidade de um
pais é perdé-la, simplesmente porque ela
so pode ser feita do acumulo das
diferengas e nunca da repeticdo dos
iguais. Um modelo de alma nacional fixo
e essencial s6 pode ser definido em
retrospecto, no reconhecimento de um
padrdo recorrente no cliché e na
idealizagdo do passado. (CARVALHO,
2005, p.201)

O uso da Literatura Comparada, conceituada em
linhas gerais por Henry H. H. Remak, como
“estudo da literatura além das fronteiras de um
pais particular e o estudo das relagdes entre a
literatura e outras areas de conhecimento ou de
opinido”* (Remak in Dominguez, 2013, p.13) pode
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ser valioso para preparar as aulas de Literatura
Brasileira. O campo se enriquece quando pensado
a partir de perspectivas atuais e que combatem o
eurocentrismo como a ideia de Multiples Moradas,
de Claudio Guillén (1998) que enfatiza a literatura
como um sistema que ndo tem inicio nem fim, mas
uma multiplicidade de residéncias. E também com
o apoio do olhar cosmopolita, critico e
trotamundos de Franca Sinopoli (2002).

Se nas suas origens a Literatura Comparada
pretendia comparar sistemas culturais muito
distintos e em linguas distintas, no caso brasileiro
a comparagdo deve assumir o desafio de uma
cultura extremamente complexa de um pais
continental e repleto de imigrantes. A preparacao
das aulas de literatura brasileira deve ser feita
considerando seu lugar como parte do quadro
lusofénico, filha da tradicdo europeia, irma de
forcas latino-americanas e profunda consumidora
de icones americanos. A analise se situaria sempre
nessa tensdo entre o particular e o geral,
contrastando referéncias e similitudes estéticas e
hermenéuticas. A histéria  literaria, por
consequéncia, é vista como um sistema aberto,
um caminho para a compreensdo mais abrangente
da contemporaneidade.

O Leitor brasileiro na USC quase sempre
compartilha as matérias com algum dos
professores titulares da faculdade, um grupo de
investigadores que em sua maioria defende uma
perspectiva socioldgica e sistémica da literatura.
Embasados em tedricos como Itamar Even-Zohar
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e Pierre Bourdieu, consideram que o campo
literario € um organismo vivo, alimentado pelas
constantes lutas entre centros e periferias.
Composto nao apenas pelo texto fisico e suas
virtudes estéticas deve ser refletido em conjunto
com as tensdes e agentes que o conformam,
profundamente influenciado por mudangas
sociais, politicas e econémicas:

Além de explorar a conformacdo de um
canone da literatura brasileira e os
mecanismos de difusdo e legitimacdo
literarias, o programa da USC tem o
objetivo de apresentar a produgdo
literdria — e os discursos a ela
relacionados — como um fenémeno
social. A ideia é que o alunado adquira,
entre outras capacidades e destrezas,
uma visdo critica dos processos culturais,
focada mais em suas fung¢des do que em
suas questdes estéticas.  (VILLARINO,
2014, p.196)

As aulas de literatura brasileira deixam assim de
ser pautadas em uma visdo historicista e
classificatoria em periodos e tendéncias de cada
época ou da expectativa de que o aluno tenha uma
visdo geral ou completa do Brasil. O foco é
promover a capacidade de articular a literatura
brasileira dentro do contexto universal e de outros
campos do saber como a antropologia ou as artes
plasticas. Neste sentido, é importante que o Leitor
esteja atento ao repertdrio e as curiosidades de
cada grupo de estudantes. Uma aula classica como
o estudo de Memédrias Péstumas de Brds Cubas, de
Machado de Assis, exige as referéncias de



Laurence Sterne, Xavier de Maistre e Eca de
Queiroz, mas pode incluir também a presenca do
conto El Aleph, de Borges, bastante popular entre
os alunos e que compartilha com Machado, no
capitulo intitulado, “Delirio”, o interesse em
conhecer toda a realidade do universo através do
mito do Aleph.

Conhecer o repertério da literatura galega e a
presenca da literatura brasileira na Galiza também
permite estabelecer conexdes e situar possiveis
interesses e curiosidades. Ainda assim surpreende
constatar que o romance Meu pé de laranja lima,
de José Mauro de Vasconcelos, publicado em
1968, é bastante conhecido por ter sido adotado
como livro obrigatério em algumas escolas
primarias. Dentro da histdria literaria galega é
frequente que os alunos mencionem Rosalia de
Castro, escritora icone do periodo de recuperagdo
da identidade cultural do galego, Ressurgimento
(em galego Rexurdimento), ao estudar alguns dos
autores romanticos brasileiros. Outra aproximagao
interessante é contrastar o lirismo e o apego a
natureza da escritora galega e a poética de Cecilia
Meireles.

4. Metodologia, Plano Bolonha e avaliacao
continua

Nos Ultimos anos, especificamente a partir de
2010, os docentes da USC tiveram que
implementar uma profunda mudanga
metodologica impulsionada pelo Processo de
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Bolonha, uma renovacao dos planos de estudo no
novo quadro do Espago Europeu de Educagdo
Superior. As mudangas tinham como objetivo
compatibilizar o ensino das universidades
europeias dentro de um marco europeu e
promover uma avaliagdo que priorizasse
competéncias e aptiddes mais adequadas as
exigéncias do mercado de trabalho.

Bolonha pretendia introduzir maior
autonomia na configuragdo do ensino
dos centros, instava a uma renovacdo
das tecnologias, fomentava a mobilidade
dos estudantes, potenciava os estudos
de pos-graduagdo e regulava um
complexo sistema de avaliagao de titulos
orientado a acreditar na qualidade.*
(LABIANO, 2017).

Na nova configuracdo da Graduacdo, a Faculdade
de Filologia da USC passou a oferecer uma
estrutura em que o aluno de Estudos Lusdfonos
pode ter uma formagdo exclusiva nessa area (com
um vasto repertério de matérias de Lingua,
Literatura e Cultura) ou compatibilizando com
outra formagdo dentro das oferecidas dentro da
Graduagdo em Linguas e Literaturas Modernas.

Em termos académicos e didaticos, as mudancas
propostas  por  Bolonha  tiveram  como
consequéncias diretas a reformulagdo dos
programas, a ativacdo das dinamicas das aulas e
uma transformagdo nos métodos de avaliagdo da
nota final. Um dos pilares foi uma aplicagdo mais
exaustiva do chamado modelo de avaliagao
continua que implica avaliar os estudantes por
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meio de uma série de tarefas realizadas ao longo
do curso: trabalhos de investigagdo, praticas e
apresentacdes, entre outros, que retiram o peso
da nota final da prova realizada em modelo
tradicional. Em algumas matérias os estudantes
que realizam com éxito os trabalhos propostos —
em casa e durante as aulas — sdo isentos de prova
final.

Além das matérias de literatura e cultura os
leitores também ministram matérias de lingua,
todas elas falando portugués pleno desde o
primeiro dia e utilizando os textos originais. O
desenvolvimento do material para as aulas de
lingua deve ser, portanto, personalizado, por meio
da elaboragdo de exercicios e atividades que
permitam o ensino da lingua decompondo falsos
amigos castelhanos e enfocando a parte lexical
que se distancia do galego e do Portugués
europeu. Nesse sentido, os leitores sdo sempre
orientados a priorizar aspectos culturais e lexicais
e transmitir assim uma experiéncia nativa e atual
da lingua falada no Brasil. As dindmicas de aula
devem incluir muitas praticas orais com uso de
material audiovisual que detalhe tanto os registros
possiveis no portugués do Brasil como suas
varia¢des regionais.

Nas matérias de Literatura e Cultura do Brasil os
guias didaticos e programas  foram
reformulados para que os alunos pudessem
construir um método de trabalho continuo que
pressupde a participagao ativa e o uso de recursos
digitais e ndo apenas a leitura e comentario dos
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textos propostos. Ao consultar o guia da matéria
Literatura Brasileira 1 é possivel constatar que
além de conhecer o conteudo literario brasileiro
mais relevante do século XVI ao XIX se espera que
o aluno possa “desenvolver competéncias,
destrezas e habilidades relativas ao trabalho
cooperativo e em equipa, debate e argumentagao,
comunicacdo oral e escrita, criatividade, iniciativa
e tomada de decisées” (VILLARINO, 2017, p.7).

O programa da matéria enfatiza que os estudantes
devem consultar as fontes primarias, os textos
criticos e as historias da literatura como
manifestacdes heterogéneas, tendo sempre em
conta a construgdo dos canones e os fenémenos
sociais, econdmicos e politicos que os regem. Em
termos praticos isto significa, por exemplo, que a
Carta de Pero Vaz de Caminha nao é apenas lida,
estudada e analisada em sala de aula, mas que os
alunos fazem trabalhos de pesquisa bibliografica e
digital para  encontrar reapropriacbes e
reescrituras deste primeiro texto, tdo presentes —
por exemplo- no modernismo brasileiro.

As tarefas sdo entregues, habitualmente, através
da Plataforma digital da USC, o Campus Virtual,
que além de servir como repositorio de textos,
local de entrega dos trabalhos e ferramenta de
comunicacdo com os estudantes, também permite
desenvolvimento de outras atividades como a
construgdo de dicionarios de verbetes em conjunto
e foruns de debates. Desta maneira, os alunos
podem consultar facilmente noticias, videos e
paginas especializadas além de construirem



informagdes  coletivamente.  Ademais  dos
conhecimentos cognitivos se espera que 0s
estudantes desenvolvam competéncias como
trabalhar em equipe e utilizar o método cientifico
através da elaboracdo de projetos proprios. Ao
professor caberia fazer um seguimento de
aprendizagem ao longo de todo o curso,
valorizando competéncias e interesses pessoais e
compatibilizando-os com o programa basico
proposto.

Além do foco na aprendizagem e desenvolvimento
de habilidades continuo, do professor também se
espera que ndo apenas se mantenha atualizado,
mas que cada vez mais se configure como um
curador de conhecimento. Uma aprendizagem
efetiva que inclua o uso das TICs (Tecnologia da
informacdo e Comunicagdo) exige que o
docente/tutor acompanhe os estudantes em seus
percursos pessoais. O papel do professor como
mediador obviamente ndo é uma novidade: mas
implica novos desafios num entorno digital que
prima pela abundancia da informacdo. A
abundancia de fontes, ao invés de gerar
autodidatas, pode provocar uma espécie de
vertigem da informacdo e cabe ao professor
orientar a aprendizagem para que essa carga de
dados possa ser processada e deglutida como
informacdo.

O professor ao assumir seu papel de curador
retoma e renova o conceito de professor-
propositor cunhado por Lygia Clark em 1964 e
ainda totalmente pertinente, e ndo apenas no
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contexto do ensino das artes plasticas: “Somos os
propositores: nossa proposi¢do é o didlogo. (...)
enterramos a obra de arte como tal e solicitamos a
vocés para que o pensamento viva pela agdo. ”
(CLARK, 1964). As proposi¢cdes devem ser feitas
ndo apenas para estimular novas formas de olhar o
texto literdrio, mas também para promover o
treino de habilidades que incluem saber organizar
o estudo, buscar fontes fiaveis e treinar o
pensamento critico na elaboragdo de trabalhos
multimidia.

5. BrasilGaliza - Para entender melhor o Brasil e
sua Cultura

Nas duas Ultimas décadas foi possivel notar o
aumento de publicagdes de obras originais em
portugués, a multiplicacdo de projetos de
investigacdo sobre literatura e mercado editorial
brasileiro e a repercussdo da literatura
contemporanea brasileira na Galiza®. E verdade
que o acesso aos livros originais ainda é limitado e
quase sempre os precos de importacdo e
transporte sdo proibitivos, além da demora na
entrega. No entanto, como detalha Luciana
Guedes (2014), ao fazer um levantamento de
titulos de autores brasileiros disponiveis em
Bibliotecas galegas, “ha mais de dois mil
exemplares de titulos de aproximadamente 100
autores brasileiros disponiveis para empréstimo”
(Guedes, 2014, p.187), um numero bastante
expressivo. A autora também destaca que a
Espanha é o terceiro comprador europeu de livros
brasileiros, ficando atras apenas da Inglaterra e
Portugal.
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A importancia da USC como catalisadora dessa
multiplicacdo das relagdes entre Galiza e Brasil
pode ser vista em um historico recentemente
reunido na pagina BrasilGaliza®® que pretende ser
um elo entre o passado e a vanguarda literaria
brasileira. A pagina é uma iniciativa da professora
titular de Literatura Brasileira na USC, Carmen
Villarino Pardo, dois doutorandos da Faculdade de
Filologia, Janaina Marques e Marlio Barcelos, e a
atual leitora. Nestes 20 anos de atividades
passaram pelas salas de aula da Faculdade de
Filologia escritores e pesquisadores como Nélida
Pifion, Amilcar Bettega, Alice Ruiz, Regina
Dalcastagne, Michel Yakini, apenas por citar
alguns convidados dos Ultimos anos.

Além de poder consultar parte das atividades
culturais e literarias que foram realizadas desde o
inicio do periodo dos estudos brasileiro a pagina
assume a funcdo de curadoria de conteUdo. Nela
os alunos podem consultar uma lista de enlaces
que englobam desde paginas ja consolidadas do
canon literario, como a Academia Brasileira de
Letras e outras instituicdes, até revistas e
suplementos literarios e Grupos de Investigacdo.
Outro tipo de conteltdo mais dinamico, como
reportagens, estudos e noticias relevantes, é
também compartilhado em uma comunidade na
rede social Facebook que tem o objetivo de
centralizar comunidades de interesse e fomentar o
dialogo e a difusdo entre os inscritos.

A BrasilGaliza também tem como objetivo
produzir conteudo inédito e especializado em duas
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propostas distintas: as se¢des Reflexdes e Blog. O
objetivo do Blog é publicar resenhas de livros,
espetaculos e pecas teatrais, exposi¢des,
espetaculos (musica, danga, etc.), feiras/festivais
literarios e outros eventos relevantes nas areas de
Cultura e Literatura do Brasil, realizados nos
Ultimos dois anos. Desta forma, os alunos podem
ndo sé ter acesso ao material selecionado e
contemporaneo como também produzi-lo (apenas
os alunos da graduacdo da USC podem enviar
colaboragdes, para membros de outras instituicdes
é necessario ter mestrado). A aproximagao dos
alunos a um conteudo de qualidade em meio
digital pretende ser outra forma de construcdo de
conhecimento fora da sala de aula, aumentando o
contato com a cultura brasileira de forma ampla e
dindmica.

No enlace Reflexdes sdo “publicados mensalmente
textos de producdo tedrica, critica e ensaistica nas
areas de Literatura e Cultura Brasileiras”.
(BRASILGALIZA, 2018). A cada trés meses é
escolhido um tema principal e trés investigadores,
escritores ou artistas, em geral, contribuem com
um trabalho inédito com extensdo entre uma e
duas paginas. Os textos sdo assinados tanto por
autores do Brasil como do exterior e o objetivo,
novamente citando a pagina, é “fomentar um
debate qualificado nestas areas de estudos em
reflexdes breves, instigantes e diversas .

A primeira das Reflexdes tem como tema geral As
Relagdes Galiza-Brasil, que inclui o ja citado texto
de Luiz Ruffato e sua defesa da galeguia. Outra



perspectiva relevante é o artigo da jornalista e
organizadora do encontro literario Correntes
d’Escritas-Encontro de Escritores de Expressao
Ibérica, Manuela Ribeiro, que escreve sobre a
lusofonia a partir do olhar de uma autora
portuguesa que cresceu cercada por memdrias
brasileiras e so foi repensar a Galiza dentro de um
contexto cultural proximo bastante mais tarde.

A pégina pretende ser uma ferramenta Util para
dinamizar o processo de aprendizagem
fomentando uma participacdo de jovens que
vindos de uma tradicdo de aulas magistrais sao,
comparativamente com os alunos brasileiros, mais
timidos. Para seduzi-los, a literatura brasileira
pode surgir por meio de bons e variados textos que
dialoguem com seus repertdrios e estimulem uma
nova forma de pensar que ultrapasse uma
identidade nacional e os canones institucionais.
Literatura, palavra que convoca alteridades e
escava subjetividades, como tdo bem define Jodo
Gilberto Noll, outro dos escritores que também
esteve na USC, nos Encontros do Paraninfo, em
2010:

De onde vem esse material com o qual,
supde-se, o leitor se envolvera? Por que,
ao fim e ao cabo, seu sumo dira respeito
também ao outro? Talvez porque o
amago de toda a experiéncia humana
venha da mesma fonte. Talvez a
qualidade mais perene seja enfim o canal
por onde todos passam para adquirir
bem ou mal a consciéncia de si. E sobre
essa travessia que a palavra pode incidir
para reinventa-la, dando conta de um
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excedente superior que, nas teias sociais,
costumamos calar. E reprimir. Nesse
caso, o livro que temos nas maos pode
conter a pulsdo libertaria que so6 a
memoria perdida soube tecer (NOLL,
2010).
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Notas

1 Leitor sera grafado com maiusculas
sempre que fizer referéncia ao cargo.

2 Dados retirados do documento “Dossier
Brasil”, um histdrico sobre os 20 anos de presenga
do leitor brasileiro na USC elaborado pelos
professores Carmen Villarino e Carlos Quiroga, em
2012, para uso interno.

3 Infelizmente limitagdes econémicas ndo
permitiram que novos professores do PALOP
fossem contratados assim como também
dificultam outras iniciativas como o convite a
escritores e artistas brasileiros ou a importacdo de
livros, problemas que ainda que parecam fora de
lugar neste trabalho sdo dignas de men¢do. Todas
as aulas abertas e encontros com escritores
brasileiros sdo fruto do esforco pessoal e rede de
contatos dos professores da USC, visto que ndo ha
orcamento disponivel para estes eventos.

4 Noticias “internacionais” comentadas por
estudantes durante o curso de 2018 e publicadas
em jornais locais.

5 Tradugdo da autora. Texto original: “En
2013 0 31,2% dos galegos habitualmente fala
sempre en galego. Esta porcentaxe é moi similar a
do ano 2008 (30,29%) pero 12 puntos inferior a
rexistrada fai dez anos. Por outra banda, a
porcentaxe de poboacidn que fala mais galego ca
castelan diminuiu 6,44 puntos respecto ao ano
2008 ata situarse no 20,29%, mentres que a dos
que falan mais castelan que galego case non
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variou nos Ultimos cinco anos: 22,7% en 2008 e
22,26% en 2013. Por Ultimo, algo mais do 26% dos
residentes en Galicia falan sempre en castelan, 6
puntos porcentuais mais que en 2008. "

6 Mais informagdes sobre o uso do galego
entre os mais jovens (usado como primeira lingua
por menos de 25% dos entrevistados) podem ser
encontrados no artigo “Los jovenes ‘falan’ poco
‘galego”, disponivel em:
https://elpais.com/politica/2015/02/07/actualidad/1
423332980_571320.html.

7 Além de evidéncias empiricas dos
proprios Leitores mais informagdes sobre o
desconhecimento da Galiza entre os brasileiros
podem ser encontradas na tese de Anton
Corbacho Quintela, A aculturagdo e os galegos do
Brasil- O Vazio galeguista (2009) em:
<https://minerva.usc.es/xmlui/bitstream/handle/10
347/2596/9788498872583_content.pdf;jsessionid=
CDBFF117DCC262E150C5D86DAA71844B?sequen
ce=1

8 Tradugdo da autora: “(...) o sentir xeral é
de sorpresa e satisfaccion ao saber dunha
comunidade lingUistica préoxima ao portugués
dentro do Estado espaiol. ”

9 Projeto de pesquisa do Grupo Galabra da
Universidad de Santiago de Compostela
http://www.grupogalabra.com), financiado pelo
Ministerio de Economia y Competitividad do
Governo espanhol e pelo Fundo Europeu de



Desenvolvimento Regional (FEDER), entre 2013 e
2015 (cédigo FF12012-35521).

10 O texto “Produtos literarios e praticas
culturais de brasileiros sobre Santiago de
Compostela: proposta de analise contrastiva dos
corpora (romances e inquéritos)”, de Carmen
Villarino descreve alguns desses resultados.

11 Tradugdo da autora. Texto original: * Lo
mas importante de la lengua es, como mucho, su
capacidad para generar comunidades imaginadas,
forjando en efecto solidaridades particulares.”

12 Nesta palestra, Adichie ressalta os perigos
da difusdo de apenas um discurso repetido e
reiterado (referindo-se, neste caso, a Nigéria e a
Africa), discursos que ressaltam as diferencas mais
do que as semelhangas. O contato com “apenas
uma histéria” daria margem para que muitas
pessoas  considerassem que esta fosse
representativa de uma identidade nacional
periférica. O problema jamais ocorreria com
nacoes soberanas como Estados Unidos ou
Inglaterra, paises onde producdo e circulagdo de
histdrias heterogéneas é tendéncia dominante.

13 Tradu¢do da autora: “estudio de la
literatura mas ald de las fronteras de um pais
particular y el estudio de las relaciones entre a
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literatura y otras areas de conocimiento o de
opinion”.

14 Tradugdo da autora: “Bolonia pretendia
introducir mayor autonomia en la configuracion de
las ensefanzas por parte de los centros, reclamaba
una renovacion de las metodologias, fomentaba la
movilidad de los estudiantes, potenciaba los
estudios de posgrado y regulaba un complejo
sistema de evaluacion de titulos orientado a
acreditar la calidad”.

15 O crescimento do interesse pela literatura
brasileira e de que maneira ela é recebida na Galiza
foi tema de dois eventos recentes importantes
como o programa Conexdes IV, em 2011
<http://consellodacultura.gal/mediateca/evento.p
hp?id=312>, e o VI Coldquio literatura brasileira
contemporanea, em 2016 <http://pgl.gal/vi-
coloquio-internacional-sobre-literatura-brasileira-
contemporanea-o-local-o-nacional-o-
internacional-brasil-galiza/>.

16 Uma entrevista realizada pelo programa
Conexdes, do Itau Cultural, a professora Carmen
Villarino detalha os objetivos da pagina
BrasilGaliza
http://conexoesitaucultural.org.br/entrevistas/univ
ersidade-de-santiago-de-compostela-lanca-site-
brasil-galiza
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Resumo

Esse artigo elabora uma interpretacdo comparada
de dois autores, Roberto Arlt e Lima Barreto. A
comparacdo sera estabelecida a partir da maneira
com que os dois autores enxergam a experiéncia
da cidade moderna, e as estratégias literarias
empregadas pelos autores em seus textos para dar
forma a um ponto de vista particular sobre o
processo historico no qual se inseriam.



Palavras-chave

Lima Barreto; Roberto Arlt; Cidade moderna;
Buenos Aires, Rio de Janeiro; Modernizagao;
Modernidade Periférica

Abstract

This article presents a comparative interpretation
of two authors, Roberto Arlt and Lima Barreto.
The analysis considers how both authors see the
experience of the modern city and how they use
literary strategies in their texts, giving form to a
particular point of view on the historical process in
which they are inserted.

Keywords

Lima Barreto; Roberto Arlt; Modern city; Buenos
Aires, Rio de Janeiro; Modernization; Peripheral
modernity

Introducao

As cidades de Buenos Aires e do Rio de Janeiro,
capitais respectivamente da Argentina e do Brasil,
sdo cenarios privilegiados para refletir sobre o
lugar do moderno e da modernizagdo no contexto
latino-americano na virada do século XIX para o
século XX. Pretende-se, ao longo deste artigo,

opinaes

analisar em perspectiva comparada a leitura critica
dessas duas cidades realizada por escritores que
nelas viviam. Roberto Arlt e Lima Barreto sdo os
artistas elegidos para essa investigagao.

Roberto Arlt (1900-1942) foi um escritor, jornalista
e inventor argentino. Filho de pai alemdo e de méae
italiana, insere-se na cidade de Buenos Aires como
um daqueles filhos de imigrantes que irdo
transformar significativamente a morfologia social
e cultural da cidade. Como afirma Maria Heloisa
Lenz, a cidade de Buenos Aires passa por um
duplo processo de europeizagdo que vai desde
1880 até 1920: de um lado, é o periodo das
grandes reformas urbanas da cidade, realizadas a
partir do modelo da Paris remodelada pelo Barao
de Haussmann; de outro, é o periodo dos grandes
influxos migratérios, que tinham como finalidade
povoar e preencher a auséncia de mao-de-obra
disponivel na Argentina. Se um dos processos, o
de urbanizagdo da cidade, tem amplo carater
elitista e autoritario, o segundo expressa
claramente uma dimensdo popular, dos novos
trabalhadores argentinos de origem europeia que
irdo transformar significativamente a sociabilidade
da cidade (LENZ, 2012, p. 12-13). Esse periodo
pode ser entendido como o periodo da Belle
Epoque portenha, visto a grande influéncia dos
pardmetros e costumes franceses nas tentativas
de transformacdo da cidade e dos habitos dos
individuos.
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Roberto Alrt é, entdo, um sujeito desse processo.
No cenario literario argentino, ocupava uma
posicdo auténoma, circulando pelos dois principais
grupos da época: o Grupo de Florida (organizado
em torno da Revista Martin Fierro, preocupada
com a renovagdo estética e assimilacdo das
vanguardas europeias no contexto argentino) e o
Grupo de Boedo (organizado em torno da Editora
Claridad, e com foco maior no engajamento social
e politico explicito). Roberto Arlt era um individuo
capaz de se relacionar com ambos os grupos,
convencionalmente lidos como opostos uns aos
outros — sendo uma caracteristica importante a
maneira com que afirmava assim a sua postura
pessoal.

Apesar da relativa popularidade de seus textos na
época de sua publicacdo, foi um autor que a critica
muitas vezes definiu como um “escritor ruim” —
em decorréncia do vocabulario de seus textos, nos
quais costumava valorizar certas expressdes
coloquiais e girias de Buenos Aires da época.
Como afirma Maria Zulma Kulikowski:

(...) Hoje constatamos que esse “nao
saber escrever” atribuido a Arlt durante
décadas foi produto de uma busca
deliberada por parte do escritor de
renovagdo de seu proprio instrumento
expressivo, a linguagem (KULIKOWSKI,
2000, p. 107)

A questdo da linguagem, no entanto, sera um
empecilho grande para a assimilagdo da obra do
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autor. Inclusive, a revalorizacdo da sua obra pela
critica é retomada apenas a partir da década de
60.

Lima Barreto (1881-1922), por sua vez, foi um
escritor carioca, cuja ascendéncia tanto por parte
materna quanto de parte paterna era de avos
escravas. Atuou como escritor e jornalista,
ocupando lugar importante no cenario intelectual
do Rio de Janeiro daquela época. Viveu também
um periodo de grandes transformacdes urbanas
da cidade do Rio de Janeiro, implementadas a
partir de 1902 na gestdo do prefeito Pereira
Passos. Como afirma Nicolau Sevcenko, quatro
sdo os principios que orientam  essa
transformacgao:

(..) a condenacdo dos habitos e
costumes ligados pela memodria a
sociedade tradicional; a negacdo de todo
e qualquer elemento de cultura popular
que pudesse macular a imagem
civilizada da sociedade dominante; uma
politica rigorosa de expulsdo dos grupos
populares da area central da cidade (...);
e um cosmopolitismo  agressivo,
profundamente identificado com a vida
parisiense (SEVCENKO, 2003, p. 43).

De maneira analoga ao caso de Buenos Aires, é o
impacto desse padrdo de cidade e de vida
parisiense que definird a interpretacdo do periodo
como uma Belle Epoque carioca.

Lima Barreto também foi um autor auténomo,
porém de maneira oposta a de Roberto Arlt: em



vida sempre teve posi¢des muito rigidas e teve
dificuldades de se filiar a grupos literarios — o que
conferiu ao autor certo isolamento. Seus textos,
assim como os de Arlt, conferiam forte
importancia ao carater da linguagem e valorizacdo
do uso coloquial e popular da escrita; no entanto,
o pouco engajamento do autor nas
experimentacdes de vanguarda acabou servindo
para que Lima Barreto ficasse por muito tempo a
sombra do modernismo brasileiro. A valorizacdo
de sua obra foi, portanto, demorada: comega com
as publicagdes postumas e pela biografia realizada
por Francisco de Assis Barbosa na década de 5o,
mas s se concretiza em estudos académicos a
partir da década de 70.

O lugar relativamente intransigente de Roberto
Arlt e Lima Barreto no ambiente intelectual e
literario de sua época, bem como o momento
historico das cidades de Buenos Aires e do Rio de
Janeiro, estabelecem os pontos de contato entre
os dois autores. A investigacdo a sequir ira recair
em textos dos autores publicados em jornais, nos
quais os comentarios sobre a cidade se
sobressaiam. No entanto, ndo pretendemos
estabelecer uma leitura apenas informativa desses
textos. Pretende-se construir, além disso, uma
analise de carater estético que busque refletir
sobre o posicionamento critico desses autores
também em relagdo a certa tradicdo literaria
moderna.

opinaes

As Aguafuertes Portefias de Roberto Arlt e as
crénicas de Lima Barreto

Roberto Arlt publicou, em forma de livro, uma
série de Aguafuertes: Aguafuertes Portefas,
Aguafuertes Cariocas, Aguafuertes Patagdnicas,
entre outros. Os textos, variados entre si, em geral
serviam como registro do olhar particular do autor
pelos lugares que transitava. No caso das
Aguafuertes Portefias, o livro foi composto por
textos publicados entre 1928 e 1933 em uma
coluna diaria no jornal El Mundo, e sdo todos
textos que comentam a vida na cidade de Buenos
Aires do periodo.

A expressdo “aguafuerte” refere-se a uma forma
de producdo de gravuras comum no século XVII.
Esta técnica se diferencia de outras formas de
gravuras pela maior precisdo, tendo sido usada por
Francisco Goya e pelos expressionistas alemaes.
Segundo Viviana Gelado, as notas de Arlt trariam
para a dimensao literaria o procedimento plastico
das agua-fortes: a dgua-forte é realizada através
de pequenas incisdes feitas em suporte de metal,
que ao entrarem em contato com um acido
especifico sdo destacadas e tomam relevo; nesse
raciocinio, Viviana Gelado diz que Arlt faz o
mesmo procedimento, dando relevo as pequenas
fraturas sociais do cotidiano através do exercicio
da escrita (GELADO, 2007, p. 103).

Em Arlt, a “aguafuerte” assume, assim, o sentido
de uma descricio pontual de aspectos da
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realidade, gravados através da forma literaria. O
proprio autor se refere aos textos como “notas”.
Na edicdo dos textos na forma de livro, essas
“notas” assumem um carater fragmentario, de um
olhar que se desloca constantemente na tentativa
de apreender a realidade e o cotidiano. Os temas
dessas Aguafuertes Portefias sdo variados, e
abrangem os costumes e habitos da cidade de
Buenos Aires, as expressdes populares e girias, 0s
espacos da cidade, a literatura e outras artes.

Ja no caso de Lima Barreto, valorizamos uma
selecdo de textos realizada pela pesquisadora
Beatriz Resende intitulada Lima Barreto, cronista
do Rio. A selecdo vai de 1911 até 1922, e abrange
diversos jornais nos quais o autor publicou: Gazeta
da Tarde, Gazeta da Noite, Careta, Lanterna, entre
outros.

A cronica é um género de enorme importancia
para o meio literario brasileiro, sendo praticada
por diversos autores ao longo dos séculos XIX e
XX. Em geral, sdo textos vistos como forma de
subsisténcia desses autores, que ndo conseguem
se profissionalizar como escritores ou viver apenas
da publicacdo dos seus livros. Por outro lado,
também é um género que apresenta
possibilidades de experimentagdo da escrita.

A caracteristica propria da cronica esta no registro
de algo cotidiano e fugaz, ou na sua relagdo com a
realidade mais superficial, ou “ao rés do chao”,
como definiu Antonio Candido. Na propria
defini¢do do autor, no entanto, a cronica:
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“[n]a sua despretensdo, humaniza; e esta
humanizagdo |he permite, como
compensagdo sorrateira, recuperar com
a outra mdo uma certa profundidade de
significado e um certo acabamento de
forma, que de repente podem fazer dela
uma inesperada embora discreta
candidata a perfei¢cdo” (CANDIDO, 2001,
89-90).

Pretendemos, entdo, ler as cronicas tanto em sua
referencialidade a dados externos da realidade
quanto na sua potencialidade de experimenta¢ao
e elaboracdo de estratégias literarias.

Roberto Arlt 1é Buenos Aires

Na nota “El placer de vagabundear”, Roberto Arlt
pretende fazer um elogio do que ele entende por
esse “vagabundear”. Para Arlt*, um “vagabundo”
precisa ter caracteristicas de sonhador. Ou seja, o
ato de “vagabundear” é entendido pelo autor ndo
como forca de circunstancias sociais e
econdmicas, mas como uma rela¢do prdpria que o
individuo é capaz de estabelecer com a cidade,
percorrendo-a em um gesto de fruicdo e devaneio.
Como diz:

(...) jQué grandes, qué llenas de
novedades estan las calles de la ciudad
para un sofiador irénico y un poco
despierto! jCuantos dramas escondidos
en las siniestras casas de
departamentos!  jCuantas historias



crueles en los semblantes de ciertas
mujeres que pasan! jCuanta canallada en
otras caras! Porque hay semblantes que
son como el mapa del infierno humano.
Ojos que parecen pozos. Miradas que
hacen pensar en las lluvias de fuego
biblico. (p. 146).

No trecho selecionado, é interessante notar o uso
recorrente de exclamacgdes na frase, o que denota
a euforia do autor com o tema que apresenta —
aspecto que persistira ao longo de toda a nota. O
tom exclamativo e eufdrico esta, entdo,
combinado com essa ideia de uma cidade aberta a
imaginagdo e a capacidade de sonhar,
constituindo-se como espago que permite a
projecdo da individualidade e da subjetividade
daqueles que estdo “um pouco despertos”. Os
espacos da cidade se traduzem, entdo, como
poténcia de encontros com individuos e na
possibilidade de descobrir um incontavel nimero
de dramas pessoais. A referéncia as “historias
cruéis no semblante das mulheres que passam”
realiza um intertexto interessante com o
conhecido poema de Baudelaire intitulado “A uma
passante”. Em Baudelaire, o encontro com a
mulher fugidia constitui-se como simbolo dos
amores efémeros e passageiros que os pequenos
encontros na cidade podem propiciar. Como indica
Walter Benjamin, nesse poema Baudelaire ndo vé
a multiddao como sua rival ou como elemento
negativo, mas valoriza experiéncias que sé a
multiddo é capaz de propiciar. Ainda segundo
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Benjamin, sobre a relagdo do eu lirico com a
multiddo nesse poema: “Se é certo que se sentia
dominado pela sua for¢a de atragdo, que fazia
dele, enquanto flanéur, um dos seus, também nao
o abandona o sentimento da sua natureza
inumana” (BENJAMIN, 2017, p. 124).

Essa definicdo ressoa fortemente no texto de Arlt,
que esta fascinado com as possibilidades da
cidade moderna, ao mesmo tempo que ressalta as
“historias cruéis”, apontando para uma dimensao
sombria desse mesmo encontro e na suspeita de
que os individuos todos carregam consigo o fardo
das tragédias pessoais. Essa dimensdo sombria é
entdo potencializada pela referéncia aos rostos
que parecem “o mapa do inferno humano” e a
mencdo final dos olhares que fazem pensar nas
“chuvas de fogo biblico”. Seria, entdo, possivel
definir o proprio Arlt como uma espécie de flaneur
portenho, como ja& bem fez Beatriz Sarlo,
apontando para a capacidade de Arlt de se
misturar com a paisagem urbana que pretende
descrever (SARLO, 2010, p. 34-35).

Na sequéncia, Arlt continua explorando a ideia de
que os individuos circulam pela cidade como
enigmas a serem decifrados, ao que Arlt sugere
que “a veces lo inesperado es un hombre que
piensa matarse y que lo mas gentilmente posible
oferece su suicidio como un espetaculo admirable
y en el cual el precio de la entrada es el terror y el
compromiso en la comisaria seccional” (p. 146).
No trecho, o estranhamento se instala com a
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associacdo entre suicidio e espetaculo, refor¢ado
pela expressdo "o mais gentilmente” que
antagoniza com o horror do suicidio — horror
reinstalado em perspectiva irénica como sendo “o
preco de entrada” para esse espetaculo. E o autor
continua apresentando a cidade:

Los extraordinarios encuentros de la
calle. Las cosas que se ven. Las palabras
que se escuchan. Las tragedias que se
llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la
calle lisa y que parecia destinada a ser
una arteria de trafico con veredas para
los hombres y calzada para las bestias y
los carros, se convierte en un escaparate,
mejor dicho, en un escenario grotesco y
espantoso donde, como en los cartones
de Goya, los endemoniados, los

ahorcados, los  embrujados, los
enloquecidos, danzan su sarabanda
infernal.

Porque, en realidad, ;Qué fue Goya, sino
un pintor de las Calles de Espaia? Goya,
como pintor de trés aristocratas
zampatortas, no interesa. Pero Goya,
como animador de la canalla de
Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso,
de los bigardos monstruosos, es un
genio. Y un genio que da miedo. (p. 146-
147).

A cena grotesca — com bestas, endemoniados,
enlouquecidos, enforcados que circulam pela
cidade em tom festivo e “dancando a sarabanda
infernal” — ressalta a ambiguidade da experiéncia
metropolitana, caracterizada entre o terror e a
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diversdo. A referéncia a Goya é especialmente
importante, porque estabelece de maneira
explicita a relagdo entre as “aguafuertes” de Arlt e
a técnica de agua-forte realizada por Goya.
Também indica a influéncia expressionista nas
narrativas de Arlt. Viviana Gelado configura o
expressionismo caracteristico de Arlt, no qual o
autor:

“une a dureza do trago as proporgdes
grotescas, ao sarcasmo, aos valores
trdgicos ocultos no cotidiano, a
intensidade patética, a figuracdo do
fracasso moral e da crise politica,
caracteristicas do expressionismo, a
persisténcia de um ritmo simples e o uso
de uma linguagem popular” (GELADO,
2007, p- 108).

A tonica desta nota se repete de maneira similar
em outra, intitulada “Ventanas lluminadas”. A
premissa dessa aguafuerte € um comentario de um
amigo, Feilberg, que pergunta para Arlt se ele ja
parou para olhar as janelas iluminadas as trés da
madrugada — e sugere que existe ali conteudo para
boas historias. Ao que Arlt diz que a sugestdo
remeteu, de imediato, a historias de Villier de
L'isle Adam, Barbey de Aurevilly e Horacio
Quiroga — todos autores de historias de mistério e
horror. A relagdo entre a pluralidade e a
potencialidade dos encontros, associada a
imagens fantasticas e fantasmaticas, é a tonica
que se repete aqui. Como diz Arlt:



;Quiénes estan alli adentro? ;Jugadores,
ladrones, suicidas, enfermos? ;Nace o
muere alguien en ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana
iluminada, como um ojo, vigila las
azoteas y hace levantar la cabeza de los
trasnochadores que de pronto se quedan
mirando aquello con una curiosidade
mas poderosa que el cansancio. (p. 114).

Destaque, nesse trecho, para a composic¢do visual
da imagem: a janela, cuja forma remete a forma
geométrica do quadrado ou do retangulo, estd
iluminada no “cubo negro da noite” —imagem que
lembra, ndo mais o expressionismo, mas o
cubismo e seu vasto uso de figuras geométricas
para a concretizagdo de cenas e imagens. Para
além disso, a janela é descrita como “um olho” que
vigia os telhados — numa reversdo da premissa
inicial da nota de Arlt, na qual ele era quem olhava
para a janela. Ou seja, vemos aqui uma
reversibilidade tipica da experiéncia da cidade
moderna, da possibilidade de ser visto mas
também de ver todos a todo tempo. A vida
metropolitana é interpretada, assim, como
estreitamento das possibilidades da vida privada,
que aos poucos vai se tornando publica pela
proximidade e pela alta exposi¢do que a vida nas
cidades possibilita. No entanto, essa exposicdo se
faz na forma de mistério, por isso a indagagdo de
Arlt sobre o que pode estar acontecendo naquela
janela acesa as trés da manha — “morre ou nasce
alguém nesse lugar?”. Novamente, esse
desconhecido é associado pelo autor com uma
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espécie de euforia, de entusiasmo por essas
possibilidades afloradas.

Pode-se, nesse sentido, retomar pontualmente
algumas cenas de outras aguafuertes de Arlt. Seria
o caso de “Taller de compostura de muiiecas”, na
qual Arlt narra que, andando um dia pela rua
Talcahuano, encontra uma loja de conserto de
bonecas. Arlt entdo fica admirado com aquela loja,
porque para ele era incompreensivel que tal
trabalho existisse, e era improvavel que alguém
consertasse uma boneca ao invés de joga-la fora e
comprar outra. Os individuos que trabalhavam
nessa loja tinham “mais cara de fantasmas do que
de seres humanos”, e aquele oficio era para Arlt
proximo a bruxaria. A ideia do conserto das
bonecas remete a possibilidade de a boneca ser
um bem familiar, passado de pais para filhos, e
que se constitui como bem duravel. A essa
durabilidade se contrapde a ideia de efemeridade,
propria dos tempos modernos, e da possibilidade
constante de substitui¢do e reposicdo dos items de
consumo. Além disso, a técnica que aqueles
artesdos dominam é associada a magia — um
raciocinio proprio de um mundo em que a técnica
é reduzida a uma reprodugdo automatica e
inconsciente de movimentos. Ou seja, no fundo, a
técnica dos artesdos  distingue-se  dessa
automagdo produtiva, e por isso mesmo é
percebida como an6mala — ou no caso, como
magia. Além disso, a técnica desses artesdos
também remete a um saber ancestral, também
passado de geracdo a geracdo, e do dominio
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completo do oficio. E curioso, no entanto, que a
relacdo de Arlt com essa cena do passado é similar
a das notas anteriores: é de assombro mas
também de deslumbramento. S6 que, aqui, o alvo
ndo é mais a modernidade, mas o seu residuo:
aquilo que ficou de um tempo anterior, o oficio de
consertar bonecas, e que remete a um tempo que
a modernidade deixa para tras. No entanto, este
residuo esta 13, no meio da multiddo por qual anda
Arlt, numa loja que poderia ser como qualquer
outra —mas ndo é.

Uma Ultima cena: a nota “Silla en la vereda”, na
qual Arlt fala sobre o habito presente em alguns
bairros portenhos de colocar cadeiras na cal¢ada
para se sentar. O habito é descrito por Arlt com
ares de costumbrismo, e esses bairros sao
descritos como compostos de casas com jardim,
umas iguais as outras. O cenario, portanto, é
deslocado das expectativas até entdo anunciadas
da grande cidade, e parece remeter a bairros que
guardam ainda certa sociabilidade anterior aos
processos de modernizagdo e transformagdo da
cidade. Como diz Arlt:

Y junto a una puerta, una silla. Silla
donde reposa la vieja, silla donde reposa
el “jovie”. Silla simbdlica, silla que se
corre treinta centimetros mas hacia un
costado cuando llega una visita que
merece consideracion, mientras que la
madre o el padre dice:
- Nena; traéte otra silla.

Silla cordial de la puerta de calle, de la
vereda; silla de amistad, silla donde se
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consolida un prestigio de urbanidad
ciudadana; silla que se ofrece al
“proprietario de al lado”; silla que se
ofrece al “joven” que es candidato para
ennoviar; silla que la ‘nena’ sonriendo y
con modales de duefia de casa ofrece,
para demonstrar que es muy sefiorita;
silla donde la noche del verano se
estanca en un voluptuosa “linuya”, en
una charla agradable, mientras “estriba
la d'enfrente” o murmura “la de la
esquina”. (p. 102).

A cena remete ao pitoresco, com a descricdo dos
habitos e das cordialidades entre os vizinhos e da
convivéncia proxima dos individuos, sempre
dispostos a ceder uma cadeira para um amigo ou
conhecido sentar. Os vizinhos da rua sdo todos
referidos entre aspas, por expressdes que o0s
localizam na rua: “proprietario de al lado”, “estriba
la d’enfrente”, “la de la esquina” — expressoes que,
ao mesmo tempo que pretendem estabelecer a
familiaridade das relagdes no bairro, também
expressam metaforicamente certa fixidez das
relagbes sociais através da fixidez topografica dos
vizinhos. Tudo nessa cena descrita remete a
fixidez, inclusive as cadeiras acopladas na rua —tdo
opostas ao transeunte elogiado por Arlt em outras
notas, aos individuos capazes de caminhar pela
cidade desvendando seus mistérios. Aqui, os
individuos estdo como que solidificados no tempo
e no espaco. Importante ainda, nesse sentido, que
o uso da palavra “jovem” no trecho também venha
entre aspas, como denotando que existe algo de
falso nessa juventude que ainda reproduz os



habitos do passado. Por fim, Arlt alerta o leitor
para que tenha cuidado com essas cadeiras na
calcada, dizendo que as conversas que comegam
ali podem terminar no Registro Civil — referindo-se
ao jogo de interesses que a aparente cordialidade
esconde, e também as formas convencionais de
estabelecimento de relacionamentos amorosos.

A critica a uma moralidade tradicional é um
aspecto importante das Aguafuertes Portefias. Arlt
apresenta-se avesso as formas tradicionais de
constituicdo de relacionamentos e familias, que
remetem a um passado que a vida nos pdlos da
modernizacdo pode transformar. Nesse sentido, é
importante resgatar as imagens expressionistas
apresentadas pelo autor na maneira com que
descreve a potencialidade da grande metrdpole.
As mengdes ao inferno e a individuos malditos,
num recurso claro de exagero estilitisco, possuem
o efeito de expressarem também uma afronta a
essa moralidade tradicional das “cadeiras na
calgada” — moralidade essa cujo fundo cristdo é a
base de todas as relagdes. Ao inferir o potencial
demoniaco da cidade, Arlt opera também uma
aposta na superagdo dessas formas de
sociabilidade que prendem os individuos as
etiquetas da cordialidade e do interesse. E o
“prazer de vagabundear” contra as “cadeiras na
calcada”.

opiniaces
Lima Barreto Ié o Rio de Janeiro

Lima Barreto escreveu uma série de crdnicas sobre
a cidade, constituindo-se esse como um dos
grandes temas da sua obra. A relagdo particular do
autor com a cidade pode ser vislumbrada na
cronica “Sobre o Carnaval”, que principia com a
seqguinte reflexdo:

Nunca fui carnavalesco, mas como todo
melancolico e contemplativo, gosto do
ruido e da multiddo e ndo fugia a ele.

O isolamento faz-me mal a alma e ao
pensamento. Mergulho no barulho dos
outros, deixo de pensar em mim e nas
fantasmagorias que eu mesmo criei para
o meu padecer. A embriaguez que a
multiddo traz é a melhor e a mais
inofensiva de todas que se tem até agora
inventado. Nem o 6pio, nem o alcool,
nem o hachisch produzem a embriaguez
que com a dela se assemelhe. Temos
visdes extranormais, sem estragar a
saude... (p. 117).

O autor elabora uma espécie de elogio da
multiddo, que provocava o efeito positivo de
afastar o individuo de si mesmo e do seu
isolamento. Nesse processo, a relagdo com a
multiddo permite um deslocamento de foco,
“deixo de pensar em mim e nas fantasmagorias
que eu mesmo criei para o meu padecer”’. A
multiddo aparece como entretenimento e convite
a interagdo. Ou, como é comum nas cronicas de
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Lima Barreto, os passeios pela cidade sdo, além de
tudo, um convite para a reflexdo — sobre temas
varios, que o encontro com o outro tende a
propiciar. Mais do que isso, a multiddao produz
também certo estado de embriaguez e propicia
“visbes extranormais”. Ou seja, assim como Arlt,
Lima Barreto vé a cidade através de lentes
aumentadas ou exageradas, numa atitude de
espirito proxima ao éxtase etilico.

Na cronica “"Com o ‘'Bindculo’™, uma descri¢do
similar aparece. Diz Lima Barreto: “Ontem,
domingo, o calor e a mania ambulatdria ndo me
permitiram ficar em casa. Sai e vim aos lugares em
que um ‘*homem das multiddes’ pode andar aos
domingos” (p. 37). Aqui, a experiéncia de caminhar
pela cidade é descrita como uma “mania”, ou seja,
uma espécie de condicdo psicoldgica inevitavel do
individuo. A alusdo ao “homem das multiddes”,
entre aspas, leva a pensar que Lima Barreto tinha
como referéncia o conto de Edgar Allan Poe, “O
homem das multidées”, na qual um individuo
persegue um homem com feicdo sinistra pelas
multidées londrinas. Interessante nesse sentido
retomar também as observacées de Walter
Benjamin sobre esse caso, segundo o qual o
personagem desse conto de Edgar Allan Poe ndo é
mais um fldneur: “Nele, o comportamento
tranquilo deu lugar ao do maniaco obsessivo”
(BENJAMIN, 2017, p. 124) — ou seja, uma
percepcao da modernidade que ressalta seus
tracos  negativos. Lima  Barreto parece
compartilhar dessa atitude obsessiva com a
multidao, seja por se associar também a ideia de

112

uma “mania ambulatdria”, seja pela maneira com
que vai perceber a cidade.

Dessa forma, Lima Barreto sai as ruas com certa
expectativa em relacdo a modernidade, ao qual o
autor vai ao encontro. No entanto, existe um
descompasso entre expectativa e realidade, entre
aquilo que o autor almeja e aquilo que ele de fato
encontra. Esse mote é importante para dar inicio a
reflexdo mais abrangente do autor. A premissa da
cronica, entdo, é o uso de bindculos em passeios
pela cidade: “Julgava que essa historia de
piqueniques ndo fosse mais binocular; o meu
engano, porém, ficou demonstrado” (p. 37).

O narrador identifica damas e cavalheiros bem
vestidos nas redondezas da Galeria Cruzeiro: “(...)
[as damas] ensaiavam sorrisos como se fossem
para Versalhes nos bons tempos da realeza
francesa” (p. 37). A referéncia a Versalhes assume
sentido ir6nico, confirmado pela referéncia
posterior a “pasmosa riqueza” desses individuos.
Algo de falso comeca a se anunciar nesse cenario,
que sera destrinchado pelo olhar critico do autor.
Entdo, o autor identifica no grupo o que ele chama
de “damas binoculares”:

N3o é de se estranhar que as pessoas
binoculares vdo a festas e piqueniques,
mas assim, charanga a porta, a puxar o
cortejo com uma dobra saltitante, julgo
eu que ndo é da mais refinada elegancia.
(p-38).



O autor chama a atenc¢do do contraponto entre a
elegancia digna de Versalhes com a cena dos
bondes e das musicas populares, combinacdo
inesperada e que provoca o efeito de um
anacronismo gritante. Importante retomar que o
uso de bindculos remete as operas do século XIX,
item que ja provocava certo efeito de
estranhamento por seu uso despropositado em
piqueniques. A isso se soma todo o
acompanhamento moderno, dos bondes e das
polcas, que provocam o estranho efeito de
anacronismo da cena. A estratégia de Lima
Barreto é assumir o ponto de vista do “individuo
refinado” para justamente apontar a “falta de
elegancia” da cena, como forma de expor ao
ridiculo aqueles individuos que procuravam
ostentar habitos modernos como quem vai para
uma festa no Palacio de Versalhes ou a uma
opereta do século XIX. Ao que diz:

O “Bindculo” deve olhar para esse fato;
deve procurar pér um pouco mais de
propor¢do, de  discricdo  nessas
manifestacdes festivas de nossa grande
roda aos cavalos de corrida; e ele tem
tanto trabalho para o refinamento da
nossa sociedade que ndo pode esquecer
esse ponto (p. 38).

O “binoculo”, aqui, assume sentidos varios. De um
lado, se trata dos bindculos anacrénicos das
mogas; por outro, trata-se da educag¢ao do olhar,
da combinacdo entre o gesto da caminhada e da
investigagdo através do olhar. Em outro sentido,
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também remete ao proprio procedimento da
satira, que “aumenta” a propor¢do dos
acontecimentos como efeito da critica. Como diz
Elias Thomé Saliba, sobre a satira de Lima Barreto:

Nos leitores, imaginarios ou reais, nos
deparamos  com  essa  cegueira
escancarada dos bonecos criados pela
satira de Lima Barreto. Eles ostentam a
sua cegueira a nos — o publico leitor — de
tal modo que vemos simultaneamente o
cego e o seu espetaculo: ver alguém ndo
vendo é a melhor maneira de ver
intensamente o que ele ndo vé (...).
(SALIBA, 2018, p. 75).

Assim, o cenario descrito por Lima Barreto produz
o efeito de escancarar uma cena que estava diante
dos olhos, mas ndo estava sendo propriamente
vista: o efeito anacronico da combinacdo de
referéncias do passado como ostentacdo de uma
modernidade que se concretiza de forma
desconcertada.

Mas, além disso, o “Bindculo” também possui
outro sentido — apontado ndo s6 pelo uso entre
aspas, mas com o B maiUsculo. Trata-se de um
conhecido colunista de jornal da época, o
figurinista Figueiredo Pimentel, que possuia uma
secdo entitulado “O Bindculo” na Gazeta de
Noticias. Como diz Nicolau Sevcenko:

Tido como o criador da crénica social no
Rio, esse jornalista, que logo fez escola,
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tornou-se o eixo de toda a vida burguesa
logo apds a inauguragao da Avenida. (...)
Tornou as senhoras e senhoritas da alta
sociedade carioca pelo menos tdo
conhecidas como os ministros de
Estado, ajustadas todas ao padrdo
internacional de sensibilidade afetada
das “melindrosas”. Ditou tiranicamente a
moda feminina e masculina do Rio no
lustro que se seguiu a inauguragdo da
Avenida, promovendo a disseminagao
do tipo acabado do janota cosmopolita:
o smart. As expressoes "o Rio civiliza-se”
e a “ditadura do smartismo” sdo as
marcas indeléveis da forte impressdo
que esse jornalista causou na
organizacdo da nova vida urbana e social
da cidade. (SEVCENKO, 2003, p. 54).

Retomando essa referéncia, a mengdo de Lima
Barreto ao “Bindculo” assume outro sentido: a
cena decomposta dos habitos da burguesia
carioca se segue a alusdo ao seu maior cronista
social, que deveria prestar atengdo a essas cenas e
exigir dela maior “discricdo”. Ao que, entdo, Lima
Barreto diz que o “Bindculo” ainda tem “tanto
trabalho para o refinamento dessa sociedade”. Os
comentarios de Lima Barreto precisam ser
interpretados a partir da chave da ironia, em
perspectiva critica a ideologia do “projeto
civilizatorio” e altamente discriminador que se
constituia a partir do modelo parisiense. Nesse
sentido, ao apontar para os desencontros dessa
cena, Lima Barreto pretende também sabotar esse
projeto, ou pelo menos apontar a sua irrealizagdo
na pratica. Por fim:
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Ndo posso compreender como a
elegante Mme. Bulhdes Sylva, toda lida
e saida nas revistas, jornais e livros do
bom-tom, que tem o Don‘t de cor, como
o Senhor Aurelino o Cédigo Penal, saia
de manha de casa, meta-se num bonde
em companhia de pessoas mais ou
menos desconhecidas e va pelas ruas do
Rio de Janeiro afora, ao som de uma
charanga que repinica uma polca
chorosa de muito rancho carnavalesco.
(p-38)

O antagonismo que a cronica elabora culmina
entdo nessa imagem final, minuciosamente
construida. Todos os habitos tidos como formas
de refinamento, da etiqueta das madames ao
modelo masculino do bom-burgués conhecedor
das leis, se opdem a cena brusca dos bondes
cheios de desconhecidos e das marchinhas
carnavalescas da época. O efeito final é o de um
refinamento de fachada, mera imitacdo que ndo se
concretiza em transformacao de fato.

Outra cronica interessante para essa investigacao
é “De Cascadura ao Garnier”, na qual Lima Barreto
narra seu trajeto de bonde do bairro de Cascadura
até a Livraria Garnier, no centro da cidade. O
percurso passa por parte da cidade que, segundo
Lima Barreto, era até entdo “completamente
desconhecida”:

(...) essa trilha lamacenta que,
preguicosamente, a Prefeitura Municipal



vai melhorando, viu carruagens de reis,
de principes e imperadores. Veio a
estrada de ferro e matou-a, como diz o
povo. (...) A Light, porém, com o seu
bonde de “Cascadura” descobriu-a de
novo e hoje, por ela toda, ha um sopro
de renascimento, uma palpitacdo de vida
urbana, embora os bacorinhos, a fossar a
lama, e as cabras, a pastar pelas suas
margens, ainda lhes deem muito do seu
primitivo ar rural de antanho. (p. 179)

A descricdo do percurso também se faz através da
oposi¢do entre passado e presente: a antiga
Estrada Real, percorrida por carruagens de reis e
principes, fora esquecida por um primeiro
processo modernizador da instalacdo da estrada
de ferro. Posteriormente, um segundo surto
modernizador vé naquele percurso algum
potencial, e vem a empresa canadense Light para
instalar os bondes elétricos e “revitalizar” a regido.
A ironia inicial se estabelece nesse paradoxo, do
abandono e do resgate desse lugar em nome do
mesmo projeto modernizador. O processo, no
entanto, é truncado: a lama presente e os animais
que remetem ao ambiente rural criam o
antagonismo  central do  percurso. Esse
antagonismo ¢é ainda reforcado pela postura do
condutor do bonde, que “assovia como os
cocheiros dos tempos do bonde de burro”. O autor
entdo chega ao centro da cidade:

(...) Desco. Penetro pela Rua do Ouvidor.
Onde ficou a Estrada Real, com seus
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bacoros, as suas cabras, os seus galos e
0s seus capinzais? Nao sei ou esqueci-
me. Entro no Garnier e logo topo um
poeta, que me recita:

“Minh'alma é triste como a rola aflita”,
etc.

Entdo de novo me lembro da Estrada
Real, dos seus porcos, das suas cabras,
dos seus galos, dos capinzais... (p. 176)

Com a chegada ao centro, o trecho coalhado de
passado fica para tras. Mas apenas
momentaneamente. Ao entrar na Garnier, grande
livraria daquela época e reduto dos poetas
consagrados, Lima Barreto ouve um poema ser
recitado: “Minh'alma é triste como a rola aflita”,
seguido de um “etc”, que aponta para o desdém
de Lima Barreto para com o que estava sendo
entoado. Como aponta Nicolau Sevcenko, o grupo
de escritores daquela época que possuia de fato
sucesso eram aqueles que assumiam um “estilo
impessoal e anddino da Belle Epoque”
(SEVCENKO, 2003, p. 131). Podemos ver ainda
nessa citagdo uma referéncia irénica aos poemas
parnasianos, que tinham carater romantico de
elevagdo espiritual combinado com elementos de
erudicdo. Ainda segundo Sevcenko: O segredo do
seu sucesso, sabiam-no bem, repousava sobre um
perfeito ajustamento aos gostos e anseios do
publico, dai suas tematicas sedicas e sua
linguagem aparatosa, repontada de retdrica”
(SEVCENKO, 2003, p. 132).
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Retomando essas informagodes, podemos inferir a
critica que Lima Barreto faz a esses poetas
consagrados de seu tempo: repetindo formas e
modelos ultrapassados e uma linguagem erudita
que servia de fachada para conteudos anddinos,
eles ndo eram muito diferentes dos bondes
elétricos dirigidos como os bondes a cavalo do
passado. E nesse sentido que, apds ter se
esquecido da Estrada Real, Lima Barreto diz entdo
se lembrar dela ao ouvir o trecho recitado. Assim,
o autor combina sua critica ao processo de
modernizacdo das cidades aos modelos de cultura
tidos como exemplares na época, ambos
igualmente esvaziados de sentido.

A partir dessas observa¢des, podemos dizer que a
visdo formulada por Lima Barreto ao longo das
cronicas analisadas é permeada de pessimismo
direcionado aos projetos em curso: desconfianca
em relacdo as modas, aos habitos, a cultura e as
novas tecnologias. Um olhar entusiasmado de
inicio, mas que redunda na necessidade da critica
através da satira e da ironia.

Consideragoes finais

Ao longo deste texto, foram esbogadas analises
pontuais de textos publicados em jornais por
Roberto Arlt e Lima Barreto. Buscou-se associar
esses escritos com certa tradicdo moderna da
literatura, e também identificar o olhar particular
com que esses autores vislumbraram a cidade.
Destaque especial foi dado para os recursos
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estilisticos dos autores: o expressionismo, no caso
de Arlt, e a satira, no caso de Lima Barreto. Esses
recursos sao importantes para dar forma a visdo
de mundo dos autores, para além dos comentarios
objetivos que fazem em rela¢do a cidade.

Em relagdo a Arlt, destacou-se que o autor vé a
cidade de maneira negativa e entusiasmada. Na
visdo demoniaca que elabora, Arlt pretende
vislumbrar uma poténcia de transformagdo da
sociedade. E importante notar que Arlt ndo
endossa o processo higienizador ou civilizatério da
modernizacdo perpetrada pelo Estado, mas sim vé
as brechas e as janelas abertas pela inauguracdo
da modernidade portenha, enxergando nessa
transformagdo de costumes uma poténcia de
critica as praticas conservadoras. O passado, para
o autor, aparece como um residuo em vias de
superagao.

Ja para Lima Barreto, demonstrou-se que o autor
compreende os processos de modernizacdo da
cidade e dos costumes como mera fachada que
encobre praticas antigas. Na combinagdo desses
fenémenos, a modernidade carioca é vista como
anacrbnica e carregada de um passado que nao
esta em vias de superacdo. Sua critica se volta,
portanto, para uma espécie de expectativa
frustrada das transformacgdes possibilitadas pela
modernidade, que na pratica se realizam de forma
a perpetuarem velhas formas.

Ambos os autores sdo sintomaticos para a
compreensdo dos processos de implementacdo de



modelos de urbanizacdo e sociabilidade
importados da Europa para a América Latina. Sao,
nesse sentido, conectados pelo passado colonial e
pela entrada desses paises na moderniza¢do com
os dilemas proprios que a condigdo periférica na
estrutura de um capitalismo internacional tende a
propiciar. Como diz Beatriz Sarlo para Buenos
Aires, trata-se de uma “modernidade periférica”,
que precisa ser compreendida no contraponto
com as referéncias que inspiram esses projetos. A
articulacdo das leituras pode propiciar uma
compreensdo mais alargada do que foi esse
processo, a0 mesmo tempo que permite refletir
sobre as estratégias literarias empregadas por
autores que buscaram interpretar  esses
acontecimentos. As diferencas entre os autores
podem ser entendidas como diferencas de
perspectivas, que indicam também para processos
diferentes de assimilagdo dos modelos europeus —
seja para o projeto literario dos autores, seja
inclusive na interpretacdo de processos historicos
diferentes.
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Notas ficcional. Nesse sentido, irei me referir aos

narradores dos textos pelo nome dos autores —
1 Nas Aguafuertes de Roberto Arlt, assim sem que com isso esteja propondo ignorar a
como nas cronicas de Lima Barreto, autor e dimensdo ficcional e estética que esses textos de
narrador dos textos por vezes se confundem ou se fato possuem.

misturam, sendo que é comum que os autores
falem de si mesmos sem aparente mediagdo
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Resumo

O presente artigo busca compreender as
modificagdes da lira IX da segunda parte de Marilia
de Dirceu (1792) na passagem do portugués ao
russo. A partir de uma traducdo triangulada, que
atravessa a via francofona, levantamos alguns
aspectos (ambientacdo, elementos poéticos,
personagens etc.) que, durante o percurso,
sofreram alteragdes. Vertida por escritores de
diferentes nacdes — Eugene de Monglave (1796-
1878) e P. Chalas, na Franga; Aleksandr Puchkin
(1799-1837), na Russia —, a lira de Tomas Antonio
Gonzaga (1744-1810) ganhou novos tons.
Propusemo-nos, portanto, a analisar esses novos
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textos, aos quais estao expostos os leitores galicos
€ russos, em contraste com o original.

Palavras-chave

Tomas Antonio Gonzaga; Aleksandr Puchkin;
Marilia de Dirceu; traducdo; literatura brasileira;
literatura russa

Abstract

This work seeks understanding the modifications
suffered by the second part’s ninth lyre of Marilia
de Dirceu (1792). Following its indirect translation
path, which crossed French soil, we found a few
aspects (scenery, poetical elements, characters,
etc.) that were altered on the move. Translated by
writers of different nations — Eugéne de Monglave
(1796-1878) and P. Chalas, in France, and by
Aleksandr Pushkin (1799-1837) in Russia —, Tomas
Antonio Gonzaga's lyre gained new tones.
Therefore, we analyzed the new texts, to which
the French and Russian-speaking readers are
exposed, in contrast with their original one.

Keywords
Tomas Antdonio Gonzaga; Aleksandr Pushkin;

Marilia de Dirceu; translation; Brazilian literature;
Russian literature
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No presente trabalho, falaremos de dois poetas de
altissimo nivel: Aleksandr Serguéievitch Puchkin
(1799-1837) e Tomas Antonio Gonzaga (1744-
1810). Uma dupla que pode parecer estranha, até
inconciliavel. Ndo é o caso. Um dos poemas de
Marilia de Dirceu foi traduzido por Puchkin em
1825, contudo, “os autores efou textos
considerados fundadores dentro da cultura de
origem ndo necessariamente preservam esse
status ao serem transferidos/traduzidos para outra
cultura” (AMERICO, 2017a, p. 945-946); e foi
justamente esse o caso da lira de Gonzaga, autor
que permanece pouco conhecido na Russia.

Intitulado, “Do Portugués”, o poema original foi
creditado a tal de “Gonzago”, nosso poeta e
ouvidor, mais especificamente de sua Marilia.
Apesar de os soviéticos relutarem em aceitar a
tradugdo triangulada — e Schnaiderman, em seu
artigo, nos da um resumo dessa discussdo —,
parece-nos que o russista brasileiro esta correto ao
insistir que “a fonte de que PUchkin se servira fora
a tradugdo em prosa francesa, de E. de Monglave e
P. Chalas” (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 68). O
espanto com a grafia é tamanho que em seu artigo
Schnaiderman o marca com uma exclamagdo:
“(sic!)”. Por isso, antes de comecarmos a falar
sobre essa  traducdo, dissolvamos  esse
estranhamento com uma pitada de lingua russa.

A grafia correta, Gonzaga, termina na vogal “a” ou
“ia”, que é a terminacdo feminina dos sobrenomes
russos, como Kariénina, llinskaia. Isso faria o leitor
russo confundir a lira cadndida de Gonzaga com um



poema safico. Entdo acreditamos que o poeta,
habilmente, optou por trocad-la por um “o”".
Dizemos habilmente, pois as vogais “0” atonas
soam como “a”, aberto, em russo. Entdo, grosso
modo, o nome do autor de Crime e Castigo é
pronunciado como “Dastaiévski”, e, no caso,
Gonzago |é-se “Ganzaga”. Para um russo, o som é
idéntico, mas ndo ha ambiguidade em relacdo a
hombridade do poeta.

E isso bastaria para saciar as duvidas a respeito da
autoria, nao fossem as Liras um labirinto de
edi¢des controversas. Felizmente, isso ja foi
esmiucado muito bem por Marques (1994); por
isso, retiraremos dele algumas informacgdes sobre
as edi¢bes até o ano de publicagdo da traducdo-
fonte consultada pelo poeta russo, 1825, para
entendermos melhor o trajeto tradutério que vai
de Vila Rica até o Caucaso, onde Aleksandr
Puchkin estava exilado.

O primeiro trago distintivo entre as diversas
edi¢bes ¢ a quantidade de partes em que o livro se
divide. Ha versdes com duas ou trés se¢oes, e essa
terca parte também varia muito. Afirma Marques
(1994, p- 11) que, em 1811, “a Tipografia Lacerdina
de Lisboa publica nova edicdo das Liras de
Gonzaga, desta feita com as duas primeiras partes,
além de um soneto” juntamente com uma
adverténcia sobre ser a terceira parte da obra,
publicada em 1800, “inteiramente apdcrifa”. A
versdo lacerdina é “composta de 37 liras, 4 a mais
do que aquelas, até entdo, editadas pela
Nunesiana. A inclusdo de mais 4 liras modifica a
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disposicdo dos poemas”. Entdo, diferentemente
da versdo anterior, tripartite, a lacerdina conta
com cinco poemas a mais. A partir dessas edi¢des,
hd uma sucessao de publicagdes mistas, por vezes
acrescentando a terceira parte, apocrifa, as duas
primeiras da lacerdina. S6 em “1812, a Impressdo
Régia de Lisboa publica pela primeira vez a
terceira parte da Marilia de Dirceu, considerada
auténtica” (MARQUES, 1994, p. 12).

A traducdo consultada por Puchkin nos apresenta
duas partes, com 37 e 38 liras, respectivamente.
Mesmo ndo havendo indicagdo da fonte ou o
soneto final, acreditamos que a versdo consultada
pelos franceses para a sua tradugdo seja baseada
na lacerdina, ou alguma de suas muitas
reimpressdes, por causa do nUmero de liras e a
auséncia de uma terceira parte, apocrifa ou nao.
Provavelmente, o soneto foi consultado, mas
excluido na passagem para a prosa.

Entdo temos um trajeto: a partir da versdo
lacerdina, os tradutores fizeram sua traducdo, que
serviu de base para Puchkin verter ao russo. Um
caminho tortuoso e muito controverso, com
certeza, mas conseguiu levar Gonzaga as estepes.
Resolvido, pois, um dos problemas, surge outro: a
tradugdo de Puchkin em si mesma.

Seguindo o exemplo, extremamente comum, das
belas infiéis, a traducdo francesa distancia-se em
muito do original; e ndo falamos da inevitavel
distdncia semantica entre duas palavras de
culturas tao distantes.
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Evidentemente, era muito vago, e
Puchkin usou com muita liberdade o
texto de Monglave e Chalas. Sem duvida,
este é fluente, harmonioso, muito legivel
até hoje, mas, além das diferencas
devidas a uma traducdo declaradamente
livre, apresenta algumas incorregdes
(SCHNAIDERMAN, 1994, p. 72).

Pois, temos em nossas maos dois grandes poetas e
trés versdes do mesmo poema. No entanto, faz-se
necessario falar sobre os dois escritores, pois sdo,
hoje, menos estudados do que mereceriam.

Sobre o novo intérprete

Aleksandr Serguéievitch Puchkin, essa serd a
resposta para a pergunta “quem foi/é o escritor
nacional russo?”; apesar de a nagao ser o berco de
escritores como Tolstdi, Gogol e Dostoiévski, os
russos sao unanimes quanto a necessidade de
Puchkin para a cultura russa. Ele foi a grande
amalgama literaria da Russia. Unindo formas,
estilos e estéticas ele “pode ser considerado a
pedra angular de onde parte e se alca a literatura
russa do século XIX” (FACO, 1987, p. 6). Deu aos
russos a dire¢ao da criagdo de uma nova literatura.
E deixou-os, precocemente, aos 38 anos,
agonizando por dias, vitima de um duelo perdido.
Em Meu Puchkin, Tsvetdieva resume o que
significou essa perda para seus compatriotas: “Nos
todos fomos feridos com este tiro na barriga”
(TSVETAEVA, 2008, p. 45).

122

Quando se fala da obra de Puchkin, dificilmente se
pode encontrar uma maxima acerca de sua
estética literaria; os estudiosos de sua poética
chegam a conclusao de ndo haver pedra de toque
para esse tema. Puchkin era um homem de seu
tempo e ele, definitivamente, ndo estava sozinho
nisso, ja que “os literatos das duas capitais russas
estavam expostos a um constante influxo de
estilos e géneros” (EMERSON, 1998, p. 653,
tradugdo nossa). Diante de uma ampla fusdo de
estéticas literarias vigentes, "o momento exigia
um poeta de génio que soubesse amalgamar a
heranca do passado [...] ao espirito russo nascente
dentro de um modelo: esse poeta foi Puchkin”
(BERNARDINI, 1987, p. 27). Seus vastos
experimentos dos mais diversos estilos literarios
foram cruciais para o desenvolvimento de uma
literatura russa nacional. Ele “absorveu esses
modelos, transfigurou-os, assimilou-os, parodiou-
0s e entdo preparou a si mesmo— e a lingua russa
— para uma proxima fase” (EMERSON, 1998, p.
653, tradugdo nossa).

Puchkin ndo estava sozinho, enquanto poeta, em
territorio  russo. Assim como a influéncia
estrangeira foi importante para a formagao de sua
poética, a realizada em sua patria também foi
determinante. Jakobson fala numa poesia
puchkiniana que seria a “sintese da evolugdo
centendria da poesia classica russa” (JAKOBSON,
2004. p. 43); e, de fato, foi. O pot-pourri de
estéticas literarias pelas quais estava influenciado
Puchkin ndo para por ai. Além de sua busca
pessoal pela estética do passado classico e o



contato direto com a poesia desenvolvida em
territorio nacional, PUchkin também bebia de uma
estética que nascia a época: o romantismo. Ao
invés de rejeita-la, a posi¢do do poeta diante dessa
nova forma foi assimila-la.

Uma confrontagdo entre dois mundos
poéticos [...] € definitivamente a
premissa criadora da poesia lirica de
Puchkin: é o Classicismo iluminado pelo
Romantismo. O Classicismo de um poeta
que permanece fiel a tradi¢do — mas que
ao mesmo tempo conhece, compreende,
aprecia as conquistas do Romantismo e
as experimenta. (JAKOBSON, 2004, p.

43).

A essa amalgama estética, pode-se acrescentar
outra busca pessoal de Puchkin: a visita ao
universo da composicdo popular russa. Algo
semelhante ao que Mario de Andrade faria em
territdrio brasileiro somente um século depois.
Uma busca pelo “fildo da poesia popular, cujas
manifestacdes se concretizavam em obras que
passavam de uma geracdo a outra, gracas a
tradicdo oral” (BERNARDINI, 1987, p. 26). Uma
compilagdo de forma e conteldo tradicional e
folclorico que foram explorados no compor
puchkiniano.

Essa posicdo extremamente aberta frente as
estéticas nascentes permitiu que PUchkin extraisse
o melhor de cada uma e se moldasse de maneira
tal que “toda e qualquer possibilidade de evolugao
das letras russas foi preparada por Puchkin e, em
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parte, a ele ficou condicionada.
(TCHERNICHEVSKI apud FACO, 1987, p. 22).

A poesia de Puchkin possui alguns tracos que a
tornam extremamente palatavel para o leitor
russo da primeira metade do século XIX. Ndo ha
rococos ou obstaculos em suas frases. Soa natural
ao ouvido g, por isso, foi dito inUmeras vezes que
seu compor é simples. Todavia, simplicidade ndo
implica em uma lirica cha. Justamente o contrario:
“Ser simples é conseguir dizer com palavras
simples o que é importante, o que é essencial. ”
(FACO, 1987, p. 10). Sua maneira de compor
transita entre os tons pastel. Ndo ha exageros,
nem arroubos.

w

Seu modo de narrar é soObrio, “sem
paixdo ou colera”; nem em seu
vocabulario nem na sintaxe ele recorre
ao estratagema do discurso emotivo e
expressivo. Quanto a pontuacdo, evita
ao maximo as reticéncias, os pontos de
exclamagbes e mesmo os de
interrogacao, e observa
escrupulosamente  os limites das
significagdes lexicais. (JAKOBSON, 2004.

P. 44).

Para além de seu conhecimento adquirido por
meio dos estudos, outro lhe veio nato: “paridade
de dom, da alma e da palavra — eis o poeta. ”
(TSVETAEVA, 2017, p. 36). Chamada por
Schnaiderman de ‘intuicdo poética”, essa
predisposicdo natural para o verso somada a
erudicdo inacreditavel conseguiu suprir a
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auséncia, também, de outros
pormenores caracteristicos de Gonzaga
e do arcadismo brasileiro [que]
empobreceu inevitavelmente o poema,
mas isto foi substituido por elementos
tipicos de Puchkin, que se guiou mais
pela intuicdo poética do que pelo
conhecimento do tema.
(SCHNAIDERMAN, 2004, p. 72).

Divergimos respeitosamente da opinido de
Schnaiderman, pois ndo consideramos que a
responsabilidade pela tradu¢do seja de uma
entidade superior ou um daemon poético, essa
visdo é demasiadamente romantica. O mérito de
Puchkin como tradutor é fruto de muito estudo e
arduo trabalho intelectual para dominar e
“reproduzir” um modelo especifico dentro do
canone, aqui “entendido como um repertério de
modelos mais ou menos obrigatdrios de producao,
ou como um depdsito de valores imortais chegou a
ser uma instituicdo tdo fundamental” (EVEN-
ZOHAR, 2015, p. 271).

Como veremos, “na sua traducdo, ou melhor,
parafrase” (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 68),
Puchkin ndo parece efetivamente preocupar-se
com a fidelidade da tradugdo, seja a versdo
francesa ou a original, que ele ndo consultou. Ele
criou um poema sequindo o modelo de poema
arcade, influenciado pela lira de Gonzaga; em
outras palavras, recria ou, no sentido classico,
imita. “Do Portugués” se parece mais com um
estudo desse novo modelo literdrio do que com
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uma traducdo stricto sensu. Vale lembrar que, ao
dizermos “novo modelo”, consideramos que
Gonzaga foi contemporaneo de Puchkin e, com a
tardia publicacdo de Marilia de Dirceu, realmente
se pode falar que ainda estava quente do forno o
estilo de Tomas Antonio. Para que isso fique mais
claro, falemos um pouco sobre o nosso Dirceu.

Alira de Gonzaga

Gostariamos de comecar por esclarecer que, sim,
Gonzaga nasceu em Portugal; no entanto, “em
nossa literatura é dos maiores poetas, dentre os
sete ou oito que trouxeram alguma coisa a nossa
visdo do mundo” (CANDIDO, 1959, p. 116).
Considera-lo um autor brasileiro ndo é um
desvario arrematado, pois estas terras eram parte
do império luso a época. Mais, depois de vir para o
Brasil, ele escreveu a maior parte de sua obra e
encontrou

o amor por Doroteia de Seixas [que] o
iniciou em ordem nova de sentimentos:
o classico florescimento da primavera no
outono. Foi um acaso feliz para a nossa
literatura esta conjuncdo de um poeta de
meia idade com a menina de dezessete
anos. O quarentdo é o amoroso refinado,
capaz de sentir poesia onde o
adolescente s6 vé o embaragoso
quotidiano; e a proximidade da velhice
intensifica, em relagdo a moca em flor,
um encantamento que mais se apura
pela fuga do tempo e a previsdo da
morte. (CANDIDO, 1959, p. 112).



[ronicamente, é por causa da nossa nagdo que o
poeta ndo pisaria em solo lusitano, nem chegaria a
casar-se com seu amor. Vitima da perfidia de seus
inimigos — ele era um ouvidor destemido e
enfrentou a poderosa figura do General Cunha e
Menezes —, foi preso e condenado ao perpétuo
exilio em Mogambique. Em seu livro sobre o
assunto, Oliveira (1985) defende que o escritor foi
injustamente condenado por ser “um elemento
irrequieto, uma espécie de chefe de conspiragao”
(GONZAGA, 1942, p. XXIV).

Diziam as mas linguas que ele seria responsavel
por escrever as leis da Republica, pois era um
jurista cum laude. Mas isso parece ndo se
sustentar. Em primeiro lugar, alguns dizem que ele
escreveria a constituicdo, outros que ja estava
fazendo, e outros ainda que ele ja teria terminado.
Além disso, a pessoa responsavel por comecar o
boato de Gonzaga fazer parte da Inconfidéncia
Mineira admitiu, quando interrogado na prisdo,
que ndo passava de uma artimanha para
convencer os demais. Outra razdo de duvida é que,
das

quase duzentas inquiricdes — a tanto
monta o total das duas Devassas
somadas — poucas sdo as que aludem a
Gonzaga, O que ndo acontece,
entretanto, relativamente a Tiradentes
[...], quase todas o acusam disto ou
daquilo alusivo as ideias revolucionarias,
motivo e objeto do processo.
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Quanto a Gonzaga, nado passam de duas
dezenas as testemunhas que lhe referem
o nome e, dentre estas [..] ha
declaragoes vagas, imprecisas.
(OLIVEIRA, 1985, p. 55-56).

Assim como Puchkin, Gonzaga era um profundo
conhecedor do canone literario (EVEN-ZOHAR,
2015) da poesia arcade. E é estranho que o
portugués apareca em Vila Rica com suas “liras
apaixonadas, que tinham, naquele ambiente [...],
um sabor novo e raro” (GONZAGA, 1942, p. XVIII),
principalmente por ele aparecer com uma
capacidade de escrita acima da média. Embora
nao se tenha noticia de uma fase anterior a Marilia,
ha indicios, como se vé em uma de suas liras.

Numa noite, sossegado,
Velhos papeis revolvia,

E por ver de que tratavam
Um por um a todos lia.

Eram copias emendadas

De quantos versos melhores
Eu compus na tenra idade

A meus diversos amores.

[-]

Junto pois num grande monte

Os soltos papeis, e logo,

Por que reliquias ndo fiquem,

Os intento pér no fogo. (GONZAGA,

1944, P- 74)-

Ao final do poema, fica claro que o eu-lirico teria
incinerado sua produgdo anterior a Marilia.
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A hipdtese de Antonio Candido é a de
que o estranho surgimento de Gonzaga
no cenario poético em 1782, ja quase aos
40 anos de idade e com “mao de
mestre”, so se justifica por uma
hipotética fase portuguesa, da qual os
poemas remanescentes advertem para
um estilo de “metro curto e corte
anacredntico”, com versos “saltitantes e
amaneirados”. Em sintese, uma poesia
de jogos corteses, de inspiragdo
convencional, com férmulas gastas por
toda uma geragdo de liricos.
(NEPOMUCENDO, 2002, p. 188).

Em primeiro momento, Gonzaga seguiria
fielmente os modelos candnicos do estilo arcade,
como um cordeiro. Mesmo ndo tendo acesso aos
textos dessa fase lusitana, fica claro, pelas
primeiras liras de Gonzaga, que suas primeiras
tentativas “dedicadas a Marilia sdo
demasiadamente convencionais. Talvez o poeta
ndo tencionasse nada, em primeiro momento,
além de representar a bela moca daquela casa
honoravel e respeitada” (GONZAGA, 2002, p. 24).
Depois dessa juvenilia, paulatinamente Gonzaga
abandona a mera imitacdo e comeca a
desenvolver uma estética propria, em que ha uma
“substituicdo da antiga pena de amor como
impaciéncia sensual, pela aspiragdo ao convivio
doméstico” (CANDIDO, 1959, p. 112). E essa
transformagdo ndo para por ai:

A gabolice e aos disfarces da poesia

anterior, substitui a revelagdo sincera e
minuciosa do seu modo de ser. Fala com
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naturalidade e abundancia (sem o ar de
indiscricdo que caracterizaria mais tarde
os romanticos) da sua inteligéncia,
posicdo social, prestigio, habilidades.
Preocupa-se com a aparéncia fisica e a
erosdo da idade; com o conforto, futuro,
planos, gléria (CANDIDO, 1959, p. 118).

Essa primeira parte de Marilia é escrita em Vila
Rica, em liberdade, por isso encontramos um tom
muito mais ameno do que na segunda, escrita no
carcere; naquela, ha os acordes mais tristes das
Liras, ecos do “contentamento descontente”. Mas
ndo nos esque¢amos

que a inconfundivel fase da prisdo é o
melhor conjunto da sua lira; e os poemas
que a compdem se aproximam pelo tom
e a fatura dos de metro longo da
primeira parte. Postos lado a lado,
distinguem-se das pecas atribuidas a
fase portuguesa, bem como, em geral,
das pegas de metro curto e corte
anacredntico, que alias ocorrem pouco
na fase da prisdo. (CANDIDO, 2004, p.

14).

E é justamente desse segmento que Puchkin
escolheu a lira para traduzir.

Puchkin e o seu Gonzago
O primeiro passo para trilhar o trajeto tradutodrio

aqui apresentado é observar a passagem do
portugués ao francés, pois, como dissemos, foi



essa a versao consultada por Puchkin. E, antes de
tudo, é preciso ressaltar que os responsaveis
deixam claro se tratar de uma tradu¢do menos
preocupada com a fidelidade do que com a beleza,
ja que apresentam a defesa de sua tradugao, que
transcrevemos na integra, pois é suficientemente
curta.

Fiéis ao preceito de Horacio, nds ndo nos
restringimos servilmente a tradugao
palavra por palavra, frase por frase. E o
génio do poeta mais amavel de Portugal
que no6s tentamos passar para a nossa
lingua; infelizmente a pouca flexibilidade
da prosa francesa so nos permitiu dar aos
nossos leitores uma vaga ideia da sua
harmonia imitativa, do seu ritmo agil e
variado, das suas voltas de estilo ao tom
gracioso, profundo e enérgico. (CHALAS;
GARAY DE MONGLAVE, 1825, p. XXV,
traducdo nossa).

Em rapida nota, a traducdo é feita em uma mescla
de prosa e verso, ndo propriamente pertencente
nem a este nem aquele género, sequer é uma
prosa poética; parece-nos, uma escolha de género
textual muito peculiar. A cada estrofe corresponde
um paragrafo.

Retomando, as primeiras cinco palavras referem-
se ao escritor latino de Ars Poetica, mais
especificamente a alguns poucos versos que
possivelmente se referem a arte de traduzir, mas
isso é debativel, como indica Furlan (2001).
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Matéria pUblica serd de direito privado,
se ndo delirares em torno de um ponto
desprezivel e banal, nem fiel tradutor
tratares de traduzir palavra por palavra,
nem imitador te langares numa situacao
embaragosa, de onde a timidez ou a
estrutura da obra ndo permita sair.
(HORACIO apud FURLAN, 2001, p. 24).

Entdo, para os romanos a traducdo “estava
vinculada a teoria e pratica da imitagdo de
modelos literarios” (FURLAN, 2001, p. 15). Essa é a
razdo de, ao cotejarmos as duas versdes, brasileira
e francesa, encontrarmos muitas diferencas.
llustraremos essa afirmagdo com alguns exemplos
retirados da lira IX da sequnda parte, traduzida por
Puchkin — evitaremos falar sobre a transformacgao
da “sanfoninha” em violdo, ja que Schnaiderman
(1994 e 2004) jad nos satisfez com suas
consideragoes.

A porta abria,

Inda esfregando

Os olhos belos,

Sem flor nem fita

Nos seus cabelos. (GONZAGA, 1944, p.

94).

Esses Ultimos versos aludem a musa que,
acordando, ndo estd enfeitada, o leitor consegue
imagina-la abrindo a porta, talvez, ainda
bocejando, espreguicando-se e esticando os
bragos. Em francés, mantém-se praticamente
todos os elementos: “"En entr'ouvrant sa porte, elle
frottait encore ses beaux yeux. Pas de fleurs, pas
de rubans a sa noire chevelure” (GONZAGA, 1825,
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p. 124). Apesar das pequenas transformacgdes, ha
duas mudangas que chamam a ateng¢do: a porta e
os cabelos.

Em portugués, a porta é apresentada abrindo-se,
convidando o olhar do eu-lirico a admirar a beleza
da musa que acorda. Marilie é vista por uma porta
entreaberta, o eu-lirico parece espiar por uma
fresta. Ha um qué de secreto e proibido nessa
beleza matinal, que inexistia no poema.

Em relagdo ao resto do poema, essa sensualidade
proibida, de que Marilie é dotada, apaga uma das
principais caracteristicas, sua materialidade. Ao
contrario da praxe arcade, a musa de Gonzaga nao
é inalcancavel; pelo contrario, estd logo ali e “sem
flor nem fita”. “Marilia aparece entdo realmente
como noiva e esposa, [...] livre da idealizagdo
exaustiva com que aparece noutros poemas”
(CANDIDO, 1959, p. 112) e o convivio doméstico
entre marido e mulher exclui a necessidade de
espreitar para ver um pedacinho de pescoco
descoberto.

A segunda alteracdo que nos chama a atencdo é a
cor dos cabelos. Marilie tem cabelos negros. No
caso de Marilia, pois parece que “em Vila Rica,
Tomas Antonio aproveitou grande numero de
poemas anteriores, arranjando-os em torno do
nome de Marilia, que, substituindo outras
pastoras, & por isso ora loura, ora morena”
(CANDIDO, 2004, p. 13). E mais um dos indicios da
existéncia da fase lusitana e um interessante trago
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sobre a personalidade de Gonzaga. Na lira em
questdo, a cor é indefinida.

Algumas estrofes abaixo, encontramos a seguinte
passagem:

Do cerco apenas

Soltava o gado,

Eu lhe amimava

Aquela ovelha

Que mais amava. (GONZAGA, 1944, p.

95).

Em francés, "Quand le troupeau sortait du bercail,
je couvrais de caresses brebis qu'elle aimait le
plus” (GONZAGA, 1825 p. 124). Nota bene:
“qu’elle aimait le plus”. Em portugués, nao fica
totalmente claro quem amava mais a ovelha,
embora se possa considerar que seja a preferida de
Dirceu; ja em francés, é a ovelha favorita de
Marilie. O amor pelo animal ndo é mais um amor
sincero e inocente, mas uma extensdo do seu
carinho pela musa; ou seja, ele a ama por ser a
favorita de Marilia.

Até a imagem do mamifero é modificada. Em
portugués, apesar de ela ser a favorita de Dirceu,
ndo ha descri¢cdo, nem algum trago que a distinga
das demais, mas, para ele, ela parece ser superior.
Em sintese, Gonzaga usa a ovelha como uma
metafora para a amada; em francés, torna-se uma
metonimia.

No colo a punha;
Entdo, brincando,
A mim a unig;



Mil coisas ternas
Aqui dizia. (GONZAGA, 1944, p. 95).

Em francés, ndo basta o amor do eu-lirico pela
ovelhinha para que ela seja especial: "“Puis
folatrant avec elle, enlagant mes bras a son cou
plus blanc que la neige, je lui prodiguais mille
tendres noms” (GONZAGA, 1825, p. 125). Ela tem
uma caracteristica superior, seu pesco¢o — e
metonimicamente a sua 13 — é mais branco que a
neve. O animal distingue-se dos demais, e o amor
de Dirceu fica justificado; ela se destaca do
rebanho pela sua alvura.

A pobre ovelha é razdo de ainda mais intriga. Logo
em seguida, depois de dar-lhe de comer e beber,
conversar com ela e lhe dizer diversas coisas
ternas,

Marilia, vendo

Que eu s6 com ela

E que falava,

Ria-se a furto

E disfarcava. (GONZAGA, 1944, p. 95).

Em francés: “Et Marilie me voyant ainsi parler seul,
souriait a la dérobée” (GONZAGA, 1825, p. 125).
Ao ver o carinho do pastor pelo seu animal
favorito, Marilia ri; por sua vez, Marilie ri a socapa
de um homem falando sozinho.

Outra pincelada adicionada a personagem aparece
pouco depois, enquanto Dirceu tange a polémica
sanfoninha.
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Ela, por dar-me

De ouvir o gosto,

Mais se chegava;

Entdo, vaidoso,

Assim cantava: (GONZAGA, 1944, p. 96).

De acordo com o eu-lirico, ela lhe da o prazer de
té-la como ouvinte e ele a louva, vaidoso. Em
francés, esse quadro muda e muito. “Marilie
s'avancait vers moi; j'entendais le son de sa voix
divine. Joyeux alors je chantais” (GONZAGA, 1825,
p. 126). Exceto pelos risinhos diante do amor de
Dirceu pela sua ovelha favorita, Marilia é
absolutamente silenciosa nesse poema; mas
Marilie profere quaisquer palavras misteriosas com
sua voz diving, e ele, perplexo, canta o seu louvor,
que também se transforma.

N3o ha pastora,

Que chegar possa

A minha bela,

Nem quem me iguale
Também na estrela.

Se amor concede
Que eu me recline
No branco peito,
Eundoinvejo

De Jove o leito.

Ornam seu peito

As sas virtudes

Que nos namoram;

No seu semblante

As Gracas moram. (GONZAGA, 1944, p.
96).
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Apesar de transbordar amor pela bela pastora, a
aurea mediocritas do eu-lirico ndo permite que a
musa se torne uma ninfa diafana e translucida.

A superacdo do Rococd se opera
principalmente pelo cunho muito
especial que Tomas Antonio imprimiu a
expressao do seu eu: todo pautado pelo
decoro neoclassico e ndo obstante muito
individual e revelador. (CANDIDO, 1958,
p.118).

Comedido no trato social, a representacdo de sua
paratopia (MAINGUENEAU, 1995, p. 28) nao
permite o sofrimento barroco de um ser humano
apaixonado por um ser divino, incapaz de alcancar
a distante figura ou de lhe chamar a atencdo,
gragas a sua insignificancia. Dirceu rejeita a
perfeicdo divina, ndo inveja “de Jove o leito”,
prefere deitar-se no peito branco de sua amada.

Com essas breves consideragdes, vejamos a versao
francesa e a analisemos com mais calma.

Non, il n'est pas de bergére aussi
tendre que Marilie, il n'est pas d'étoile
aussi heureuse que la mienne.

Lorsque je m'incline sur son
coeur brllant d'amour, je ne porte pas
envie a la couche divine oU repose le
maitre de |I'Olympe.

Dans son ame sont toutes les
vertus; sur son visage toutes les graces.
(GONZAGA, 1825, p.126).
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Na primeira estrofe portuguesa, nao se diz qual é a
qualidade que destaca Marilia das demais; Marilie
é marcada pela brandura. No entanto, é de se
estranhar que se fale da mesma mulher que,
poucas estrofes antes, ria de Dirceu falando
sozinho.

H4 um pequeno deslize quanto a tradugdo da
palavra “estrela”. Uma das acepg¢des dessa palavra
é sindnima de “destino”, retoma o famoso refrdao
da primeira lira, em que Dirceu se gaba de suas
qualidades querendo, assim, encantar sua musa e
agradece:

Gragas, Marilia bela,
gragas a minha estrela (GONZAGA,
1944, p-1).

Em francés, isso se transformou em uma estrela
propriamente dita, o corpo celeste com luz
propria. Dai a transformagdo sintatica no
paragrafo correspondente.

Esse deslize ndo é tdo gritante quanto o candido
peito branco que se transforma em coracdo
fervilhante de amor. Ao que tudo indica, a musa
inalcancavel foi atingida em cheio pela flecha do
Cupido e entregou-se a um amor febril. Apagado
pela maturidade do poeta, o fogo, o calor é um
simbolo da sexualidade, que, como vimos, fora
substituida pela pacifica convivéncia doméstica. A
ansia pelo sexo profana esse amor puro,
sublimado, que é wuma das caracteristicas
principais do idilio amoroso descrito nas Liras, em



que as “convengdes sociais, a complexidade e a
segmentacdo da vida privada, se opdem [...] a
simplicidade completamente convencional da vida
no seio da natureza; essa mesma vida se reduz ao
amor totalmente sublimado” (BAKHTIN, 1998, p.

336).

As diferencas sdo muitas e varias, mas,
infelizmente, ndo poderemos discutir todas as
sutis  mudangas. Limitamo-nos as  mais
importantes para a discussdo da traducdo de
Puchkin. Pois é a partir dessa ambigua Marilia, ao
mesmo tempo inalcancavel e sensualizada, que o
poeta nacional russo tem contato com a musa de
Dirceu. Nao poderia deixar de distanciar-se muito
do original, por exemplo, o poema “Do Portugués”
é composto de onze quartetos; o original,
dezessete quintetos.

Aproveitemos o cotejo ja feito entre o portugués e
o francés e juntemos algumas consideragdes sobre
a traducdo russa, que traduzimos sem intencdo
poética, literalmente, para que um publico maior
possa ter acesso a discussao.

Nos comecamos falando sobre a musa a porta, em
russo, temos

Ha nocténe nyxoBow,
JéBa cOHHOO pyKOW
OTupana TOMHbI Ouu,
Yaanas rpésbl HOUM.

A cama de plumas,
Com a mao onirica, a donzela
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Esfregou os languidos olhos,
Tirando os sonhos da noite.

N&o ha nem flor nem fita na descricdo de Marilia,
alias, ndo ha sequer menc¢do ao nome da pastora.
No entanto, surge uma cama de plumas que, junto
com os olhos languidos, compde uma figura mais
marcada pelo Romantismo do que pelo
Arcadismo, e, como veremos, isso se mantém ao
longo do poema. Nesse aspecto, ela estd muito
mais proxima do modelo feminino cantado pelo
eu-lirico francés, e veremos a razdo.

A tdo polémica ovelha perde o glamour e volta a
ser prosaica; contudo, seguindo a versdo francesa,
ela passa a ser objeto de adoragdo da amada e ndo
mais do eu-lirico, € metonimia.

Mex oBéL, AepéBHu BCeN
1 KpacaBuLibl Moeit

3Han nobrMyto 0BEUKY —
A BogWA eé Ha péuky,

Dentre todas as ovelhas da
[vila,

Eu, de minha bela,

Sabia a ovelhinha favorita —

Eu a conduzi ao riacho,

E o eu-lirico da-lhe de comer, de beber, acarinha e
até colhe flores. Infelizmente, todo o episddio da
risada de Marilia some. Alias, ela perde
completamente seu carater humano e torna-se
uma espécie de espectro feminino, pois ela surge
de repente.
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JléBa n34aaum Ko MHe
Mpubanxanace B TULWIMHE,
1, NpeKpacHyto BCTpeyds,
Men, rutapoto 6paua s:

Ao longe, a donzela

Surgiu-me na calmaria,
Encontrando a maravilhosa, eu
Cantei, tangendo a guitarra:

Da mesma forma como aparece, ela some depois.

Tak nesas, 6biBano, en,

M kpacasuLbl Moel

Cépaue nécHbto NtoHoBANOCH;
Ho 61aéHCTBO MMHOBANOCh.

Assim cantei, é verdade, para ela
E da minha bela o coracdo
Maravilhou-se com a cangao
Mas magicamente sumiu.

Essa fantasmagoria encontra-se ainda mais
distante daquela bela pastora, cujo valor s6 é
percebido por Dirceu, tal como sua ovelhg; ela esta
mais proxima da apaixonada divindade da
traducdo francesa. Para entender melhor como é a
Donzela de Puchkin, vejamos o louvor que ele faz a
ela:

[JléBbl, pasocTn Moei

Het! Ha cBéTe HeT Munén!
KTo nocméeT nog nyHoo
CnopuUTb B CHACTUM CO MHOLO?
He 3aBnayto uapsm,

He 3aBngyto 6oram,

Kak yBMXy 04n TOMHBbI,
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TOHKNI CTaH M KOCbl TEMHbI

Donzela, minha alegria,

N&o! No mundo, mais amada ndo ha!
Quem, sob a lua, ousa

Disputar a felicidade comigo?

Nao invejo os tsares,

Ndo invejo os deuses,

Quando vejo os olhos languidos,

O corpo magro e as trangas escuras

Antes indiscriminados, os cabelos se tornam
trangas escuras e surge o corpo magro. Os olhos
languidos, as trangas escuras, o corpo magro, o
aspecto fantasmagodrico, a intangibilidade. Essa
caracterizagdo da Donzela segue a risca 0 modelo
feminino romantico. Aquela simples ovelha, cuja
distin¢do surge apenas aos olhos de Dirceu, ndo é
mais um simulacro animalesco da amada, pois é
impossivel que um ser tdo magico — a Donzela é,
praticamente, uma miragem — se misture aos
mortais.

Atencdo especial merece a Ultima estrofe das
diferentes versdes. Vejamos a chave de ouro, em
que transparece a mistura entre vida e obra, trago
importante da obra de Gonzaga.

Assim vivia;

Hoje em suspiros

O canto mudo:

Assim, Marilia,

Se acaba tudo. (GONZAGA, 1944, p. 97).



O lirismo candido de sua vida idilica, nos termos de
Bakhtin (1998), é subitamente rompido e o poema
ndo explica o porqué. Uma possivel explicacdo, e
talvez a mais aceita, seja a prisdo do prdprio
Gonzaga. Encarcerado, seu alento foi escrever
versos a musa, muito embora estejam cada vez
mais contaminados pela, inevitavel, amargura de
uma pessoa que sofre pena ndo por um delito
cometido, mas por ter ido contra um homem
poderoso. Toda a segunda parte é escrita nessas
condicdes. Essa subita ruptura foi interpretada por
Puchkin como uma impossibilidade de ter nos
bracos a figura etérea da sua amada.

Iae x kpacasuua mos!
OANHOKMIA NNAYY A —
3aMeHUAN MECHUN HEXHbI
CTOH 1 cnésbl 6e3HagéxHbI.

Onde esta a minha bela!

Sozinho, choro,

Viraram as cangdes ternas

Gemidos e lagrimas sem esperanca.

Seus gemidos e lagrimas desesperancadas
somam-se ao desaparecimento subito da amada,
0 que acontece por um passe de magica, e assim
se coroa a essa criatura mistica, intocavel. A
tragédia amarga de Gonzaga transforma-se em
um drama comum, tipicamente romantico, quase
folhetinesco. Seque, portanto, a linha dos
franceses: “Ainsi coulaient mes jours. Les tristes
soupirs ont maintenant remplacé les chants de
bonheur et d'ivresse. Tout passe, Marilie!”
(GONZAGA, 1825, p. 126). O lamento amargo do
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injusticado  transforma-se  em mais uma
manifestacdo tipica do tempus fugit.

Consideragdes Finais

“Assim se acaba tudo”, lamenta o brasileiro; “Tudo
passa”, exclama o Dirceu francéfono; “"Onde esta
minha bela!”, grita o russo. Aos poucos, Dirceu
mostra-se mais impotente diante da sua musa e
ndo mais uma vitima das circunstancias, que &, em
Ultima andlise, uma representagdo artistica da
paratopia do poeta no carcere.

Em primeiro momento, Dirceu era o responsavel
por mudar os cantos, mas PUchkin o torna mais
passivo, as cang¢des ternas viram gemidos e
lagrimas, dando continuvidade a mudanga da
tradugdo francesa. Em portugués, o eu-lirico ndo é
tdo romantico quanto os seus tradutores o fizeram
parecer; da mesma forma, Marilia passa a ser
sensual e diafana, intocavel, por fim, chegando a
ser espectral.

Em sua viagem internacional, o poema se
transformou a cada parada. No Brasil, os pastores
vivem felizes o seu amor sublimado. Na Franga,
Marilia despe as vestes da aurea mediocritas e
mostra o “coragdo fervilhante de amor”; é sua
forma mais sensual de todas as tradugdes. Dirceu
acompanha a transformagdo e mostra o seu
desejo, tenta seduzir a divina amada com sua lira
meliflua.
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Ao chegar a Russia, o poema mantém seu carater
narrativo, mas a Donzela, que abandona a
sensualidade, ndo recupera sua mediania. Pelo
contrario, sem a nota de proibida sensualidade da
figura divina, ela se torna idealizada a ponto de
quase ndo existir, parece uma manifestacdo
mistica da musa simbolista, Sofia. Quanto a figura
masculina, seria impossivel que ela mantivesse
qualquer uma das outras duas posturas diante
dessa miragem feminina. Diante da apari¢do
repentina, deslumbramento, paixdao e louvor;
desaparece a Donzela e surgem as lagrimas e os
solucos desesperancados.

Seria razoavelmente seguro afirmar que, por ser
uma traducdo, sutilezas semanticas acabem se
perdendo aqui e ali; mas, considerando o
turbulento trajeto, parece-nos mais interessante
apontar para o que foi preservado. Embora de
maneira mais evidente que no original, o tom de
desesperanga notado na traducdo de Puchkin é
uma das principais caracteristicas da fase prisional
de Marilia de Dirceu. Curiosamente, esse & um
trago praticamente apagado na versdo francesa e
muito claro na russa. Talvez ai resida certa
“intuicdo poética”, de que nos fala Schnaiderman
(2004, p. 72). Afinal, sem ter acesso ao original,
Puchkin consequiu devolver ao poema um
elemento que ndo é parte dos modelos literarios
candnicos do arcadismo, profundamente
conhecidos pelo poeta, mas proprio da lira de
Dirceu.
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Nhu xXxudong™

Tradugdo de Inez Zhou (SUSTech, Shenzhen-Guangdong) e Marcelo F. Lotufo (UNICAMP)

*

Hu Xudong (1974 - ) nasceu em Hechuan, Chongging. E poeta e professor Associado na Faculdade de Letras Estrangeiras da Universidade de Pequim, além de diretor
Adjunto do Centro de Cultura Brasileira da mesma universidade. Durante 2003 e 2005, Xudong foi professor visitante na Universidade de Brasilia e, em 2007, publicou a
colegdo de prosas Ir ao Brasil dele (2007). Xudong é autor de mais de nove livros de poesia e quatro de prosas publicados na China e ja foi traduzido para inglés e espanhol,
além de ter participado de diversos festivais literarios internacionais. Os poemas que se seguem foram escritos por Xudong durante a sua estadia na UNB e mostram algo
incomum; a visdo do Brasil por um autor chinés contemporaneo. Xudong, assim como outros jovens poetas chineses, como Zang Di e Xiao Kaiyu, incorpora sua
experiéncia fora da china a sua escrita, pensando em suas viagens mesmo quando fala do seu pais. A sua relagdo com o mundo luséfono e o seu interesse em traduzir
poesia portuguesa e brasileira fazem parte do seu universo e o seu tom despojado parece familiar ao leitor de poesia brasileira. Os poemas de Xudong sdo marcados por
um humor pronunciado, com o uso de girias e dialetos, assim como por um forte componente surrealista na composicdo de suas imagens. O confronto por vezes
divertido, por vezes melancdlico, entre o bucdlico e 0 moderno também marcam os seus versos. Com um olhar atento de quem esta de passagem, o poeta olha para o
Brasil com um certo alumbramento; com um olhar de quem esta preparado para descobrir algo novo, mas que acaba encontrando, também, sentimentos e imagens que o
remetem de volta aquilo que ja conhece. As tradugdes dos poemas foram feitas em uma primeira versdo diretamente do Chinés por Inez Zhou e, posteriormente,
debatidas e revisadas em conjunto com Marcelo Lotufo.
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caiumraio

Cai um raio e as vacas param de pastar.

Grupos de vacas se metem dentro dos cabos para comer eletricidade fertil
e vocé perde o acesso a internet. Vocé sé pode comer

carne bovina elétrica e beber leite elétrico na noite triste.

Cai um raio e os carros comegam

a dar aluz. Um carro-mulher da a luz uma ninhada de carrinhos

que correm pelas estradas. Mas o carro-homem ainda fica em cima dela
fodendo e gemendo: vrum vrum, minha querida Fiat, vrum vrum.

Cai um raio e até os mosquitos morrem

com o tremor. Mas o meu companheiro de quarto, Rubén, ainda pode se meter
na garganta da tempestade para atender o telefone. Habla! Ele vem da
Espanha e quem chama é o pintor surdo Goya.

Cai um raio e o vizinho bébado vé

a sua esposa se tornar uma guitarra nua, tocada,

faiscando pelo raio que penetra na janela.

Ele esmaga o pau do relampago e danga um samba sozinho.

Cai um raio e aqueles que se banham comegam

a dar banho nos outros; aqueles que dormem comegam

o sono dos outros; aqueles que agitam a festa toda a noite

comegam a capturar os beija-flores nos reldgios de pulso, uns dos outros.

Cai um raio e o Brasil ndo é mais o Brasil.

O Brasil se vende ao trovao. Os raios, um apds o outro,
caem. Os Brasis sdo rachados, um apos o outro.

Entre os Brasis vocé desapareceu.

Brasilia, 2004
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da mamma ana paula
tambemescreve poesia

A Mamma Ana Paula também escreve poesia.

Com um cigarrinho de palha dependurado na boca, ela me jogou

um grosso volume de poemas e disse: “leia os poemas da Mamma.”

E verdade, a m3e do meu aluno Z§,

com dois Brasis no peito, uma América do Sul na bunda e uma barriga cheia de cerveja

surgindo como o Atlantico, a Mamma Ana Paula, também escreve poesia.

No dia em que a vi pela primeira vez, quando ela me levantou

como uma aguia pegando um pintinho, eu ndo sabia que ela escrevia poesia.

Quando ela me saudou com “caralhos” e abriu a sua maozona de palmeira,

esfregando-a no meu rosto, quando pos a lingua maconhada para fora e lambeu a minha orelha
[assustada,

eu ndo sabia que ela escrevia poesia. Toda a gente, e até mesmo

o seu filho Zé e a sua nora Gisele, dizque ela é

uma velha florida-apaixonada. Ninguém me disse que ela escrevia poesia. Zé disse:

“deixa o meu professor, minha querida velha florida-apaixonada.”

Ela entdo me soltou e foi pegar outros pintinhos,

despejando “caralhos” da sua boca. Olhando a sua figura por tras, bébada e corpulenta o suficiente

para esbarrar num touro e mata-lo, eu nunca teria imaginado

que ela também escreve poesia. Ainda hoje, mesmo quando ela esta

excepcionalmente calma, eu ndo concebo que escreva poesia.

Quando entrei na casa com o Zé e a entrevi

deitada a piscing, se espreguicando e fumando, eu ndo pensei

que ela escrevia poesia. Quando encontrei na sala um marombado

com rastafaris como os do Bob Marley e a Gisele me disse que ele foi

o namorado da sua sogra na noite passada, eu nunca nessa vida poderia ter pensado

que a Mamma Ana Paula, que tem um macho marombado para cada dia, também escreve poesia.

Sério! A Mamma Ana Paula também escreve poesia. Por que

a Mamma Ana Paula que arrota e peida ndo pode escrever

a poesia da poetisa que ndo arrota e nem peida? Leio o volume de poemas
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realmente escreve poesia. Mas ela ndo escreve a poesia da gordura, a poesia do alcool,
a poesia da maconha, a poesia do caralho ou a poesia dos musculos do seu macho alpha.

Num poema intitulado «Trés segundos de siléncio na poesia»,
ela escreve: «da-me trés segundos de siléncio num poema,
posso escrever nele todas as nuvens da tempestade no céu.»

Textos originais

AR TR

—AERE TR, FHACET,
JRHER R R RE T B R B IE IR H
PRt EA 7T, R R RE

FE I RIB Iz A=A PE AR T .

B TR, T
ETT T, AT T RN
fEDEE LB, (AR Sk

WRMRH S W, BORERIFEIRE, BT

—ANEE TR, ECT

FRILT . ARG SRR RE R
N MR L2 15 . Habla! flisk &
PEHEZF, A IE i 1 2 257 1 X A

—ANEEE TR, R T RIATEE L
& BEAR R T OG5 A,
BT BER (I LS 1 KAE

Brasilia, Dezembro 2004
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vigilancia 24horas

para Heitor Ferraz Mello

camerai

se nao fosse, nessa rua,
esse escort abandonado
(placa

Sp - 0sasco

CDL 4071)

e talvez alguns meninos
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(erva, po, pedra, pico
: pequeno comércio local),
tudo estaria tranquilo.

camera 2
de tanto olhar as grades
seu nome, por favor? (um portdo so abre
quando o outro estiver fechado),
como se houvesse uma Unica resposta
—apartamento cinquenta e quatro —
e qualquer fala
equivocada
tornasse inabitavel
o mundo la fora,
a pantera
se entrega ao olhar da vigilancia.

camera 3
num longo corredor
branco,

passa um casal com sacolas,

um grupo de criancas,

um cachorro no colo

do dono,

o zelador em horario de almogo,
passo eu (daqui a pouco

um outro olhar talvez

me inscreva na fria chapa

de seu poema),

num longo corredor
branco.
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camera 4

criangas brincam no gira-gira.
criangas brincam no trepa-trepa.
criangas andam de patinete.
criangas correm, criangas latem.
criangas cuidam de outras criangas.
criangas usam crack.

(além desse muro, o que as separa?)

camerag

dezenas de veiculos dispostos entre faixas
amarelas no cimento cru pilastras
arranhadas nesse espaco minusculo mal
cabe um ka que dird uma pajero minha nossa
é preciso rever a prioridade

das vagas favor tratar com o sindico.

camera 6

“o grande espelho” ou ainda
um miniaeroporto ou um cofre
platinado. botdes, na lateral,
do 12° andar

a0 3° subsolo

mais um sinal de alarme

— é somente nessa cabine
que alguns sobem na vida.

cameray

pela tela insuspeita
observo o mundo

do sofa da sala.

do sofa da sala,

assisto a aurora, um kadett

150

passa.

a manha de domingo
permanece fria.

0u¢o, ao longe, a feira.

vida que segue, vida que
enguica, vida que cinde
sob o mesmo cartaz,

em todos os condominios,

de aviso:
é proibido pisar na grama.

cdmera 8

em todo sistema existe um ponto cego:

entre o rol de entrada e a guarita,

entre a rampa da garagem e a cacamba,

entre o olho esquerdo e o direito,

entre os botdes da camisa e o umbigo,

entre as palavras de carinho e a conversa

sobre a chuva, entre o céu e o para-raios,

entre a grama do vizinho e a placa de vende-se.

camerag
30 mil litros
de agua parada.
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amanha e a anica
mentira

a. (Ofertdrio)
Meus pulmdes sao fornalha
Em que se amalgama o nome
Vida -
A Unica moral que respira
E o tédio.

(Virgilio aos tupiniquins:
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Ariqueza vegetal
O minério
Uma hidrografia de sangue)

Eu estou de volta e ndo

Deixei o Hades

E o tempo das decapitacdes

E o tempo das capitulacdes
Todas as palavras deverdo dizer
Somente

O indizivel eu me lango

Ao fundo sempre me

Afogo

Demonio maniatado

Eu arrebento a cabeca

Contra o muladar

E o tempo das casas amarelas no domingo
E o tempo dos punhais irrestritos
Em minhas maos podres

Ama-se o nome a Unica morada
Que respira

b.
E tempo de ler os jornais e tiritar sob
O edredom
A madeira é retirada a terra
E vendida
E preciso associar
O desenvolvimento econémico da regido com
A exploragdo da floresta
88 milhdes de hectares a sanha do mercado
imobilidrio —
O primeiro branco aportado!
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Toda a histéria da penetragao violenta.

A esposa esta avisada e também
Serd gentilmente aberta —esta é
Nossa educagdo —

N&o ha constituicdo

T&o gentil e com cabelos muito pretos
E nds ndo temos nenhuma vergonha:
E tempo de empunhar os revdlveres
Todas as palavras deverdo
Embalsamar a razdo

E tempo de temer a morte

E é tempo de suicidar-se

Eu estou aqui

O verdadeiro fantasma

O urubu indeciso

Nos estamos ai

Nos é que somos 0s
Verdadeiros fantasmas

As relacoes

Que se criam na vida
Domeéstica:

O modelo obrigatdrio

De qualquer composi¢ao social entre
Nos

Os jornais ja sabiam

Desde ha muito

E agora ha uma lista

Com outra lista em cima

E mais outra

E os nomes engolem os nomes
Quase nao
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Ha carne

Ha os jornais e os nomes
Um festim um fuzué e

N3o era facil compreender
A distin¢do fundamental
Entre os dominios

Do privado

E do publico

Era uma listinha

T&o bonitinha

“*Com os nomezinhos

De quem eu nao gosto”

O presidente meu presidente
Estd indignado

Pobre coitado

“E a sua mulherzinha

T&o gostosinha”

Nao ha apuragdo de ilicitos

d. (Wrath)
Eu sou o deus do medo eu
Danc¢o no meio do século
A morte me sauda os
Leprosos se levantam estarei
Capitulando? Eu sou o coragdo
De flUor da ralé
Eu almejo
A carne o beijo a lagrima
N3ao estarei capitulando?
Agora eu me dirijo a vocé
Ainda o mesmo bufdo
O mesmo miseravel,

Mas falo com uma boca radiante

E podre e cheia



Faco cinco refei¢des por dia

E incendeio as vergonhas

Eu

Tenho medo

De virar suco eu

Tenho medo de ser um pai de familia assombrado
E de ir ao supermercado eu nao sei

Quem me assassinard amanha

familia

(Papaizinho,

Dito este requerimento

Que a despeito de doutoramentos

Confesso magantes a virgula o ponto o acento.)

Meu

Presidente,

Eu

Respeitosamente me
Prostro ante a ti

Com esta ratazana a me roer a prostata
Venho obsecrar-te o direito

De ndo ter direitos nenhuns:

As filas profundas me deixam tdo duro
Ontem mesmo assassinei um sujeito
Que me passara a frente:

Meu gozo é gasolina dita pura.

Meu presidente, quero ser teu parente.
Quem me dera ser branco velho varonil
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Ser um fidalgo tatibitate
Que ndo morra s mate
Minhas maes minhas filhas.

O melhor é atear fogo

As escolas aos hospitais
Isto ja sdo esmolas demais
Que se lasque essa gente
Eu sou diferente,

Meu presidente —

Ai, que enfado
Ai, 0 nosso sonho molhado
De diesel!

Almejo ao progresso ao futuro
O meu pai mulato escuro
Retirante amaldigoado

Gragas a deus morreu enjaulado
Jamais fora julgado —

Serve para isso a justica.

Comi carniga nao passei esfaimado

Sou homem de familia sé enrabo veado
Com camisinha

Nao roubo desavisado

Nunca deixei de molhar uma mao.

Tudo o que tenho e o que ndo:

A faca o beijo o caminh3o (dividido em parcelas)
Minha casa minha vida minhas panelas:
Ofereco-te: quero ser teu capacho capado
Quero ser teu vassalo teu escravo escorchado —
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Ai, o nosso sonho encharcado de
Querosene!

Nossa geografia queimadura

Nossa bandeira mortalha sobre carvao
Servir-te-ei até a sepultura

A mim me basta a raga e aragao

Se sou eu quem me ferra as ferraduras

Se sou eu a récua que recua com paixao

Meu presidente, meu ginete, o futuro é um tiro
Um presunto e um buraco no chdo.

Lamber-te as

Botas é o sumo troféu.

Que intervenha a tropa: que nos estupre

Que nos estropie, pois que este é o caminho do
céu

Que mostrem quem manda

O melhor é atear fogo a este bordel —

E a chamada racionalidade financeira.

Nao importa a rasteira se tenho tantas pernas
Nem a velhice se o meu presidente tem vida
eterna

Quero engrossar a tranquibernia —

E que me sobre para obturar um dente.

N&ao me misturo a essa gente
Eu sou diferente, meu
Presidente — ndo sou bandido
Posto que esteja melhor vivo.
Eu sou o teu filho

Bastardo o do meio

Se choro ndo mamo;

Receio ndo guardo —
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A histéria é um fardo
Com o qual ndo arco.

Assim me despeco reverente e nunca desobrigado:
Arremato com o rato me arranhando o cu

Estou entre os 14 milhdes de desempregados

E o lucro recorde do Itau.
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corpo(s)do
silencio

disseram que passaria, disseram

poucos dias e logo o pulmao infértil restaria

tempo e logo o ar circularia doce camada de
[esperanga depositada

sobre o imundo estar de coisas que nao

circulam poeiras indignas de higiene

estaticas

epiderme murcha

células que ndo se recriam
palavras que ndo vém
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som — depois siléncio provavel

anulacdo do tempo sem volta recurso direito
desumanizacdo ilicita

terreno seco aspero desenrolar das coisas
regressas antes da hora

tiros

adianta conta-los?

nao nasci, Nao nascerei nunca

*kh*

espelho
de ideias afastadas, de assustar até bicho
ora ou outra ja era outro

de olhos gigantes a pequenos
gestos antropofagicos

sede de vento

fome de agua

dois corpos (do pai, da filha)
refletem-se

*k*

vem cobrindo vestigios sdlidos
volta arrastando-os para sua origem
misturam-se os conteudos
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rememoro vocé
nada
no tempo-espaco de uma onda

depois dela, pergunto ainda se
resiste persiste existe

em mim

o sal arde os olhos

pesa
a impossibilidade de seus olhos arderem

*k*

encontrei-te

tentei te

contar, dizer-me
fora daqui perto de 13

inutil, assim, o dizer por

dizer sem ter quem

ouca

quem ame

a palavra, quando vem, tem destinos
meios

origens-siléncio

*k*
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Jjamais ferir teus

sentimentos

Sim, tenho medo de ferir teus sentimentos
pois te amo loucamente, mas ndo sei se
podemos ser um casal, desses que trabalham
juntos, e se entendem, e alcancam conforme

planejam. Olho tuas fotos, que farfalham
lindas, como folhas dum coqueiro enorme,
no varal de memorias... Estamos isentos
de obrigacdes mutuas, s por causa desse

sentimento avassalador, que por ventos
cruza, teimoso, sem que nada o transforme?
Em minha mente, as duvidas se embaralham:
de um lado sei que é puro, ndo é interesse;

de outro, as vezes os dois pombinhos calham
de se amar, porém o futuro comum dorme
entre os coqueirais, enquanto vao desatentos
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como se um par, somente de amar-se, vivesse...

Sim, tenho medo de ferir a ti e a mim,

pois te quero como as plantas querem o sol
mas nao sei se chegamos a ser “um casal”
desses que projetam corporativamente

das festas de aniversario ao carnaval
do jantar de quarta, ao terno, ao presente
a ser entregue numa torre de marfim
ou jardim onde nenhum beija-flor pousou.

No caos, ndo sabemos sequer o estopim
de cada crise ou discussdo; de repente
vemos uma visita virar vendaval

jamais sabendo onde tudo comecou.

Serd que alguém descobre o potencial

dum par; se o que eles tém pode ir pra frente
ou se estd marcado por um precoce fim?
Lembrei-me de teus olhos e o tempo voou...
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acabeca &0
corpode pittella
Icite

Ao Comendador Pedro de Matos Soares
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I. A Separagao

Caminhava o sotor Pittella Leite
p’las ruas de Lisboa num deleite
rumo a publicagdo do seu primeiro
romance, quando, ao virar num cruzeiro

— que a0 mesmo tempo era uma esquina cega

e o futuro que agora se nos cega —,
chocou-se contra a lamina levada

por algum construtor de uma empreitada:

0 gume mais agudo — afiadigo —

de um gérgula a montar num edificio,
e, embora em probabilidade minima
de algum pescoco se casar a lamina

e atravessar pel’, musculo e coluna

— camadas degoladas uma a uma —,
foiisso o que o sotor Pittella Leite
vivenciou na esquina de repente.

Sua cabeca, apds o corte clinico,

com ares de poeta quase cinico

ficou no entroncamento Rato-Escola
Politécnica, ndo por sua escolha;

e o corpo pittelléutico adiante

seguiu andando, descerebralmente,
rumo ao inadiavel compromisso,

pé ante pé e sem se dar por isso.

Nao mais havia os olhos da cabega,
nem a cabeca donde um olho meca

o mundo em cor, sabor, rumor e olfato...
S6 mesmo lhe restava agora o tato.



Il. A Cabeca

Diz-se que uma cabeca degolada

ainda é bem capaz, caso intimada,

de piscar os seus olhos em resposta.

No caso da cabeca sobreposta

a esquina Politécnica-com-Rato,
proveniente de um poeta nato,

versado em Sanscrito, Suaili e Parse,

era capaz de até piscar em Morse.

E o construtor, que bom soldado fora,

e cujo pai servira em Bora Bora,

sabia Morse e logo percebeu

haver um ritmo no piscar. Troqueu,
talvez? E os olhos vivos, ditirambicos,
piscaram estes disticos iambicos:
«Quem podera dizer quem fui?, que essa
cachola desgarrada — s6 cabega —

do nobre vate Carlos, o Pittella,

ndo passa disto... e um corpo |la em Palmela?!
O transeuntes de cabeca e torso

ligados por acaso ou por remorso,
andais como se o mundo fosse 0 mesmo
e a poesia nao rasgasse a esmo

o mar cotidiano, o vosso bem-

estar de horarios e salarios sem

espago para o imprevisto, o novo...
Como prever o que ha fora de um ovo?
E além da vida? Ou antes de nascer?
Cabeca e corpo, uni-vos para ser!»
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11l. O Corpo

Calores Umidos na pel’, lufada

ardida em sal, acéfala passada

em pedra muito irregular... Mosaico?
Tatibitava o corpo, agora laico

estando extraviado de uma igreja...

Ou é aigreja o proprio corpo? Seja

Qual for a identidade destas partes,
agora o corpo era randomica arte

Ou inda menos que arte, agdo sem arte,
sinédoque v, parte pela parte,

matéria inertemente ainda avante

'té que se esvaia 0 sangue, ou surja a frente
um caminhdo, bueiro, algar, parede,

ou simplesmente assole ao corpo a sede,
sem boca agora que engolisse liquidos...
Os signos do seu fim eram ubiquos.
Chegando ao langamento do seu livro

— ou meijo seu, digamos, pois 0 omnivoro
afa dos versos fora, até entdo,

meio engolir, meio comer co’ a mdo,
que agora so podia recitar

linguagem de sinais... Sapatear

seria outra op¢do... Melhor ainda:
aquela danca que aprendeu na India

a combinar magia, gesto e baile
—gesticular a um vendaval em braile,
anunciando fim ou recomego

da vida, do planeta, do universo...

Seria o langamento um estertor

do grdo poema de lingua e suor!

E, antes de espatifar-se no cimento,

o corpo levitou por um momento,
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dan¢ando como um vero deus —um Shiva —
e o publico, perplexo, berrou: «Vival»

(Lisboa, Junho de 2017 — Providence, Outubro de
2017)
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um narrador qQue
orita

nunca, nesta vida ou nas proximas

poderei escrever como uma poeta portuguesa.
posso imitar os versos grandiosos

de uma poeta portuguesa

posso copiar 0s sentimentos precisos

de uma poeta portuguesa

posso falsificar documentos

como faz a decadéncia das fronteiras

sem patria e sem trabalho

duas casas e nenhuma.

posso dizer que sou

e assim chegar ao limite
convencer alguns catoélicos
ndo-praticantes do oficio da fé
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andar nas ruas como uma poeta portuguesa
erguer talheres como uma poeta portuguesa
falar dos mares e do amor infinito e subito
como o faria uma poeta portuguesg;

como se sozinha o detivesse

no centro do corpo

contra os monstros maritimos.

posso fingir que compreendo e que me espanto;
posso escrever como uma subdesenvolvida

a fingir que conhece a soliddo do hemisfério norte
e os canones das bibliotecas

que nomeiam ruas, escolas e tentativas.

posso esculpir um passaro e narrar seu voo
€omo se voasse.
como se existisse para tal fim.

posso contar as pérolas

dos pecados da ave maria

(em segredo sepulcral).

mas nunca, sob hipdtese alguma,

poderei escrever como uma poeta portuguesa.

530 outros 0s meus herais.
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labirintode
ouroboros

o
Ele buscou em todos os sinais do mundo uma
mensagem. Sentado agora diante de uma parede
de um quarto Ié as palavras pintadas na superficie
rugosa com a sensagao de ouvir uma musica
esquecida. O cansaco é estranho mensageiro, que
ndo encontra um destinatario atento. Sente o
convite da cama desfeita e afunda num sono sem
sonhos.
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1
Ulisses risca com furia as paginas do jornal. Seu pai
nunca lhe falara do cansago da jornada. Do
fracasso de ndo entender os sinais nos
acontecimentos. Reduzido a sua missao,
incansavel em sua busca, seu pai nunca teve um
contorno nitido em sua memoria. Era apenas uma
voz antes de dormir, que lhe explicava o plano
secreto enquanto o sono ameacava desabar e
leva-lo a terra do esquecimento, onde sua mae
ainda lhe acariciava e sorria triste.

2
Primeiro temos que abandonar as sensagdes e
fixar o mundo em sua estrutura secreta, que se
esconde em todas as coisas, era sempre assim que
seu pai iniciava. As maos ainda sujas de sangue, o
cheiro de ferrugem, o olhar distante, o pai repetia
um cantico mnemoénico, que se infiltrava pelos
ouvidos e se prendia aos pensamentos de forma
egoista. O mundo esta em outro lugar, resumia
seu pai. E ele ndo conseguia mais ver o mundo de
outro jeito.

3
A primeira morte foi a mais dificil, porque ainda

acreditava poder fugir. Nao percebera que o
mundo ja era outro, que as palavras do pai
fincavam raizes em seus olhos. Tinha oito anos
quando sentiu a mornidao vermelha manchar suas
maos. O pai tremia e ndo parava de chorar. A
mulher devia ter uns quarenta anos; ndo chorava,
apenas olhava fixo para o menino, misto de



surpresa e reveréncia pelo mistério daquele
momento. O pai prometeu que o sentimento de
remorso seria em breve substituido por um jubilo
calmo e constante. O filho ndo sentia remorso;
apenas tinha pressa em alcancar os passos do pai.

4
A vida é sonho, disse o pai. Queria comecar a

ensinar seu filho a esquecer o passado e ver no
mundo os sinais escondidos de outro mundo.
Matar era apenas um primeiro passo para vencer
as limitagdes do olhar cansado das coisas. Veria
com o tempo que o acidente ndo tinha significado,
que poderia reconstruir as memaorias como
quisesse pois a matéria da vida oferecia infinitos
caminhos. A posse daquela verdade doia e teria
que ser aprendida devagar. Primeiro rejeitando as
leis dos homens. Rompendo o medo do mar.
Afogando-se em sangue. Depois disso, sd teve um
sono branco, cego de historias.

5
As lembrancas do acidente nunca o abandonaram

completamente: os ruidos se intrometiam toda
vez que despertava. Era apenas um fotograma, um
instantaneo esmaecido que sua mente registrara
de forma inconsciente. Primeiro, sentia a dor fisica
agarrar-se ao seu rosto; depois era a vez da
angustia. Sua mae de perfil, um sorriso triste que
insistia em se manter com uma resignagao
esdruxula diante do caos que o circundava;
estilhagos de vidro refletiam o vermelho do
semaforo. Uma palavra fugiu dos labios dela:
dorme. Ele obedeceu perplexo diante da
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atmosfera de acaso que se desprendia de todos os
poros das coisas. Depois, sonhou que se afogava
num lodo branco, mas ndo sentia medo; a mae
continuava sorrindo.

6

Quando o pai se foi, restou o diario. Nele um
discurso, um guia, um mondlogo que repetia e
completava as lacunas do seu plano secreto. Tudo
comegara com a morte da esposa; no aspecto
descolado da superficie de todos os objetos,
encontrou um murmurio. Uma voz que exigia
resposta. A interferéncia de uma outra vida passou
a ocupar uma parte cada vez maior de seus
pensamentos. Uma espécie de teoria foi se
entremeando em seu interior. A certeza de que
vivia dentro dos sonhos de outro. Deus ou o Mal,
ndo importava para ele quem fosse o sonhador,
seu plano apenas dirigia-se para o despertar, para
a fuga da falsa realidade. Cada passo descrito no
diario representava uma licdo de lento desapego.
Ulisses esquadrinhou a escrita imperturbavel como
espreitava o fluir misterioso dos acontecimentos.
Ao fim, na Ultima linha descansava um aviso:
desperta antes de esquecer.

7
Ja ndo dormia mais. Ja ndo comia mais. Preferia

caminhar pelas ruas com cheiro de madrugada.
Esperava que em alguns dos muros da cidade
houvesse uma mensagem, escrita com a letra do
pai. Enumerava em siléncio seus ensinamentos.
Primeiro, matar para sentir a irrealidade, até
exorcizar a confusdo dos sonhos. Depois, purgado
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0 caos, assomava a calma e a capacidade de ler os
sinais ocultos nos acontecimentos. Sorvia os
jornais, a literatura, assinalava simbolos e
registrava segredos implicitos no mais trivial dos
gestos. Havia outra histdria impelindo os fatos da
vida. O sonhador deixava um rastro. Um desafio a
quem fosse capaz de vé-lo por entre um labirinto
de ruidos. Ainda crianca gostava de imaginar seu
encontro com o sonhador. Desenhava-o vestido
de vermelho, com uma cicatriz no olho esquerdo.
Temia assusta-lo quando se aproximasse, mas
sabia que se entenderiam quando o punhal
rasgasse sua carne e o sonho fosse engolido pelo
vortice de sua ferida. Do outro lado, o esperaria
um siléncio branco feito aquele dos seus sonhos
antigos. Cada vez mais se assemelhava ao pai e
sentia medo disso.

8

Ele buscou em todos os sinais do mundo uma
mensagem. Sentado agora diante de uma parede
de um quarto Ié as palavras pintadas na superficie
rugosa com a sensagao de ouvir uma musica
esquecida. O cansaco é estranho mensageiro, que
ndo encontra um destinatario atento. Sente o
convite da cama desfeita e afunda num sono sem
sonhos. Sonha com uma serpente que devora a
propria cauda. Um rugido de medo rompe o
siléncio do sonho: os olhos da criatura sdo os olhos
do pai. Ao despertar, a loucura embriaga seus
sentidos; ja ndo sabe o que é sonhar ou estar
desperto. No espelho encontra os olhos do sonho,
os olhos da serpente, os olhos do pai.
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urubu

Naquela noite, Deus sorteou Firmino para um
passeio pelo inferno. O caminho era batido, o de
sempre. Saindo do forro, no escuro, mesmo
desmontado, vesgo de pinga, o vaqueiro ndo
costumava confundir o rumo de casa. Sabia a trilha
de nascenca, logo alcangaria a Queimada do
Jerbnimo. Mas de repente aconteceu um deserto
ali, de graca, sé pra ele. E Firmino penou por trés
dias, vagando sozinho.

O ar pesava, ndo saia do lugar, ndo dava brisa nem
passarinhos. A faca, amolentada dentro da bainha,
ndo tinha o que cortar, sequer um ramo de palma,
um braco de xiquexique, um galho seco, nada — s6
a pedraria. Tudo em volta era longe, o horizonte
circundava. E a cumeeira arrochando, além das

opiniaes

migalhas de sol pelo chdo: o cascalho quente logo
desmantelou as alpercatas de Firmino.

O vaqueiro andava, andava, desnorteado naquela
pega cega: andava, andava, mas ndo acertava o
rabo da saida. E ja se sentia ele mesmo a rés
desgarrada, solto naquela prisdo. A sede ferroando
agoela.

Entdo Firmino avistou uma cabra, inchada, ja
exalando. Um pressagio? Em vez de se afastar do
bafo de podridao, o vaqueiro pensou, e achou
melhor arredar ali mesmo. Largou-se sentado,
disposto ao fatidico, o destino entregue aos céus:
farejando a cabra morta, uma legido de carniceiros
pairava sobre a cabeca de Firmino.

Até que chegou a cavalaria.

Na segunda-feira, dois dias depois do forro, os
rastejadores sairam no encalgo do vizinho
desaparecido, mas ndo encontravam vestigio de
pegadas: a paisagem cascalhada ndo guarda
memoria. Sem outras pistas para ajudar, guiados
apenas pelo sobrevoo dos urubus, foi s6 na manha
de terca-feira que acharam Firmino.

A magreza imunda. Os ossos espinhando o corpo
por dentro, as costelas enormes arfando por um
fio. As unhas haviam caido. Da roupa, so restavam
uns pedagos da cueca, colados a pele esturricada.
O vaqueiro cheirava a cabelo queimado. Firmino
ndo falava, ndo reagia as perguntas. A alma ja
quase toda desencapada. A nao ser pelos olhos.
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Uns olhos serenos, mas impuros. Uns olhos com
certa malicia, um vigor duvidoso — um olhar meio
santo, meio sata.

Armaram a maca, Firmino foi carregado, e a
comitiva redentora partiu as pressas, levantando
poeira e deixando a cabra morta para o bando de
anjos funebres. Na Queimada do Jerénimo,
devolveram o vaqueiro vivo a familia, bendizendo
o milagre:

— Quem salvou ele foi Jesus e os urubu.
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Resumo

Neste artigo, pretendo analisar o poema
“Paisagem noturna”, de 1912, pertencente ao livro
A cinza das horas, de Manuel Bandeira (1886-
1968). Inicialmente, exponho os conceitos tedricos
kantianos e schillerianos para apresentar os
instrumentos de trabalho analitico que serdo
utilizados. Em seguida, procedo aos estudos do
texto poético propriamente dito, a luz da visada
filosofica proposta.
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Abstract

In this article, | intend to analyze the poem
“Paisagem noturna” (1912), from the book A cinza
das horas, by Manuel Bandeira (1886-1968).
Initially, | introduce the Kantian and Schillerian
concepts of Sublime to present the analytical
framework that | am going to use. Then, | proceed
to the studies of the poetic text itself according to
the proposed philosophical aim.

Keywords

Manuel Bandeira; Paisagem noturna; Beautiful;
Sublime; Immanuel Kant; Friedrich Schiller

O primeiro Bandeira e sua relagdo com o sublime

Os trés primeiros livros de Manuel Bandeira — A
cinza das horas (1917); Carnaval (1919) e O ritmo
dissoluto (1924) —, que compdem a primeira fase
poética  bandeiriana, apresentam  poesias
crepusculares, com tragos romanticos e
simbolistas, ainda que haja poemas
anticrepusculares?, bem como apropriacdo de
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aspectos do parnasianismo e da lirica portuguesa.
Também estd presente, neste conjunto de obras,
as primeiras experimenta¢does da linguagem
modernista, iniciada pelo poeta por volta de 1912.
Trata-se da produg¢do dos chamados versos
“polimétricos, ou no fundo sujeitos ao senso da
medida”? (ARRIGUCCI JR., 2009, p. 54). Na década
de 20 jad era possivel observar alguns poemas
escritos em versos livres, ainda que estes sejam
plenamente  desenvolvidos a  partir de
Libertinagem (1930), quando se inicia a sequnda
fase do poeta (ARRIGUCCI JR., 2009, p. 54).
Mesmo diante da inovacdo, Bandeira “soube
preservar — e resgatar quando assim ditasse sua
arte — as aprendizagens passadas”, mantendo
como heranga, a “tradicdo [...] romantico-
simbolista” (ROSENBAUM, 1993, p. 24).

A presenca de todas essas correntes literarias, em
sua primeira fase, retornando em alguns poemas
de fases posteriores, sobretudo em Lira dos
cinquent’anos (1940), produziu nogdes multiplas a
respeito da representacdo da natureza em sua
poesia. Esta pode dialogar com o Sublime, caso de
“Paisagem noturna”; com lendas, como em “O
sucubo”; e entre outros temas. Essas
manifestagdes multiformes permanecem na
segunda fase de Bandeira abrangendo novas
tematicas, como o cientificismo, caso de
“Satélite”, de Estrela da Tarde (1960).

No romantismo, uma das correntes presentes no
periodo inicial bandeiriano, a natureza foi
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considerada o tema “mais abrangente” e o
principal foco para que “a imaginagdo intuitiva” se
afirmasse e se exercesse (MANN, 1960 apud
NUNES, 2013, p. 67). A representacdo dos objetos
naturais a partir do exdtico ou do sublime, por
exemplo, revela a insatisfagdo dos escritores com
a cultura e o desencanto com a sociedade. O Eu
torna-se introvertido e acaba por se afirmar “como
a poténcia interior infrangivel”, negando a
sociedade que também o nega. Este
“individualismo  egocéntrico”, presente na
literatura romantica, se transfigura ao exteriorizar-
se "no culto da Natureza” em Bandeira (NUNES,
2013, p. 69).

Tendo grande afeto por escritores romanticos,
como o poeta Gongalves Dias3, que manejava “o
estilo do sublime” com “maestria” (CUNHA, 2016,
p. 51), creio que através deles Bandeira conhecera
as teorias do sublime de Kant e Schiller, criando
poemas inspirado por elas. Entre eles, “Paisagem
Noturna”, de A cinza das horas, que sera objeto
deste estudo. Em relacdo a Friedrich Schiller,
sabe-se que Bandeira teve contato direto com sua
obra, sendo inclusive tradutor de uma de suas
pecas, Maria Stuart (BANDEIRA, 1993, p. 25).

Os discursos sobre o sublime, que tém como
referéncia Immanuel Kant e Edmund Burke, antes
vinculados “ao sentimento de prazer diante de
fendmenos da natureza”, realizam, em Schiller, o
julgamento do sublime relacionando-o a arte
(SUSSEKIND, 2011, p. 76; grifo do préprio autor).
Enquanto, na teoria kantiana, o sublime, na arte,

172

esta “sempre limitado as condi¢des da
concordancia com a natureza” (KANT, 2010, p.
90), no discurso schilleriano, o sentimento estético
do sublime é mais intenso quando experimentado
nas manifestacdes artisticas.

Em Critica da faculdade do juizo, Kant (2010, p. 90)
procura saber como as faculdades da razdo
operam para formularem juizos como o do belo e
o do sublime. Este ultimo, para ele, é produzido
por “uma momentanea inibicdo das forcas vitais e
pela efusdo imediatamente consecutiva e tanto
mais forte das mesmas”. Embora considere “antes
de mais nada somente o sublime em objetos da
natureza”, o fildésofo alemdo acredita que “em
geral nos expressamos incorretamente quando
denominamos sublime qualquer objeto da
natureza” (KANT, 2010, p. 91; grifo do proprio
autor). Para o autor, “o objeto” é “apto”, somente,
"a apresentacdo de uma sublimidade [...]
encontrada no animo”, uma vez que “o verdadeiro
sublime” s podera pertencer as “ideias da razao”,
ndo concernindo a “nenhuma forma sensivel”.
Apesar das ideias da razdo ndo possibilitarem
“nenhuma representacdo adequada a elas, sdo
avivadas e evocadas ao animo precisamente por
essa inadequacdo, que se deixa apresentar
sensivelmente” (KANT, 2010, p. 91).

O sublime kantiano é dividido em matematico e
dindmico. O primeiro tem como objeto “algo ndo
somente grande, mas simplesmente,
absolutamente e em todos os sentidos (acima de
toda a comparagao) grande, isto ¢, sublime”. Nao



ha um “padrdo de medida adequado” ao objeto
(KANT, 2010, p. 95); pois “ele é um padrdo de
medida que se encontra sé subjetivamente”
(KANT, 2010, p. 94). "Trata-se de uma grandeza
que é igual simplesmente a si mesma” (KANT,
2010, p. 96). Por isso mesmo, o sentimento do
sublime nao se encontra nas formas da natureza,
mas em nossas proprias ideias. Todos os demais
objetos sdo menores, quando colocados em
comparagdo com o objeto do sublime (KANT,
2010, p. 96).

Em nossa faculdade de imaginacdo, encontramos
“uma aspira¢do ao progresso até o infinito, e em
nossa razdo, porém, uma pretensdo a totalidade
absoluta como a uma ideia real” (KANT, 2010, p.
96). Quando ha a inadequagdo da ideia de
totalidade absoluta na faculdade de imaginacdo,
desperta-se, em nos, o sentimento da faculdade
suprassensivel. Esta faculdade é o que nos permite
pensar, matematicamente, o sublime: “sublime é o
que somente pelo fato de poder também pensa-lo
prova uma faculdade de Gnimo que ultrapassa todo
padrdo de medida dos sentidos” (KANT, 2010, p.
96; grifo do proprio autor).

Dinamicamente, o sublime ndo é provocado por
um objeto absolutamente grande em todos os
sentidos e acima de qualquer comparagdo; mas
sim, pela natureza “representada como suscitando
medo” em nds, embora nem todo objeto que
desperte pavor seja esteticamente sublime.
Quando somos capazes de, diante do medo,

opinaes

resistir ao poder da natureza sobre nos, ela se
torna um objeto do sublime dindmico (KANT,
2010, p. 106-107).

Quanto mais temivel for o espetaculo do
dindmico-sublime, mais atraente o evento é para
nos, desde que nos encontremos em seguranca.
Os objetos, entdo, se tornam sublimes por
elevarem a for¢a de nosso animo a um nivel acima
do médio, permitindo que descubramos, dentro
de nos, uma faculdade de resisténcia, fundada na
“autoconservacdo da espécie”, que supera “a
aparente onipoténcia da natureza” (KANT, 2010,
p. 107-108).

Somente quando somos conscientes de nossa
superioridade interna e externamente a natureza,
alcangamos a ideia de sublimidade em nosso
animo. Apos nos elevarmos, internamente, ao
sentimento do sublime através de um objeto da
natureza, despertamos o ‘“respeito interno”
causado por seu poder e, ainda mais, pela
“faculdade, que se situa em nos, de ajuizar sem
medo esse poder e pensar nossa destinagdo como
sublime para além dele” (KANT, 2010, p. 110).

Baseando-se no sublime kantiano, Friedrich
Schiller também escreveu a sua teoria. Segundo o
autor, o objeto do sublime, primeiro, permite-nos
sentir a nossa dependéncia da natureza para, em
sequida, manter a nossa liberdade através da
razdo “tanto em nds quanto fora de nds”
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(SCHILLER, 2011, p. 21-22; grifo do proprio autor),
relacionando-se, neste ponto, a Kant.

Para podermos sentir e nos tornarmos conscientes
de que somos seres dependentes da natureza,
uma vez que somos seres naturais, movidos por
paixdes, por instintos, por necessidades fisicas,
Schiller (2011, p. 22) afirma ser preciso que a
natureza esteja “em contradicdo com nossos
impulsos”. Esses podem ser explicados a partir de
dois tipos, o de representagdo e o de
autoconservagdo. O primeiro modifica o nosso
estado, exprime a nossa existéncia, torna-nos
atuantes; o segundo busca conservar nosso
estado, prosseguindo com nossa existéncia
(SCHILLER, 2011, p. 22). Este Ultimo relaciona-se a
analitica kantiana, pois, para Kant, a faculdade de
resisténcia se baseia na autoconservagdo da
espécie.

Através desses impulsos, nos tornamos
dependentes da natureza de dois modos
diferentes: o primeiro, quando ela ndo apresenta
condi¢cdes necessarias para atingirmos o
conhecimento; o segundo, quando a mesma
oferece dificuldades para mantermos a nossa
conservagdo. Em  contraposi¢do, também
possuimos duas maneiras distintas de manter a
nossa ‘“independéncia da natureza”: podemos
ultrapassa-la de modo tedrico e pensarmos além
daquilo que conhecemos; e, também, temos a
capacidade de superd-la de maneira pratica,
contradizendo a “nossa vontade”. No primeiro
caso, estaremos enfrentando o “sublime tedrico”,
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em que a natureza se apresenta como “objeto do
conhecimento, em contradi¢do com o impulso de
representa¢do”; no segundo, estaremos diante do
“sublime pratico”, em que a natureza é um “objeto
da sensagdo, em contradicdo com o impulso de
conservagao” (SCHILLER, 2011, p. 23; grifos do
proprio autor). Quando atingimos o sentimento de
sublimidade neste, elevamos o nosso estado
interior; enquanto naquele, ampliamos o nosso
conhecimento (SCHILLER, 2011, p. 23).

Para que um objeto seja considerado “sublime de
modo tedrico” é preciso que este traga “consigo a
representacdo  da  infinitude, para  cuja
apresentacdo a faculdade da imaginagdo ndo se
sente a altura”. Enquanto, no sublime pratico, o
objeto precisa trazer “consigo a representacgao de
um perigo que nossa forca fisica ndo se sente
capaz de vencer”. Falhamos ao tentar “realizar
uma representac¢ao do primeiro”; e “sucumbimos”
ao tentar “nos contrapor ao poder do segundo”
(SCHILLER, 2011, p. 25).

Tendo apresentado os conceitos tedricos do
sublime kantiano e schilleriano que serdo
utilizados como instrumentos de trabalho
analitico, procedo, a seguir, a analise poética do
poema “Paisagem noturna”.

A noite sublime

Das correntes literarias presentes no primeiro
periodo poético bandeiriano, o crepuscularismo



(ou o penumbrismo) pode ser considerado uma
das linhas predominantes. Sua poesia apresenta
um  “conjunto de  processos  poéticos”,
denominado ‘“estética da atenuagdo”, que se
manifesta em diferentes niveis do texto. “A partir
da postura psicoldgica dos poetas”, por exemplo,
“pode-se falar de uma atenuacgdo psicoldgica” que
é manifestada “por sentimentos e atitudes:
languidez, indecisdo, passividade, atitude
contemplativa, relacionamento amoroso
ambiguo” (GOLDSTEIN, 1987, p. 8-9; grifo da
propria autora).

No ambito sensorial, em relagdo a iluminagdo, os
poemas apresentam o crepUsculo ou a penumbra
sob a forma de uma meia-luz; na sonoridade, ha a
manifestacdo de um murmurio e a forte presencga
da nasalizacdo que constroem um meio-tom;
sobre os movimentos, sao eles suaves e lentos. No
plano sintatico, a sintaxe se funde com a
semantica através da combinacdo de vocabulos de
sentidos opostos. O ritmo ¢é atenuado pela
combinagdo de versos polimétricos e pelo
deslocamento do acento tonico a uma posigdo
diferente da recomendada pela métrica
tradicional; também ha a tens&o ritmica, ou seja, a
“possibilidade de mais de uma leitura ritmica para
0 mesmo verso” e a estrofagdo irreqular, além dos
enjambements ‘“preparando caminho para o
modernismo” (GOLDSTEIN, 1987, p. 9).

O poema “Paisagem noturna”* apresenta diversas
caracteristicas da estética da atenuacdo, como: a
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meia-luz causada pelo pleniltnio que ilumina a
escuriddo noturna; o meio-tom da dic¢do
construida pela nasalizagdo e pelo murmdurio; os
versos polimétricos que apresentam
irregularidades no acento tonico, permitindo
diferentes leituras®. Vejamos, com cuidado, como
o poema, reproduzido abaixo, se comporta no
conjunto e no detalhe:

A sombra imensa, a noite infinita enche
[ovale...

E la do fundo vem a voz

Humilde e lamentosa

Dos passaros da treva. Em nds,

—Em noss’alma criminosa,

O pavor se insinua...

Um carneiro bale.

Ouvem-se pios funerais.

Um como grande e doloroso arquejo

Corta a ampliddo que a ampliddo
[continua...

E cadentes, metalicos, pontuais,

Os tanoeiros do brejo,

— Os vigias da noite silenciosa,

Malham nos aguagais.

Pouco a pouco, porém, a muralha de
[treva

Vai perdendo a espessura, e em breve se
[adelgaga

Como um diafano crepe, atras do qual se

[eleva
A sombria massa
Das serranias.

O plenilunio vai romper... Ja da
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[penumbra
Lentamente reslumbra
A paisagem de grandes arvores

[dormentes
E cambiantes sutis, tonalidades fugidias,

Tintas deliquescentes
Mancham para o levante as nuvens

[langorosas.

Enfim, cheia, serena, pura,
Como uma héstia de luz erguida no
[horizonte,
Fazendo levantar a fronte
Dos poetas e das almas amorosas,
Dissipando o temor nas consciéncias
[medrosas
E frustrando a emboscada a espiar na
[noite escura,
—-Aluva
Assoma a crista da montanha.
Em sua luz se banha
A solidao cheia de vozes que segredam...
Em voluptuoso espreguigar de forma nua
As névoas enveredam
No vale. Sdo como alvas, longas charpas
Suspensas no ar ao longo das escarpas.
Lembram os rebanhos de carneiros
Quando,
Fugindo ao sol a pino,
Buscam oitdes, adros hospitaleiros
E la quedam tranquilos ruminando...
Assim a névoa azul paira sonhando...
As estrelas sorriem de escutar
As baladas atrozes
Dos sapos.
E o luar Umido...

[fino...
Amavico... tutelar...
Anima e transfigura a soliddo cheia de
[vozes...

Teresopolis, 1912

A imagem da “sombra imensa”, da “noite infinita”
que “enche o vale”, descrita no primeiro verso,
oferece a primeira manifestagcdo do sublime. Por
ser um todo absoluto, ou seja, “infinita”, somente
0 substrato suprassensivel é capaz de avaliar a
noite. Nada parece estar acima da escuridao
imensa que domina todo o ambiente,
caracterizagdo que a torna Unica e grande, acima
de comparagbes. Qualquer elemento que seja da
mesma espécie, comparado a ela, poderia ser
considerado pequeno. Por isso, a noite pode ser
considerada um objeto do sublime matematico
kantiano.

Esta categoria do sublime, segundo Kant (2010, p.
101), promove em nossa intuicdo a ideia de
infinitude, cujo maximo esforo de nossa
faculdade da imaginagdo é incapaz de apreender o
todo absoluto, que é considerado “a verdadeira e
invariavel medida fundamental da natureza”.
Nela, o todo absoluto manifesta-se como
infinitude. No entanto, “esta medida fundamental
€ um conceito que se contradiz a si proprio”, pois é
impossivel a “totalidade absoluta de um progresso
sem fim” (KANT, 2010, p. 101-102). Em “Paisagem
noturna”, a ideia de progressdo continua estd
contida no verbo “encher” presente no primeiro
verso: “A sombra imensa, a noite infinita enche o



vale...”, e também pelo numero de silabas
poéticas, catorze: “Af som/bra i/men/sa/,/ a/ noifte
inffi/nifta en/che of va/le...". A noite se torna uma
grandeza dificil de compreendermos, pois, sendo
infinita, supera a nossa capacidade de
representacdo. Sua grandeza forca a faculdade da
imaginagdo a aplicar “infrutiferamente sua inteira
faculdade de compreensdo”, conduzindo “o
conceito da natureza a um  substrato
suprassensivel (que se encontra a base dela e, ao
mesmo tempo, de nossa faculdade de pensar)”
(KANT, 2010, p. 102). A noite “é grande acima de
todo o padrao de medida dos sentidos e por isso
permite ajuizar como sublime ndo tanto o objeto
quanto, antes, a disposi¢do de animo na avaliagdo
do mesmo” (KANT, 2010, p. 102). Sdo os homens
presentes no vale que avaliam a sombra como
“imensa”, ndo é a treva em si mesma infinita.

Além do sublime matematico kantiano, a noite
também dialoga com o sublime contemplativo do
poder® pois, sequndo Schiller (2011, p. 45), as
trevas podem ser um objeto de terror ndo por
serem “terriveis em si mesmas, mas antes porque
escondem de nos os objetos e nos abandonam
assim a todo o poder da faculdade da
imaginagdo”. Seu medo é provocado porque, na
escuridao, perdemos o funcionamento da visdo, “o
primeiro vigia de nossa existéncia” (SCHILLER,
2011, p. 45). Com isso, nos sentimos expostos
aquilo que esta escondido por detras da escuridao.
“Tdo logo o perigo se torna distinto, desaparece
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uma grande parte do temor” (SCHILLER, 2011, p.
45).

O segundo verso €, metricamente, menor que o
primeiro: “E/ 13/ do/ fun/do/ vem/ a/ voz". Seu
ritmo representa o eco da voz. Esta tem um tom
melancdlico, proprio da poesia crepuscular, como
sugere o verso seguinte: "Humilde e lamentosa”.
No crepuscularismo, a poesia apresenta “uma
melancolia agridoce”, “uma morbidez velada -
atitude doentia de perplexidade em face do
progresso e da técnica, traduzida, no plano
afetivo, por uma atenuacdo dos sentimentos”
(GOLDSTEIN, 1983, p. 5).

Desse modo, a humildade, presente na voz, pode
ser entendida como um sentimento de
passividade, enquanto o lamento pode estar
associado a melancolia. Estas duas caracteristicas
da voz assemelham-se a atitude do proprio poeta
crepuscular que “se instala em um canto do
mundo e canta em tom intimista sua melancolia”
(ROSENBAUM, 1993, p. 28). Se a voz relaciona-se
a atitude dos poetas crepusculares, logo, ela esta
associada a interioridade do sujeito lirico que esta
oculto. Ainda que descritivo, o poema mostra um
ponto de vista em relacdo a paisagem,
denunciando a presenca de um sujeito recondito,
sendo esta uma caracteristica propria da lirica.
Como afirma Emil Staiger (1997, p. 57): “A Lirica
deve mostrar o reflexo das coisas e dos
acontecimentos na consciéncia individual”. A
associacdo entre o Eu e um objeto exterior, como
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ocorre entre a voz e o sujeito lirico, € uma

caracteristica propria da lirica, como aponta
Kayser (1985, p. 374; grifo do proprio autor):

[...] no lirico fundem-se o mundo e o eu,
penetram-se, e isto na agitagdo de um
estado de espirito que, na verdade, é o
desabafo intimo. A alma impregna a
objetividade e esta interioriza-se. A
passagem de toda a objetividade a
interioridade, nesta momentdnea
excitagdo, é a esséncia do lirico.

A voz emitida no segundo verso pertence aos
“passaros da treva”. Estabelece-se, aqui, um
contraste entre a voz-singular e os passaros-plural.
Estes podem estar representando um Eu coletivo,
enquanto aquela, a interioridade do sujeito lirico.
Neste caso, a subjetividade individual, sugerida
pela voz, funde-se e interpenetra-se com o mundo
objetivo coletivo, sugestionado pelos passaros. O
“Em nos,”, no final do quarto verso, como visto em
“Dos passaros da treva. Em nos,”, sugestiona a
fusdo da interioridade e da coletividade,
representando a passagem da descricdo da
natureza exterior a interioridade da coletividade.
O sujeito lirico oculto funde-se tanto com a
natureza quanto com o coletivo’. A voz lirica,
portanto, é coletivizada e se manifesta como um
Nos.

A interioridade da coletividade, observada na

expressdo “Em nos,”, é aprofundada no verso
seguinte, "— Em noss’alma criminosa”. Aqui, a
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unido entre o plural e o singular é intensificada
pelo apostrofo (').

A caracteristica criminosa da alma estabelece um
contraste entre a paisagem sublime e a natureza
falha e imperfeita do ser humano. Como, em
“Paisagem noturna”, o cenario exterior representa
o sublime contemplativo do poder, tal como
entende Schiller (2011, p. 41), sua violéncia s6 nos
afeta na medida em que permitimos sua aplicagdo
sobre “nosso estado fisico” ou sobre “nossa pessoa
moral”. A natureza criminosa dos humanos é
sugerida no poema como inata a nods. Desse
modo, embora a noite desperte medo nos
homens, a violéncia é representada como
intrinseca a alma humana, ndo ao vale.

No sexto verso, "O pavor se insinua...”, ao apontar
o medo que os seres humanos sentem diante da
noite, constroi-se uma operagao de deslocamento,
pois é a alma humana descrita como criminosa,
ndo a sombra. Ao mesmo tempo, o cenario
construido pelo poeta justifica o pavor pela
escuriddo devido a perda da visao que,
impossibilitando a visualizagdo dos animais, torna
0s sons no vale mais assustadores. Desse modo, o
quadro ressalta a fragilidade humana diante da
natureza, como observamos nos versos seguintes:

Um carneiro bale.

Ouvem-se pios funerais.

Um como grande e doloroso arquejo

Corta a ampliddo que a ampliddo
[continua...

E cadentes, metalicos, pontuais,



Os tanoeiros do brejo,
— Os vigias da noite silenciosa,
Malham nos aguacais.

A descricdo dos animais sugestiona que o sujeito
lirico coletivizado (como se viu acima pela
utilizacdo do pronome obliquo e do possessivo
“nds” e “nossa” nos versos “Dos passaros da treva.
Em nos, / — Em noss’alma criminosa,”) possui uma
percepc¢do auditiva muita agucada. E pela escuta
que o ambiente é sentido e percebido pelo Nos.

Diferente das aves que estdo em bando, o
carneiro, que naturalmente vive em rebanho,
encontra-se isolado e, assim, vulneravel,
analogamente a vulnerabilidade dos humanos
diante da natureza, criando uma identificagdo
entre eles.

Ja em “Ouvem-se pios funerais.”, ha uma oposi¢ao
entre a voz-singular e os pios-plural. A
singularidade sugere uma harmonia no canto dos
“passaros da treva” conformidade, talvez,
andloga a unidade da noite —, enquanto a
pluralidade dos “pios” provoca a dispersdo do som.
Ao chamar o som produzido pelas aves de “pios”,
o sujeito lirico coletivizado privilegia a natureza
exterior, pois aproxima a descricdo do canto ao
som, de fato, emitido por elas; diferentemente do
uso do substantivo “voz” para nomear o som dos
“passaros”, identificando-os com os humanos e
acercando-os da interioridade do sujeito lirico
oculto. No entanto, os "“pios”, embora estejam
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relacionados a natureza exterior das aves, sdo
“funerais”, anunciam a morte, justificando o
lamento da voz®.

A tematica da morte, diferentemente de outros
infortunios da categoria do sublime pratico, ndo
apresenta um “fundamento fisico” que ofereca a
sensacao de estar seguro. Quando olhamos para
baixo e vemos um grande abismo, podemos ndo
sentir medo se sabemos que estamos seguros em
um parapeito bem fixado. Mas, no caso da morte,
o conceito de seguranca ndo pode estar limitado a
seguranga fisica. Por isso, deve haver “um
fundamento duplo para a seqguranga”: um contra
“aqueles males dos quais somos capazes de
escapar por meio da faculdade fisica” que, nesse
caso, é a “seguranca fisica externa”; e outro
“contra aqueles males aos quais ndo estamos em
condicao de resistir ou dos quais ndo podemos nos
esquivar por um caminho natural”, nesse caso,
trata-se da ‘“seguranca interna ou moral”
(SCHILLER, 2011, p. 33-34).

No caso da morte, o seqgundo fundamento é uma
tranquilizagdo mediata a sensibilidade “através de
ideias da razdo”. Quando atingimos a seguranca
moral, ndo tememos o temivel, pois “nos
sentimos, enquanto seres naturais, subtraidos a
seu poder sobre nds, seja pela consciéncia de
nossa inocéncia, seja pelo pensamento da
indestrutibilidade de nosso ser” (SCHILLER, 2011, p.

W

34; grifos do proprio autor). Para a morte “so
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possuimos seguranca moral”, diz Schiller (2011, p.
35; grifo do préprio autor).

Em “Paisagem noturna”, a vinculagao do sublime a
tematica da morte demonstra que esse tambéem
pode ser associado a outras esferas além da
representacdo da natureza na poesia. De modo
semelhante fez Schiller ao estudar o sublime,
relacionando-o ao tema da morte, mas também,
ao silencio, a treva e a outras tematicas.

O tema da morte é reiterado em "“Paisagem
noturna”, no verso seguinte, com a apresentagao
do arquejo: “Um como grande e doloroso
arquejo”. Descrito como “grande”, assim como a
noite, e “doloroso”, o arquejo, que significa
respiracdo dificil®, faz do vale uma atmosfera
sufocante. A sua extensdo pela noite assemelha-o
aos sons emitidos pelos animais: “Corta a
ampliddo que a ampliddo continua...”. Desse
modo, instaura-se, na escuriddo, uma atmosfera
de lamento e dor através dos animais e do arquejo
que coloca os humanos em posicdo indefesa.

Em meio a orquestra de lamento e dor, uma nova
sonoridade é ouvida: “E cadentes, metalicos,
pontuais,”. A aliteracdo de consoantes oclusivas
altera o ritmo do poema tornando-o mais
pausado, semelhante as batidas de martelo. A
falta da conjuncdo “e” sugere unido entre os
caracterizadores apresentados no verso, além de
tornar a frase enfatica. Todas as segundas silabas
dos adjetivos iniciam-se com uma consoante

oclusiva coronal, “E cadentes, metalicos,
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pontuais,”, mesmo tipo que enceta o nome do
animal que reproduz o som: “Os tanoeiros do
brejo,”.

Neste verso, a quantidade de consoantes oclusivas
diminui e o ritmo retorna a fluidez anterior. A
assonancia de vogais posteriores, presente nele,
regressa também ao meio-tom da poesia
penumbrista.

Os sapos, em Bandeira, sdo frequentemente
relacionados ao tema da morte. Em “Noite
morta”, de O Ritmo Dissoluto, os sapos
representam a passagem da vida @ morte™: esta,
por engolirem os mosquitos, e aquela, porque
estdo junto ao poste de iluminagdo. Por fazerem
esta transi¢do, os sapos possuem uma funcdo
analoga a de Caronte, a de conduzir as almas ao
Inferno.

Noite morta.
Junto ao poste de iluminagdo
Os sapos engolem mosquitos.

Ninguém passa na estrada.
Nem um bébado.

No entanto ha seguramente por ela uma
[procissdo de sombras.
Sombras de todos os que passaram.
Os que ainda vivem e os que ja
[morreram.

O coérrego chora.
A voz da noite...



(Nao desta noite, mas de outra maior.)
Petropolis, 1921

A analogia da imagem dos sapos a figura de
Caronte aproxima-os ao contexto do inferno, algo
que também pode ocorrer em “Paisagem
noturna”. Aqui, os tanoeiros sao encontrados no
brejo, espago que, na tradicdo literaria ocidental,
esta associado ao inferno. N’A Divina Comédia, de
Dante Alighieri (2008), por exemplo, no sexto
circulo, a cidade de Dite, atribuida a Lucifer, “é
contornada por um brejo ou pantano com grande
fedor e guardada por alguns demoénios” (COSTA,
2014, p. 288). Assim sendo, em “Paisagem
noturna”, ao descrever os sapos como “vigias da
noite silenciosa”, o sujeito lirico coletivizado — em
sua identificacdo com o plural “nds”, ja
mencionada — os coloca como guardas do inferno
apos a morte. A noite, portanto, estd relacionada
tanto a ideia de falecimento quanto a de inferno.

Sua descri¢do como “silenciosa” contradiz-se com
0s sons que a atravessam, principalmente o do
Ultimo verso da primeira estrofe, em que “Os
tanoeiros do brejo / [...] / Malham nos aguacais.”.
Os animais que compdem a orquestra noturna
emanam o lamento, a dor, o medo, o fim do ciclo
da vida que sdo elementos que constroem a
imagem da finitude no poema. Desse modo, os
Unicos sons que podem ser ouvidos na noite sdo
aqueles que complementam o cenario da morte
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no poema, enquanto as sonoridades que
representam a vida sdo impedidas de se expandir.

O surgimento do plenilUnio

Na segunda estrofe, um evento, que afeta
diretamente a noite, comeca a surgir: “Pouco a
pouco, porém, a muralha de treva / Vai perdendo a
espessura, e em breve se adelgaga”. A escuriddo,
representada como “muralha de treva”, atribui
imponéncia ao anoitecer e dialoga com a tematica
da guerra, também vista em: “— Os vigias da noite
silenciosa,”, que confere aos sapos a funcdo de
garantir a ordem no vale.

O poder da noite diminui gradualmente, lentiddo
propria da poética crepuscular, como afirma
Norma Goldstein (1987, p. 9). Na forma da
segunda estrofe de “Paisagem noturna”, podemos
notar os movimentos lentos através das
consoantes oclusivas em “Pouco a pouco, porém,
[...]", e pelo gerundio em "“Vai perdendo a
espessurg, [...]". Embora ambos os versos sugiram
a reducdo gradual da escuridao, o final do sequndo
verso da segunda estrofe, aponta a uma
diminuigdo rapida: “e em breve se adelgaca”. O
fato desse evento afetar a noite indica que seu
poder esta acima da escuriddo. Desse modo, a
noite perde o posto de objeto sublime cedido a
outro elemento.
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O poder que dissipa a sombra noturna é descrito,
no verso seguinte, “Como um diafano crepe, atras
do qual se eleva”, o que propde o aparecimento de

uma luz. A cena criada é a de um objeto que, atras
da noite, se eleva e a ilumina.

Emerge entdo: “A sombria massa”. Luz e treva se
misturam neste verso, ao mesmo tempo em que
ocorre a diminuicdo da escuriddo noturna, bem
como a permanéncia dos sentimentos de
melancolia e de tristeza do Eu, pois a natureza se
mantém tenebrosa. “A sombria massa” adquire
um valor grandioso ao alcangar o nivel “Das
serranias.”. Sua descricdo e o seu alcance sugerem
que o objeto que se eleva é a névoa. Cria-se,
entdo, um contraste entre a noite, na primeira
estrofe, que ¢é descrita como uma “sombra
imensa”, e a névoa, na segunda, adjetivada como
“sombria”. Essa, embora ndo seja escura como
aquela, une duas caracteristicas distintas: a
claridade, presente na cor branca da "massa”, e a
escuriddo da sombra.

O evento luminoso é revelado na terceira estrofe:
"0 pleniltnio vai romper... Ja da penumbra”.
Embora saiba, agora, o objeto que “vai romper”, o
medo do sujeito lirico coletivizado se mantém no
futuro, pois ele ndo sabe o que acontecera quando
a lua, enfim, surgir. Isto faz com que o plenilunio
desperte o sentimento do sublime tanto quanto a
noite: “Tudo o que estd velado, tudo o que é
misterioso contribui para o terrivel e é, portanto,
capaz do sublime” (SCHILLER, 2011, p. 46; grifos
do proprio autor). Aos humanos, sdo assustadoras
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as representagdes sobre o futuro apoés a morte,
pois desconhecemos o que vira. Logo, embora o
plenilinio ndo seja mais um segredo, ele
permanece sendo um mistério (SCHILLER, 2011, p.

46).

A ansiedade em relagdo ao aparecimento total da
lua é intensificada pela lentiddo com que sua luz
resplandece na  paisagem:  “Lentamente
reslumbra”. Desse modo, a terceira estrofe dialoga
com a segunda no que diz respeito ao
aparecimento gradual do plenilunio. A rima entre
"O plenilunio vai romper... Ja da penumbra” e
“Lentamente reslumbra” demonstra, mais uma
vez, o conflito entre trevas e luz no poema.

No terceiro verso da terceira estrofe, “"A paisagem
de grandes arvores dormentes”, as “arvores”, ao
serem  caracterizadas como  “dormentes”,
sintonizam-se com o horario noturno, ao mesmo
tempo em que suas formas sdo desnudadas pelo
luar. Elas integram-se inteiramente ao meio
ambiente, diferentemente dos humanos que nao
conseguem estar em harmonia com a natureza
por sentirem pavor. Ou seja, estdo em conflito
com ela.

O aparecimento das arvores também sugere que a
visdo, antes afetada pela escuriddo, agora nao
possui mais o bloqueio das trevas. A cegueira
momentanea causada pela noite, que era o
principal fator que provocava medo no sujeito
lirico coletivizado, esta sendo superada nesse
momento do poema.



As cores, ainda que “cambiantes”, comecam a
surgir: “E cambiantes sutis, tonalidades fugidias, /
Tintas deliquescentes,”. As “Tintas
deliquescentes”, que absorvem a umidade do ar e
se dissolvem, dissociam-se da melancolia e da
tristeza emitidas nas vozes dos passaros. Por
diminuirem o sereno e a umidade, as cores tornam
a atmosfera mais morna, quente e aconchegante
aos homens. A languidez, propria da postura
psicoldgica dos poetas crepusculares, também é
dissolvida pelas cores: “Mancham para o levante
as nuvens langorosas.”. Todas essas mudangas
provocadas pelo surgimento da luz contribuem
para o surgimento de um novo julgamento da
natureza que se opde ao sublime.

Aluaplena

Inteiramente apresentada aos seus
contempladores, “Enfim, cheia, serena, pura,”, a
lua é caracterizada por adjetivos que qualificam
seu aspecto fisico, caso de “cheia”, e que
atribuem-na qualidades morais: “serena”, por
exemplo, remete, ao mesmo tempo, a calma, a
tranquilidade, mas também significa livre de
nuvens, o que justifica a lua ser qualificada como
“pura”, isto é, sem nada que a ofusque. Este Ultimo
adjetivo pode estar se referindo também a alma
apaziguada do sujeito lirico coletivizado,
contribuindo para sua harmonizagdo com a
natureza. Com isto, a paisagem ndo é mais julgada
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como um objeto de pavor que pode nos conduzir
ao sentimento do sublime, mas sim, como um
objeto do belo.

[...] o0 belo ja constitui uma expressdo da
liberdade; mas ndo daquela que nos
eleva acima do poder da natureza e nos
dispensa de toda influéncia corpdrea, e
sim da liberdade que gozamos como
homens dentro da natureza. (SCHILLER,
2011, p. 59).

Para alcancar a sublimidade seria preciso que o
sujeito lirico coletivo abandonasse “todo meio de
resisténcia fisico e que” buscasse “auxilio, ao
contrario, em” seu “Eu nao fisico” (SCHILLER,
2011, p. 30; grifo do proprio autor). O objeto, no
sublime, tem que ser temivel para o nosso corpo
fisico até o momento em que o pavor é superado
por meio da nossa moral:

No caso do sublime [...] a razdo e a
sensibilidade ndo se harmonizam [...].
Aqui, o homem fisico e o moral sdo
separados um do outro do modo mais
contundente, pois é exatamente no caso
dos objetos nos quais o primeiro sente
apenas suas limitagdes que o outro faz a
experiéncia de sua forca, sendo elevado
infinitamente por aquilo mesmo que
pressiona o outro contra o solo.
(SCHILLER, 2011, p. 61-62; grifo do
proprio autor).
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Em “Paisagem noturna” ndo é através do homem
moral que o sujeito lirico coletivo supera o pavor
da noite. O medo é sobrepujado através do luar.
Somente quando o plenilunio surge inteiramente
no céu é que o medo é superado, pois o luar é o
responsavel  por  dissipar a  escuriddo,
possibilitando aos humanos erguerem suas
cabecas e usufruirem a natureza:

Como uma hostia de luz erguida no
[horizonte,

Fazendo levantar a fronte

Dos poetas e das almas amorosas,

Dissipando o temor nas consciéncias
[medrosas

A pureza da lua que aparece sem adornos também
ressalta outra caracteristica do belo. Segundo
Kant (2010, p 69), a beleza auténtica ndo
apresenta ornamentos. A pureza do plenilUnio
também pode dialogar com a imagem de Cristo,
como observado no verso “Como uma hostia de
luz erguida no horizonte,”, sugestionando a ideia
de salvacdo. Tal ideia é reforcada pelo fato do luar
surpreender “a emboscada” da escuriddo: “E
frustrando a emboscada a espiar na noite escura,”;
e, também, por transformar as vozes que antes
eram intensas e apavorantes em sussurros, Como
sugerem os versos “Em sua luz se banha /| A
soliddo cheia de vozes que segredam...”.

A localizagdo da lua na “crista da montanha”
amplia o seu campo de iluminacdo. A pureza de
seu brilho aproxima o satélite da imagem da agua
por meio do verbo “banhar”, podendo aperfeicoar
o que for iluminado por ele: "Em sua luz se banha”.
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Trata-se de uma espécie de banho de ouro que
torna o que é banhado algo melhor. Sua luz,
somada ao ponto alto da montanha, constréi uma
imagem do luar analogo a de uma cachoeira.

Nao apenas o vale é banhado e modificado pela
lua, mas a “soliddao”, pertencente ao Eu
coletivizado, também. Embora o sujeito lirico se
manifeste na primeira pessoa do plural, isso ndo o
impede de sentir-se so. A soliddo, aqui, é um
estado de espirito comum compartilhado pelos
seres humanos que se encontram no vale. Esse
estado de espirito é preenchido por dois fatores: o
primeiro é interno, causado pelo sentimento de
sublimidade que faz o Eu coletivizado sentir-se
pleno; o segundo é externo, provocado pela luz da
lua “cheia” que preenche o vale e revela os animais
que produzem as vozes, 0 que as torna menos
intensas e assustadoras.

No décimo primeiro verso da Ultima estrofe, “"Em
voluptuoso espreguicar de forma nua”, uma nova
tematica é introduzida no poema: a sensualidade
impressa na natureza que ¢é dada pelo
“espreguicar” caracterizado como voluptuoso. A
nudez condiz com a natureza bela, pois nao
apresenta adornos (KANT, 2010, p. 69), e também
dialoga com a lua em termos de sonoridade: “nua”
e “Lua”. Esta equivaléncia vocalica associa a
imagem do pleniltnio a sensualidade.

Embora relacionada a lua pela sonoridade, “forma
nua”, no verso seguinte, refere-se as “névoas” que
“enveredam”. Essas antes sombrias tornam-se



agora sensuais. Assim como o luar, elas também
sdo comparadas a imagem da 4agua, pois
“enveredar” esta associado a palavra vereda que
significa curso fluvial pequeno. Se a luz do
plenilinio, na crista da montanha, forma a
imagem de uma cachoeira, as névoas, que sdo
brancas e invadem o ambiente, sdo as veredas.

A descricdo delas, no verso seqguinte, ressalta a
brancura e o tamanho das névoas: “[...] Sd0 como
alvas, longas charpas”. Seu comprimento
aproxima-as da noite e, assim como esta, elas
também se mostram superiores, pois nao
precisam tocar nas “escarpas” para descer da
montanha: “Suspensas no ar ao longo das
escarpas.”.

Despertada a imagina¢do do sujeito lirico, as
névoas sdo comparadas a “rebanhos de carneiros”,
sendo essa mais uma aproximagdo da paisagem
iluminada ao juizo estético do belo. Tal
aproximagao se deve ao fato da beleza despertar
em nos a “ludicidade” (SCHILLER, 2008, p. 53). As
névoas sdo apresentadas ao Eu na forma de uma
lembranga imaginaria, um “como se fosse”, ja que
o poeta utiliza a palavra “Lembram”.

A natureza, entdo, passa a ser contemplada nao
mais por um sentimento de assombro, mas de
prazer. A satisfacdo é desencadeada pelo jogo
[0dico entre imaginacdo e razdo que, em
harmonia, experimenta prazer quando o Eu
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coletivo comeca a dar formas, a apresentar a
imagem da névoa nas formas estéticas dos
carneiros. Estes, na primeira estrofe, ndo estavam
em grupo, sendo apenas um que balia sozinho na
noite sublime, ja, na Ultima, comparado a névoa,
surgem em um rebanho na natureza bela.

O quadro comparativo entre as névoas e o0s
carneiros inicia-se pelo advérbio de tempo
“Quando,”. Este, além de evocar um momento
especifico no espago temporal, também cria um
suspense, pois sugere uma expectativa em relagdo
a agdo seguinte. O efeito de suspense é ampliado
pela virgula que aponta para uma continuacgao.

As névoas (ou carneiros) direcionam-se aos
“oitdes” e, em seguida, aos “adros” que sdo
hospitaleiros por proporcionarem a sombra e
evitarem o “sol a pino”: “"Buscam oitdes, adros
hospitaleiros”. Os adros que sdo grandes patios
que se encontram tanto em cemitérios quanto em
igrejas, podendo estar relacionados ao sagrado, a
religiosidade, mas também a uma imagem
positiva da morte. Vé-se, entdo, que as imagens
poéticas caminham das penumbras assustadoras
ao refugio acolhedor.

Em “E Id quedam tranquilos ruminando...”, o verbo
“ruminar” que significa tanto remastigar quanto
meditar profundamente sugestiona, nesse Gltimo
sentido, a alusdo de que o sujeito lirico superou o
seu pavor. As reticéncias, no final do verso,
sugerem a continuidade do ruminar dos carneiros
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e, também, a paz interior alcancada pelo sujeito
lirico coletivo. A tranquilidade atingida por ambos
poderia conduzir a uma harmonizagdo, dai as

névoas se unirem tornando-se uma so: “Assim a
névoa azul paira sonhando...”.

A natureza que antes era assustadora parece
agora celebrar o prazer de existir: “As estrelas
sorriem de escutar”. Diante da imagem
hospitaleira da morte, sugestionada pelos adros, o
sujeito lirico parece ter alcancado a consciéncia de
sua condicdo de mortal. A satisfacdo
experimentada com as formas estéticas e lUdicas
na contemplagdo da natureza leva as estrelas e o
sujeito lirico a experimentarem um sentimento de
superioridade diante da morte. Ou seja, o Eu
alcangou a seguranca moral, nos termos de
Schiller (2011, p. 34), que precisava para sentir o
sublime diante da finitude. A arte, desse modo,
auxilia o sujeito lirico a vencer o medo da morte. O
sorriso das estrelas demonstra uma atitude estoica
em relagdo ao temor da finitude. Diante delas, “As
baladas atrozes | Dos sapos”, que sdo um género
de poesia que lamenta e canta a dor de uma morte
ou a perda de algo ou de algum ideal,
transformam-se em uma experiéncia de prazer.

Nos trés versos finais, o maior espacamento na
margem a esquerda do antepenultimo verso e os
enjambements operam a transformacdo do luar,
antes Umido e frio, agora amavel e protetor. As
reticéncias apontam para seu movimento lento
pelo ambiente e pela passagem da linha de um
verso a outro, adensando o ritmo proprio da
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natureza contemplada no tempo pelo poeta,
como pode ser visualizado abaixo:

E o luar
[Umido...fino...
Amavico... tutelar...
Anima e transfigura a soliddo cheia de
[vozes...

Ap0s o deslocamento para a margem a esquerda
do antepenultimo verso acima, os seguintes
retomam ao posicionamento padrdo, dando
continuidade a descricdo do luar. As duas novas
caracteristicas dadas a luz da lua, “Amavico...
tutelar...”, diferenciam-na da descri¢do anterior do
verso precedente. O termo “amavico” é formado
pela unido de dois termos™: “atavico”, que, aqui,
significa retorno a um estilo anterior, uma heranga
de um estilo, e “amavio” que significa filtros
amatarios, meios de seducao, feiticos, encantos. A
nova descricdo do luar o caracteriza como um
filtro que seduz os homens, por ser “amavico”, e
que serve, por exemplo, de contemplacdo aos
poetas romanticos, ao mesmo tempo que,
também, protege os homens contra a escuriddo
noturna, por ser “tutelar”. Desse modo, os
humanos que, no inicio do poema, estavam
melancolicos e amedrontados, agora, recuperam a
vontade de viver. O luar cumpre sua fun¢do de
transfigurar a noite, impregnada também pelos
sentimentos do sujeito lirico, em algo positivo:
“Anima e transfigura a soliddo cheia de vozes...”.

A solidao, presente no Ultimo verso, ndo é apenas
um traco do poeta crepuscular; ela também pode



estar associada ao tema da morte. Tendo em volta
de si a noite, o Eu sente-se sozinho, afinal, a
morte, sendo parte do ciclo de uma Unica vida, é
solitaria. A luz, carregada de vontade de viver da
lua auxilia o sujeito lirico a aliviar seus sofrimentos,
a ter disposicdo de vida e a ndo temer a finitude.
Este modo positivado de encarar a morte é
encontrado, com maior frequéncia, na segunda
fase bandeiriana, mas ja& se faz insinuar em
“Paisagem noturna”.

A luz lunar proporciona a superagao do medo da
morte e auxilia o sujeito lirico a aproveitar o prazer
de viver, despertando nele a consciéncia de sua
mortalidade. O  plenilinio  promove um
movimento de transfiguragdo, animando a alma
solitaria do Eu coletivizado, trazendo um alento
que enche “de vozes que segredam” a escuriddo.
Todas essas transformagdes sofridas pelo sujeito
lirico coletivo, no poema, podem ser consideradas
o primeiro passo a atitude estoica que Bandeira
tera diante dos sofrimentos e da finitude em seu
segundo periodo poético.
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Notas

1 Termo utilizado por Goldstein (1987, p.
13) para se referir aos poemas, da primeira fase
bandeiriana, que tratam da ‘“aceitacdo”, da
“alegria de viver” e da “capacidade de superar os
males, encarando a vida de frente e usufruindo das
coisas boas que ela oferece”, diferenciando-se,
desse modo, da poesia crepuscular. Nos poemas
anticrepusculares, encontram-se “Uma espécie de
maduro  compromisso com a realidade”
(GOLDSTEIN, 1987, p. 13).

2 Versos polimétricos sdo “versos regulares
de diferentes tamanhos” (GOLDSTEIN, 1987, p. 9).
3 Bandeira organizou a Poesia Completa e

Prosa Escolhida, de Gongalves Dias (1959), além de
desenvolver diversos trabalhos sobre o poeta,
como “A vida e a obra do poeta. A poética de
Gongalves Dias.”, presente no livro mencionado.
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4 A descricdo do surgimento do plenilunio,
em "“Paisagem noturna”, faz referéncia a outro
poema parnasiano que Manuel Bandeira conhecia,
“Plenilunio”, de Raimundo Correia. A lua, neste
poema, surge atras das nuvens, “Que visdo branca
das nuvens sail”, analogamente ao pleniltnio
bandeiriano que emerge atras da “sombria massa /
Das serranias.”. Em Correia, o luar brilha
“tremulamente”, como as cores da paisagem
bandeiriana descritas como “cambiantes sutis,
tonalidades fugidias, / Tintas deliquescentes”.
Tanto no poema parnasiano mencionado quanto
no bandeiriano, quando ambos os plenilUnios
conseguem surgir de fato no céu noturno, atraem
os olhares: “Ha tantos olhos nela arroubados, / No
magnetismo do seu fulgor! / Lua dos tristes e
enamorados,”, diz o sujeito lirico de Correig;
enquanto, em Bandeira: "Como uma hostia de luz
erguida no horizonte, / Fazendo levantar a fronte /
Dos poetas e das almas amorosas,”.

O dialogo com o “Plenilunio”, do poeta parnasiano
citado, também pode ser observado em outros
poemas bandeirianos da segunda fase. Em
“Satélite”, de Estrela da tarde (1960), por exemplo,
ao dizer que a lua “Nao é agora o golfao de cismas,
/ O astro dos loucos e dos enamorados,”, Bandeira
refere-se a trés versos de Raimundo Correia, sdo
eles: “Lua dos tristes e enamorados, / Golfdo de
cismas fascinador! | Astro dos loucos, sol da
demeéncia,”. J& em “Lua nova”, de Opus 10 (1952),
os versos “N&o pensem que estou aguardando a
lua cheia /| — Esse sol da deméncia / Vaga e
noctambula.”, do poeta de Pasargada, referem-se
aos versos “Astro dos loucos, sol da deméncia, /



Vaga, noctambula apari¢do!”, de Raimundo
Correia. Tanto em “Satélite” quanto em “Lua
Nova”, a imagem da lua descrita pelo poeta
parnasiano é rejeitada. Em “Satélite”, a lua é vista
como "“Coisa em si, / — Satélite.”; ja, em “Lua
nova”, o Eu espera pela “lua nova”: “"O que eu mais
quero, /| O de que preciso / E de lua nova.”. Os
versos referenciados do poeta parnasiano referido
adquirem um novo significado dentro da poesia
bandeiriana. Esse procedimento é conhecido
como colagem, como explicam Gilda de Mello e
Sousa e Antonio Candido (2008, p. 11): “Manuel
Bandeira repetia no plano da palavra a experiéncia
dos cubistas e surrealistas nas colagens (papiers
collés). [...] a experiéncia artistica surgia dessa
promocdo do objeto que, colocado num contexto
novo, irradiava magicamente a sua volta um novo
espago artistico, onde ao fluente encadeamento
l6gico se substituia uma organizacdo de choque”.

5 Neste artigo, privilegio uma Unica leitura
dos versos.
6 A teoria do sublime schilleriana afirma

que existem dois tipos de “sublime do poder”: o
sublime contemplativo do poder e o sublime
patético. O primeiro se refere aqueles objetos que
se mostram apenas “como um poder da natureza
muito superior ao nosso” e que nos permitem
decidir a sua aplicagdo ao “nosso estado fisico” ou
a “nossa pessoa moral”. Eles ndo nos atingem de
forma muito violenta. Para nos afetar, “quase tudo
depende de uma atividade propria do animo,
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porque de fora sé é dada uma condicdo, ao passo
que as outras duas tém de ser preenchidas pelo
proprio sujeito” (SCHILLER, 2011, p. 41; grifo do
proprio autor). As trés condi¢des para sermos
afetados  pelo  sentimento do  sublime
contemplativo do poder (também conhecidas
como “trés aspectos na representacdo do
sublime”) sdo: a existéncia de “um objeto da
natureza como poder”; a “relagdo desse poder
com a nossa faculdade de resisténcia fisica”; a
“relacdo desse mesmo poder com a nossa pessoa
moral”. Diferentemente desse, o segundo
sublime, o patético, refere-se a um objeto que ndo
apenas mostra o seu poder, como também o
exprime de modo violento. Neste caso, a
imaginagdo ndo é mais livre para relacionar ou ndo
o objeto “ao impulso de conservacao”. Ela precisa
fazé-lo. “O sofrimento efetivo”, causado por este
tipo de objeto, "ndo permite, entretanto, nenhum
juizo estético, pois suspende a liberdade do
espirito” (SCHILLER, 2011, p. 48). A noite e o
siléncio, em “Paisagem noturna”, sdo objetos do
sublime contemplativo do poder, pois apenas
oferecem as condi¢bes ao pavor, mas ndo o
exprimem de modo violento aos humanos, como
no sublime patético.

7 A unido do Eu com a natureza e a
coletividade é uma heranga da primeira fase do
romantismo germanico: “O Eu transcende a
Natureza fisica — o exterior mecanico disperso dos
fendmenos — mas para encontrar-se [...] ao nivel
organico das coisas, com o entendimento interno
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da Natureza viva e animada” (NUNES, 2013, p. 58;
grifo do préprio autor). Em suma, “O que esta fora
de mim estd justamente em mim, é meu — e
inversamente” (NOVALIS, 1753 apud NUNES,
2013, p. 58). O que gerou este pensamento em
relacio a natureza foi o ‘“individualismo
egocéntrico” do romantismo “que vinculou o lastro
idealista e metafisico da visdo romantica a
capacidade expansiva e a forca irradiante do Eu”
(NUNES, 2013, p. 58; grifo do proprio autor).

8 O anuncio de morte dado pelos “pios”,
talvez, possa estar relacionado a biografia de
Bandeira. O poeta descobriu a sua doenca
pulmonar em 1904, o que o forgou a interromper
seus estudos na Escola Politécnica e voltar ao Rio
de Janeiro em busca de lugares de climas serranos
(BANDEIRA, 2008, p. 20), tais como Teresopolis,
cidade em que Bandeira escreveu “Paisagem
noturna” em 1912 e onde residiu, provavelmente,
para tratar da tuberculose. A convivéncia com a
doencga pulmonar impregnou seus livros iniciais
com os sentimentos de melancolia e revolta, como
sugere a declaracdo do proprio poeta em /tinerdrio
de Pasdrgada: “Nos primeiros anos da doenca me
amargurava muito a ideia de morrer sem ter feito
nada; depois a for¢ada ociosidade. J& disse como
publiquei A Cinza das horas para de certo modo
iludir o meu sentimento de vazia inutilidade”
(BANDEIRA, 1984, p. 131).
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9 O significado de “arquejo” sugestiona a
doenca pulmonar de Manuel Bandeira, a
tuberculose.

10 Além da imagem dos sapos, a morte, em
“Noite morta”, estd também representada: no
vazio da “estrada”: “Ninguém passa na estrada. /
Nem um bébado.”; na evocagdo do passado: “No
entanto ha seguramente por ela uma procissdo de
sombras. /| Sombras de todos os que passaram. /
Os que ainda vivem e os que ja morreram.”; e na
noite: “(N3o desta noite, mas de outra maior.)".

11 Este tipo de formacdo de palavra é
conhecido como portmanteau word ou palavras-
valise. A constru¢do do novo termo ocorre através
de “duas palavras base, ou apenas uma delas,” que
perde “parte de seus elementos fonoldgicos para
constituirem um novo item lexical, sendo,
geralmente, a perda da parte final da primeira e a
parte inicial da sequnda.” (NETO, 2016, p. 48). Em
“amavico”, “amavio” perdeu o {-vio}, enquanto
“atavico” perdeu o {ata-}.

NETO, Natival. Outras palavras: as palavras-valise
entre revisbes e sistematizagdes. Tabuleiro de
Letras, Bahia, BA, v. 10, n. 2, p. 46 — 64. Disponivel
em:
<https://revistas.uneb.br/index.php/tabuleirodelet
ras/article/view/2815/2058>. Acesso em: 14 de
fevereiro de 2016.
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Resumo

O artigo procura desenvolver a hipétese de que o
poema "Outubro 1930", de Carlos Drummond de
Andrade, ocupa uma posi¢do estratégica dentro
da sua obra, porque nele o individualismo
caracteristico do seu primeiro livro, Alguma poesia,
comeca a se revelar insuficiente e problematico.
Através da andlise do poema, sugere-se que na
mescla de registros que o caracteriza esta cifrada
simultaneamente uma crise do poeta com o seu
lirismo e uma tentativa timida de abrir novos
caminhos poéticos. Para reforcar a hipdtese,
resgata-se um trecho de uma carta de Drummond
a Mario de Andrade e um trecho de uma cronica
deste Ultimo para mostrar como o poeta mineiro
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estava aquela altura tomando consciéncia da
precariedade da sua posi¢ao e da necessidade de
mudanca. Indiretamente, o objetivo do artigo é
situar o processo de tomada de consciéncia de
Drummond dentro da intensa movimentagao
ideoldgica que agitou nossa intelectualidade na
passagem dos anos 20 para os anos 30, discutindo
sua especificidade.

Palavras-chave

Modernismo brasileiro; Carlos Drummond de
Andrade; Alguma poesia; Brejo das Almas

Abstract

The article tries to develop the hypothesis that the
poem of Carlos Drummond de Andrade “Outubro
1930" occupies a strategic position within his work,
because the characteristic individualism of his first
book begins to prove insufficient. Through
analysis, it is suggested that in the mixture of
records that characterizes the poem s
simultaneously encrypted a crisis of the poet with
his lyricism and a timid attempt to open new
poetic ways. To reinforce the hypothesis, an
extract of a letter from Drummond to Mario de
Andrade and an excerpt from a chronicle of Mario
are rescued to show how the poet was at that time
becoming aware of the precariousness of his
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position and the need for change. Indirectly, the
purpose of the article is to situate this process
within the intense ideological movement that
agitated our intellectuality in the passage of the
decade of 20 to the one of 30, discussing its
specificity.

Keywords

Brazilian modernism; Carlos Drummond de
Andrade; Alguma poesia; Brejo das Almas

"Outubro 1930" foi publicado pela primeira vez no
Estado de Minas em maio de 1931 — no calor da
hora, portanto — e depois em O Jornal do Rio de
Janeiro em dezembro de 34, antes de ser incluido
na segunda edicdo de Alguma poesia, de 1942.
Unico do livro escrito depois de 1930, 0 poema é
uma espécie de recriacdo literaria em prosa e
verso da experiéncia de Drummond na Revolugdo
de 30, da qual participou como funcionario das
Forcas Revoluciondrias Mineiras, em Barbacena,
Minas Gerais. Salvo erro, trata-se da primeira
tentativa de félego do Autor de cantar o tempo
presente — programa estético-politico que
ocuparia cada vez mais espago em sua obra e que
culminaria em A rosa do povo, de 1945. Silviano
Santiago (in COELHO (Org.), 2002, p. 30-1) parece
ter visto mais semelhancas do que diferencas
entre o poema e a producdo de Drummond da



década de 40, pois em uma das notas apostas a
correspondéncia deste com Mario de Andrade,
aventou se "Outubro 1930" ndo teria sido
publicado em Alguma poesia com o sentido de
uma autocritica ao individualismo exacerbado do
livro. E, no prefacio a mesma edicdo da
correspondéncia, Santiago (in COELHO (Org.,
2002, p. 30-1) deu um passo além, afirmando que
o poema teria sido incluido "como a querer provar
o passado de militancia tenentista do poeta". Ja
lumna Maria Simon (2015, p. 170) viu N0 poema,
pelo contrario, "uma colagem mesclada de
registros  variados, escrita com galhofg,
anticivismo e consciéncia da insignificancia da
historia local, em clima bem diverso de A rosa do
povo". Qual a posi¢do, por conseguinte, ocupada
por “Outubro 1930” dentro do primeiro lirismo de
Drummond? Ponto de virada ou, pelo contrario,
prolongamento do individualismo caracteristico
do seu livro de estreia?

Suores misturados

no siléncio noturno.

O companheiro ronca.
O ruidoigual

dos tiros e o siléncio
na sala onde os corpos
s30 coisas escuras.

O soldado deitado
pensando na morte

(ANDRADE, 2012, pp. 139-142).
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A abertura do poema surpreende porque, no lugar
de lances espetaculares, proprios a um
acontecimento histérico importante, focaliza
detalhes insignificantes dos bastidores. A escolha
por retratar suores e roncos sugere um ponto de
vista inserido na situagdo, mas que ndo tem acesso
a sua totalidade, ou pelo menos, que ndo a
compreende inteiramente. Essa impressdo é
reforcada pelo emprego de artigos definidos no
lugar de indefinidos, opcdo que especifica os
elementos da descri¢do, evitando generalizagdes.
"Outubro 1930" vai, assim, na contramao das
representagdes historicas oficiais, esquematicas e
repletas de patriotada. A primeira estrofe do
poema ¢é, inversamente, composta pela soma de
descri¢des fragmentadas que compdem uma cena
em que a voz poética esta inserida, embora ndo de
forma explicita. A perspectiva se constitui nela
junto com a sucessdo dos versos, em um processo
de ajustamento do foco que parte do dado
concreto microscopico no primeiro verso — 0s
suores — até chegar ao mais abstrato no Ultimo —a
morte, pensada pelo soldado. Quanto ao Iéxico, a
primeira estrofe se caracteriza pelo predominio de
substantivos concretos e prosaicos. Ja a
pontuacdo é minguada e consiste em apenas
quatro pontos finais. As oracdes resultantes nao
coincidem com os versos, que as fatiam com
repetidos enjambements, produzindo unidades
curtas e com tamanhos parecidos. O uso desses
cortes também gera expectativas no leitor. Isso
porque o desmembramento das oracoes
interrompe o fluxo da leitura, sugerindo uma
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quebra, como se antecipasse uma virada repentina
que, entretanto, ndo ocorre. Dito de outro modo, a
cada novo enjambement nos preparamos para
ingressar no conflito propriamente dito, o que é
frustrado pela persisténcia do distanciamento em
relacdo aos eventos. A estrofe se mantém, em
outras palavras, afastada e apenas observa os
fatos a que se refere o titulo. "Outubro 1930"
também joga com as expectativas do leitor
através da sonoridade. Quer dizer, os versos
armam uma confusdo entre, de um lado, os ruidos
e o siléncio e, de outro, o sono e a morte. Pois, do
mesmo modo como o siléncio faz pensar tanto nos
que dormem quanto nos mortos, os ruidos —
sugeridos foneticamente pelos sons rascantes —
podem ser tanto dos tiros quanto dos roncos. A
estrofe mistura, portanto, a dimensdo banal -
roncos e dorminhocos — a dimensdo excepcional e
barbara - tiros e mortos — dos fatos, destituindo-
os de grandiosidade, o que ja aponta para o pé-
atras de Drummond diante dos acontecimentos
que inspiraram o poema, pondo em xeque, por
tabela, a militdncia tenentista imaginada por
Silviano Santiago.

De 5 em 5 minutos um ciclista trazia ao
Estado-Maior um feixe de telegramas
contendo, comprimida, a trepidagdo dos
setores. O radiotelegrafista ora triste ora
alegre empunhava um papel que era a
vitoria ou a derrota. Nos
descansavamos, jogados sobre
poltronas, e abriamos para as noticias
olhos que ndo viam, olhos que
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perguntavam. As 3 da madrugada,
pontualmente, recomecava o tiroteio.

No lugar da segunda estrofe e fazendo as vezes
dela, hd um pequeno paragrafo em prosa. Junto
com "O sobrevivente", "Outubro 1930" é o Unico
poema de Alguma poesia em que prosa e verso se
combinam. Porém, mesmo so aparecendo nesses
dois poemas, é possivel falar em um certo flerte do
verso drummondiano desse periodo com a prosa.
Isso porque sobretudo nos poemas mais longos de
Alguma poesia - por exemplo, em "Explicagdo" - ha
uma tendéncia a extrapolar a autonomia dos
versos em beneficio do encadeamento do
conjunto, como se o movimento poético
procurasse extravasar a unidade rigida das suas
partes, o que se explica em boa medida porque
Drummond se formou fora da tradi¢do do verso
metrificado e em oposicdo a ela. Nesse sentido, a
mescla entre prosa e verso em "Outubro 1930" e,
de modo mais amplo, a experimentacdo formal de
Alguma poesia se inserem e ddo continuidade a
pesquisa estética empreendida pelo Modernismo
desde o comeco da década de 20. No caso
especifico de "Outubro 1930", a distens3o do verso
até a prosa poderia levar a pensar em uma
conversdo a épica, que nos acostumamos a
vincular com a prosa e que talvez fosse mais
afinada com o assunto, mas ndo é o que ocorre,
até porque depois do paragrafo ha outras estrofes
em verso. Na verdade, essa mescla entre prosa e
verso embaralha e tensiona os valores comumente
relacionados com cada um e, indiretamente, com



a épica e com a lirica, jd que nos habituamos a
associar o género ao emprego de uma ou outra
forma. Tratava-se, assim, de redefinir a divisdo
estrita entre os géneros, o que foi um dos anseios
dos modernistas, em geral (basta lembrar de
Macunaima, de Mario de Andrade, ou de Serafim
Ponte Grande, de Oswald de Andrade), e de
Drummond, em particular, haja vista o cunho
prosaico do seu verso desse periodo. Essa
tentativa de redefinir e borrar os limites entre os
géneros condensa uma das tensdes essenciais de
"Outubro 1930", qual seja: a que diz respeito as
dificuldades de abordar um tema de proporgdes
épicas através de uma perspectiva subjetiva e
parcial. O poema explora, desse modo, ndo as
diferencas e rupturas entre os géneros, mas a
articulacdo inesperada entre eles.

Esse esforco de alinhavar prosa e verso é
perceptivel na passagem da primeira estrofe para
o paragrafo em prosa, pois este mantém o carater
descritivo daquela. Nele, a rotina no Estado-Maior
é descrita. Longe de serem confusos, os eventos
narrados obedecem surpreendentemente a uma
organizagdo rigorosa, com horarios e intervalos
bem definidos. Ou seja, mesmo em meio ao caos
do conflito, os eventos se sucedem de maneira
mondtona e repetida. Dai o tédio que atravessa a
estrofe e que nem mesmo a noticia mais
importante — a vitoria ou a derrota — é capaz de
quebrar. A voz poética também aparece pela
primeira vez no paragrafo. Na forma do pronome
de primeira pessoa do plural, ela figura a si e aos
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companheiros que aguardam o desdobramento
dos fatos. A opgao pelo plural "nds" ao invés do
singular  "eu sugere uma espécie de
pertencimento coletivo, como se a escala
ampliada dos acontecimentos anulasse as
diferencas entre os participantes, igualando-os.
Essa  desdiferenciacio é,  no  entanto,
contrabalanceada pela especificagdo espacial da
cena. Ao situar a agdo no Estado-Maior, o
paragrafo localiza e determina a extracdo dos
aglutinados em torno do pronome "nos". Com
isso, ele estabelece uma diferenca interna entre os
envolvidos, que se dividem entre soldados e
funciondrios. A voz poética se particulariza,
portanto, como a de um funcionario, que esta e
ndo esta dentro da situagdo, porque, se por um
lado estd inserido, por outro é apenas um
espectador - alids, entediado - que acompanha as
novidades via telégrafo. Salvo engano, em
"Outubro 1930" é a primeira vez que um ponto de
vista interno e participante surge na obra de
Drummond, o que ndo deixa de ser um sinal de
que nosso Autor estava dando continuidade a
experimentacdo instituida pelo Modernismo
quando da reda¢do do poema e, mais ainda, de
que estava tentando abrir novos rumos poéticos,
como também veremos a partir da analise das
cartas que enviou nesse periodo a Mario de
Andrade. Por sua vez, a oscilagdo intrinseca a
condi¢do de funcionario entre participar e so
observar — atitude esta recorrente em Alguma
poesia — é sinal das dificuldades enfrentadas pelo
poeta mineiro para trilhar novos caminhos. Essa
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oscilagdo pode ser interpretada, enfim, no sentido
tanto de uma tentativa de renovacdo (que era
também, e sobretudo, um principio modernista, a
que o poema atualizava desse modo), quanto de
uma insatisfacdo do poeta com o lirismo do seu
primeiro livro, o que vai ficar mais claro na
segunda  parte, quando  discutirmos a
correspondéncia de Drummond do periodo.

O funcionario deitado
ndo pensa na morte.
Pensa no amor
tornado impossivel

no minuto guerreiro.

E fecha os olhos

para ver bem

0 amor com sua espada
de fogo sobre a cabeca
de todos os homens,
legalistas, rebeldes.

A estrofe se organiza a partir das diferencas entre
o soldado e o funcionario, pois, enquanto o
primeiro pensa na morte, o segundo pensa no
amor. Essa diferenca se explica pela fun¢do e, mais
especificamente, pela posicdo de cada um em
relacdo ao front. A salvo dos tiros (que na primeira
estrofe confundia com roncos), o funcionario nao
precisa se preocupar com a morte, como o
soldado, e pode pensar no amor, frustrado pelos
acontecimentos. Formalmente, a diferenca entre
eles é construida a partir de uma semelhanca. A
repeticio do verbo ‘"deitado" sugere a
identificacdo entre ambos, porém é desfeita no
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verso seguinte pela negativa "ndo pensa na
morte". Ou seja, o enjambement do primeiro verso
cria  expectativas para logo em seguida
desmancha-las. J& a opgdo pelo artigo definido
aproxima da voz poética tanto o soldado quanto o
funcionario. Na verdade, o funcionario em questao
parece ser a propria voz poética se referindo a si
mesma. A referéncia a si na terceira pessoa é
razoavelmente comum ao longo da obra de
Drummond e esta presente em Alguma poesia no
“Poema de sete faces” e em “"Nota social”. No caso
de “Outubro 1930”, a confusdo entre a primeira e a
terceira pessoa permite uma mudanga brusca do
foco, que logra acessar desde o que se passa na
cabega dos participantes até as noticias das
cidades mais remotas do pais, como veremos a
proposito da Ultima estrofe. O poema pode correr
assim em dois planos distintos — o subjetivo e o
objetivo — sem quebra do registro, o qual oscila
livremente entre verso e prosa, épica e lirica,
primeira e terceira pessoas etc. Essa dubiedade do
ponto de vista como que antecipa o recurso
chamado por José Guilherme Merquior (1976, p.
35) de "personificagdo do eu", que é recorrente no
segundo livro de Drummond, Brejo das Almas, de
1934, € que consiste na cisdo efetiva da
subjetividade e na projecdo da interioridade como
alteridade. A presenca desse recurso em “Outubro
1930” pode ser lida como uma espécie de elo entre
os dois primeiros livros do poeta mineiro. Nesse
sentido, o poema constitui algo como uma ponte
entre os dois, ja que nele os temas e
procedimentos mais tipicos de Alguma poesia
convivem com o carater problematico dos poemas



de Brejo das Almas. Ou por outra, nas polaridades
que sustentam e entre as quais oscila "Outubro
1930" se anuncia a indecisdo que caracteriza o livro

de 1934.

Essa polaridade é encarnada, no poema, pelo
ponto de vista. Ao aderir a perspectiva do
funcionario, a voz poética ocupa uma posicdo
dupla de participante e de espectador, o que, além
de um dado autobiografico, é um achado estético.
Porque, se é interno aos acontecimentos, aos quais
descreve de dentro, o ponto de vista do funcionario
é externo em comparagdo com o do soldado, que
estd colado, e em relagdo ao combate
propriamente dito, ao qual apenas assiste. A
distingdo entre funcionario e soldado esmiucada
na estrofe especifica, assim, o foco do poema. O
resultado é uma voz poética duplice, que mistura
um Eu lirico tradicional, cuja subjetividade se
confunde com a objetividade, com um Narrador
prototipico que dispde epicamente do seu
assunto. Essas categorias sdo, no entanto,
redimensionadas e rebaixadas pelo cunho banal e
desimportante atribuido pelo préprio poema aos
eventos abordados, o que gera um efeito
derrisorio. Quer dizer, a mescla entre épica e lirica
em "Outubro 1930" ressalta o comezinho da
situacdo, espelhando sua falta de sentido com o
anti-heroismo do individuo. Isso fica claro na
terceira estrofe, onde a voz poética figura a si na
terceira pessoa devaneando sobre o obstaculo
representado pelos fatos para a concretiza¢do do
amor. Protegida dentro do Estado-Maior e alheia
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ao terror dos tiroteios, ela vé o amor com sua
espada de fogo pairar acima de legalistas e
rebeldes. O devaneio - o amor como algo mais
poderoso e terrivel do que o conflito - atesta o
egoismo e a auséncia de solidariedade,
contrariando a sugestdo de coletividade expressa
no pronome "nds" do paragrafo anterior. Portanto,
a estrofe contradiz o paragrafo que a sucedeu e
arma uma tensao entre individuo e coletivo, com o
qual o eu lirico ora se identifica ora repele. Nessa
medida,  "Outubro  1930" se distingue
profundamente de A rosa do povo, como bem viu
lumna Maria Simon (2015) no ensaio “O mundo
em chamas e o pais inconcluso”. No livro de 1945,
a saturacdo sintdtica e ritmica do verso de
elementos da prosa impulsionava - como
demonstrou lumna - um programa politizado e
coletivista que pretendia romper com a literatice
da poesia®. Tratava-se, desse modo, de
internalizar na construcdo do verso seus limites e
insuficiéncias, questionando-o pela raiz. Ja& em
"Outubro 1930", pelo contrario, a permeabilidade
entre prosa e verso trai a posicdo ambigua da voz
poética em relacdo a Revolugdo de 30, da qual
desconfiava.

O inimigo resistia sempre e foi preciso
cortar a agua do quartel. Como resistisse
ainda, a dgua circulou de novo, desta vez
azul, de metileno. A torneira aberta
escorre  desinfetante. O  canhdo
fabricado em  Minas -  suave
temperamento local - ndo disparou.
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O foco sofre uma mudanca abrupta na passagem
da estrofe para o paragrafo. Ao invés de se deter
na imaginagdo do funcionario, ele se volta para um
episddio mais amplo. A mudanca subita dos
devaneios para a narragao da manobra militar ndo
acarreta, porém, quebra ou ruptura no andamento
do poema, porque a voz poética fantasiosa
também esta presente no paragrafo, ainda que
ndo de forma explicita, e deixa sua marca nele,
mais especificamente na caracterizagdo do
canhdo, 'suave temperamento local". Essa
caracterizagdo rompe com o carater objetivo do
paragrafo e o vira de  ponta-cabega
retroativamente, pois explicita o teor absurdo do
que é narrado. A seriedade do paragrafo ¢, em
outras palavras, deslocada pelo prisma irénico que
desponta na Ultima oragdo e que desvela o
disparate da narracdo. A caracterizacdo fantasiosa
do final também revela o distanciamento da voz
poética em relagdo aos eventos narrados, aos
quais ndo adere e, pelo contrario, ridiculariza
através da ironia. Como na estrofe anterior,
portanto, o grdo de fantasia do paragrafo
configura o retraimento de um individuo que faz
parte dos fatos, mas que ndo se identifica com
eles. Ou por outra, a predominancia de detalhes e
aspectos sem importancia, somada a tendéncia a
devanear, possibilitam a estruturagdo de um
prisma que mensura a Revolugdo de 30 a partir da
propria  subjetividade. Logo, a inovagdo
representada por "Outubro 1930" dentro do
primeiro lirismo de Drummond &, por um lado,
significativa, pois desloca o individuo do ponto
externo em que ele se postava na maioria dos
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poemas de Alguma poesia para dentro da situagao;
por outro, porém, ela ndo deixa de ser limitada,
porque, apesar de estar inserida, a voz poética ndo
se engaja e ao invés, representa o0s
acontecimentos com circunspecgao e ironia, em
um espirito muito semelhante ao de outros
poemas do livro de 1930, como por exemplo "A rua
diferente" e, sobretudo, "Moga e Soldado". O
poema ocupa, por isso, uma posi¢do intermediaria
e, como tal, estratégica dentro do percurso
poético do poeta mineiro, pois nele vislumbramos
simultaneamente uma tentativa de mudanca e
uma conservagdo dos topicos do seu primeiro
livro. O arranjo dessas disposi¢des contraditorias
entre si gera uma espécie de solugdo de
compromisso, dentro da qual os procedimentos e,
especialmente, o impeto de atualizagdo da
producdo de Drummond da década de 20
convivem com as inovacdes que amadureceriam
em seus livros publicados a partir de 1930 e, em
especial, de 1940. De modo mais amplo, esse
esforco para conciliar posi¢des antagonicas esta
no dmago da poética e do desdobramento da sua
obra, que se deu pelo embate e pela superacdo
imanente, de onde alids a coeréncia exemplar da
sua trajetdria lirica.

Olha a negra, olha a negra,
anegra fugindo

com a trouxa de roupa,

olha a bala na negra,

olha a negra no chdo

e o cadaver com os seios enormes,
expostos, inuteis.



A repeticao do verbo "olhar" evidencia a condi¢do
de mera observadora da voz poética na estrofe. J&
a escolha da forma do imperativo sugere a
presenca de um interlocutor (que, por enquanto,
ndo sabemos quem é), como se se dirigisse a ele
para convocd-lo a observar a cena. Ou seja,
separado por uma distancia segura dos eventos
que narra, a voz poeética impele o seu leitor a
encarar a morte inutil e, por isso, muito mais
tragica da negra. A estrofe pode ser lida, portanto,
como uma espécie de denuncia enviesada da
violéncia dos acontecimentos. Esse carater de
denuncia é potencializado pelo uso de pronomes
definidos para especificar os substantivos, o que
particulariza a vitima, ressaltando sua humanidade
e impedindo que ela se transforme em um numero
ou abstragdo. Por meio da narragdo de um fato
concreto, a estrofe investe contra a grandiosidade
do evento, dentro do qual o individuo perde sua
individualidade e se dissolve. Desse modo, ela
repde e reconfigura a tensdo estrutural do poema
entre o particular e o universal. Além disso, a
estrofe rompe com o teor irénico do paragrafo
anterior, porque explora a dimensdo tragica e
violenta, a qual s6 aparecera até entdo de relance
e em chave irénica na confusdo armada na
primeira estrofe entre tiros e roncos. Essa
mudanca também se expressa na variagdo de tom
em relagdo ao resto do poema, porque,
diferentemente das outras partes, a estrofe é
tragica e destituida de ironia. A ruptura promovida
na estrofe é importante dentro do conjunto, na
medida em que explicita a fragmentacdo do
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poema, cujo principio de construgdo é justamente
essa variagdo de foco e de registros diversos. No
caso especifico da estrofe, a opgdo pelo registro
literal parece corresponder a um certo
aturdimento da voz poética, como se esta nao
entendesse muito bem a violéncia a sua volta.
Quer dizer, o aspecto tosco dos versos - cujo
vocabulario é pobre, além de repetitivo, e onde
ndo had conjungbes ou subordinagdo entre as
oragbes - configura literariamente a atonia e a
impoténcia da voz poética diante de fatos que ndo
consegue compreender muito bem por estar
inserido neles, o que impede que tenha uma visdo
global do todo. O ponto de vista parcial e
fragmentario acaba formulando, assim, uma visdo
profundamente negativa que esta muito distante
de qualquer tipo de idealizagdo.

O general, com seus bigodes
tumultuosos, era o mais doce dos seres,
e destilava uma ternura vaporosa em seu
costume de usar culotte sem perneiras.
A um canto do saldo atulhado de mapas
e em que telefones esticados retiniam
trazendo fatos, levando ordens, eu fazia,
exercicio facil, a caricatura do seu
imenso nariz. Que todos achavam dtima
e reprovavam com indignagao.

O paragrafo rompe com o carater tragico da
estrofe anterior e instaura um novo tom,
engracado e galhofeiro. Como nas primeiras
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partes, sobretudo nos paragrafos anteriores, a
verve satirica se revela a proposito das situagdes
vividas, como se os dados concretos e, de modo
mais amplo, o curso absurdo dos fatos
acendessem e estimulassem a imaginacao fértil da
voz poética. No paragrafo, o elemento fantasioso
irompe na forma de adjetivos inusitados
(“tumultuosos”, “doce”, “vaporosa”) que destoam
da situacdo banal por eles predicada. Como em
outros poemas de Alguma poesia (por exemplo,
em “Jardim da Praca da Liberdade”), a imaginacao
reponta de maneira inesperada e sugere
obliguamente o distanciamento do eu lirico em
relacdo ao que descreve. No caso de “Outubro
1930", a apari¢do desses adjetivos estd ligada ao
tédio e a reserva da voz poética diante dos eventos
de que participa. Ja o efeito dessa aparicdo é
cdmico, porque esses elementos estabelecem um
abismo inesperado entre a realidade prosaica e
burocratica e a representacdo escarninha. O
poema se assemelha, por isso, a caricatura do
nariz do general, pois resulta como esta em uma
distorcdo do dado imediato cujo resultado é
engragado, além de anticivico. Porém, é preciso
frisar que, tanto em "“Jardim da Praca da
Liberdade” quanto em “Outubro 1930”, o abismo
existente entre a representacdo e a realidade nao
decorre de um prisma exdgeno, mas, pelo
contrario, de um enddgeno, que cria uma inser¢ao
tensa. E de fato, nos dois poemas a perspectiva
estd como que dentro, mas deseja se diferenciar
do meio que a entedia e do qual escarnece como
uma espécie de compensac¢ao imaginaria. E, ainda
que o desejo de se diferenciar possua em Ultima
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analise um fundo dramatico por causa da
dificuldade de individuagdo que expressa, o
distanciamento resultante desse desejo se reveste
na maior parte dos poemas de Alguma poesia de
um aspecto divertido, a maneira da descricdo meio
banal meio fantastica de “Jardim da Praca da
Liberdade” e dos paragrafos em prosa de
“Outubro 1930”, onde ¢ ainda mais surpreendente
porque empregado a propdsito de um conhecido
episodio da histdria nacional, que poderia parecer
infenso ao tratamento humoristico.

Mério de Andrade notou um distanciamento
semelhante dentro do conjunto de Alguma poesia.
Em “A poesia em 1930”, Mario identificou o
“sequestro da vida besta”, isto é a “vontade
intima de aniquilar, de se esconder” oriunda da
inadequagdo de Drummond diante da vida. Ou
seja, reverberando a intensa agitagdo ideoldgica
que caracterizaria o debate intelectual da década
de 30, Mario problematizava o individualismo do
poeta mineiro por estar em desacordo com as

exigéncias da vida social contemporanea
que ja vai atingindo o Brasil das capitais,
o ser socializado, de agdo muita, eficaz
pra sociedade, mais publico que intimo,
com maior raio de agdo que o
cumprimento do dever na familia e no
empreguinho (ANDRADE, 1974, p. 33).

E concluia: “o poeta adquiriu uma consciéncia
penosa da sua inutilidade pessoal e da inutilidade

nn

social e humana da "“vida besta” - como



procuraremos mostrar mais a frente, essas
palavras calaram fundo no poeta mineiro e foram
decisivas para disparar o processo de renovagao
em que “Outubro 1930” se inscreve. Por agora,
importa reter que Mario associava, em linhas
gerais, essa vontade intima de se esconder ao uso,
de um lado, da metrificagdo e, de outro, de
“movimentos ostensivamente cancioneiros e
aparentemente alegres e comicos”. Quer dizer, o
autor de Macunaima interpretava o emprego
desses recursos como uma reagdo (ou sublimacao,
como também designava) de Drummond contra
sua inenarrdvel capacidade para viver. Esse
processo é exemplificado com “A balada do amor
através das idades”, que para Mario era o “climax
do sequestro” pois nele

o poeta se vinga da vida besta, botando
mirificos suicidios e martirios
estrondosos em casos de amor de
diferentes épocas passadas. Menos na
contemporanea, em que faz o amor dar
em casamento, em burguesice, em...
vida besta: é ele (ANDRADE, 1976, p.
36).

Ou seja, o presente em que o eu lirico esta inserido
é representado de um angulo inferiorizado em
relacdo as demais épocas retratadas no poema.
Guardadas as diferengas, em “Outubro 1930”
ocorre algo semelhante. Pois nele a voz poética se
compraz outrossim em avacalhar os sucessos
vividos, como se lastreasse liricamente os fatos de
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amplitude épica a partir de sua experiéncia
pessoal.

A esta hora no Recife,

em Guaxupé, Turvo, Jaguara,

Itarare,

Baixo Guandu,

Igarapava,

Chiador,

homens estao se matando

com as necessarias cautelas.

Pelo Brasil inteiro ha tiros, granadas,

literatura explosiva de boletins,

mulheres carinhosas cosendo fardas

com bolsos onde estudantes guardarao

[retratos

das respectivas, longinquas namoradas,

homens preparando discursos,

outros, solertes, captando radios,

minando pontes,

outros (sdo governadores) dando o fora,

pedidos de comissionamento

por atos de bravura,

ordens do dia,

"o inimigo (?) retirou-se em fuga
[precipitada,

deixando abundante material bélico,

cinco mortos e vinte feridos..."

Um novo, claro Brasil

surge, indeciso, da polvora.

Meu Deus, tomai conta de nos.

Deus vela o sono dos brasileiros.
Anjos alvissimos espreitam

a hora de apagar a luz de teu quarto
para abrirem sobre ti as asas
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que afugentam os maus espiritos

e purificam os sonhos.

Deus vela o sono e o sonho dos
[brasileiros.

Mas eles acordam e brigam de novo.

Diversamente do resto do poema, as Ultimas
estrofes ensaiam abandonar a perspectiva parcial
para dar conta do episodio em sua totalidade. Isto
é feito por meio de uma troca no ponto de vista. O
foco parcial é substituido na estrofe por um mais
amplo. Com a mudanga, os fatos sdo
reescalonados e assumem uma nova dimensao -
nacional, por assim dizer - que ao mesmo tempo
contém e supera o ponto de vista parcial. Essa
mudanca é antecipada pelo sobrevoo enumerativo
dos primeiros versos, nos quais o noticiario das
cidades e dos rincdes mais remotos € incorporado.
Os versos adquirem, por isso, a aparéncia de
manchetes: "a esta hora no Recife", "homens
estdo se matando" e "pelo Brasil inteiro ha tiros,
granadas". E sabido que o despojamento da
linguagem jornalistica exerceu forte atragdo sobre
os modernistas, em geral (sem duvida, o exemplo
mais emblematico é o arquifamoso "Poema tirado
de uma noticia de jornal", de Manuel Bandeira), e
sobre Drummond, em particular. No caso do poeta
mineiro, a relacdo com o jornalismo foi bastante
estreita, até porque ele trabalhou na imprensa
belorizontina ao longo das décadas de 20 e 30,
além de ter colaborado praticamente a vida inteira
em jornais e periddicos. Essa vivéncia se reflete em
seu livro de estreia no "Poema do jornal", que
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tematiza o ritmo mecanico da fabricacdo de
noticias (a assim chamada "doce musica
mecanica"), e na "Anedota bulgara", que glosa
uma curiosa noticia da época. Como nos dois
poemas, em "Outubro 1930" o aproveitamento do
estilo jornalistico é irénico, porque a aparéncia de
noticia dos seus versos é transformada na
sequéncia. Quer dizer, a primeira parte das
oracbes — seccionada pelos enjambements, que
preparam a surpresa - é alterada pela continuacao.
Assim, por exemplo: nos versos: "homens estdo se
matando/com a necessaria cautela", a escolha do
substantivo "cautela" depois da matanca sugerida
pelo plural "estdo se matando" cria uma espécie de
curto-circuito  semantico, por causa da
desproporcionalidade dos termos, deslocando a
énfase do terror das mortes para o absurdo
cOmico da situagdo. Trata-se de uma estratégia —
por sinal, recorrente em toda a obra de
Drummond - por meio da qual o tema
apresentado no comeco é retrabalhado por outros
angulos ao longo do poema, o que lhe da um teor
prismatico. Como estamos vendo, em "Outubro
1930" essa variacdo estda ligada a troca da
objetividade inicial por uma visdo mediada e
pessoalissima dos fatos. O efeito lirico do poema
como que depende dessa intromissdo da
subjetividade, que imanta sua matéria com uma
carga nova e inesperada.

Essa tensdo entre subjetividade e objetividade
atravessa e estrutura as Ultimas estrofes. Ela esta
cifrada, por exemplo, no emprego do pronome
pessoal "nos" para representar a voz poética. Isso



porque, como em outros momentos do poema, o
pronome no plural sugere uma coletividade entre
os participantes que ¢é desmentida pelos
acontecimentos narrados, em que cada um cuida
dos seus proprios interesses. Trata-se, assim, de
um uso ironico que ressalta a auséncia de
solidariedade entre funcionarios, soldados e
governadores. As estrofes finais armam por meio
disso uma espécie de jogo entre identificacdo e
estranhamento, como se a dimensdao monumental
dos fatos ameacgasse apagar a identidade dos
participantes. Esse jogo se exprime no verso "o
inimigo (?) retirou-se em fuga precipitada", pois o
ponto de interrogagdo entre paréntesis questiona
a identificagdo imposta pelos fatos, insinuando
que ela é incapaz de definir os envolvidos
individualmente. Esse jogo também estd presente
no emprego do plural "brasileiros" como uma
categoria capaz de subsumir os envolvidos. A
sequéncia da estrofe indica, inversamente, que,
apesar de terem nascido no mesmo pais, 0s
envolvidos ndo se identificam sob nenhum outro
aspecto, tanto que s6 estdo preocupados em
salvar a propria pele. A generalidade abstrata de
categorias como "nos", "inimigo" e "brasileiros" &,
por conseguinte, tensionada ao maximo e
esfacelada nas estrofes finais, nos quais os
interesses envolvidos se revelam completamente
divorciados uns dos outros e vigora um clima de
salve-se quem puder. Ao contrario do que se
poderia imaginar, porém, o tom dessas estrofes
ndo é dramatico ou sombrio, mas mordaz e
satirico, pois nelas o acento recai sobre o lado
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comico da barafunda resultante, e ndo sobre o
lado tragico. As tensdes exploradas nas Ultimas
estrofes em torno da individualidade e da sua
irredutibilidade em relacdo ao coletivo podem ser
interpretadas em mais de um sentido. Por um
lado, elas entroncam e traduzem o individualismo
caracteristico da producdo poética de Drummond
da década de 20 (mas que nem nos momentos de
maior engajamento foi abandonado). Por outro
lado, todavia, a exploracdo dessas tensdes conflui
com a trajetdria lirica posterior do poeta mineiro e,
em especial, com o progressivo escrutinio a que o
seu proprio individualismo foi submetido
sobretudo a partir de Brejo das almas, de 1934.
"Outubro 1930" pode ser lido, entdo, como um
prenuncio timido da reavaliacdo problematica e
angustiada por que passou o egotismo profundo
do Autor em seus escritos das décadas de 30 e,
principalmente, de 4o0.

Na Ultima estrofe do poema, destaca-se a
quantidade de termos religiosos. Com efeito, em
apenas oito versos se concentram expressdes
como "Deus vela", "anjos alvissimos", "asas",
"maus espiritos", "purificam" e novamente "Deus
vela". A presenca dessas expressdes surpreende
porque sdo invocadas a propdsito de uma situacdo
que o restante do poema ja desqualificara como
banal e ridicula, atrelada aos interesses mais
dispares e da mais completa imanéncia. Mas é
interessante  notar que, contrariando as
expectativas, a existéncia de termos oriundos do
universo religioso € relativamente comum ao
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longo de Alguma poesia, onde estdo espalhados
em pouco menos de um quinto dos poemas do
conjunto, entre eles o de abertura, o célebre
"Poema de sete faces”, e o de fechamento,
"Poema da purificacdo". Em geral, a ocorréncia
desses termos ¢ inesperada, porque eles
despontam em contextos insolitos. No "Poema de
sete faces”, por exemplo, a abundancia de
referéncias religiosas, as quais estdo inscritas no
mais intimo da estrutura do poema (por sinal,
publicado pela primeira vez em pleno natal, no dia
25 de dezembro de 1928), resulta em uma
combinagdo inusitada e original, pois nele os
elementos sagrados (o auto natalino, as citagdes
biblicas) convivem com os blasfémicos ("anjo
torto", sombra) para compor uma certiddo do
Poeta e de sua personalidade poética gauche. Ja
em "Outubro 1930", essas referéncias sdo
motivadas pelos acontecimentos e estdo
intrinsecamente ligadas ao contexto, na medida
em que traduzem a impoténcia e a condi¢do de
mera espectadora da voz poética. Trata-se, em
outras palavras, de um apelo desesperancado,
fruto da incredulidade de os envolvidos acharem
uma solugdo. E, com esses apelos, a voz poética
acaba se colocando em wuma posicdo de
impoténcia e passividade em relacdo aos fatos,
dos quais participa sem poder transforma-los. As
invocagdes da estrofe lembram, por isso, as
interjeicdes meio mecanicas meio resignadas da
religiosidade popular, porquanto ndo formam
sistema entre si e se assemelham a uma forma de
pensamento magico. Na verdade, boa parte das
ocorréncias de termos religiosos no primeiro livro
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do poeta mineiro tem esse sentido popular e
informal, como uma espécie de lugar comum,
prosaico e corriqueiro, do portugués falado no
Brasil. A articulagdo entre a busca de uma lingua
nacional (e, por metonimia, da propria nac¢do) e o
vocabulario religioso ¢, alids, explicitamente
tematizada em outro poema de Drummond da
mesma época, "Explicacdo”, no qual uma das
fungdes do verso do eu lirico é justamente "louvar
a Deus". De certo modo, portanto, o emprego
desses termos estabelece um vinculo entre o
individuo e os demais brasileiros, os quais se pdem
destarte em uma posicdo de menoridade que se
satisfaz - para citar de novo "Explicacdo" — em
meter a lingua no governo e em acreditar que no
fim da tudo certo. No caso de "Outubro 1930",
esse vinculo é mais delicado e problematico,
porque diz respeito a relacdo conflituosa entre a
voz poética e o coletivo, do qual o individuo faz
parte mesmo ndo podendo ser reduzido a uma
categoria abstrata. E por isso que o andncio, na
pentltima estrofe, do surgimento de uma
entidade abstrata como o “novo, claro Brasil” se
reveste de um carater irénico, pois o que as
invocagdes religiosas, em particular, e o poema
como um todo sugerem ¢, pelo contrario, a
conservagado do desajuste do pais no interior dos
acontecimentos de 1930.

Na Ultima estrofe, surgem dois pronomes da
segunda pessoa do singular: o possessivo "teu" e o
obliquo "ti". O interlocutor pressuposto por eles
nao &, contudo, definido na estrofe ou antes dela,
de sorte que s6 podemos conjecturar a respeito.



Seja como for, penso que esses pronomes se
dirigem a namorada distante da voz poética, por
causa das diversas referéncias ao amor langadas
ao longo do poema - o que, a se confirmar,
esclarece o mistério acerca da identidade do
interlocutor da terceira estrofe. Em abono a essa
hipotese, vale lembrar que na segunda estrofe em
versos o funcionario deitado (que, segundo nossa
interpretacdo, é a propria voz poética figurando a
si mesma na terceira pessoa) pensa no “amor/
tornado impossivel/ no minuto guerreiro"; que na
terceira o verbo "olhar" na forma do imperativo
implica a presenca de um interlocutor; e, por fim,
que na penultima as "mulheres carinhosas
cosendo fardas" e as "longinquas namoradas"
podem incluir a namorada do funcionario. Ja a
impressdo de separagdo existente entre a voz
poética e sua amada estda contida nessas
referéncias, sobretudo no adjetivo "longinquas".
Segundo nossa hipdtese, portanto, a voz poética
se encontra no Estado Maior, servindo como
funcionario e separado da sua namorada, na qual
pensa em meio aos acontecimentos e para a qual
escreve. A ser assim, o poema ganha uma
dimensdo insuspeita: a de uma carta de guerra, de
um balango escrito a noite (haja vista as
referéncias ao sono, a "hora de apagar a luz" e ao
sonho) para dar noticias e relatar os episodios
vividos por ela, voz poética. Portanto, o mosaico
composto pela mescla de registros distintos
representa uma tentativa de dar forma literaria a
sua experiéncia e participacdo na Revolucdo de 30.
Através desse enfoque dindmico e poliédrico,
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"Outubro 1930" se contrapde ao tratamento
estatico e plano do realismo tradicional para
formular um modo pessoal de recriar os eventos.
De fato, o poema configura uma espécie de
transrealismo?, em que a visdo da realidade é
construida a partir da sintese de detalhes e
pormenores vividos (sobretudo, assistidos) pela
voz poética e acumulados ao longo do poema,
compondo ao cabo um quadro bastante vivo dos
fatos representados.

Em janeiro de 1931, em um momento muito
proximo ao da redagdo de "Outubro 1930"
Drummond escreve em carta a Mario:

eu confesso que ndo consigo evadir-me
do meu individualismo para vogar nessas
paragens largas e povoadas para as quais
me solicitam as tendéncias intelectuais
do meu tempo, e por outro lado ainda
ndo cheguei (e chegarei algum dia?) a
maturagdo necessdria para tentar a
solugdo supra-realista, Unica que me
parece aceitavel para o meu caso, como
de resto para todos os casos. E confesso
mais, ndo sem tristeza, que a minha
prisdo individualista € tanto mais
lamentavel quanto me forca
eternamente aos mesmos exercicios
poéticos, a eterna repeticdo de temas
morais que constituem o tecido
inalteravel de minha vida, e que por fim
devem aporrinhar o leitor, que diabo!
Tanto mais que me aporrinham a mim
proprio como vocé sabe perfeitamente.
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E isso é tdo exato que os versos que
venho compondo depois da publicacdo
do meu livro (sempre entendi que um
livro deve marcar uma fase encerrada na
vida de um cidaddo) ndo me parecem
dizer nada de novo, o essencial ja
estando dito no livro. Preciso, pois, de
abrir o meu caminho, e vocé sabe como
isso representa uma tentativa dificil para
mim (COELHO (Org.), 2002, pp. 401-
402).

O poeta mineiro confessa na carta o desanimo que
se abatera sobre ele depois da publicacdo de seu
primeiro livro, Alguma poesia, de 1930. Ja pela
escolha das palavras ("tristeza", ‘"prisao",
"lamentavel"), fica claro que n3o se tratava de um
mero bloqueio artistico ou de algo do género, mas
de uma crise de espectro bem mais largo e
profundo. Na verdade, o sentimento descrito era
tanto mais angustiante na medida em que,
quando escreveu a carta, Drummond atinara com
sua razdo - a incapacidade para evadir-se da prisdo
individualista -, mas ainda ndo vislumbrara uma
solucdo, ou melhor, a Unica solu¢do enxergada - o
assim chamado "supra-realismo" - ndo estava ao
seu alcance, por ndo ter ele atingido ainda a
"maturagdo necessaria". Esse sentimento era
complexo porque possuia uma dimensao dupla: do
lado mais superficial, era poético e artistico,
porque dizia respeito as dificuldades do Autor para
produzir algo distinto do individualismo
caracteristico dos poemas do seu livro de estreia;
no fundo, porém, ele era moral e ideoldgico,
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porque decorria do seu alheamento em relacdo as
tendéncias intelectuais do seu tempo que o
solicitavam. Tratava-se, assim, de uma crise que se
expressava na incapacidade para criar, mas cuja
origem era outra, de raiz ideoldgica. O dmbito
estético se cruzava naquele momento com o
ideoldgico e gerava uma situagdo aporética, que
obrigava o poeta mineiro a girar em circulo, isto ¢,
a repetir os mesmos velhos “temas morais”.

Na verdade, a carta do poeta mineiro era uma
resposta franca e direta a uma cronica de Mario de
Andrade publicada em junho de 1930 no Didrio
Nacional. Em "Puro, sem mistura", Mario
comentava a publicacdo de Alguma poesia, de
Drummond, e de Libertinagem, de Manuel
Bandeira, e assinalava a pureza psicoldgica deles,
0s quais, a despeito da "impressionante exposi¢ao
de alma humana", eram a seu ver eminentemente
individualistas. E advertia:

minha impressdo é que isso é um beco
sem saida. Esta claro que a gente pode
morar no beco a vida inteira porém sera
concebivel o beco na civilizagdo
urbanista Le Corbusier? Sempre é certo
que ha dois jeitos da gente sair do beco.
Um é simples como beber agua: sair por
onde se entrou, trair-se. E trair o
conceito metafdrico que todos nds
temos de beco sem saida. O outro meio
sera talvez mais propicio a essas duas
almas livres: botar dinamite nas casas e
se evadir do individuo pra mais puros
longes ainda - o automatismo psiquico



do sobre-realismo (ANDRADE, 1976, p.
213).

Além de apontar o impasse - "o beco na civilizagdo
urbanista Le Corbusier" -, Mario sugeria saidas: ou
trair-se, isto €, abandonar o individualismo contra
a propria natureza, ou aprofunda-lo através do
automatismo psiquico do sobre-realismo, opgao
que considerava mais propicia e que Drummond
aceitou, embora confessasse na carta sua
incapacidade para coloca-la em pratica. Portanto,
a cronica (mas nao so: o ensaio "A poesia em 1930"
também foi importantissimo, pois batia na mesma
tecla, como vimos) foi ao encontro do
descontentamento difuso do poeta mineiro, que
até entdo ndo sabia formular a origem desse
sentimento, precipitando o tom critico e até
culpado com que Drummond passa a encarar a
propria posicdo a partir deste momento. E
provavelmente a esse processo que nosso Autor
iria se referir em um depoimento de 1938 (e depois
incluido em Confissées de Minas) como a
"consciéncia crescente da sua precariedade e uma
desaprovacdo tacita da conduta (ou falta de
conduta) espiritual do autor" (ANDRADE, 2011, p.
68). A adverténcia de Mario contribuiu, em
resumo, para catalisar o exame critico do lirismo
de Alguma poesia que nosso Autor ja vinha
ruminando — inclusive poeticamente, como o
demonstra "Outubro 1930" —, mas com cujas
razdes ndo atinara até digamos o comego de 1931.
Iniciava-se, assim, um movimento intimo de
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questionamentos e tomada de consciéncia,
repleto de tateios e duvidas, como estamos vendo,
e que se traduziu nesse momento na consciéncia
da precariedade dos temas do seu lirismo -
desacompanhado,  todavia, da  superacdo
correspondente, no caso a opgdo por uma das
tendéncias intelectuais que o solicitavam.

De modo mais amplo, o processo descrito na carta
se inseria na intensa movimentacdo ideoldgica do
pos-Revolucdo de 30. No ensaio "A revolucdo de
30 e a cultura", Antonio Candido identificou o
fenémeno da

surpreendente tomada de consciéncia
ideoldgica de intelectuais e artistas,
numa radicalizagdo que antes era quase
inexistente. Os anos de 1930 foram de
engajamento politico, religioso e social
no campo da cultura. Mesmo os que ndo
se definiam explicitamente, e até os que
ndo tinham consciéncia clara do fato,
manifestaram na sua obra esse tipo de
insercdo ideologica, que da contorno
especial & fisionomia do periodo
(CANDIDO, 2011, p. 220).

A carta pode ser lida como uma espécie de
testemunho de que Drummond absorveu e
repercutiu a intensa movimentacao ideoldgica que
agitou nossa intelectualidade ao longo da década
de 30. E claro, por outro lado, que a despeito dessa
afinidade, falar em engajamento ou militancia a
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proposito da produgdo de Drummond do comeco
da década de 30 ndo deixa de ser descabido — e
"Outubro 1930" o prova —, pois, como vimos, nosso
Autor estava as voltas com impasses e
dificuldades, mas ndo ainda com um caminho a
seguir — o qual s6 se manifestaria com mais clareza
em sua producdo poética da década de 40, como
hoje sabemos. Seja como for, o processo do qual
resultou "Outubro 1930" é interessante, porque
revela tracos marcantes do seu pensamento
poético, em particular o questionamento
angustiado sobre o alcance e os limites do seu
lirismo — questionamento que, sem prejuizo das
enormes diferengas existentes, reaparecera em
diversos poemas de A rosa do povo, o que ndo
deixa de ser um ponto em comum entre
momentos de resto tdo distintos.

Em "Outubro 1930", a crise resultante do
cruzamento das preocupagdes ideoldgicas e
estéticas se expressa no esforco para abrir novos
caminhos. E de fato, o principio de construgdo do
poema é justamente a oscilagdo entre registros
distintos, como se o Autor ndo conseguisse se
decidir entre verso e prosa, épica e lirica, ponto de
vista interno e externo, primeira e terceira
pessoas, e 0s mesclasse em um movimento
incessante que os tensiona reciprocamente. Essa
oscilagdo pode ser lida como a expressao da
inexisténcia de uma solucdo para os dilemas que
inquietavam o poeta mineiro naquele momento
porque, se esta por tras da tentativa de trilhar
novos rumos, também atesta o fracasso em se
decidir por algum deles. Mais do que recursos
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artisticos, portanto, essas ambivaléncias formais
traduzem a crise ideoldgica mais ampla por que
entdo passava o poeta e que ainda se estenderia
por alguns anos, até pelo menos a publicagdo de
seu segundo livro, Brejo das almas, no qual a
indecisdo prefigurada em "Outubro 1930" se
converte no fracassismo difuso pelos poemas do
livro de 1934. Dito de outro modo, influenciado
pelo clima da época, o anseio de superar o proprio
individualismo adquiria uma dimensdo tanto
poética (e artistica) quanto ideoldgica, o que
obrigava nosso Autor a trata-las em conjunto. O
poema se insere precisamente nesse processo, e
em sua oscilagdo condensa questdes cabeludas
que - hoje sabemos - ocupariam Drummond por
muito tempo ainda.
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Notas

1 "Hoje é quase impossivel avaliar o quanto
o verso - "A poesia fugiu dos livros, agora esta nos
jornais" - impulsionava um programa antiliterario
e demandava da efusdo lirica, da expressdo polida,
do verso bem torneado, mas fechado ao
contemporaneo, uma inspiragdo autenticamente
antielitista, politizada e coletivista, aberta a
atualidade da vida - um programa de vanguarda,
seja dito. Drummond representou aquela altura a
expressao por exceléncia da crise do verso (que vai
ser saturado de prosa, sintatica e ritmicamente), o
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reconhecimento de certo arcaismo da literatura e
da poesia, como se entdo precisasse buscar fora
das duas o que é mais necessario e urgente para
atualizar a experiéncia da poesia. E sob a
perspectiva angustiada e autocritica do processo
comunicativo que A rosa do povo apresenta eu,
amor e poesia como instancias historicas,
desfiguradas pela sociedade burguesa e brasileira,
suscetiveis no entanto de reforma e
transformagdo” (SIMON, 2015, p. 176).

2 O termo é de Antonio Candido e é usado
para caracterizar o singular realismo configurado
na obra de Marcel Proust. Cf. Antonio Candido,
"Realidade e realismo (via Marcel Proust)". In: ___,
Recortes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993,

p. 125.
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Resumo

Este ensaio tem o objetivo de refletir sobre a
moira, destino ligado a matriz grega, em interface
com as viagens e com a violéncia do sertdo a partir
do conto “Duelo”, quarta narrativa do livro
Sagarana, de Guimardes Rosa. Trata-se de uma
espécie de aclimatagdo do destino antigo a
vivéncia do sujeito sertanejo, sobretudo no espago
de persequicdo, de morte e de instabilidade nos
gerais. Assim, esta reflexdo em torno do conto do
autor mineiro faz-se na leitura que instala a
paisagem do sertdo ao plano universalista da
tradicdo grega: o destino.

Palavras-chave

Moira; Duelo; Sertao; Violéncia; Guimardes Rosa



Abstract

This essay reflects upon the concept of moira as
referred as destiny - following the Ancient Greek
Mythology - while interfacing the excursions and
the backcountry’s violence presented in “Duelo”,
the fourth short story of the book Sagarana, by
Guimardes Rosa. The article presents a sort of
analogy between the ancient destiny and the
experience of the inhabitants of the hinterlands, in
its atmosphere of persecution, death and
instability. Thus, the reflection upon the author’s
tale is made from the reading of the backcountry's
landscape over a universal plan of the Greek
tradition: destiny.

Keywords

Moira; Duel; Hinterlands; Violence; Guimardes
Rosa

Destino, viagem e violéncia: “o sertdo é o
mundo”.

O livro Sagarana, de Jodo Guimardes Rosa,
publicado pela primeira vez em 1946%, apresenta-
se como uma coletdnea de nove contos, os quais
se relacionam pelas tematicas de aventuras pelo
sertdo dos gerais, comprovando-se pelo titulo da
obra, neologismo criado pelo autor mineiro a
partir da mistura de “saga”, de origem germanica,
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e “rana”, originaria do tupi, que juntas significam
“a maneira de saga”. A clave da-se na maneira de
aventura, como é possivel ler-se nas diversas
narrativas que se somam ao conjunto tematico do
livro. A quarta narrativa, intitulada “"Duelo”?, texto
que iremos abordar, confirma a perspectiva que
sublinhamos, isto ¢, a presenca da saga, em que o
elemento da violéncia encontra-se em interface
com a vivéncia dos sujeitos sertanejos. No inicio
do conto, o leitor encontra uma epigrafe, a qual
sera nossa primeira “parada” de reflexdo. Ei-la na
integra:

E grita a piranha cor de palha,
irritadissima:

— Tenho dentes de navalha, e
com um pulo de ida-e-volta
resolvo a questao!...

— Exagero... — diz a arraia —
eu durmo na areia,

de ferrdo a prumo,

e sempre ha um descuidoso
que vem se espetar.

— Pois, amigas, — murmura o gimnoto,
mole, carregando a bateria —
nem quero pensar no assunto:
se eu soltar trés pensamentos
elétricos,

bate-poco, pogo em volta,

até vocés duas

boiardo mortas...

(Conversa a dois metros de
profundidade.)

(ROSA, 1984, p. 123).
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A epigrafe que antecede o conto “Duelo” mostra-
nos dois animais aquaticos, a piranha e a arraia,
que se desafiam quanto ao poder de ataque, as
quais sao surpreendidas por um terceiro animal, o
peixe elétrico, cuja artimanha de destruicdo é
superior ao das duas primeiras, pois é capaz de
matar apenas pelo pensamento, ou seja, de longe,
sem contato fisico. O terceiro elemento,
entendemos como o destino, implacavel, que
remete a matriz grega antiga, ou seja, aquilo que
diz respeito ao lote de cada individuo. Na epigrafe
o destino é trazido pelo peixe elétrico, fazendo-se
interligado com o enredo de “Duelo”, o qual
comeca com o desentender de dois personagens,
Turibio Todo e Cassiano Gomes, ocasionado pelo
adultério cometido entre o Ultimo e a esposa do
primeiro, dona Silivana, a mulher “que tinha
grandes olhos bonitos, de cabra tonta” (Ibidem, p.
127). O narrador, em terceira pessoa, indica-nos o
carater do personagem Turibio Todo, detentor, no
inicio do conto, da razao3, pois fora vitima da
infidelidade conjugal da esposa com Cassiano
Gomes; revela-nos a personalidade de Turibio
Todo:

Turibio Todo, nascido a beira do
Borrachudo, era seleiro de profissdo,
tinha pelos compridos nas narinas, e
chorava sem fazer caretas; palavra por
palavra; papudo, vagabundo, vingativo e
mal. Mas, no comeco desta historia, ele
estava com a razdo (Ibidem, p. 125).
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Assim, na apresentacdo do personagem traido,
temos o trago que se desenvolvera ao longo do
conto: a vinganga, a violéncia e a perseguicdo no
sertdo, revestida de carater maculador das
relagdes conjugais, em um clima de efeito e de
causa, como declara o narrador: “E, ainda assim,
saibamos todos, os capiaus gostam muito de
relacbes de efeito e causa, leviana e
dogmaticamente inferidas.” (Ibidem, p. 125).

A violéncia faz-se em todos os movimentos dos
personagens, sobretudo quando, apo6s o
conhecimento da trai¢do, Turibio Todo resolve
vingar-se, mas acaba assassinando por engano
Levindo Gomes, irmao de Cassiano Gomes. A
partir do engano, é tracado o duelo, marcado
pelas andancas e pelo tempo decorrido: mais de
cinco meses que um ficou na procura do outro.
Turibio Todo esperou, organizou o plano, seqgundo
a frieza do espirito capiau: “Turibio Todo ndo
ignorava isso, nem que o Cassiano Gomes era
inseparavel da parabéllum, nem que ele, Turibio,
estava, no momento, apenas com a honra
ultrajada e uma faquinha de picar fumo e tirar
bicho-de-pé.” (Ibidem, p.126).

Nesse sentido, as andancas representam a viagem
ao longo do conto, a qual os sujeitos estdo imersos
em uma paisagem que os coloca no plano da
sorte, onde tudo é incerto, isto é, os sertanejos
cometem 0s erros e iniciam seu percurso em uma
viagem infindavel e emaranhada de obstaculos, na
qual o destino afasta-os da certeza, muitas vezes,
acreditada pelo sujeito, inserindo-os no panorama



da existéncia, cuja travessia € humana, ou seja, da-
se no proprio sert. Benedito Nunes em O dorso do
tigre, no capitulo “Guimardes Rosa”, sublinha que

é essa atividade temporal da existéncia,
fulcro da poiesis originaria, que constitui,
na obra de Guimardes Rosa, o Ultimo
horizonte simbolico da viagem. (NUNES,
2009, p.171).

Os personagens do conto emaranham-se pelo
interior do sertdo, um na “caga do outro”, mas ndo
permanecem os mesmos ao longo da viagem, pois
as travessias de rios e de caminhos perpassam
suas modificagdes internas, porque estio na forca
temporal, cuja mudanca perfaz o ser do sujeito,
como menciona o narrador: “Saltou do trem
também com uma piteira, um reldgio de pulseira,
boas roupas e uma nova concepgdo do universo.”
(ROSA, op.cit., p.146). Entretanto, o destino
parece “costurar” a vida de todos ao decorrer da
existéncia, um tecer que se realiza em sobe e
desce, em queda e caminhada, convergindo-se:
“sdo encontros e desencontros, sdo equivocos
aparentes, que um recuo no espago e no tempo
transforma em certeza, ou em certezas que a
distancia neutraliza.” (NUNES, 2009, p. 169).

Assim, verifica-se que a narrativa move-se na forga
do destino, que é externa ao individuo, colocando-
0 na paisagem, isto &, na vivéncia, a partir da
incerteza e da incapacidade de pensar um
desfecho em uma exatidao, pois quando tudo
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parece convergir para a felicidade e para a vitoria,
encontram-se a derrota e a queda, em uma
situagdo, muitas vezes, inesperada e em total
rapidez, ndo podendo o homem agir, ja que é
sempre capturado em momentos de distragao ou
que nao pede desconfianca. Entdo, como
apontamos, o destino esta imerso nas atitudes ndo
previsiveis, é “mola propulsora” da propria vida.
Segundo Nunes: “E o desenho completo da
trajetéria da vida, o diagrama do movimento da
existéncia no tempo, cujo processo de avanco e
recuo, por meio de atos e gestos, de que se
originam efeitos imprevisiveis, materializa-se nos
topicos da travessia.” (Ibidem, p. 171).

Luiz Costa Lima em Por que Literatura argumenta
que o sertdo ndo se caracteriza apenas como
paisagem geografica, como fora formulado no
chamado regionalismo de 30° da literatura
brasileira, que tinha como lugar principal o
nordeste para onde tudo se revestia em uma
espécie de fotografia objetiva, exotica e pitoresca.
Em Guimardes Rosa, o ‘“ser-tdo” é cdsmico,
paisagem ideal para manifestagdes universais,
inclusive, das mais antigas tradi¢oes antigas, como
a grega, por exemplo, as quais se climatizam no
sertdo, na dimensdo do sertdo-mundo. De acordo
com Lima:

O sertdo entdo se transmuda. Ele ndo é
apenas a geografia em que pisara, mas a
geografia ao dispor do homem. O sertdo
ndo é apenas mineiro, &€ o caminho da
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criatura. E o cosmos humanizado.
Cosmos que ndo se vé ou se imagina de
fora, pois que ¢é dito por alguém cercado
por ele, nele submerso e procurando
diregdo. Cosmos, portanto, de que ndo
se afastaram o muito perigoso, o incerto,
0 que é poténcia danosa na vida. Este
perigo e incerteza, esta presenca nao
selecionada da propria vida sdo
localizados pela palavra e por ela levados
de volta a geografia sertaneja. As coisas
que ai se passam  encerram
conhecimento e mistério, certeza e
engano. (LIMA, 1969, p. 75).

Entdo, compreendemos a presenca do tecer do
destino, de uma divisdo das partes, que ndo para,
desenvolvendo-se interligada ao homem que se
encontra em viagem, em transito, no caso, sempre
ligada a violéncia e ao perigo, como em D.
Benedito Nunes afirma em “Guimardes Rosa
quase de cor: rememoragdes filosoficas e
literarias”, que “quase sempre escalando o Sertdo-
mundo de que ndo saem. Por isso, nos textos de
Rosa, o cOmico e o tragico, o reles e o sublime,
passam-se a céu aberto”. (NUNES, 2013, p. 274-
275). O destino, tecido pelas moiras, vigia o
sertanejo e o coloca em apuros e em vitorias
momentaneas, de acordo com seu lote. Em D, o
destino da-se desde o inicio da narrativa, por
exemplo, quando Turibio Todo achara que baleara
Cassiano Gomes, no entanto, o acaso leva-o para
baixo, pois atingira o irmdo do valentdo:
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Bem, quinta-feira de-manh3, Turibio
Todo teve por terminados os
preparativos, e foi tocaiar a casa de
Cassiano Gomes. Viu-o a janela, dando
as costas para a rua. Turibio ndo era mau
atirador: baleou o outro bem na nuca. E
correu em casa, onde o cavalo o
esperava na estaca, arreado, almogado e
descansaddo. (ROSA, 1984, p. 127).

O destino em “Duelo” acompanha os
personagens, é a matriz da cultura antiga grega
que se perfaz no sertdo, ambiente onde coexiste
com a universalidade e com a diversidade das mais
remotas civilizagdes. “Ele [o sertdo] é do tamanho
do mundo” (ROSA, 2001, p. 8g), mote de
Riobaldo, personagem do romance Grande Sertdo:
veredas, obra maxima do autor mineiro, a qual nos
mostra o grande leque universal que se encontra
nos enredos das varias narrativas de Sagarana e de
todas as outras “estorias” de Guimardes Rosa. Em
“Duelo”, a Moira (Molpat) transforma tudo em
perigo e em instabilidade: é a sintese maior da
humanidade que se da no “sertdao-mundo”, em
que nada pode ser calculado a partir da exatid3do:

E Cassiano Gomes tinha acertado, em
parte. Turibio Todo viera mesmo para
Piedade do Bagre, justo como um
catingueiro a frente do latido de dez
trelas e mais a buzina do perreiro; e
bastara-lhe um dia de repouso, para
compreender que estava num fundo-de-
saco, pois que aquele lugarejo era a boca
do sertdo.



Mas ndo voltou como onga na ansia da
morte: baldeou do matungo ajumentado
e estrompado, para um rugo-picago
quatrolho e quatralvo, e fez que vinha e
ndo veio, e fez como o raposdo.
Obliquou a rota para nor-nordeste,
demandando as alturas do morro do
Guara ou do morro da Garga, e ai houve
que foi onde Cassiano tinha
descalculado, mancando a traga e
falseando a mao.

— Tem tempo... — disse. E continuou a
batida, confiado tdo-s6 na inspiragdo do
momento, porquanto o baralho fora
rebaralhado e agora tinham ambos
outros naipes a jogar. (Ibidem, p. 129).

Em “Duelo”, assim como em outros contos e romances
de Guimardes Rosa, o ldgos convive com o mythos,
intercruzando-se na impossibilidade da existéncia de
apenas uma perspectiva na vivéncia dos sertanejos.
Assim, entendemos as convergéncias que se colocam na
narrativa, ou seja, a presenga do mito das irmas
fiandeiras do destino, com a violéncia que exige, em
alguns momentos, algum “fio” de racionalidade,
sobretudo para calcular, pensar a estratégia de ataque e
ndo permanecer somente no desastre da hybris (U6pts):
“E ... Desse jeito eu ndo arranjo nada, e fico me
acabando a toa... E melhor eu voltar p'ra casa e deixar
passar uns tempos, até que ele sossegue e pegue a
relaxar...” (Ibidem, p.136). De acordo com Eduardo F.
Coutinho: “O mythos, na obra de Rosa, ndo é um
elemento per se, mas parte do contexto mental do
sertanejo, e, como tal, ndo exclui o ldgos, infringindo as
leis da verossimilhanca. Estes dois elementos, o mythos
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e o ldgos, longe de excludentes, convivem o tempo
todo.” (COUTINHO, 2008, p. 373).

A moira: digressao aos antigos.

A justa apreensdo das categorias de destino
interligadas a morte e ao fio cardado pelas ‘irmas’
que distribuem devidos lotes a cada um dos
pereciveis mortais, faz-se mister uma digressao
aos antigos, neste estudo, representados pela
tradicdo homeérica®. Partindo de uma modesta
etimologia a contrapelo, Hesiodo, na Teogonia, se
refere 3 moira, ou as polpdl, em duas passagens
dignas de nota: primeiramente, aquela que trata
da génese de Caos (Khdos), que, por cissiparidade,
gera Erebos e Noite negra (Nyx), por sua vez,
genitora de “hediondo Lote, Sorte Negra e Morte”
e também de “Sono e a grei de Sonhos” (Teogonia,
vv. 211-213). Note-se que “hediondo Lote”, Mdpov,
advém, assim, daquilo que Jaa Torrano (2003, p.
44) denota como a descendéncia de poténcias
tenebrosas que pertencem a esfera do ndo-ser,
forcas de negacdo da vida e da ordem. Associada a
Lote, porcdo que cabe aos seres (deuses’ e
homens), na referida génese, encontra-se
thanatos, morte, associagdo que, na narrativa
homérica, precedente a epopeia hesiddica, faz-se
intrinseca.

Na sequéncia, ja na descricdo da génese dos
Olimpios, o poeta narra a divisdo das honras entre
os divinos Cronidas, além das peripécias amorosas
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de Zeus, que muitas deusas, ninfas e mortais
seduziu, com elas gerando divinos e herdis. A
passagem dos versos g9oi1 a 906 indica nova
recorréncia a distribuicdo de partes, ou lotes,
neste caso exclusivo aos mortais:

Ap0s desposou Témis luzente que gerou
as Horas (Hordi), Equidade, Justica e Paz
vicosa que cuidam dos campos dos
pereciveis mortais, e as Partes (Moiras) a
quem deu mais honra o sabio Zeus,
Fiandeira, Distributriz e Inflexivel, que
atribuem aos homens mortais os haveres
de bem e de mal. (Teogonia, vv. 9o1-
906).

Teria Hesiodo descrito em sua obra o ja
contemplado na tradi¢do, via Homero, mesmo que
a epopeia nao estabele¢a qualquer detalhamento
etimoldégico  sobre  as  recorréncias e
arrazoamentos da moira? Poder-se-ia sugerir,
destarte, que uma tradicdo comum abarcasse em
seu horizonte mitico dois tipos de relag¢do, ou,
melhor dizendo, duas imanéncias para o conceito
entre os gregos: uma que se refere ao lote
associado em direta génese a ideia de morte,
portanto, destino ou condi¢do intrinseca aos
mortais e pereciveis; outra como destino, sorte ou
parte atribuida pelas moiras, assim cumprindo o
determinado  por Zeus tronante. Ambas
recorréncias presentes na lliada®, assim como
também no poema da Odisseia, do qual nao
iremos tratar neste estudo.
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Moira esti. Esta fadado. Uso que Duffy reconhece
impessoal em ambas as epopeias de Homero,
aplicado a ideia ja referida de lote, destino, e,
mesmo, morte. Significa, portanto, morte se
pronunciada como cumprimento de um destino; e
a estreita ligagdo entre morte® e moira Duffy (1947,
p. 3) atribui a expressdo thdnatos kai moira. No
estudo da tragédia Ajax, de Sdfocles, Flavio
Ribeiro de Oliveira indica, na clivagem do heroi
homérico ao deinds (sujeito tragico), o carater de
fragilidade e de transitoriedade de tudo que se
refere ao humano, entre os antigos. Tal maxima,
por exemplo, encontra-se no discurso do narrador
de “Fatalidade”, narrativa do livro Primeiras
estdrias, de Guimaraes Rosa: “E ... foi: fogo, com
rapidez angélica: e o falecido Herculindo, trapuz, ja
arriado 13, ja com algo entre os proprios e infra-
humanos olhos, 14 nele _ tapando o olho-da-rua.
N&o ha como o curso de uma bala; e _ como és
bela e fugaz, vida” (ROSA, 2011, p. 111). Assim,
Paira sobre o destino do herdi tragico a maxima
dos limites de sua agdo e a instabilidade dos
caminhos que percorre, sempre a ele vedadas a
arrogancia e a vanglodria, pois “as coisas humanas
(tanthropéia) estao sob o dominio da fragilidade”
(OLIVEIRA, 2008, p.15) em que reinam, absolutas,
a vontade divina e a imanéncia da moira.

Duelo e a matriz grega: intersegdes.
Poder-se-ia tratar os personagens do conto

“Duelo” como sujeitos ligados a matriz grega
antiga, sobretudo a particularidade dos seres que



agem pelo tecer do destino, assim como
relacionados aos herdis tragicos, que, quando
agem de acordo com a hybris, afastam-se da
comunidade e da politica da pdlis. De acordo com
Jacqueline de Romilly (1997, p. 124): “Por fim, a
guerra e seus problemas, quando ndo estdo no
proprio centro da agdo, frequentemente aparecem
como pano fundo desta“*®. E o pdthos do heroi
tragico, o qual se emaranha no cumprimento do
seu destino, como argumenta Rachel Gazolla
(2011, p. 78-9) em Para ndo ler ingenuamente uma
tragédia grega: “O herdi, porque heroi deve ficar
aquém dos argumentos; ele tem a forca de
afirmar-se como recolhedor de seu daimon, sem
medo da morte, sem medo das consequéncias,
pois é esse o sentido de sua vida. Sua fragilidade é
aforga”.

O agir no sertdo, portanto, de um lado pede Ser-
tdo, isto &, pensar racionalmente o minimo
possivel, porque as ac¢bes sdo quase sempre
rapidas, ndo podendo perder tempo demais nas
conjecturas dos planos e das estratégias, por outro
lado, a rapidez nos acontecimentos far-se-ia
elemento formador das atitudes que o leva ao
erro, a queda, segundo o fiar da roda da fortuna e
da necessidade, como viés ligado a matriz tragica.
Segundo Jaeger: “Estd intimamente vinculada a
experiéncia humana que os mortais denominam
sorte, pois esta se transforma facilmente na mais
profunda dor, assim que os homens se deixam
seduzir pela hybris.” (JAEGER, 1995, p.302). O
homem move-se pelo seu pdthos, que o
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descontrola, mas o insere na mais pura
humanidade. Dessa forma, ao extrapolar os
limites, a justa medida, o sujeito cai no erro,
levando consigo os outros, interligados no tecer
do destino. Ainda de acordo com Raquel Gazolla
(Ibidem, p. 79):

Assim, se um homem comum extrapola
seus limites como se fosse heroi,
sabemos qual sera seu destino: é
previsivel uma finalizagdo ao estilo
tragico-heroico. Ser herdi revela-se, se
tem razdo, um modelo de for¢a do que
queremos e uma negagao para as agdes
que praticamos. Hoje, sem a larga
incidéncia do sagrado, podemos dizer
que, na rede de causas e efeitos em que
esta mergulhado o homem ja é previsivel
o final, mas disso saberemos somente
depois que pudermos desenrolar os fios
que teceram essa rede, na conclusdo do
processo.

Portanto, a rede que tece o destino dos
personagens que viajam pelo interior do sertdo em
busca do outro, no desejo da vingancga, recobre
uma paisagem onde tudo parece contribuir para o
desfecho, nos encontros entre pessoas de carater
e necessidades que se intercruzam com a historia
inicial: o adultério, o tiro por engano e o inicio do
duelo. Assim, nesse intercruzamento, Cassiano
Gomes, ao descobrir-se com um prazo minimo de
vida, encontra em uma aldeia antiga o pequeno
Vinte-e-Um, sujeito carente, com muitos filhos e
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esposa, mas sem recursos para tratar da doenca
do filho mais novo e para alimentar os outros.
Cassiano Gomes, em repouso na aldeia, pois ndo
conseguira mais continvar a caminhada para
finalizar o duelo, resolveu ajudar o pobre rapaz
sanar suas necessidades, fazendo-o a partir de
acdes imorais, ja que sua ajuda implicaria na
interferéncia do outro no desfecho da vinganga:

Entdo, Cassiano, por sua vez muito bem
comovido, porque é melhor a gente ser
bondoso do que ser malvado, puxou-o
para si, num abrago, dizendo:

— Maior paga do que essa ndo tem, meu
compadre Vinte-e-Um... (ROSA, 1984, p.
145).

Considerag6es Finais

A rede que tece o destino em “Duelo” ndo abre
mao de fazé-la de acordo com a sorte que cabe a
cada um, cuja existéncia é marcada nao apenas de
gldrias, mas também de infortUnios e de maculas.
No conto roseano, a moira climatiza-se e as irmas
fiandeiras levam os sertanejos, segundo a
necessidade, aos desfechos mais inesperados. Os
envolvidos no duelo imaginam-se vitoriosos ou em
uma situagdo favoravel, entretanto logo
descobrem que os “ventos” mudaram e que ndo se
encontram em boa condicdo ou, ainda, que ambos
estdo na ma sorte, ou seja, ao acaso, como cita
Aristoteles (I, 2009, p. 25) em Fisica:
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Dizemos “bom acaso” quando algo bom
resulta, mas se diz “acaso ruim” quando
resulta algo ruim, assim como se diz
“boa fortuna” e ‘“infortunio” quando
essas coisas tém grandeza; por isso
quase apanhar um grande bem ou um
grande mal é ter boa fortuna ou ser
desafortunado, porque o pensamento os
afirma como se estivessem presentes,
pois aquilo que quase ocorreu parece
ndo estar nada distante.

A roda da fortuna é inconstante como o ¢ a
geografia do sertdo, em que nada foge ao perigo,
a violéncia e a fragilidade humana, como é
possivel perceber no conto Fatalidade, do livro
Primeiras estérias: “E ... foi: fogo, com rapidez
angélica: e o falecido Herculindo, trapuz, ja arriado
13, j& com algo entre os proprios e infra-humanos
olhos, I3 nele — tapando o olho da rua — N&o ha
como o curso de uma bala; e — como és bela e
fugaz, vida!” (ROSA, 2001, p. 111). A maior
inconstancia da-se na figura humana, sempre a
marcar territorio pelo poder, vinganga, traicoes e
tentativas de acertos. O acaso € inconstante,
assim como a roda da fortuna. Ainda segundo
Aristoteles: “Além disso, é de esperar que a boa
fortuna seja inconstante, pois o acaso é
inconstante; pois nenhuma das coisas que sdo por
acaso pode ser sempre ou mais das vezes.”
(ARISTOTELES, |, 2009, p. 30).

Os valentoes de “"Duelo”, ao sairem em busca um
do outro, esperam que a sorte esteja em algum
momento ao lado deles, devendo ser aproveitada



qualquer chance, ja que tudo muda o tempo todo:
... '‘Es-te den-tro e es-te fora!’ ..Turibio Todo
tinha pulado fora da roda, e ndo mais brincou.”
(ROSA, 1984, p. 139). Turibio Todo e Cassiano
Gomes sabiam que o perigo “rondava” a geografia
do sertdo e tentam aproveitar-se de artificios para
o alcance de qualquer vitéria momentanea ou para
um desfecho final, como é possivel perceber nas
“ajudas” de Cassiano Gomes ao pequeno Vinte-e-
Um?*. De um lado, depois das “ofertas” dadas ao
Ultimo, Cassiano morre, por outro lado, sua
vinganga continua ou se estende por meio do
capiau auxiliado, o qual sai na tentativa de um
encontro com Turibio Todo: “Chegou o cavalo
para a beira da estrada, parando a frente de uma
sucupira, e espiou e esperou. Era um cavalinho ou
égua, magro, pampa e apequenado, de tornozelos
escandalosamente espessos e cabeludos, com um
camarada meio-quilo de gente em cima.” (Ibidem,

p.146).

Vinte-e-Um, movido por sentimento de gratidao,
resolveu vingar-se pelo seu benfeitor, agindo com
cautela e cuidado, como a necessidade pedira.
Assim, conversaram sobre S3o Paulo, cidade onde
Turibio Todo esperava a ja& morte certa de
Cassiano Gomes por motivo de doenga, como
comenta o personagem: “Ainda que mal pergunte,
o senhor sera mesmo o seu Turibio Todo, seleiro |4
na Vista Alegre, que esta chegando das estranjas?
... Sou sim. Vim do Sdo Paulo...” (Ibidem, p. 147).
Cassiano Gomes aconselhara Vinte-e-Um a
mudar-se para Sdo Paulo, lugar de oportunidades,
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segundo o narrador, e ainda, mostrara-lhe
felicidade, pois encontraria com a dona Silivana,
sua esposa, no entanto, ndo sabia que seu
desfecho j& fora decidido, as moiras ndo
permitiriam tal encontro.

O destino responde pela boca de Vinte-e-Um:
“*Com perddo da palavra, mas este mundo é um
estrume! N3o vale a pena ficar alegre... Nao vale a
pena, ndo.” (Ibidem, p. 149). O Rapaz cumpre o
destino, mata Cassiano Gomes, de acordo com a
divisao dos lotes, no intercruzar dos envolvidos na
teia da roda da fortuna, que realiza encontros e
desencontros, desenvolvendo-se  desfechos
distantes do tradicional “foram felizes para
sempre”, mote impossivel onde é necessario
sempre Ser-tao. Vinte-e-Um interpreta o sertao:
"A gente vive sofrendo... Todo o mundo é so
padecer... Nao vale a pena! E depois a gente tem
de morrer mesmo um dia...” (Ibidem, p.149).
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Notas

1 “Sagarana foi publicado em 1946;
portanto, uma estreia tardia de Jodo Guimaraes
Rosa, nascido em 1908, entdo ja com trinta e oito
anos. No entanto, também é obra de juventude,
pois sua primeira versdo é de 1937, demandando
sete meses de trabalho. O Sagarana que
conhecemos é uma segunda versdo, refeita em
1945, em outros cinco meses de trabalho.”
(WILLER, 1984, p. 321)

2 Ap0s essa citacdo de “"Duelo” no corpo do
texto, utilizaremos a abreviatura D.

3 A razdo nas narrativas de Guimaraes Rosa
sdo artificios que ndo conseguem desenvolver-se
como unidade por muito tempo na paisagem do



sertdo, ou seja, a razdo é revestida sempre do
cardter da violéncia e do ilogico, além disso, o
sobreviver em ambiente tdo indspito & mais
importante que permanecer na racionalidade: “o
questionamento da ldgica racionalista é, sem
duvida, um dos tragos mais significativos da obra
rosiana e se expressa, além dos aspectos citados,
pela simpatia que o autor devota a todos aqueles
seres que, ndo encarando a vida por um Optica
predominantemente racionalista, inscrevem-se
como marginalizados na esfera do ‘senso
comum’.” (COUTINHO, 2013, p. 30-1).

4 “Vé-se, entdo, que o significado final
desse motivo afasta-se da ideia cristd do homem
viator, segundo o qual o homem apenas transitaria
no mundo, que ndo corresponde nem a sua origem
nem ao seu verdadeiro destino.” (NUNES, 2009, p.
171).

5 “Na ‘nova narrativa’, entretanto, iniciada
por volta do final da década de 1930 ou principios
da de 1940, a oposicdo representada por essas
duas linhas de ficcdo - ‘a regionalista’ e ‘a
universalista’ - neutraliza-se no contexto da
literatura latino-americana. Por essa época, o
centro de gravidade do romance regionalista
desloca-se da natureza para o homem, e o nucleo
desse tipo de fic¢do passa a ser formado por uma
rede intricada de relagdes humanas. Agora o
homem ¢, também nessa linha de ficcdo, o
elemento nodal, e a paisagem, em vez de se
colocar em oposi¢do superior a ele, passa a ser

opinaes

abordada por intermédio da figura humana, oy,
em outras palavras, torna-se humanizada.”
(COUTINHO, 2013, p. 54).

6 E do estudo de James Duffy, “Homer's
conception of Fate”, que se admite a concepgdo de
destino em Homero ser a mesma tanto no poema
da lliada quanto da Odisseia, ndo obstante paire
sobre a mesma a duvida sobre sua preeminéncia
sobre os divinos, ou se apenas uma extensdo da
vontade de Zeus. Na esteira dos estudos que
defendem a subjugacdo, mesmo dos Olimpicos,
ao jugo da moira, Duffy elenca os de Nagelsbach e
Lehrs (DUFFY, 1947, p.1).

7 Destarte, também Zeus esta sujeito a
imanéncia da moira, que pelo fio do respeito
(aidés) a ordem cdsmica se lhe impde como limite
as preferéncias e pendrias.

8 No que concerne aos cantos da lliada, faz-
se breve consideracdo as referidas recorréncias
ilustrativas ao argumento, em trés episddios
especificos: primeiramente, no que se refere a
propria centralidade da obra, cujo objeto em seus
primeiros doze cantos gira em torno da ira e
retirada de Aquiles, "o melhor do aqueus”, das
linhas de combate, pela ofensa imposta pelo rei
Atrida, Agamémnon. Em segundo lugar, a breve
prelecdo de Heleno a Heitor, antes do singular
combate contra Ajax. E, finalmente, duas
belissimas passagens da Patrocléia, na queda de
Sarpedon, preferido de Zeus, e, em sequida, de
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Patroclo. Todas as passagens contribuem para a
justa compreensdo daquilo que atribui a moira o
cardter de instavel condicdo atrelada as
vicissitudes da sorte, do destino e da propria
morte no conto roseano aqui estudado.

9 “A gente vive sofrendo...Todo mundo é s6
padecer...Nao vale a pena! ... E depois a gente tem
de morrer mesmo um dia...” (ROSA, 1984, p. 149).

10 Tradugdo do original: “Enfin la guerre et
ses problémes, quando ils ne sont pas au centre
méme de I'action, lui servent souvent de toile de
fond”
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11 “As linhas do Fado, que no processo da
viagem se desenrolam, mais flexiveis do que o
fatum da tragédia grega, também podem cruzar-
se devido a intervencdo inopinada e casual de
terceiros.” (NUNES, 2009, p. 169).
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Resumo

O presente artigo analisa o conto "A menina de
13", do livro Primeiras Estdrias, de Jodo Guimaraes
Rosa, no rastro da experiéncia da ordem do
aberto, do indefinivel e inominavel que o locativo
"ld" configura na narrativa. O conceito de
"desrazdo", conforme tomado de Foucault e
Blanchot por Peter Pal Pelbart, norteia o percurso
de andlise, no qual a imagem da crianga
protagonista, construida no signo da auséncia,
siléncio e imobilidade, tensiona as ambiguidades
de caréncia e plenitude, loucura e santidade,
normalidade e anormalidade, siléncio e Verbo
Criador, desdobrando a imagem de infans em sua
anterioridade em relacdo a fala/simbolizacdo, a
aculturacdo, ao utilitarismo, em um "lugar de
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existéncia" cujas dimensdes podem ser psiquicas
ou metafisicas. Na trama do enredo e construcdo
da personagem se deslinda uma rede de sentidos e
imagens que obrigam o leitor a habitar, também,
0 vazio, o aberto, a anterioridade... o la.

Palavras-chave

Jodo Guimardes Rosa; desrazdo; infancia;
reversibilidade; poder da palavra

Abstract

The following article examines the short story "A
menina de 13", from the book Primeiras Estdrias, by
Jodo Guimardes Rosa. The analysis pursues the
experience of openness and the impossibility of
defining and naming that the particle “13” ("there")
bestows upon the narrative. The concept of
"unreason", as outlined by Peter P4l Pelbart from
the ideas of Foucault and Blanchot, constitutes the
analytical framework. The image of the child, main
character, built upon traits of absence, silence and
immobility, tensions the ambiguities of lack and
fullness, madness and sanctity, normality and
abnormality, silence and the Creative Word. This
process unfolds the image of “infans,” in its
anteriority regarding to the speaking/symbolic
processes, to the acculturation and to the
utilitarian thinking, and also in a "place of
existence" of psychical or metaphysical
dimensions. In the weaving of the narrative as well
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as in the construction of the character, one finds a
tissue of meanings and images that compels the
reader to inhabit the void, the openness, the
anteriority... the "there".

Keywords

Jodo Guimardes Rosa; unreasoning; infancy;
reversibility; power of words

N&o é de hoje que a critica literaria faz notar certa
predile¢do na obra de Jodo Guimaraes Rosa pelos
desajustados, anormais, excluidos. Dentre essa
galeria que vai desde os loucos e desarrazoados
até os bandidos-santos, had um lugar de
"anormalidade" especial, ocupado por figuras nao
propriamente de juizo comprometido, mas que
mantém, sem duvida, uma relagdo incomum com
o mundo, a linguagem, o outro. Sdo elas as
criangas.

Certo é que a sociedade parece ter sempre
consentido aos pequenos a prerrogativa da
"desrazdo", dando-a por condescendéncia aqueles
cujo aprendizado do mundo, em suas normas
socioculturais de conduta e comunicagdo, estd
ainda incompleto, ou mesmo o desenvolvimento
cognitivo, em seus complexos processos de
analise e abstracdo, é ainda incipiente. Palavras
que diminuem, construindo o sujeito infante no
signo da falta (in-fans, literalmente, o que "ndo
fala"), da caréncia e, nessa negatividade apenas,



parecem apaziguar-se os "normais" diante da
forma de existéncia tdo perturbadoramente
diversa das criancas.

Quando a falta, porém, revela-se poténcia, o
mundo é obrigado a recomecar. E assim faz Rosa,
que reinaugura o mundo em sua "falta" de normas
linguisticas — ortograficas, sintaticas, morfoldgicas
-, em sua "caréncia" de delimitagdo precisa dos
géneros literdrios, em sua  ‘"incipiente"
racionalidade narrativa, que franqueia ao magico o
dominio do plausivel; e que, assim irmanando-se
aos infantes no que é "caréncia" segundo a norma,
tem em suas personagens pequeninas uma chave
de subversdo do olhar razoavel dos adultos
(personagens, sim, mas porque ndo também nds,
leitores?). Na tensdo entre os limites da
normalidade/anormalidade, razao/desrazao,
realidade/irrealidade o encontro com os infantes
de Rosa propde-nos formas outras de existéncia
que descortinam, nas frinchas da falta, dominios
de insondavel plenitude.

A "desrazdo" é, de fato, uma das linhas de forca da
literatura rosiana, e que seja preferida a "megera
cartesiana" é coisa que o proprio autor fez questdo

de confessar a seu tradutor italiano:

Ora, Vocé ja notou, decerto, que, como
eu, os meus livros, em esséncia, sdo
"anti-intelectuais" - defendem o
altissimo primado da intuicdo, da
revelacdo, da inspiracdo sobre o
bruxolear presuncoso da inteligéncia

opiniaes
reflexiva, da razdo, a megera cartesiana.
Quero ficar com o Tao, com os Vedas e
os Upanixades, com os Evangelistas e
S3o Paulo, com Platdo, com Plotino,
com Bergson, com Berdiaeff — com
Cristo, principalmente. (ROSA, 2003,
p.90)

A confissdo acima da-nos fértil rastro. E valido
lembrarmos a distingdo ja feita por certos
pensadores entre "desrazdo" e "loucura”. Peter Pal
Pelbart, dialogando com Blanchot, Foucault e
Deleuze, resume-nos tais linhas distintivas. A
nocdo de loucura, que certamente ndo é uma
invariante histdrica, estd na "relagdo do homem a
seus fantasmas, a seu impossivel, a sua dor sem
corpo, a sua carcaga de noite" (FOUCAULT, 1972
apud PELBART, 1993, p.93); € essa Exterioridade
Enigmatica, na qual certas personagens sociais
tornavam-se imersas até o ponto de nela
dissolverem-se; assim, a loucura é ruina do Ser, da
Identidade, do Sujeito, porque uma exposi¢do
"sem protecdo alguma a violéncia desse Fora"
(ibidem, p. 97) e, portanto, sem condi¢cdes de
estabelecer com ele uma relagdo de vaivém. Ja a
"desrazdo" seria uma relagdo com essa
exterioridade, que se dé sob o signo do Acaso, da
Ruina, da Forca ou do Desconhecido, mas que ndo
implique em dissolu¢do do sujeito; uma forma de
pensamento chamada por Foucault Pensamento
do Exterior, que se expde ao Exterior mantendo
com ele uma relagdo de troca, de transito, de
aventura, foi, sequndo ele, explorada por diversos
autores, de Blanchot a Holderlin, a Nietzsche, que

225



opiniaes

fizeram ecoar as vozes da desrazdo. Guimardes
Rosa, proclamando o "altissimo primado da
intuicdo", filiando-se a misticos e filésofos, parece
fazer a mesma coisa, expondo-nos
invariavelmente em suas narrativas a experiéncias
da ordem do aberto, do impossivel, do inominavel.

Partiremos dessas premissas para adentrar o
conto "A menina de 3", sequndo no livro Primeiras
Estérias (1962) a dar protagonismo a crianca. O
enredo se faz simples: em um lugarejo isolado,
uma menina de "nem quatro anos", que intriga os
pais, a tia e o proprio narrador com uma
linguagem e um comportamento incomuns,
comeca a operar milagres, concretizando pela fala
seus pensamentos e desejos... até o momento em
que diz a propria morte e se vai. O elemento
magico se infiltra na narrativa: o impossivel, o feito
tdo somente divino, cuja poténcia é de tal ordem
que inaugurou o mundo — e o Verbo se fez carne —,
serd realizado por uma menininha mal entrada em
idade de articulagdo do pensamento racional, em
ponto remoto no sertdo. O que o critico Antonio
Candido (2000, p.161-162) nomeou trans-
regionalismo ou sur-regionalismo na obra de Rosa
é um aproveitamento do que era substancia do
nativismo, do exotismo, do pitoresco-regional
nutrida de "elementos ndo realistas, como o
absurdo, a magia das situa¢des". Rosa mesmo,
indagado sobre os aspectos realistas/regionalistas
de sua obra, alertou "[...] quanto mais estou
apoiando, quanto mais realista sou, vocé
desconfie. Ai é que esta o degrau para a ascensao,
o trampolim para o salto" (CAMACHO, 1978, p.
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47). Perseguiremos, assim, a forma como o conto
nos pde diante de um "I3", uma experiéncia da
ordem do inominavel, da desrazdo, a partir de um
estado de existéncia que contraria a ldgica
racional, a normalidade, e ao qual seremos
conduzidos pela figura do infante, o pequeno,
aquele a quem ainda falta — a fala, a cognicdo, a
aculturagdo —, mas, por isso mesmo, atesta-nos o
"altissimo primado da intui¢do" sobre a razdo.

Se é valida a correlagdo semantica saber/sabor,
procuremos "saber" o conto como consumia a
protagonista seu pratinho de comida: com
"artistica lentiddo".

"A menina de 13". "L&", onde? E a primeira
provocacdo ao leitor, que desde o titulo foi
obrigado a habitar um vazio, na expectativa de
que o conto o preenchesse. Acontece que "la" ¢,
por si s, um impossivel linguistico. E um locativo,
o que vale dizer localiza-nos uma realidade
espacial concreta, apontavel ainda que distante...
mas que resvala inevitavelmente em indefinicao,
sO sanavel por substantivo de que se faga
acompanhar: "Menina, vai la na cozinha buscar um
copo d'agua!"; "Ah, Paris? Sim, ja estive 1a". Assim,
avulso, "lId" exige-nos de pronto uma
disponibilidade para a incogni¢do, porque lanca-
nos ao aberto. Esta armado o jogo, em que pode-
se dar por certa a expectativa e tentativa do leitor,
em seus procedimentos racionais, de encontrar
uma defini¢cdo para o indefinido.



Uma Unica vez o "l3" serd referido no conto, pela
propria crianca-protagonista, que diz "Quero ir
para ld" — ao que seu interlocutor, atonito, indaga
"Aonde?" cabendo-lhe como resposta tdo
somente a confirmacdo do incognoscivel: "Ndo
sei". "La" jamais sera nomeado. Ele sera o ponto
do qual se desdobrardo imagens do que é Exterior
ao homem, o Fora, aquilo a que, na feliz imagem
que nos da Pelbart, a histéria ja emprestou
diversas formas: "Caos do Mundo, Aventura da
Linguagem, Estranheza da Natureza,
Transcendéncia do Divino, Furia da Morte,
Sagrado dos Elementos, Bestialidade do Humano
etc." (PELBART, 1993, p.95), mas que, malgrado
nossos esfor¢os de linguagem, permanece da
ordem do inomindvel. E certo que o trabalho da
critica literaria, na esteira hermenéutica, tem a
prerrogativa de "traduzir" os simbolos, penetrar a
opacidade dos signos para dar a ver seus sentidos;
aqui, no entanto, o aberto, o indizivel parece ter
sido a propria experiéncia em que o autor nos quis
mergulhar, sendo valido o esforco por ndo fecha-lo
em significagdes. O narrador, ndo obstante, é
ardiloso, e as primeiras linhas nos entrega uma
sequéncia descritiva de espago ao qual seria
bastante tentador referir o locativo: "Sua casa
ficava para tras da Serra do Mim, no meio de um
brejo de agua limpa, lugar chamado o Temor-de-
Deus" (ROSA, 2001, p.67)". La tera nascido e vivido
Nhinhinha, cujo nome de batismo é Maria. Ainda
nos é dito que o "Pai, pequeno sitiante, lidava com
vacas e arroz", enquanto a "Mae, urucuiana, nunca
tirava o terco da mao". A referéncia, contudo, é
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apenas aparentemente concreta; tdo logo nos
detemos nos signos, ela resvala numa indefinicao:
"para tras da serra do mim"; "o Temor-de-Deus".
Temos nitida impressdo de que "alguém de tudo
faz frincha para rir-se da gente"* nesse jogo de
significantes e significados pouco realistas dos
top6nimos, prenunciando uma anterioridade e
uma religiosidade... que por ora ficardo em
suspenso, mas que guardaremos como dois
ambitos do "la" tocados pelo texto.

Vamos ao conto.

Ha uma voz que nos narra. Em um primeiro
momento, parece tratar-se de narrador onisciente,
porém a certo ponto ele se nos revela observador
que conheceu de fato a protagonista, por quem
ela teve empatia. O leitor conforta-se na
legitimidade do discurso enquanto testemunho
daquele que conhece, presenciou. Mas a seguranca
dura pouco... seremos obrigados, ainda uma vez, a
habitar vazios: nada mais dele sabemos. Seria um
parente distante? Um conhecido da familia? Um
viajante de passagem? Seu contato parece ter sido
breve e pontual. A primeira parte de seu relato, em
que comparece inclusive momento de didlogo
entre ele e a menina, termina abruptamente com a
frase "Nunca mais vi Nhinhinha". Mas até essa
afirmacdo, a quase metade do conto, o narrador
nada mais fez a ndo ser se empenhar em construir
para nds a imagem da protagonista.
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Ha um halo de "graga" invariavelmente conferido
por Rosa a seus pequenos, no que a palavra
comporta de "gracioso" e de "gracejo". As
descri¢des sdao de um vivo tdo singelo, no olhar
miope que aproxima as lentes a captar gestos e
expressdes, que o leitor por pouco ndo se
convence, ele proprio, de ter conhecido também
Nhinhinha. A graca vem, no entanto, imbuida de
alguma estranheza, um riso forcosamente
obliquo... a imagem que o narrador faz surgir
diante de nds é essencialmente da ordem do
incomum, construida nos signos da negatividade,
do que se "subtrai" a norma.

Nhinhinha tem na propria identidade a marca do
diminutivo, refor¢ada pela primeira descricdo que
dela faz o narrador: "Ela, menininha, por nome
Maria, Nhinhinha dita, nascera jda muito para
miuda, cabecudota, e com olhos enormes" (p. 67,
grifos meus). Nado bastasse o apequenamento
constitutivo, a sequéncia descritiva dos proximos
trés paragrafos é permeada de negativas.
Nhinhinha serd, para nés, a medida que ndo é:
"Ndo que parecesse olhar ou enxergar de
propdsito"; "ndo queria bruxas de pano, brinquedo
nenhum"; "pouco se mexia"; "ninguém entende
muita coisa que ela fala"; "com seus nem quatro
anos"; "ndo incomodava ninguém e ndo se fazia
notada, a ndo ser pela perfeita calma, imobilidade
e siléncios"; "nem parecia gostar ou desgostar
especialmente de coisa ou pessoa nenhuma";
"Nada a intimidava"; "Ndo se importava com os
acontecimentos" (p.67-68, grifos meus).
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A auséncia, o vazio, o siléncio, a imobilidade. Para
uma sociedade cuja norma se fez a atividade, a
fala, o dinamismo, a velocidade, Nhinhinha sé
pode causar estranhamento. Mais ainda
considerando que seu desenvolvimento psico-
fisico parece aquém em aspectos significativos da
relacdo do eu com o mundo na esteira dos estudos
do desenvolvimento humano: o movimento
(andar), a comunicacdo  (falar) e o

interessefvontade (querer/desejar)3. Nao
ignoramos que em certas tipologias das
personalidades distinguem-se ja bem

precocemente os introvertidos/contemplativos
dos extrovertidos/ativos — o proprio Guimardes
Rosa, relembrando sua infancia, ndo tem
dificuldade em se colocar entre os da primeira
categoria, afirmando que ainda havia de "escrever
um tratado de brinquedos para meninos quietos"
(COUTINHO, 1983, p.38). Vemos, porém, que a
menina de 13 escapa a mera categorizacdo
normativa de introvertida, tencionando os limites
de suas auséncias.

Nhinhinha existe numa imobilidade quase
absoluta, seja de gestos, seja de deslocamento: "...
sempre sentadinha onde se achasse, pouco se
mexia"; "ndo se fazia notada, a ndo ser pela
perfeita calma, imobilidade e siléncios"(p.67-68). A
auséncia de movimento externo soma-se a
auséncia de vontades/desejos esperados. Aqui,
bastaria invocar o suplicio que assola a hora das
refeicoes para tantos pais, que parece
especialmente escolhida pelos pequenos para
afirmar sua autonomia e poder de negacdo, em



flagrante contraste com a cena de Nhinhinha e seu
pratinho de folha no colo: "Botavam para ela a
comida, ela continuava sentada [...] comia logo a
carne ou o ovo, os torresmos, o do que fosse mais
gostoso e atraente, e ia consumindo depois o
resto, feijdo, angu, ou arroz, abdbora, com
artistica lentiddo" (p.68). Seu desejo tampouco se
volta para a tipicamente cobicada boneca de pano
ou outros brinquedos. O siléncio predomina sobre
a fala, ela "fazia vacuos". Quando esta aparece, é
também desviada da norma, seja pela "estranhez
das palavras", inventadas, ininteligiveis ("Ele
xurugou?"), seja pelo "esquisito do juizo ou
enfeitado do sentido", como em "Tatu ndo vé a
lua...". A comunicagdo utilitaria é praticamente
inexistente; Nhinhinha sai de seu siléncio apenas
para "referir estorias, absurdas, vagas, tudo muito
curto", ou para repetir seu refrio de radical
desprendimento, confundivel mesmo com letargo
ou apatia: "Deixa... Deixa...".

Somam-se a essas auséncias a da incorporagdo
das normas sociais. Nhinhinha é aparentemente
incapaz de assimilar qualquer nogdo hierarquica;
rebaixa pai e mde a seus iguais, chamando-os
"Menino pidao" e "Menina grande", provocando-
lhes a zanga, diante da qual o narrador sublinha
uma ndo menos surpreendente auséncia de medo
da crianga em rela¢do ao adulto, que culmina na
inversdo dos papéis — e, com ela, na da relagdo de
"inferioridade" e "superioridade" entre pais e
filhos: "Mas, o respeito que tinha por Mae e Pai,
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parecia mais uma engracada espécie de
tolerancia" (p.68).

Diante de tal forma de existéncia, os adultos —
nosso narrador, inclusive —, terdo invariavelmente
duas reagdes: "Ninguém entende muita coisa que
ela fala..." — dizia o Pai, com certo espanto."; "De
vé-la tdo perpétua e imperturbada, a gente se
assustava de repente" (p.68, grifos meus).
Arremedando o espanto e o susto, o narrador se
questiona sobre o que parece ter sido pensamento
ja proferido por outros: "Seria mesmo seu tanto
tolinha"? A debilidade mental, auséncia de juizo, é
aventada como explicacdo para aquilo que se
desvia da norma, e afinal, é certo que muitas
criancas subnutridas do sertdo sofrem a
deformacdo fisica (a cabeca enorme e o corpo
mirrado de Nhinhinha) aliada a deficiéncia
cognitiva. A pobreza circundante, o contexto
social de isolamento e caréncia sutilmente
anunciados na descricdo do espago "Sua casa
ficava para tras da Serra-do-Mim, no meio de um
brejo de agua limpa" e na ocupacdo paterna "o pai,
pequeno sitiante, lidava com vacas e arroz",
esbogam realidade regional que daria lastro a tal
explicacdo.

A narrativa rosiana, porém, jamais se faz univoca,
e 0 seu realismo esta antes na ambiguidade
constitutiva do mundo, nas inversdes e misturas,
do que na ldgica de binémios excludentes: "O
senhor ache e ndo ache. Tudo é e ndo é", anuncia
Riobaldo, narrador de Grande Sertdo: Veredas, a
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seu ouvinte "assisado e instruido" (ROSA, 2001, p.
27). Assim é que as imagens que visitamos nessa
primeira parte do conto, anterior ainda ao advento
do elemento magico-miraculoso, comportam
todas uma ambiguidade radicada na Coincidéncia
dos Opostos: demeéncia/sabedoria;
imobilidade/mobilidade; siléncio/verbo criador;
caréncia/plenitude. Desdobremos essas imagens.

Nhinhinha, antes de ser Nhinhinha, é Maria. Nome
comum, nos sertdes de nosso Brasil; nome de
santa, da santa, Maria, Mae de Deus; a que foi a
um so6 tempo pertencente a terra — mulher, esposa
de José, mae de Jesus — e ao céu — santa, virgem,
mae do Cristo. Nhinhinha também estd entre a
Terra — o pai, sitiante, cujo trabalho é associado a
agricultura (arroz) e pecuaria (vacas) —e o Céu — a
mde, urucuiana, cujo terco é conexdo celeste
perpétua, mesmo em meio as obriga¢des da
matéria. A dimensao arquetipica que a maiUscula
lhes empresta — "o Pai", "a Mae" — ajuda a
corroborar tais imagens. Vemos de fato que
Nhinhinha tem sua vivéncia terrena
profundamente atravessada pelo celeste. A
matéria pouco lhe interessa, a ndo ser no que lhe
oferece de comunh&o com os astros, o ar, o alto, a
luz: "Ela apreciava o casacdo da noite. -
‘Cheiinhas!" — olhava as estrelas, deléveis, sobre
humanas"; "[...] Altura de urubu ndo ir. O dedinho
chegava quase no céu"; "A gente ndo vé quando o
vento se acaba..." (p.69).

O que poderia parecer caréncia de vontade,
apatia, do ponto de vista do desenvolvimento da

230

personalidade, ou mesmo predominio de pulsdo
de morte, segundo a psicanalise, € em Nhinhinha
plena pulsdo de vida se a olharmos em um ethos
cuja ldgica escapa ao apego material, a relagdo
utilitdria com o mundo e as prerrogativas de
comportamento que nos dariam o almejado
pertencimento social. Recusa brinquedos, bonecas
de pano, "acontecimentos" do mundo que
entusiasmam os demais; mas extrai um prazer
intenso da contemplacdo admirativa da natureza —
o tatu, a lua, as estrelas, os passaros, o arco-iris...
"Tudo nascendo!" é a sua "expressdo dileta",
prenhe de profunda percepc¢do da vida enquanto
processo de renovagdo constante, o mundo
movente, ndo estagnado, sempre novo, sempre
outro... Aqui o infante é mais propriamente infans:
o que "ndo fala", que é "anterior" a fala, mas no
que isso implica de anterioridade a interposi¢do do
simbolo entre o eu e o mundo. O processo de
simbolizacdo, naturalmente, é o que nos permite
sair do caos para entrar em relagdo com as coisas,
nomeando-as, mas paradoxalmente delas nos
distancia enquanto esséncia, ja que o simbolo ndo
€ a coisa, o significante ndo é o significado. Ainda,
um mundo simbolizado é ndo apenas distanciado
do sujeito naquilo que a intermedia¢do do signo
impde, mas é também "sdlido", “imutavel",
cristalizado em suas imagens, fixado em suas
defini¢des. Dar um nome é aprisionar em uma
forma aquilo que, em sua esséncia, é sem forma,
porque é mais da ordem do movente do que do
estatico.



Nhinhinha — e quase todos os infantes rosianos —,
ao contrario, se mostram plenamente disponiveis
para o "movel mundo"4, capazes de uma relacdo
com o indefinivel, o aberto, assim disponiveis para
a vida enquanto criagdo e recriagdo continua:
"Tudo nascendo!". Em caderno inédito do autor, lé-
se:

Até as coisas, em si, mudam a cada
instante (digo em si, porque, quanto ao
sistema de inter-relagdes cosmicas,
todas as nocdes deviam ser revistas,
quase cada dia: jogada a primeira bomba
atomica, até a nogdo de rabo de boi e do
capim teriam que se transformar no
Chapadédo do Urucuia ou no Pantanal do
Mato Grosso). Viver € uma operagdo
madgica. Por isso, também, porque a vida
recomeca a cada minuto, é indispensavel
a gente se fazer como menino, ser como
crianga — "Amen dico vobis, nisi conversi
fueritis, et efficiamini sicut parvuli, non
intrabitis in  regnum  coelorum"s
(SPERBER, 1982, p. 78).

A existéncia infans de Nhinhinha ancora-se, assim,
no sentimento pleno de ser no mundo, de estar
existindo; sua imobilidade externa é, ao mesmo
tempo, mobilidade interna, existencial... Assim é
que sua agao ndo tem objeto nem objetivo; ao
"fazer" utilitario dos adultos, invariavelmente
acompanhado de velocidade dinamica, ela
contrapoe o "ser", tranquilo, calmo, mas imbuido
de "movimento continuo", de uma qualidade de
eternidade: "De vé-la tao perpétua e imperturbada,
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a gente se assustava de repente. — 'Nhinhinha, que
é que vocé esta fazendo?' — perguntava-se. E ela
respondia, alongada, sorrida, moduladamente: —
‘Eu... to-u... fa-a-zendo™ (p.68). E porque ancorada
no ser, ressoando em sua existéncia a constante
mobilidade do mundo que estd inexoravelmente
para além das estruturas linguisticas e sociais
criadas pelo homem na tentativa de ganhar sobre
o fluxo sempre cambiante da vida algum controle,
é que Nhinhinha profere seu "Deixa... Deixa...",
como quem se entrega de corpo leve a boiar nas
aguas fortes de um rio®. "Suasibilissima, inabil
como uma flor". A alitera¢do do "s" nos leva a
deslizar com ela no fluxo da existéncia, na
"inabilidade" para o afa de fazer, que é habilidade
para o afa de existir, "como uma flor".

Sua incapacidade de assimilacdo da ordem
hierarquica social, portanto, faz conter na
debilidade uma superioridade, explicitada na
imagem graciosamente comica da pequenina de
gestos e discursos pouco articulados, mas cujo
estado de existéncia é de tal forma pleno, distante
do  utilitarismo  atarefado  dos  adultos
constrangidos pela ordem social e material, que a
leva a olha-los com complacéncia; aos pais resta
serem meramente "tolerados", ndo "respeitados".
Na Unica imagem em que volta seu olhar para um
bicho da terra, o tatu, é para reconhecé-lo no que
ele "ndo vé" do celeste luminoso: "Tatu ndo vé a
lua" (Seremos nds o tatu, soterrados em nossos
anseios, constrangidos a matéria, ao '"fazer",
cavando buracos e preenchendo-os de ruidos,
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inaptos para a lua...?). A chave se inverte, e é o
comportamento "normal", "razoavel", que se
definird no signo da negatividade, da falta.

Superemos a humilha¢do de nos reconhecermos
tatu e continuemos... Nhinhinha habita um "l3"
que é aquém dos lagos de aculturacdo que nos
constrangem, da |dgica utilitaria do mundo, do afa
por fazer, do anseio por poder ou controle, dos
apegos materiais, entregue a vida enquanto
processo fluido e a linguagem enquanto
manifesta¢cdo do maravilhamento contemplativo
que nasce do siléncio; e o que aos poucos emerge
de tal forma de existéncia é da ordem da plenitude
na caréncia: um estado de liberdade e alegria.
Liberdade interna, ndo sendo presa de seus
proprios anseios e desejos, e externa, ndo
possuindo medos ou apegos com os quais o adulto
possa manipula-la: "Ninguém tinha real poder
sobre ela, ndo se sabiam suas preferéncias"(p.68).

Um "I3" concretamente chamado "O Temor-de-
Deus" é existencialmente habitado por Nhinhinha
em preceitos por demais afins aos dos santos de
variadas religides. Os seus vazios constitutivos,
siléncio, imobilidade, contemplacdo, seu ser ndo
sendo, levam-na a liberdade e alegria, da mesma
forma que Buda afirmou o apego — a matéria, aos
desejos — como fonte de todo sofrimento e,
portanto, o desapego como Unico caminho de
libertacgo e felicidade. Analogamente, o
hinduismo vé o apego do homem ao corpo fisico,
com seus cinco sentidos dos quais derivam
preferéncias e aversdes, como principio da grande
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ilusdo humana que o aprisiona, impedindo-o de
realizar o estado de bem-aventuranca em que
supera as dualidades da matéria e se experimenta
como alma unida ao Espirito. E o grande mestre
do cristianismo, tentado pelo demoénio com o
desejo pelo poder temporal, responde: "Meu reino
ndo é deste mundo". O reino de Nhinhinha
tampouco, ela que quer ir "para 13", e a
aproximagdo a esses preceitos religiosos
prenuncia no conto a mudanca subita do enredo,
em que a imagem da "crianga tolinha" se somara a
de "santa". Ndo ignoramos que historicamente
houve sempre linha ténue entre a santidade,
sabedoria e a loucura. Sdo Paulo — com quem,
alias, Rosa ja nos disse se alinhar, na Carta ao
Corintios pronunciou: "Falo na condi¢do de louco,
e 0 sou mais que ninguém", em trecho que
Foucault, na sua Histdria da loucura, transcreve
para apontar que "Loucura é esta renUncia ao
mundo; loucura, o abandono total a vontade
obscura de Deus; loucura, esta procura cujo fim
ndo se conhece" (1978. p.32). N3o se parece
demais a forma de existéncia de nossa Nhinhinha,
que renuncia aos objetos de desejo das criancas,
as preferéncias e aversdes — "nem parecia gostar
ou desgostar especialmente de coisa ou pessoa
nenhuma —, que se abandona a uma vontade que
nao a sua, no fluir da vida, com seu "Deixa...
deixa..."?, e que, veremos, também tem uma
"procura", um anseio, "cujo fim ndo se conhece"?

Tanto os loucos quanto os santos/sabios partilham
também da alegria. Esta é disseminada em frases
que pontuam praticamente todos os momentos



em que Nhinhinha sai do siléncio para a palavra:

"Com riso imprevisto: — 'Tatu ndo vé a lua...' — ela
falasse"; "E ela respondia, alongada, sorrida,
moduladamente: — 'Eu... to-u... fa-a-zendo"; "... e

comentava, se sorrindo: — 'Menino piddo... Menino
piddo..."; ""Tudo nascendo!' — essa sua exclamagao
dileta, em muitas ocasides, com o deferir de um
sorriso"; "E ela riu: - ‘Estad trabalhando um feitico...";
"Sorria, apenas, segredando seu - ‘Deixa...
Deixa..."; ""Deixa... Deixa...' - se sorria, repousada,
chegou a fechar os olhos..." (grifos meus).

E o sorriso de quem sabe algo... de quem guarda
um segredo... ponto limitrofe entre a loucura e a
sabedoria, pois é o sorriso de quem vislumbra o
mundo a partir de outro lugar de existéncia... "13"?
Nesse "I3", jamais definivel, se entrecruzam
imagens da ordem da desrazdo: como ja vimos, da
subversao dos preceitos correntes, dados como
normais, que regem a relagdo do eu com o mundo;
mas também de ordem metafisica. Pouco antes
do advento do miraculoso, algo na conversa do
narrador com Nhinhinha nos prenunciou
associagao do "la" com o "lado de 13" da vida. No
paragrafo em que reproduz o didlogo,
encontramos as seqguintes passagens: "Eu quero ir
para ld.' — Aonde? — ‘ndo sei'."; "Eeu? Tou fazendo
saudade."”; "Outra hora, falava-se de parentes ja
mortos, ela riu: — 'Vou visitar eles..." (p.69). A
queréncia por um "la", indefinivel, reforcada na
imagem de "fazer saudade", culmina na alegria
com a ideia de visitar os parentes mortos. A
"procura cujo fim ndo se conhece" aponta aqui
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para uma realidade metafisica, que supera as
dimensodes da matéria mas que, curiosamente, na
percep¢ao de Nhinhinha, ndo estd dela separada,
ndo se configura como "reino outro", que implique
na finitude deste; parece mais um
"prolongamento" da vida, contiguo a ela, sua
"vizinha": ela deseja visitar os parentes... da
mesma forma que apelida o passaro, associado ao
reino celeste ("Os passarinhos, estes cantavam,
deputados de um reino", se lerd mais adiante no
conto) de "Senhora Vizinha". Um "la" em que o
puro "existir no mundo", livre, desapegado dos
construtos sociais e do pensamento materialista,
proximo da existéncia dos santos, € mergulho tdo
profundo no fluir da vida, na experiéncia mais
direta do real, que coincide com o "lado de 13"
morte tanto de nossa forma de existéncia quanto
de nosso dominio da matéria.

E quando Nhinhinha desaparece para o narrador,
dd-se a reviravolta do enredo, o mergulho
absoluto na desrazao, no inexplicavel: a menininha
passa a fazer milagres. E interessante que o
expediente narrativo tenha abolido a condicao de
testemunha de nosso narrador para referir o
elemento magico. Ele, que nunca mais viu
Nhinhinha, diz saber que por esse tempo ela
comecou a fazer milagres... mas sabe como?
Afinal, ninguém toca, de fato, o ld, o que é da
ordem do mistério, do incognoscivel... para poder
existir para nds, paradoxalmente, ele deve
manter-se o mais possivel no dominio da
indefinicdo, do aberto, ndo analisdvel mas intuivel,
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ndo visto, mas sabido. E aqui o trans-regionalismo
de Rosa antepde-nos uma realidade na qual do
nada, brotara tudo, da auséncia a presenga, do
siléncio o Verbo Criador:

Nhinhinha, so, sentada, olhando o nada
diante das pessoas: - "Eu queria o sapo
vir aqui". Se bem a ouviram, pensaram
fosse um patranhar, o de seus
disparates, de sempre. Tiantonia, por
vezo, acenou-lhe com o dedo. Mas, al,
reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala,
para aos pés de Nhinhinha — e ndo o sapo
de papo, mas bela rd brejeira, vinda do
verduroso, a ra verdissima. Visita dessas
jamais acontecera. E ela riu: - "Esta
trabalhando um feitico...". Os outros se
pasmaram; silenciaram demais. (p.69)

Serviria aqui igualmente frase de outro conto
rosiano sobre um desarrazoado: "E, pronto, refez-
se no mundo o mito" (ROSA, 2001, p.188).
Nhinhinha passara a concretizar pela fala seus
desejos. Mas sdo, como ficamos sabendo, sempre
coisas "levianas e descuidosas, o que ndo pde nem
quita", ndo sdo desejos da ordem do apego a
matéria e soberania da vontade do eu. Ela parece
continuar em sintonia com o fluir da vida, o movel
mundo, habitando seu "I&", insensato aos olhos
dos adultos: "O que ao Pai, aos poucos, pegava a
aborrecer, era que de tudo ndo se tirasse o sensato
proveito."; "Pai e M&e cochichavam, contentes:
que, quando ela crescesse e tomasse juizo, ia poder
ajudar muito a eles..." (p. 70, grifos meus). Quando
vem a seca, e os familiares tentam arrancar-lhe da
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fala a chuva, sua resposta primeira é " — Mas, ndo
pode, vé..."; ameacando-a com o medo da caréncia
material — "se acabava tudo, o leite, o arroz, a
carne, os doces, fruta, o melado" —, extraem dela
somente seu velho borddo de entrega e desapego:
"~ Deixa... Deixa...". Da mesma forma, nao falara a
cura da mae doente, mas por sua simples presenca
de afeto despertara nela a fé, em flagrante
parafrase da maxima cristica "tua fé te curou":
"Mas veio, vagarosa, abracou a Mae e a beijou,
quentinha. A Mae, que a olhava com estarrecida
fé, sarou-se entdo, num minuto" (p.70). A chuva
por fim vird, ndo pelo desejo de ordem utilitaria,
mas pelo anseio de beleza e contemplacdo
admirativa, quando Nhinhinha quer o arco-iris. E
ndo serd ele ponte entre o "aqui" e o "I3"? Ele,
"sobressaido em verde e o vermelho — que era
mais um vivo cor-de-rosa", da as cores do
caixdozinho desejado por ela, "caixdozinho cor de
rosa, com enfeites verdes brilhantes" (p.71). Foi
nesse dia da chuva, do arco-iris, que a menina saiu
de sua imobilidade habitual: "Fez o que nunca se
lhe vira, pular e correr por casa e quintal". A
coincidéncia dos opostos atinge seu apice: a
imobilidade é mobilidade, o siléncio é palavra, a
insensatez é sabedoria, a caréncia é plenitude, o
aqui é o 13, o ser é o ndo ser: "E, vai, Nhinhinha
adoeceu e morreu".

A alegria é, agora, tristeza. Nhinhinha, a
"pequena", "silenciosa", "que nao se fazia notada",
figuracdo de tantas auséncias, agora falta; e a falta
da falta sera, também, experiéncia de morte para

os que ficam: "A Mae, o Pai e Tiant6onia davam



conta de que era a mesma coisa que se cada um
deles tivesse morrido por metade" (p.71). Ela era a
"outra metade" dos arrazoados, o seu "I3", reverso
de suas normalidades, com o qual, em sua falta,
eles entrardo em contato — a Mae, desfiando o
terco, rezara ndo as ave-marias, mas a sua
condicdgo de "Menina grande", em todo
desamparo que a imagem condensa, nossa
pequenez diante do inominavel, o incognoscivel, o
"Id" da morte; e o Pai tocard o "tamboretinho",
assento do "pequeno", lugar da crianga, o infans,
na sua leveza liberta do peso da existéncia
aculturada, materialista, utilitaria, que nods, com
nosso "peso de homem", ndo podemos ocupar
sem quebrar.

Antes de concluir, voltemos ao inicio, para revisitar
a primeira imagem concreta aferida a um locativo
espacial. J& apontamos que ao lado da referéncia
religiosa — "lugar chamado o Temor-de-Deus", o
"la" de Nhinhinha nos propunha uma imagem de
"anterioridade", figurada na frase que abre o
conto: "Sua casa ficava para tras da Serra do Mim".

E possivel fazer coincidir esse "mim" com a
imagem do sujeito, do "ego constituido", diria a
psicanalise, daquele que se nomeia "eu" e,
portanto, se identifica com suas vontades,
desejos, preferéncias e aversdes, com tudo aquilo,
ademais, que os contextos culturais, familiares e
historicos em que esse "eu" se insere agregaram a
sua percepcdo de si mesmo e que determinam,
assim, sua relagdo consigo mesmo e com o mundo
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circundante. "Para tras da Serra do Mim" seria,
nesse sentido, uma existéncia "anterior" a
constituicdo subjetiva, livre de tais
condicionamentos e aculturagdes, o que ndo
destoa da imagem de Nhinhinha configurada até
aqui. Nao é, de fato, a infancia, momento da
existéncia em que menos nos encontramos
"moldados", "enrijecidos" pelas formas sociais?

Vimos, porém, que Nhinhinha figura bem mais do
que a mera imagem da crianga. Ela é "a menina de
[3". Ela habita um vazio, um siléncio, uma "terceira
margem" da qual poderd nascer o miraculoso, o
instante genesiaco, o retorno a um tempo infans,
anterior a palavra enquanto simbolo, para lancar-
nos no tempo mitico, da palavra enquanto coisa. E
essa  "anterioridade" que  parece  mais
estreitamente dialogar com a ‘"religiosidade",
constituindo, ambas, aspectos do "la" no conto.

Que do vazio original brote a existéncia é imagem
frequente em mitos cosmogonicos de diversas
culturas. E o Caos - no que ele tem de
constitutivamente amorfo e imaterial — que
precede a Terra na Teogonia de Hesiodo; na
Génese Biblica, do nada primordial Deus cria o Céu
e a Terra, que era originalmente "sem forma e
vazia"; em tradi¢cdes chinesas, celtas e védicas
(hindus), o mundo nasce de um ovo primordial no
meio do vazio’. Assim vislumbramos as auséncias
constitutivas de Nhinhinha, que o narrador
insistentemente reitera antes de relatar seus
milagres, como um "vazio originario" de onde a
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criagdo podera surgir. E junto com ela, a
experiéncia ontofanica da linguagem, cuja
referéncia ocidental mais difundida nos langa em
esfera da religido crista: "No principio era o Verbo,
e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus
[..]1 E o Verbo se fez carne"®, mas que tem forte
ressonancia nas vivéncias primitivas do homem
com a palavra. Na esteira dessa dimensdo
originalf/inaugural, somos lancados a uma
anterioridade, a dimensdo arcaica da existéncia
humana, seja em seu sentido historiografico
(época historica em que o pensamento racional
comecava a pré-figurar-se), seja no sentido
etimoldgico, que envolve a ideia de arkhé como
um principio inaugural, constitutivo e dirigente da
experiéncia com a palavra poética em seu poder
ontofanico.

Nos permitiremos pequena digressao,
incursionando por referéncias classicas, para
iluminar esse aspecto. Jaa Torrano, em seus
estudos da Teogonia de Hesiodo, ressalta que a
historiografia denominou Arcaica (séc VIl - VI
a.C.) a época em que comegaram a germinar
instituicdes que alterariam radicalmente as
condi¢des, fundamentos e pontos de referéncia da
existéncia humana: a pdlis, o alfabeto e a moeda.
Na comunidade agricola e pastoril anterior a
constituicdo da pdlis e adogdo do alfabeto,
Torrano ressalta a importancia da oralidade na
figura dos aedos (poetas-cantores):

Esta extrema importancia que se confere
ao poeta e a poesia repousa (...) em
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parte no imenso poder que os povos
agrafos sentem na forga da palavra e que
a adogdo do alfabeto solapou até quase
destruir. Este poder da forca da palavra
se instaura por uma relagdo quase
magica entre o nome e a coisa nomeada,
pela qual o nome traz consigo, uma vez
pronunciado, a presenca da propria coisa
(HESIODO, 2006, p. 16).

E com as novas condi¢des trazidas pela polis, pela
reforma hoplitica e pelo uso do alfabeto que tera
inicio a elaboracdo da prosa pelos primeiros
pensadores jonicos, "pondo-se a linguagem a
caminho de tornar-se abstrato-conceitual,
racional, hipotatica e desencarnada (na perfeicdo
do processo, o nome se torna um signo
convencionado para a coisa nomeada, cf. Cratilo,
de Platd0)". Mas na arkhé da poesia oral, esta foi o
eixo da vida espiritual dos povos, tornando
presentes os fatos passados e futuros, tendo o
"poder de fazer o mundo e o tempo retornarem a
sua matriz original e ressurgirem com o vigor,
perfeicdo e opuléncia de vida com que vieram a luz
pela primeira vez" (ibidem, p.17); ndo mera
representacdo do mundo, mas poder de fato de
“fazer surgir" o mundo, os seres, os Deuses. E um
poder ontofanico da palavra que perdura até hoje
em nossa experiéncia poética® e na bem mais
prosaica experiéncia de temor em pronunciar
palavras de mau agouro.

A dimensao histdrica/contextual do "arcaico" esta,
assim, plasmada também no "realismo regional”
de Rosa, de forma que este transcende dimensdo



concreta/local. Afinal, ndo €&, neste sentido,
"arcaico" o universo de Nhinhinha? No sertdo,
anterior a configuracdo urbana (a pdlis?), em
comunidade "agricola e pastoril" (figurada nos
trabalhos do Pai) e certamente excluida da
alfabetizagdo, para Nhinhinha, ainda alheada das
relagdes mercadoldgicas e utilitarias com o mundo
(advento da moeda?), o principio da "palavra
arcaica" revive. Enquanto, porém, no mundo
historicamente arcaico, tal palavra esta na boca de
um aedo, figura socialmente imbuida do poder da
palavra — tanto poético quanto politico, guardido
da memoria de seu povo — em nossa experiéncia
moderna ela s6 podera reviver na figura diminuta,
preterida, cujas palavras ndo configuravam mais
do que ‘“disparates" para a comunidade
circundante. "Nhinhinha", além de diminutivo,
ecoaria o pejorativo "Nhenhenhém", falatdrio
vazio, na visao dos adultos racionais, mas que, em
sua etimologia tupi, deriva de Nh'eng, "falar";
Nh'enga, "fala, idioma, lingua, palavra"*. "Para
trds da Serra-do-Mim", na arkhé da linguagem,
Nhinhinha congrega em si a dimensado do Vazio
Primordial, a imobilidade, o siléncio de onde nasce
o proprio Verbo Criador. E quando ela "quebra o
ovo do siléncio"*, ciente de seu poder demiurgico
e genesiaco — "Estd trabalhando um feitico..." -, é o
mundo do logos, da palavra-simbolo, que se vé
constrangido ao siléncio: "Os outros se pasmaram;
silenciaram demais".

Todos ndao queremos, como Nhinhinha, ir para
"[3"? "La", onde todos os opostos coincidem, onde

inia
opmniaes
a existéncia é o imperativo absoluto, onde o
homem retorna a sua condi¢ao demiurgica... Esse
inominavel que escapa a razdo, mas que todos
aqueles que se aventuram a visitar, como
Nhinhinha, no delirio da desrazdo, nos levam a
tocar ainda que por breve instante. "La", o
inominavel, o impossivel linguistico, origem e fim
da aventura humana, €, também, a "aventura da
linguagem", e os poetas que mergulham nela
como seu elemento metafisico, de reinauguragao
do mundo, tem nesse "I3" uma forma de re-ligar-
se ("religiosidade") ao instante genesiaco, a arkhé
da linguagem, "para tras da Serra-do-Mim", como
nos profere o proprio Rosa:

O bem estar do homem depende do
descobrimento do soro contra a variola e
as picadas de cobra, mas também
depende de que ele devolva a palavra
seu sentido original. Meditando sobre a
palavra, ele descobre a si mesmo. Com
isto repete o processo da criagdo. [...] Eu
preferia que me chamassem reacionario
da lingua, pois quero voltar cada dia a
origem da lingua, 14 onde a palavra ainda
estd nas entranhas da alma, para poder
Ihe dar luz segundo a minha imagem.
(COUTINHO, 1983, p.85)

Nhinhinha foi para Ia... ou ndo foi? Ainda o aspecto
estrutural da narrativa da um salto mortale, no que
nos propde, enquanto leitores, uma experiéncia de
fato do "I3", o aberto, inominavel, incognoscivel...
Ao construir o relato na chave das ambiguidades —
Nhinhinha tolinha/santa? — colocar a narrativa do
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miraculoso fora do ambito do testemunho, atribuir
a sua morte tanto razoes concretas — "diz-se que
da ma agua desses ares" — quanto magicas —
"Nhinhinha tinha falado despropositado desatino
[...] que queria um caixaozinho cor-de-rosa, com
enfeites verdes brilhantes", e ndo nos dar a ver de
fato o Ultimo milagre - veio, mesmo sem
encomendarem, o caixaozinho "cor-de-rosa com
verdes funebrilhos"? — fazendo-o antes existir
como conversdo de fé da Mae, nos implica
enquanto leitores na desrazao, langa-nos fora da
racionalidade dos bindémios excludentes, em
enredo para sempre aberto, obrigando-nos a
habitar o imponderavel, o religioso, o arcaico, o
metafisico... 0 "la".
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Notas

1 A partir das proximas citagdes do conto
analisado, serad dado apenas o numero da pagina.

2 Frase do conto "o espelho", do mesmo
Primeiras Estdrias, em que o narrador vislumbra o
fracasso da racionalidade humana diante do
transcendente: "Ah, meu amigo, a espécie
humana peleja para impor ao latejante mundo um
pouco de rotina e ldgica, mas algo ou alguém de
tudo faz frincha para rir-se da gente..." (p. 120-
121).

3 Vide os conceitos de estagio sensorio-
motor e pré-operatorio (PIAGET, 1970) e as teorias
antroposoficas de desenvolvimento infantil, que
dao especial atencdo ao '"pensar", "sentir" e
"querer" (LIEVEGOED, 1994).

4 Expressao extraida do conto "As margens
da Alegria", que abre o livro Primeiras Estdrias,
cujo protagonista, o Menino, arquétipo da
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infancia, se vera as voltas com a incessante
transformacao de si e do mundo.

5 “Em verdade vos digo: se ndo vos
transformardes e vos tornardes como criancinhas,
ndo entrareis no reino dos céus."

6 Nhinhinha é aqui parente de nosso
burrinho Sete de Ouros, Unico que, por "ir sem afg,
a voga surda, amigo da agua", se salva na
enchente do rio cruzado pelos vaqueiros, no conto
"O burrinho pedrés" (ROSA, 1978, p.65).

7 Do caos surgiu no principio a Deusa de
Todas as Coisas, Eurinome, nua e sem ter onde
sustentar-se. Ela entdo separou primeiramente o
céu do oceano e comegou a dancar sobre as
ondas, pondo em movimento, atras de si, o vento
norte que, como se fosse argila, ela tomou entre
as maos, e dele criou Ofion, a prodigiosa serpente.
Atraido por sua dancga, Ofion se enrosca no corpo
de Eurinome e, como vento do Norte, faz amor
com sua divina dancarina. Eurinome entdo
transforma-se em uma pomba e, sobrevoando as
ondas, pde o ovo que seria o universo, pedindo a
Ofion que se enroscasse ao redor dele até que
chocasse, dando origem a tudo o que hoje existe -
planetas, o sol, a lua, as montanhas e rios da Terra
e todas as coisas que crescem e vivem. (LEEMING,
PAGE, 1994) (traducdo da autora).

8 Evangelho de Jodo 1:1 e 1:14.

9 “No poema a cadeira é uma presenca
instantanea e total, que fere de um golpe a nossa
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atenc¢do. O poeta nao descreve a cadeira: coloca-a
diante de nds", nos lembra Octavio Paz (1996, p.
46).

10 Vocabuario Tupi-Portugués do curso
elementar de Tupi Antigo.
http://tupi.ffich.usp.br/node/s  (Acessado em
08/07/2018, as 18h47)

11 Expressao do conto "Os trés homens e o
boi dos trés homens que inventaram um boi"
(ROSA, 1969), quando o siléncio, pausa,
imobilidade é também origem da palavra criadora.
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Resumo

Infancia, de Graciliano Ramos, publicado em 1945,
pode ser considerada a primeira obra
assumidamente autobiografica deste escritor, na
qual ele revisita o periodo de sua meninice até o
inicio da adolescéncia. Livro de memdrias, Infancia
destaca-se justamente pelo tratamento ficcional
dado aos personagens e episodios reais ali
narrados. O presente artigo pretende, a partir do
referencial tedrico de Philippe Lejeune e Paul de
Man, dois nomes que versaram sobre o género
autobiografico, e também das analises feitas por
pesquisadores brasileiros sobre o livro Infancia,
descrever alguns dos procedimentos utilizados
pelo escritor alagoano para singularizar a
experiéncia de leitura que seu trabalho
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memorialistico propicia no leitor o qual esta diante
das situagdes dificeis vividas pelo protagonista
quando ele era crianga.

Palavras-chave

Graciliano  Ramos; Infancia;  Autobiografig;
Literatura Brasileira

Abstract

“Childhood,” by Graciliano Ramos, published in
1945, can be considered the first admittedly
autobiographical work of the author, in which he
revisits his boyhood until the beginning of his
adolescence. As a collection of memories,
“Childhood” stands out precisely because of the
fictional treatment given to the real characters
and episodes narrated. From the studies on the
autobiographical genre by Philippe Lejeune and
Paul de Man, and also from some analysis of
Ramos’ book by Brazilians researchers, this article
intends to describe some of the procedures used
by the writer in order to distinguish the reading
experience that his memorialistic work creates in
the reader, who is witnessing the hardships lived
by the protagonist when he was a child.
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Introducéo

Ficcdo? Realidade? Romance? Autobiografia?
Romance autobiografico? Autobiografia
ficcionalizada? Quando a discussdo gira em torno
desses dois géneros aparentemente diversos, as
fronteiras entre o que é real e o que é ficgdo
parecem ceder, principalmente quando escritores
voltados essencialmente a literatura estdo
envolvidos nesses projetos.

A expressdo popular “A vida imita a arte, a arte
imita a vida” tdo arraigada no pensamento
coletivo é uma frase perfeita para que possamos
refletir a respeito dessa barreira entre fato e
invencdo e no papel do escritor nessa interagdo. Se
vida e arte alimentam-se uma da outra desde
sempre, como nao julgar real o que as paginas do
livro nos trazem, como ndo pensar em ficcdo
quando aquilo que é divulgado como veridico tem
elementos de uma construgdo possivel de ser
encontrada em toda narrativa literaria?

“Quem conta um conto aumenta um ponto” é
mais um ditado que desperta na populacdo em
geral a desconfianca do que foi relatado. Sera que
ha uma fidelidade entre o vivido e o recontado? O
emissor de determinada informacdo pode ou ndo
ter omitido, acrescentado, floreado ou até mesmo



inventado determinadas passagens de sua vida no
texto que produziu?

Relacionado a esse contexto, a confissdo, as
memorias, o diario, os relatos escritos sdo géneros
textuais que lidam com o elemento
autobiografico. O autobiografico pode estar
presente na literatura, seja como um propulsor de
uma obra nova filiada totalmente ao universo
ficcional, maravilhoso ou distdpico, seja como
uma recriagdo por via da palavra de uma dada
realidade pregressa da vida de quem escreve.

Quando pensamos na obra de Graciliano Ramos,
permeada por essas caracteristicas, é evidente o
quanto a ficcdo e a memoria alternam-se em seus
contos, cronicas, memdrias e romances e a
habilidade do escritor alagoano em mesclar estas
duas matérias de uma forma organica e individual.

Cumpre aqui ndo fazer um trabalho detetivesco
para cotejar semelhancas entre a biografia deste
autor e o contetdo que foi publicado nos livros
mais conhecidos dele e nem filtrar o que consiste
em fato verdadeiro e o que se trata de pura
invengao nos seus textos. O que nos interessa em
Graciliano Ramos ¢ justamente a imprecisdo
desses elementos, o seu uso como matéria
literaria, e que adquirem o carater de uma das
marcas registradas deste grande nome da
literatura brasileira.

opinaes

Em 1945, Graciliano Ramos publica Infancia, livro
no qual revisita as lembrancas de quando ele era
crianca até tornar-se pré-adolescente,
estruturados em  capitulos  aparentemente
independentes (uma boa parte deles foi publicada
em periddicos e depois reunida em livro). Na obra,
o escritor alagoano revela ao publico a dura
relacdo familiar, as pessoas que marcaram ou
influenciaram sua meninice, as dificuldades com a
alfabetizacdo e o universo escolar, a descoberta da
paixdo pela leitura e a literatura, entre outros
assuntos. SituagOes essas descritas com muita
ironia e o seu ja conhecido “estilo seco”
(HOLANDA apud SILVA, 2012, p. 88), retratando
um modelo de infancia diverso dos relatos idilicos
e nostalgicos de escritores que focalizaram esse
periodo importante na formagdo de qualquer
individuo.

Desse modo, neste trabalho, investigaremos os
conceitos de autobiografico propostos pelos
especialistas Philippe Lejeune e Paul de Man. Em
sequida, analisaremos o estudo da obra Infdncia
pondo em perspectiva a problematica do
autobiografico e do romanesco, contrapondo ou
reforcando com as teorias abordadas por Lejeune
e De Man e com os olhares de outros estudiosos
sobre este livro em particular. Além disso,
pretendemos  observar como o  escritor
singularizou essa experiéncia, de transitar entre
memorias e ficcdo, por meio de um ato tdo
comum a todos nos, escritores ou nao: o ato de
lembrar.
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O género autobiografico, por Philippe Lejeune e
Paul De Man

A autobiografia € um género textual sinuoso. Ao
mesmo tempo em que ela possui elementos que a
individualizam, essas mesmas peculiaridades
acabam, também, aproximando-a de outros
géneros que flertam com a memoria e com a
ficcdo. Dai a dificuldade de defini-la e a confusdo
de classificar obras tdo dispares efou proximas
dentro dessa nomenclatura. Afinal uma série de
fatores pode ser levada em consideragdo para uma
aproximagao.

Mas, afinal, o que é a autobiografia? No ensaio O
pacto autobiografico” (2008), Philippe Lejeune
inicialmente define a autobiografia como uma
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa
real faz de sua propria existéncia, quando focaliza
sua historia individual, e particular a historia de sua
personalidade.” (LEJEUNE, 2008, p. 14). O outro
critério, segundo o especialista, é também a
“relagdo de identidade entre o autor, o narrador e
o personagem.” (LEJEUNE, 2008, p. 14).

Lejeune procura enumerar quais informagdes o
leitor deve notar em uma obra dita autobiografica
para considera-la como tal. E essas informacgdes
(que nao sdo definitivas e que variam de livro para
livro) vdo desde o emprego da primeira pessoa
“eu”, (embora também existam casos de uso da
terceira pessoa) ao longo do texto, bem como a
recorréncia de o nome do narrador e do

personagem principal serem os iguais ao nome do

244

autor na capa e folha de rosto do livro. Ou, ainda,
o fato de que o subtitulo pode indicar que aquela
obra é uma autobiografia, entre outros.

Portanto, vé-se nesses aspectos que a figura do
autor é central para a compreensao desse tipo de
texto e a autoridade que ela carrega junto ao leitor
para sustentar a crenca de que as informacdes
narradas no livro (ou pelo menos parte delas) sao
veridicas. Nas palavras de Philippe Lejeune:

Um autor ndo é uma pessoa. E uma
pessoa que escreve e publica. Inscrito, a
um so tempo, no texto e no extratexto,
ele é a linha de contato entre eles. O
autor se define como sendo
simultaneamente uma pessoa real
socialmente responsavel e o produtor de
um discurso. Para o leitor, que ndo
conhece a pessoa real, embora creia em
sua existéncia, o autor se define como a
pessoa capaz de produzir aquele
discurso e vai imagina-lo, entdo, a partir
do que ele produz. (LEJEUNE, 2008, p.
23).

Assim, em relacdo a identidade do autor, Lejeune
também afirma que, da parte do leitor, pode haver
duvida sobre a semelhan¢a dos fatos contados ao
longo da autobiografia, mas que ela ndo deve
nunca estender-se para a identidade de quem o
escreve. Nesse sentido, € no conceito de nome
proprio que se coadunam entdo o “eu-empirico”
que produz o discurso no livro e o “eu-
personagem” retratado no livro e que representa



esse discurso, nome proprio que geralmente
estard presente na capa do livro que remete a uma
pessoa real (LEJEUNE, 2008, p. 26). Afinal, para
evitar a dubiedade e a ‘“indeterminagao”
(LEJEUNE, 2008, p. 41) que gira em torno do
pronome pessoal “eu”, o nome proprio surge
como dado referencial para a crenga, pelo leitor,
da afirmacdo da identidade existente entre autor-
narrador-personagem, “remetendo, em Ultima
instancia, ao nome do autor, escrito na capa do
livro.” (LEJEUNE, 2008, p. 30).

Os fatores por ora observados estabelecem aquilo
que o especialista francés chama de pacto
autobiogrdfico. Desse modo, a autobiografia
depende de um tipo de contrato firmado, que
parte de quem escreve e é aceito por quem faz a
leitura da obra publicada, onde o primeiro afirma a
veracidade ou a proximidade com a realidade
biografica daquilo que esta narrando, faz uso de
dados referenciais no texto e no extratexto; e o
segundo, aquele que |&, absorve a ideia daquelas
informacdes, mesmo que de maneira ndo integral.
Nessa direcdo,

A importancia do contrato pode ser,
alias, comprovada pela propria atitude
do leitor que é determinada por ele: se a
identidade ndo for afirmada (caso da
ficcdo), o leitor procurara estabelecer
semelhancas, apesar do que diz o autor;
se for afirmada (caso da autobiografia), a
tendéncia sera tentar buscar diferencas
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(erros, deformagdes etc.). (LEJEUNE,
2008, p. 26).

Ou seja, a atitude do leitor perante o texto de
cunho autobiografico, seja ficcional ou veridico,
sera o de uma desconfianga inversa a proposta do
autor. Dessa maneira, o leitor tenta aproximar a
obra em questdo da realidade empirica de quem
escreve, se a fatura autobiografica ndo for
assumida explicitamente, num cotejar de dados
sobre a vida do escritor com a do personagem
retratado em livro, ou, pelo contrario, este
cotejamento procura por inconsisténcias entre o
relato do autor e a versdo oficial dos fatos
propriamente ditos.

Paul de Man (1984), por sua vez, no ensaio
“Autobiography As De-Facement”, considera que
um dos problemas em relacdo a autobiografia é
justamente o tratamento dado a ela como um
género literario, colocando-a no mesmo grupo dos
textos ficcionais (apesar de uma posicdo modesta
em relagdo a eles) e distanciando a autobiografia
de outros géneros com os quais ela sempre foi
associada, como a cronica, a reportagem e a
memoria.

Comparada a outros géneros de prestigio, o lugar
da autobiografia dentro do universo ficcional
parece, a principio mais questionavel:

Isso ndo vai sem algum embaraco, desde
que comparada a tragédia, a épica ou a
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poesia lirica, a autobiografia sempre
parece  levemente  desonrosa e
autoindulgente num modo que pode ser
sintomatico da sua incompatibilidade
com a monumental dignidade dos
valores estéticos. (MAN, 1984, p. 68).

Dessa forma, Paul de Man critica as tentativas de
generalizagdes e aproximagdes da autobiografia
com outros formatos literarios, pois quando as
inevitaveis comparagdes surgem a baila das
discussdes, pelo proprio fato de a autobiografia
ser um tipo de texto de dificultosa classificagao,
toda essa questdo torna-se estéril e inconclusiva.

No que concerne a diferenciagdo entre ficcdo e
autobiografia, sequndo Paul de Man, trata-se de
um problema que ndo deve ser encarado como
uma polarizagdo ou dicotomia, afinal

Autobiografia, entdo, ndo é um género
ou um modo, mas uma figura de leitura
ou de entendimento que ocorre, em
determinado grau, em todos os textos. O
momento autobiografico acontece como
um alinhamento entre dois assuntos
envolvidos num processo de leitura no
qual eles determinam um ao outro por
uma mutua substituicdo reflexiva. A
estrutura implica diferenciagdo, bem
como similaridade, desde que ambos
dependam de uma troca substitutiva que
constitui o sujeito. (MAN, 1984, p. 70)?
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Paul de Man prossegue no mesmo ensaio com
uma analise da obra Essays upon Epitaphs, de
William Wordsworth. O especialista, a partir das
observacgoes feitas sobre o texto escrito pelo poeta
inglés, defende a ideia do autobiografico como um
recurso estilistico, uma figura de linguagem ou
conhecimento que serve ao texto, enriquecendo-
o, sendo a prosopopeia um destaque nesse
trabalho em prosa de Wordsworth.

Segundo Azeredo (2011), a prosopopeia "“consiste
em transportar para a cena enunciativa seres que
logicamente ndo podem dela participar, tornando-
os instancias interlocutivas” (AZEREDO, 2011, p.
503). Desse modo, ela “pde em cena seres
ausentes, sobrenaturais ou inanimados, fazendo-
os ouvir, falar, responder” (AZEREDO, 2011, p.
503). Ja Paul de Man define esta figura de
linguagem, que ele considera recorrente no texto
autobiografico, como: “o tropo da autobiografia,
pela qual o nome de algo, como no poema de
Milton, é feito tdo inteligivel e memoravel quanto
um rosto. Nosso topico lida com o conceder e
levar embora faces, com figurar e desfigurar,
figura, figuragdo e desfiguragdo” (MAN, 1984, p.
76)3.

No caso de Wordsworth, o poeta da voz ao sol e
outros elementos ndo humanos como portadores
de um “eu”, um “eu” que representa e revela o
autor no texto. Logo, a autobiografia ndo precisa
ser reconhecida apenas pelo uso de recursos mais
comuns como a primeira pessoa do singular e
plural, por exemplo, fator este que serve para



apagar os limites existentes entre a autobiografia
e outros géneros, literarios ou ndo:

Tdo logo nods entendemos a fungdo
retorica da prosopopeia como voz ou
face postulada pelo intermédio da
linguagem, nos também
compreendemos que estamos privados
nao da vida, mas do formato e do senso
de um mundo acessivel apenas numa
maneira privativa de entendimento.
(MAN, 1984, p. 80-81)4.

Portanto, para Paul de Man (1984), a autobiografia
é uma desfiguragdo do “eu” do escritor que
empresta voz e nome a outrem, a persona que se
encontra retratada e que assume o discurso nas
paginas da obra autobiografica (MAN, 1984, p. 81),
que, por sinal, pode também ter o mesmo nome
daquele impresso na capa do livro. Através da
prosopopeia da voz e do nome, ha a restauracdo
da mortalidade do autor pela autobiografia.

"

Percebe-se nessas afirmacdes que De Man segue
um caminho contrario ao de Philippe Lejeune
quanto as questdes pertinentes a autobiografia.
Enquanto Lejeune (2008, p. 54-55) procura,
através de seus estudos, estabelecer um “sistema
claro, coerente” e “rigoroso” entre os textos
filiados a esse género, adotando um procedimento
mais didatico para um maior esclarecimento do
leitor (mesmo que o proprio Lejeune assuma,
linhas depois, o fracasso dessa tentativa e as
lacunas ainda a serem preenchidas por futuros
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estudos), Paul de Man, em “Autobiography As De-
Facement”,  prefere  problematizar  essas
abordagens, apostando mais na imprecisdo que a
autobiografia comumente traz para o leitor,
suscitando duvidas e relativizando conceitos. Dai a
sua insisténcia em evitar qualquer tipo de
definicdo e enfatizar a autobiografia como uma
figura de linguagem a servico de outros géneros.

Ambos os especialistas contribuem com
importantissimas reflexdes sobre o
autobiografico, lancando luz (ou sombras) sobre
um género textual (ou uma caracteristica inerente
a qualquer tipologia) de dificil classificacdo e que,
ainda assim ou devido a isso, intriga o leitor-
comum e os estudiosos que aceitam a sua
obscuridade, assinam o contrato estabelecido (um
pacto nem sempre totalmente cordial e unanime)
e deleitam-se nas artimanhas que vida e fic¢do
urdem sempre ao favor do leitor.

Inféncia, de Graciliano Ramos

Infancia, de Graciliano Ramos, marca a passagem
do escritor de textos ficcionais para os
assumidamente autobiograficos. O fato é que o
teor memorialistico sempre esteve presente em
seus textos, desde a publicagdo do seu primeiro
romance Caetés (1933), passando pelas suas obras
mais célebres como Angustia (1936) e Vidas Secas
(1938), além de contos e cronicas esparsos em
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jornais, até o langamento pdstumo de Memodrias
do Carcere (1953).

Assim como Vidas Secas, Infancia teve também
uma carreira anterior com textos publicados em
periddicos, até que acontecesse a reunido
definitiva deles como um livro. Por isso a
impressdo de independéncia que cada um dos
capitulos carrega em relagdo aos outros.

A obra em questdo encerra um periodo de vida do
protagonista que vai dos 2 ou 3 anos de idade aos
anos da pré-adolescéncia, quando o menino
encontra-se as voltas com o primeiro amor e a
descoberta do sexo.

Infancia é um livro de memorias e, nele,
identificamos os elementos comuns a este tipo de
obra: o uso da primeira pessoa, verbos em sua
maioria no passado, a triade autor-narrador-
protagonista perfeitamente identificavel. No
entanto, ndo podemos deixar de reparar na
qualidade literaria desses escritos e o quao filiados
estdo a narratividade (ou a literariedade),
sobretudo, quando pensamos em quem o0s
escreve: um autor de textos ficcionais.

Antonio Candido, nos ensaios reunidos no livro
Ficcdo e confissdo: Ensaios sobre a obra de
Graciliano Ramos (1992), j& havia proposto essa
analise ao relativizar esta dicotomia realidade-
ficcdo na bibliografia do Velho Graca.

248

Talvez seja errado dizer que Vidas Secas
é o Ultimo livro de ficcdo de Graciliano
Ramos. Infdncia pode ser lido como tal,
pois a sua fatura convém tanto a
exposicdo da verdade quanto da vida
imaginaria; nele as pessoas parecem
personagens e o escritor se aproxima
delas por meio da interpretacao literaria,
situando-as como criagdes. (CANDIDO,
1992, . 49).

Antonio Candido ainda ressalta “a maneira de
narrar, simpdtica e ndo objetiva, restando apenas
uns pontos de ossificagdo para nos chamar a
realidade” (CANDIDO, 1992, p. 50, grifo do autor).
Antes de lancar duvidas ou descrenca em quem 1€,
o que ha de ficcional em Infancia serve para dar
ainda mais verossimilhanca ao que foi relatado
pelo autor, pois na obra de Graciliano Ramos a
“ficcdo, neste caso, explica a vida do autor, ao
contrario do que se da geralmente.” (CANDIDO,

1992, p. 50).

Diferentemente do que propds Antonio Candido,
Gustavo Silveira Ribeiro, no livro Abertura entre as
nuvens: uma interpretagcdo de ‘Infancia’, de
Graciliano Ramos (2012), evita esse paralelo entre
a obra e a vida de Graciliano Ramos, como se o
Ultimo tivesse influenciado o primeiro, um em
consequéncia do outro, a fim de “explicar o tom
critico e seco das narrativas do escritor a partir de
uma determinada concep¢do de mundo tragica e
negativa adquirida por ele na infancia.” (RIBEIRO,
2012, p. 41). Sugere, portanto, uma analise critica
da obra que ndo tenda ao biografismo (do qual o



proprio Antonio Candido ndo consegue livrar-se
completamente).

Apesar dessa recusa, Ribeiro também reforca a
problematica do autobiografico e sua indissociavel
relacio (que surge com o ato de
relembrar/reescrever um evento passado) com a
ficcdo:

A inescapavel mediacdo da linguagem e
a distancia temporal que se impde entre
aquele que lembra e os eventos
lembrados confere a estes Ultimos,
inevitavelmente, estatuto de invencdo:
mais do que recuperar o que foi, lembrar
é recriar o passado, elaborar dele uma
imagem — atualiza-lo no presente como
ficcdo. (RIBEIRO, 2012, p. 28).

Além disso, Gustavo afirma que

Para escrever sobre si o autobiografo
precisa realizar um exercicio de
alteridade que ¢é, no limite, quase
irrealizavel; é como se ele tivesse que, ao
mesmo tempo, ser quem € e ser também
um outro, para ver-se sob perspectiva
diferente, distanciada, e poder delinear a
sua propria imagem. (RIBEIRO, 2012, p.
29).

Ou seja, através deste exercicio de alteridade, o
escritor precisa projetar um outro “eu”, um “eu-
personagem” que nao exatamente participou dos

eventos passados. Ocorre, entdo, em uma espécie

opinaes

de personificagdo por via da rememoracdo e da
redacdo de tais memdrias, num movimento
prosopopeico, conforme sugerido por Paul de
Man.

Entre as qualidades existentes em Infancia, é
possivel entrever alguns aspectos, principalmente
se confrontarmos a questdo do autobiografico: o
esforco da memoria e a subjetividade prevalecem
sobre a objetividade nas observagbes feitas pelo
narrador; a mediagdo de dois “eus” narradores (um
infantil, situado no passado, outro adulto e
presente no ato da escrita); o processo de
espelhamento promovido por Graciliano Ramos
na apresentacdo e desenvolvimento de
personagens ao longo dos capitulos que compdem
Infancia.

Um esfor¢o de memaria, um esforgo de ficgao

O livro Infancia inicia com o capitulo “Nuvens”, no
qual Graciliano retrata as lembrangas mais
longinquas do protagonista, o menino as voltas
com um vaso de louca repleto de pitombas. Esse
movimento retrospectivo, antes de primar pela
precisdo, comum a linguagem de textos
autobiograficos, opta pelo esforco de
rememoracdo, tornando esse retorno ao passado
mais nebuloso para o escritor. O leitor, por sua
vez, acompanha essas tentativas de dar mais foco
ao que ndo é presente: "Datam desse tempo as
minhas mais antigas recorda¢des do ambiente
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onde me desenvolvi como um pequeno animal.”
(RAMOS, 1977, p. 10).

Ao longo do texto, questionamentos ou o
emprego de palavras que entregam uma duvida ou
falta de clareza ou até mesmo uma hipotese em
relacdo aos fatos narrados, sdo feitos pelo
narrador, como no trecho: “Que idade teria eu?
Pelas contas de minha mae, andava em dois ou
trés anos. A recordagdo de uma hora ou de alguns
minutos longinquos ndo me faz supor que a minha
cabeca fosse boa.” (RAMOS, 1977, p. 7). A
pergunta “Que idade teria eu?” denuncia a falha
na memoria, que precisa do aval de uma terceira
pessoa, com autoridade suficiente (“Pelas contas
de minha mae”) para confirmar determinada
informacdo. O proprio narrador descré em sua
capacidade de recordar-se, afirmando que sua
cabeca ndo era “boa”, na verdade, era “bastante
ordinaria”, “péssima cabeca” (RAMOS, 1977, p. 7).

Segundo Sérgio Antonio Silva (2012), essa
imprecisdo também surge de uma tentativa de
aproximar leitor da experiéncia infantil do
protagonista de Infancia: “Eis a memoria que se
constroéi sombria, nebulosa, porque entre sombras
e dividas - obtuso, silencioso, middo,
insignificante — vive o menino.” (SILVA, 2012, p.
49). Portanto, esse assumir, logo no inicio do livro,
um discurso falho pelo narrador, no sentido de ndo
trazer a memoria em sua completude ou total
fidelidade, evita um movimento de repulsdo
daqueles fatos por quem |&, uma vez que este,
tendenciosamente, poderd assumir uma posicdo
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investigativa, a procura de incongruéncias no
texto “como um cdo de caga” (LEJEUNE, 2008, p.
26) por elementos que causem “rupturas do
contrato (qualquer que seja ele)” (LEJEUNE, 2008,
p. 26).

Ja Wander de Melo Miranda, no livro Graciliano
Ramos (2004), reforca que esse recurso a
imprecisdo é uma caracteristica dos diversos
narradores criados por Graciliano Ramos (que tém
em comum com Infancia o uso da primeira
pessoa), um autor que foge a respostas definitivas
em seus trabalhos literarios e que, em Infancia,
obra ndo totalmente liberta do fazer ficcional,
também ndo abriria mdo desse caminho mais
tortuoso do lembrar-se:

Mesmo o recurso @ memoria, de que o
narrador na maioria das vezes se vale,
ndo conduz ao abrigo das certezas
apaziguadoras e da verdade
incontestavel, espaco que é da
contradicdo e da recorréncia
desintegradoras. No ato de recompor a
vida pela linguagem, de ser escrevendo,
a ideia do conhecimento de si a que
chegam os narradores de Graciliano
resulta numa construgdo movel e
aleatdria, fruto de um saber precario,
provisorio nas suas conclusdes e cético
no tocante a validade de suas premissas.
(MIRANDA, 2004, p. 10).

Os protagonistas dos livros Caetés (Jodo Valério),
Sdo Bernardo (Paulo Hondrio) e Angustia (Luis da



Silva), por exemplo, exercem a fun¢do da escrita
com diferentes intentos, respectivamente:
escrever um livro sobre os indios canibais que
devoraram o bispo Sardinha; retratar a propria
trajetoria  aparentemente bem-sucedida de
homem pobre a proprietario de fazenda; trabalho
como funcionario publico e a publicagdo de artigos
sob encomenda. Todos eles, de alguma forma,
finalizam as suas respectivas estdrias com o
fracasso de seus projetos pessoais, ainda mais
duvidosos de si mesmos, num vazio que nem
sequer a escrita podera preencher ou responder a
seus mais profundos receios.

Assim, Infdncia também explicita momentos em
que a narragao opta pelo obliquo e pelo lacunar,
como no capitulo "Uma bebedeira”, onde o
pequeno protagonista é embriagado pelas tias —
“Suponho que nao foi a primeira vez que me
embriagaram.” (RAMOS, 1977, p. 37) — uma vez
que, na ocasido e aquela época, era um costume
entre algumas sertanejas nordestinas entorpecer
“os filhos a noite com uma garrafa de vinho forte”
(RAMOS, 1977, p. 38), a fim de deixa-los mais
quietos e calmos. Ou, ainda, como, no capitulo
“Verao”, onde Graciliano descreve um periodo
arduo de seca e confessa a vagueza das memorias,
cuja reconstituicdo se dara por meio da criagdo,
quando a recordacdo ndo for confidvel ou falha:
“Desse antigo verdo que me alterou a vida restam
ligeiros tragos apenas. E nem deles posso afirmar
que efetivamente me recorde. O habito me leva a
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criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo
realidade” (RAMOS, 1977, p. 24).

No livro, é notavel também a prevaléncia, em
diversas passagens, da subjetividade do menino,
em claro desenvolver e amadurecer, em
detrimento do referencial, este Ultimo deixados
num segundo plano por uma sensa¢do mais
particular dos acontecimentos. Graciliano Ramos
ao invés de apenas descrever situagdes marcantes
do periodo da meninice do seu protagonista, opta
por ressaltar as marcas que esses momentos
causaram no garoto e as consequéncias que
permearam a vida desse pequeno narrador e
prosseguiram até ele se tornar adulto, aspecto que
aproxima o texto de um romance psicoldgico.

Ainda nos primeiros capitulos temos uma crianca
em seus anos iniciais, tentando apreender o
mundo onde esta inserido com o parco repertorio
que possui sobre ele e as pessoas que o rodeiam.
Na narrativa, j& sob a perspectiva de um
protagonista adulto que rememora sua infancia,
restam desses momentos impressdes vagas, que
ganham forma e significado na medida em que faz
uso da ficcionalizacdo de diversas recordagdes,
preenchendo com a imaginacdo aquilo que as
memorias ndo conseguem, integralmente,
retratar. Nas palavras de Maria Zilda Ferreira Cury
(1994), a imprecisdo e a subjetividade apoiam-se
na mediacdo feita pelas palavras para evocar o real
vivido, o qual ndo sera transposto precisamente
para o livro, uma vez que:
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N&o se apreende efetivamente o real.
Falar dele é falar do incognito, daquilo
que é inapreensivel sem a mediac¢do da
palavra. Assim, a burla habitualmente
presente no pacto criado pelos
narradores de memdrias de que se
resgata no espago da narrativa o real é
vivido, contrapde Graciliano para o seu
leitor o desnudamento da faléncia
escritural para tal empreitada. Sdo
memorias, mas esgarcadas, incertas. O
sujeito que as narra nunca se recompoe
inteiramente no espago textual. (CURY,

1994, P- 40).

Em Infancia, o menino aprende com o habito, com
a frequéncia das situagbes que testemunha
(“Certas coisas existem por derivacdo e
associagao; repetem-se, impdem-se — e, em letra
de forma, tomam consisténcia, ganham raizes”
(RAMOS, 1977, p- 24) ou a familiaridade das
pessoas que compdem a paisagem ainda severa ao
protagonista, que primeiro teme o que vé para
depois passar a reconhecé-las: “Medo. Foi o medo
que me orientou nos primeiros anos, pavor.
Depois as maos finas se afastaram das grossas,
lentamente se delinearam dois seres que me
impuseram obediéncia e respeito” (RAMOS, 1977,
p.12).

Em muitas situagbes o protagonista procura
racionalizar sobre o que acabou de viver
procurando fazer as associa¢des que lhe sdo
possiveis até aquele momento, com o que ja
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conhece daquele universo. Um episddio que gera
desconfianca no garoto é justamente a mudanga
da postura severa do pai, impositiva até entdo,
para ensinar-lhe a ler e escrever:

Foi assim que se exprimiu o Tentador,
humanizado, naquela manha funesta. A
consulta me surpreendeu. Em geral ndo
indagavam se qualquer coisa era do meu
agrado: havia obriga¢bes, e tinha de
submeter-me. A liberdade que me
ofereciam de repente, o direito de optar,
insinuou-me vaga desconfianga. Que
estaria para acontecer? Mas a pergunta
risonha levou-me a adotar procedimento
oposto a minha tendéncia. Receei
mostrar-me descortés e obtuso, recair
na sujeicdo  habitual.  Deixei-me
persuadir, sem nenhum entusiasmo,
esperando que os garranchos do papel
me dessem as qualidades necessarias
para livrar-me de pequenos deveres e
pequenos castigos. Decidi-me. (RAMOS,
1977, p- 97)

Acostumado ao rigor e a rispidez, essa
transformacdo da atitude paterna desperta receio
no garoto, assemelhando-se a uma verdadeira
armadilha (“Que estaria para acontecer?”), como o
proprio protagonista deduz, posteriormente, no
momento em que as aulas tornam-se uma
obrigacdo excruciante que o impedem de fazer as
brincadeiras e atividades das quais estava
acostumado.



O processo de alfabetizagdo, que rende as
passagens mais conhecidas de Infdncia, soa como
um periodo traumatico para o menino, que
assemelha esse processo a um castigo ou a uma
punicdo (numa visdo pré-foucaultiana) por algo
que ele deve ter feito anteriormente: “A escola era
horrivel — e eu ndo podia nega-la, como negara o
inferno. Considerei a resolu¢do de meus pais uma
injustica. Procurei na consciéncia, desesperado,
ato que determinasse a prisdo, o exilio entre
paredes escuras” (RAMOS, 1977, p. 105).

Em alguns periodos do livro os pensamentos do
protagonista ganham espaco, em uma maneira
realista e empatica de retratar o desenvolvimento
desse pequeno ser humano (ou animal, como o
narrador prefere reforcar nas primeiras linhas
dessas memorias), singularizando Infancia como
uma narrativa de memorias ficcionalizadas.

Dois “eus” narrativos

Como ja mencionado, as lembrangas mais
remotas, pela nebulosidade que envolve qualquer
memoria antiga, acabam sendo preenchidas pela
imaginagdo do narrador adulto, mediador e
intérprete daquilo que no passado foi vivido por
ele, passado esse emoldurado pelo trabalho
ficcional. Um procedimento parecido com outros
romances célebres da literatura brasileira que
também fazem esse movimento retrospectivo a
infancia, de maneira ressentida e vingativa (como
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em O Ateneu, de Raul Pompeia) ou nostalgica
(como em Menino de engenho, de José Lins do
Régo), mas precisam de um narrador adulto para
dar concretude a algo que no periodo de meninice
era vago e somente a maturidade poderia ajudar a
compreender.

Sobre esta alternancia entre um narrador infantil
(que teve participagdo nos fatos passados) e um
narrador adulto (que presentifica a crianga através
do texto que esta redigindo), Ribeiro (2012) diz: “o
adulto busca colocar-se no lugar da crianga,
operando um deslocamento que simula o
momento inaugural da reminiscéncia, no qual o
sujeito que lembra e o objeto da lembranca
apresentam-se de forma indistinta.” (RIBEIRO,
2012, p. 53). Desse modo, o narrador de Infancia
pretende ser o mais fiel possivel aos fatos na
maneira como eles foram vistos e vividos quando
ele era crianga, evitando maiores interferéncias
nesta experiéncia do adulto que rememora suas
lembrangas, mas que sempre vird a tona e fara o
juizo daqueles acontecimentos quando
conveniente.

Ao mesmo tempo, o narrador adulto é
instrumentalizado com o intento de dar forma e
ordem as impressdes que surgem, em razao da
distancia temporal, pouco precisas a quem
escreve. De acordo com Cury (1994), em Infancia:
“menos do que a memdria da crianca, o que se
tem é a tentativa do olhar organizador do
narrador” (CURY, 1994, p. 42). Assim, a
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interferéncia na narragdo em momentos pontuais,
antes de ser um elemento intrusivo, auxilia o leitor
na compreensdo daquele universo vivido pelo
protagonista.

Ao referir-se ao avo, afirmando que ele tinha
muita paciéncia ao trabalhar com as urupemas,
peneiras feitas de fibras vegetais, o narrador
adulto interrompe brevemente seu relato para
refletir sobre o proprio trabalho como escritor:

Paciéncia? Acho agora que nao é
paciéncia. E  uma  obstinacdo
concentrada, um longo sossego que os
fatos exteriores ndo perturbam. Os
sentidos esmorecem, o corpo se
imobiliza e curva, toda a vida se fixa em
alguns pontos — no olho que brilha e se
apaga, na mao que solta o cigarro e
continua a tarefa, nos beicos que
murmuram palavras imperceptiveis e
descontentes. Sentimos desanimo ou
irritagcdo, mas isto apenas se revela pela
tremura dos dedos, pelas rugas que se

cavam. Na aparéncia estamos
tranquilos. (RAMOS, 1977, p. 20, grifo
Nnosso).

O trecho “Paciéncia? Acho agora que ndo é
paciéncia”, denota a interrupcdo feita pelo
narrador adulto para tecer suas consideragdes,
numa atitude digressiva que suspende a agdo,
impressdes que nao sao mais as do protagonista
quando crianga, mas, sim, a do narrador adulto
(presentificado pelo advérbio de tempo “agora”).
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Esse narrador também se coloca no lugar do avd
(através dos verbos da primeira pessoa do plural
conjugados no presente do modo indicativo:
“sentimos” e “estamos”), ndo como artesdo de
urupemas, mas como artesdo das palavras, afinal
para ambas tarefas exige-se o mesmo apuro e
calma que resulta numa “obra tormentosa e falha”
(RAMOS, 1977, p. 20).

Outro momento em que o narrador adulto
evidencia-se no livro é no capitulo “Um enterro”,
quando o menino, depois da contemplacdo de
diversos ossos num cemitério, volta para a casa
em choque e as imagens decrépitas assombram
seus pensamentos.

Estas letras me pareceriam naquele
tempo confusas e pedantes. Mas o
artificio da composicdao ndo exclui a
substancia do fato. Esforcei-me por
destrincar as  coisas  inominaveis
existentes no meu espirito infantil, numa
balbdrdia. E por terem sido inominaveis
que agora se apresentam duvidosas.
Afinal ndo me surgiam dificuldades.
Haviam-me exposto varias lendas.
Vencida a resisténcia inicial, pusera-me a
confirma-las. Negava-as de repente em
globo, sem analises. Nao me
embaragava em duvidas. Tinha dito sim;
entrava a dizer ndo: uma caveira
motivava o desmoronamento. (RAMOS,
1977, p- 168, grifo nosso).

Mais uma vez ressalta o esfor¢o de recordar-se
fielmente de um fato que, mesmo através do



“artificio da composi¢do” ndo foi capaz de tornar
claro o acontecimento vivido, ja que nem naquela
época as emogdes pelas quais o protagonista
passou ndo se apresentaram inteligiveis para ele.
Nesse caso, a ficcdo falha na recuperacdo
mnemonica e é permitida a ela apenas o descrever
daquele momento confuso e assumir, ja no
presente da escrita, o fracasso deste
empreendimento.

Enxergar o outro

A obra de Graciliano Ramos representa uma
disposicdo de enxergar o proximo, numa
compreensdo que, na maioria das vezes, falha
devido as idiossincrasias dos protagonistas de seus
romances. Da mesma forma que se trata de uma
literatura preocupada com as questbes sociais,
ndo se atem apenas a exterioridades, a paisagens
e ao retrato pitoresco como muitos dos escritores
regionalistas contemporaneos na época da
geragdo de 30, mas também com o universo
intimo das personagens, a analise psicologica de
suas acoes e a busca destas por entender o outro.
Graciliano Ramos, na acepc¢do de Silva (2012),
“escreve sua literatura, com um olhar para dentro
e outro para fora.” (SILVA, 2012, p. 20)

Em Infancia, sao varias as personagens retratadas
pelo prisma da empatia (0 mendigo Venta-Romba,
Seu Afro e D. Maroca, o Padre Joao Inacio, entre
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outros), ou da denuncia, que, segundo Miranda
(2004), refletem

“[...] as varias etapas da socializacdo do
menino [...]. O ato de refletir, em que a
construgdo do eu se faz através do
intercdmbio com a experiéncia do outro,
reforca o aspecto coletivo da memoria
individual, distanciando o memorialista
da perspectiva narcisica a que poderia
ver-se levado” (MIRANDA, 2004, p. 53).

Sobretudo é através do contato com o outro nas
mais diversas esferas sociais (familia, escola,
trabalho, etc.) que também se constitui a
identidade do individuo, seja pelo contraste de
ideias e atitudes ou por afinidades comuns. E na
variedade das personalidades com as quais
mantem relacionamento, que o sujeito coleta as
suas predilecdes e conduz a sua trajetoria rumo ao
amadurecimento e a vida adulta. Nesse sentido,
conforme aponta Claudio Leitdo (2003): “A
identidade é diluida ou perdida na comunidade, no
acumulo de nomes de pessoas e de rostos de
todos os contornos e matizes. Na multiplicidade,
encontram-se semelhangas, mas o menino ndo
constroi sua alteridade num determinado e Unico
rosto” (LEITAQ, 2003, p. 66).

No entanto, para que este artigo ndo se disperse
entre as muitas personagens com quem o menino
se relaciona, manteremos o foco na analise da
mae e do pai do protagonista, cujas primeiras
descri¢des no livro ndo sdo muito afetuosas:
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Nesse tempo meu pai e minha mae
estavam caracterizados: um homem
sério, de testa larga, uma das mais belas
testas que ja vi, dentes fortes, queixo
rijo, fala tremenda; uma senhora
enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a
mexer-se, bossas na cabeca mal
protegida por um cabelinho ralo, boca
ma, olhos maus que em momentos de
colera se inflamavam com um brilho de
loucura. Esses dois entes dificeis
ajustavam-se. (RAMOS, 1977, p. 14)

A caracterizagdo dos pais de Graciliano (“esses
dois entes dificeis”) é pouco elogiosa e ndo carrega
sentimentos ternos: eles sdo, muitas vezes,
responsaveis por introduzir o menino numa
realidade rispida, como era o contexto nordestino
na virada do século XIX para o século XX. Cenario
esse onde se sobrepunha uma inflexibilidade da
educacgdo, a vigéncia do patriarcalismo e, até
mesmo, a valorizagdo da violéncia. Esta, muitas
vezes, representada em Infdncia nas figuras dos
pais do protagonista, o senhor Sebastido e Dona
Maria:

N&o se mencionou o género dos maus
tratos, mas calculei que deviam
assemelhar-se aos que meus pais me
infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes,
puxdes de orelhas. Acostumaram-me a
isto muito cedo. (RAMOS, 1977, p. 16).

Por terem habituado o menino a uma rotina de
agressdes, a mudanca de conduta dos pais para
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uma iniciativa mais branda ou carinhosa confundia
a crianga:

Bem e mal ainda ndo existiam, faltava
razdo para que nos afligissem com
pancadas e gritos. Contudo as pancadas
e os gritos figuravam na ordem dos
acontecimentos, partiam sempre de
seres determinados, como a chuva e o
sol vinham do céu. E o céu era terrivel, e
os donos da casa eram fortes. Ora,
sucedia que minha mae abrandava de
repente e meu pai, silencioso, explosivo,
resolvia contar-me historias. Admirava-
me, aceitava a lei nova, ingénuo, admitia
que a natureza se houvesse modificado.
Fechava-se o doce paréntese — e isto me
desorientava. (RAMOS, 1977, p. 18-19)

Entretanto, Graciliano Ramos opta também por
alternar ao longo do livro momentos de fragilidade
dos pais do protagonista, bem como situa¢des em
que esses personagens sdo retratados de modo
mais humano, despertando a simpatia do leitor,
fazendo-o enxerga-los sob uma nova 6tica. Como
no caso de Sebastido, afetado financeiramente
pela seca que o obrigou, junto com a familia, a
mudar-se para Alagoas, num retrato diverso do
homem severo, carrancudo de varias passagens do
livro: "Meu pai era terrivelmente poderoso, e
essencialmente poderoso. Ndo me ocorria que o
poder estivesse, fora dele, de repente o
abandonasse, deixando-o fraco e normal, um
gibao roto sobre a camisa curta.” (RAMOS, 1977,

p-27).



Além disso, toda a violéncia que partia de
Sebastido parecia justificada diante desse cenario
desolador em que esse pai se encontrava:

N3do entendi o sussurro lastimoso, mas
adivinhei que ia surgir transformacdo. A
vila, uma loja e dinheiro entraram-me
nos ouvidos. O desalento e a tristeza
abalaram-me. Explicavam a sisudez, o
desgosto habitual, as rugas, as explosdes
de pragas e de injurias. Mas a explicagdo
me apareceu anos depois. Na rua
examinei o ente solido, aspero com os
trabalhadores, garboso nas cavalhadas.
Vi-o arrogante, submisso, agitado,
apreensivo — um despotismo que as
vezes se encolhia, impotente e
lacrimoso. A impoténcia e as lagrimas
ndo nos comoviam. Hoje acho naturais
as violéncias que o cegavam. (RAMOS,
1977, p. 27-28)

No capitulo “O fim do mundo”, Dona Maria, apos a
leitura de uma brochura de textos religiosos, as
quais ela acostumava acompanhar com vagarosa
dificuldade, assusta-se e se desespera ao ter
contato com a profecia de um ndo muito
longinquo fim do mundo através da vinda de um
cometa na virada do século, momento que, a
maneira do pai do protagonista, mostra uma
faceta da mde desconhecida pelo prdprio filho,
que se solidariza com ela:

Seguia-a, sentei-me perto, calado,
esperei que ela me chamasse. As nossas
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desavengas morreram. Julguei-a fraca e
boa, desejei poder alivia-la, dizer
qualquer coisa oportuna. Sentia o
coragdo pesado, um bolo na garganta, e
propendia a alarmar-me também. Odiei
a brochura, veio-me a ideia de furta-la,
escondé-la ou rasga-la. (RAMOS, 1977, p.
67).

Antes mesmo do carater de denuncia ou
ressentimento da violéncia sofrida na infancia
pelas mdos de quem deveria proporcionar
justamente o contrario (pai, mde, professores
etc.), hd em Infancia um esforco contrario, o de
entendimento dessas figuras e de outras
personagens injusticadas e marginalizadas ao
longo da obra com as quais o protagonista de
Infancia interage. Segquindo esse raciocinio,
Gustavo Silva Ribeiro afirma que o escritor
alagoano “busca ver na instabilidade das suas
verdades a possibilidade de se aproximar das
verdades alheias e compreender as motivagoes e
circunstancias especificas que determinaram as
acbes e sentimentos das demais pessoas”
(RIBEIRO, 2012, p. 77), assumindo, assim, uma
postura antes de tudo ética com elas.

As experiéncias do menino, contadas por sua
versdo adulta, revelam toda a crueza da educagao
familiar nordestina e do ensino tradicional escolar,
quase numa antecipagdo da dura realidade de seca
e miséria enfrentada pelos sertanejos ha muito
tempo. Nesse sentido, em Infdncia e Vidas Secas,
Alfredo Bosi (2010) ressalta que:
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A educagdo sertaneja, tal como
Graciliano a mostra em Infancia e em
Vidas secas, ndo pode prescindir do
inferno, pois é um aprendizado brutal de
que é preciso temer o outro, a Natureza,
0 acaso. O cotidiano deve conformar-se
com as leis da gravidade, leis de
determinagdo natural e social que
cortam as asas a fantasia e constrangem
a mente a preparar-se para sofrer o ciclo
imperioso da escassez (BOSI, 2010, p. 33)

Assim, fato é que Graciliano Ramos entendeu
como poucos o povo nordestino, numa relacdo de
empatia e de alteridade, perspectiva essa que
evita que seus textos sejam apenas meras
exposi¢des de misérias ou mantenha apenas um
olhar observador, mas, sobretudo, participativo.
Além do mais, Graciliano cresceu nessa realidade,
conviveu com os mais diversos tipos de todas as
classes sociais, sabia como pensavam, como
agiam e porque se comportavam de determinada
maneira. Desse modo, o Velho Graga escreveu
com conhecimento de causa e conferiu aos seus
personagens em Infancia um tom de verdade por
meio da fic¢do.

Consideragdes finais

Infancia é um livro importante para entender a
obra completa de Graciliano Ramos. Isso porque o
escritor alagoano, conforme expomos nos
capitulos anteriores desse artigo, subverte a
tematica e o tom que a maioria das autobiografias
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infantis possuem, aproveitando-se de um género
especifico e, mediante o seu estilo muito prdprio
de escrita, constitui uma narrativa de memorias
ficcionalizadas com maestria.

Nesse trabalho retrospectivo de uma meninice, o
pacto autobiografico, ao que parece, ndo foi
rescindido e a construcdo literaria é um recurso
valido para reforcar esse contrato com o publico-
leitor, seja escancarando as dificuldades de trazer
a tona tais reminiscéncias e assumir no texto sua
nebulosidade, seja evitando um  prisma
condenatdrio as figuras que causaram tantos
tormentos ao protagonista quando infante,
revelando-as como personagens e personalidades
complexas ou, até mesmo, projetando-se e dando
voz a ‘eus’ narrativos diversos para que a
experiéncia de leitura acontega plenamente.

1

Percebe-se, entdo, que as ideias defendidas por
Phillipe Lejeune e Paul de Man, apesar de serem
diametralmente opostas umas as outras, quando
tomada como objeto uma obra peculiar tal qual a
redigida pelo autor de AngUstia, ambas acabam
sendo surpreendentemente complementares.
Portanto, por seu carater hibrido, a autobiografia
parece ainda estar longe de conceder respostas
definitivas como um género textual que, desde
Santo Agostinho, passando por Jean-Jacques
Rousseau e ainda nos tecnoldgicos dias de hoje, é
caracterizado por diversas metamorfoses e que,
provavelmente, permanecera nesse estado
mutavel por muito tempo.
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Notas

1 “This does not go without some
embarrassment, since compared to tragedy, or
epic, or lyric poetry, autobiography always look
slightly disreputable and self-indulgent in a way
that may be symptomatic of its incompatibility
with the monumental dignity of aesthetic values”
(As tradugdes oriundas do texto de Paul de Man
que constam neste artigo sdo minhas).

* “Autobiography, then, is not a genre or a mode,
but a figure of reading or of understanding that
occurs, to some degree, in all texts.The
autobiographical moment happens as an
alignment between the two subjects involved in
the process of reading in which they determine
each other by mutual reflexive substitution. The
structure implies differentiation as well as
similarity, since both depend on a substitutive
exchange that constitutes the subject.”

2 “Autobiography, then, is not a genre or a
mode, but a figure of reading or of understanding
that occurs, to some degree, in all texts.The
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autobiographical moment happens as an
alignment between the two subjects involved in
the process of reading in which they determine
each other by mutual reflexive substitution. The
structure implies differentiation as well as
similarity, since both depend on a substitutive
exchange that constitutes the subject.”

3 “Prosopopeia is the trope of

autobiography, by which one’s name, as in the
Milton poem, is made as intelligible and
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memorable as a face. Our topic deals with the
giving and taking away of faces, with face and
deface, figure, figuration and disfiguration”.

4 “As soon as we understanding the
rhetorical function of prosopopeia as positing
voice or face by means of language, we also
understand that what we are deprived of is not life
but the shape and the sense of a world accessible
only in the privative way of understanding.”
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Passageiro do fim do dia: from the novel’s modern form to modern work relations

Wesley Lucas Batista da Silva® Resumo

Este trabalho é uma reflexdo acerca das relagdes
entre literatura e sociedade, no que concerne ao
romance moderno e(m) sua vinculagdo com o
mundo moderno do trabalho. O objetivo é
investigar, a partir da obra Passageiro do fim do dia
(2010), de Rubens Figueiredo, como a
moderniza¢do da forma do romance acompanhou,
em paralelo, a modernizacdo das relagdes
trabalhistas. Para isso, partiremos da concepcao
marxista de luta de classes, na qual, segundo
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critica a essas relagdes de trabalho bem como ao
Capitalismo.

Palavras-chave

Literatura brasileira; Teoria da Literatura;
Romance moderno; Modernidade;
Capitalismo

Abstract

This work is a reflection on the relations between
literature and society, in what concerns the
modern novel and (in) its connection with the
modern world of work. The objective is to
investigate, from Rubens Figueiredo's Passageiro
do fim do dia (2010), how the modernization of the
form of the novel accompanied, in parallel, the
modernization of labor relations. In that sense, we
will start with the Marxist conception of class
struggle, in which, according to our hypothesis,
the author relies on a critique of these labor
relations as well as Capitalism.

Keywords

Brazilian literature; Literature theory; Modern
novel; Modernity; Capitalism
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1. Aformaeomeio

Na historia dos estudos literarios, precisamente no
que diz respeito a atividade critica, as perspectivas
de analise oscilaram sempre em conformidade
com o tempo e com as necessidades de cada
época. No século XIX, por exemplo, influenciada
pelos métodos positivistas, a critica predominante
julgava o conhecimento do meio como
indispensavel a compreensdo da obra, associando
o valor dela, inclusive, a sua capacidade de
expressar ou ndo algum aspecto da realidade. No
século seguinte, na contramao do anterior, surge,
com as correntes criticas formalistas e
estruturalistas’, uma crescente desconsideragao
por tudo aquilo que ndo compete a interioridade
do texto, isto é a sua forma, levando o
conhecimento do meio a condigdo de dispensavel
para a leitura e compreensao de textos literarios.

Com o passar dos anos e o consequente
amadurecimento dos estudos literarios, nem um
nem outro caminho mostrara-se como a saida,
cabendo aos criticos recorrerem a dialética entre
ambos, como o fizera Antonio Candido? (2006,
pp.12-13), para quem a resolu¢cdo do impasse
estava na aproximagdo entre literatura e
sociedade, entre texto e contexto, sendo o estudo
daquele, enquanto etapa fundamental do
processo interpretativo, o ponto de partida, e o
estudo deste, o ponto de chegada. Sob essa
perspectiva, obra e meio, texto e contexto se
unem, enquanto unidade, a medida que os fatores
externos se constituem como elementos da



estrutura interna da obra, s6 devendo ser levados
em consideragdo enquanto tais.

Nesse sentido, este trabalho se ocupa de ler com
atencdo o romance de Rubens Figueiredo,
Passageiro do fim do dia (2010), analisando,
através da sua estrutura intima, os fatores
externos que se superpdem no interior da obra, e
que suscitam, por isso mesmo, reflexdes que nos
levam a pensar ndo apenas na forma moderna do
romance, mas também nas relagdes sociais,
sobretudo as trabalhistas, implicadas pela
modernidade, num movimento dialético que
pretende unir a literatura as questdes de nossa
sociedade e de nosso tempo.

2. Ponderagdes sobre o género romance

Nascido e criado pela burguesia, o romance surge
com o mundo moderno logo depois de desfeita a
civilizagdo agraria e a ordem feudal. Ndo tendo se
firmado como a “epopeia da modernidade” ou a
“nova epopeia burguesa”, como imaginara Hegel,
o género se configura, antes, como a “antiepopeia
do desencantamento, da vida fragmentada e
desagregada” (MAGRIS, 2009, p.1019), uma vez
que representa uma época de conflitos que
desagrega toda a ordem e em que se situa uma
luta dos mais fortes contra os mais fracos.

Essa quebra da condicdo “originariamente
poética” do mundo — na qual os herois das
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epopeias pareciam viver em harmonia, num
mundo poético, com valores insubstituiveis, “rico
de significados e de poesia” essa quebra
provocada pelo surgimento do romance, se
efetua, segundo Magris (2009, p.1017),
parafraseando Hegel,

com a moderna idade do trabalho, um
estado adulto que prescreve fins
objetivos, aos quais o individuo deve
propender mesmo contra a sua
individualidade, = adequando-se  ao
progresso social que exige a sua
especializagdo — ou seja, a restricdo de
seu desenvolvimento pessoal, a renuncia
a formagdo completa de sua
personalidade - em favor de um
aumento unilateral de sua capacidade de
especializacdo profissional.

Contra a propria individualidade, porque reféns de
um sistema que as obriga a ser apenas mais um
parafuso na engrenagem, as personagens de
Rubens Figueiredo vivem reféns do trabalho. Na
obra, ndo ha harmonia, tampouco poesia. O
desenvolvimento pessoal é sempre atropelado
pela necessidade imediata e basica de sobreviver,
0 que encontra barreiras num sistema (capitalista)
que, quanto mais se denuncia, mais se mostra
fortalecido.

O que podemos observar no romance de Rubens é
a representacdo de um mundo cadtico cada vez
mais “impossibilitado de instaurar valores”
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(MAGRIS, 2009, p.1019) e de atribuir sentidos a
vida. Nisso, as pontas entre o mundo moderno e a
forma moderna do romance se unem: se esse
mundo é caracterizado pela desordem e pela
fragmentacdo, esse romance, sendo produto dele,
ndo poderia deixar de sé-lo.

E por nascer dessa ruptura com o mundo
idealmente organizado que o romance a reproduz
em sua estrutura intima. A fragmentacdo da
narrativa, mas também do tempo e das
personagens é um retrato do mundo que se
acostumou a se ver — e a se identificar apenas —
diante de um espelho quebrado, onde so é
possivel ver estilhagos, mas nunca uma totalidade.

3. Umromance moderno

Ao pensarmos o romance moderno, que tem suas
balizas na pintura do mesmo periodo, notamos
que a perspectiva, que projetava "o mundo a partir
de uma consciéncia individual", da "ilusdo do
absoluto", esmoreceu (ROSENFELD, 1986, p. 77-
78). "A cronologia, a continuidade temporal foram
abaladas, ‘os reldgios foram destruidos™ (p. 80).
Passado, presente e futuro se fundiram, de modo
que a volta ao passado deixou de ser um flashback
e a ida ao futuro, uma miragem. No tecido da
narrativa, esse tempo, agora fundido, se formula
entre idas e voltas, regressdes e avangos como se
tudo se passasse no presente. O espago, por sua
vez, "sempre manipulado como se fosse absoluto"
(ROSENFELD, 1986, p.81) foi denunciado como
relativo e subjetivo.
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Somado a estes dois aspectos, de tempo e espaco,
antes tao caros ao romance tradicional, "com seu
encadeamento légico de motivos e situagdes, com
seu inicio, meio e fim" (ROSENFELD, 1986, p. 84),
encontra-se a perda da nog¢do de causalidade.
Agora, "a consciéncia passa a manifestar-se na sua
atualidade imediata, em pleno ato presente" (p.
84), fazendo com que desaparega a "ordem ldgica
da oragdo e a coeréncia da estrutura que o
narrador classico imprimia a sequéncia dos
acontecimentos” (p. 84), o que decorre "do uso de
recursos destinados a reproduzir com a maxima
fidelidade a experiéncia psiquica" (p. 84).

Ora, ndo sendo possivel ao ser humano captar o
mundo de forma objetiva, linear, com fatos
sucessivos e organizados, um apds o outro, sem a
contaminacdo de episodios e pensamentos que
ocorrem em simultaneo, inconscientes ou nao,
"espaco, tempo e causalidade foram
'desmascarados’ como  meras  aparéncias
exteriores, como formas epidérmicas por meio dos
quais 0 senso comum procura impor uma ordem
ficticia a realidade" (ROSENFELD, 1986, p. 85).

E em torno desta desrealizacdo que se situa o
romance de Rubens Figueiredo. Passando-se em
algumas horas, especificamente, do fim do dia até
o anoitecer, no interior de um 6nibus, a narrativa
rompe com as nog¢des de tempo e espago do
romance tradicional, o qual se estendia a narrar
dias, meses, anos, dentro de um numero ilimitado
de lugares.



Escrito sem a separacdo de capitulos, o que ilustra,
estruturalmente, o desgaste da viagem, a qual é
feita sem intervalos (VELLOSO, 2017, p. 336), 0
romance é narrado em terceira pessoa, a partir da
perspectiva de Pedro, um rapaz de classe média,
morador do centro da cidade, que utiliza o
transporte publico, todas as sextas-feiras, num
percurso distante e demorado, para encontrar a
sua namorada, Rosane, de classe baixa, no Tirol —
bairro onde ela mora, localizado na periferia da
cidade.

O enredo se constroi a partir da leitura que o
protagonista faz de um livro de Darwin e as
reflexdes que ela suscita; da reflexdo sobre a vida
dos demais passageiros, a qual ficcionaliza a
medida que os observa; das informagdes que
chegam até ele através do radio que o entretém; e,
finalmente, por meio do motivo que o pos ali no
onibus: Rosane e o lugar onde ela vive, com seus
problemas e tensdes, os quais ajudardo a compor a
desigualdade social, questdo central do livro.

Quase numa obsessdo, o foco narrativo se voltara
— através de Pedro — para os personagens mais
pobres3, com seus dramas e tensdes, em rela¢ao
aos mais abastados, no que poderiamos apontar
para uma luta de classes, na qual quem tem mais
poder luta violentamente para manter seus
privilégios, e, desse modo, inviabilizar, a todo
instante, qualquer possibilidade de ascenséo social
da classe trabalhadora.
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Isso Marx e Engels (1998, p. 40) ja analisaram no
Manifesto Comunista, quando observaram que a
historia das sociedades humanas €&, também, a
historia — ou uma historia — da luta de classes:

Homem livre e escravo, patricio e
plebeu, bardo e servo, mestre de
corporagdo e companheiro, numa
palavra, opressores e oprimidos, em
constante oposi¢do, tém vivido numa
guerra ininterrupta, ora franca, ora
disfarcada; uma guerra que terminou
sempre, ou por uma transformagdo
revolucionaria, da sociedade inteira, ou
pela destruigao das duas classes em |uta.

Luta pela qual os mais fracos saem cicatrizados e
os mais fortes, fortalecidos, o romance ilustra,
através da caracterizagdo das personagens, ja nas
primeiras pdginas, as marcas deixadas por essa
violéncia, o que pode ser constatado na mulher de
idade mais jovem do que aparentava, que “ndo
tinha os dentes incisivos na arcada inferior” (p. 10);
no rapaz que tinha os “dois dedos da mao
paralisados” (p. 10); no homem, de uns quarenta
anos, “marcado no antebraco por uma cicatriz
marrom de queimadura” (p. 10); na trocadora,
“quase uma and” (p. 16); no *homem com um olho
coberto por um curativo” (p. 16); na mulher de uns
quarenta e cinco anos “com uma verruga grande e
peluda logo abaixo da orelha” (p.49) etc.

Em uma leitura atenta, mapeando as profissoes
que aparecem no interior do romance, que
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reiteram a relevancia da questdo da luta de classes
para a fatura da obra, identificamos mais de
setenta postos de trabalho* excetuando-se as
repeticdes, entre empregos formais e informais,
legais e ilegais, onde essa luta aparece, ora velada,
ora ostensivamente>.

E dificil acreditar que a luta de classes aqui seja
uma questdo arbitraria, posta por acaso pelo
autor. Todavia, ndo podemos precisa-la com
exatiddo ao tomar como base apenas a lista das
ocupagdes que aparecem ao longo do romance.
Por outro lado, os episodios nele narrados
reforcam o nosso argumento, como a passagem
que narra o primeiro emprego de Rosane:

Foi nessa mesma firma, poucos anos
depois, que Pedro conheceu Rosane. Era
copeira, fazia faxina, mas também
atendia telefones, ficava na recepgao e,
quando pediam, fazia até alguns servicos
no computador, pois tinha frequentado
um curso gratuito e sabia mexer nos
principais programas. (FIGUEIREDO,

2010, p. 47).

As condi¢bes do trabalho e do trabalhador,
caracterizadas por uma luta velada do empregador
contra o empregado, figurado ai por Rosane,
materializam um aspecto das relagdes trabalhistas
na sociedade capitalista: uma trabalhadora
exercendo fungdes para além daquela a que foi
contratada, sem qualquer bonificacao.
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Mais adiante, ficamos sabendo que, nesse mesmo
escritorio, onde Rosane ja ndo trabalhava mais,
certo dia

surgiu uma vaga para servicos bem
simples, de limpeza e de cozinha,
qualquer trabalho bragal. Pagavam o
salario mais baixo possivel, descontado
de todas as formas possiveis, como
sempre acontecia. E as vezes pediam
para trabalhar fora do horario, sem
nunca pagar hora extra, como também
sempre acontecia. Mesmo assim, ali,
como em toda parte, achavam que ja
estavam pagando muito, que a despesa
era excessiva, que 0s impostos eram
altos, que as pessoas nao sabiam
economizar, que uma empresa moderna
tinha que ter poucos empregados
ganhando o minimo possivel. Mas, no
fim das contas, davam vale-transporte,
tiquete-refeicdo,  carteira  assinada,

férias, décimo terceiro salario - e
pagavam em dia. (FIGUEIREDO, 2010,
p.60).

Ora, fica evidente que, ndo bastando as condicdes
degradantes nas quais vive o trabalhador, ¢
preciso remunera-lo com o salario mais baixo
possivel — o que ndo da direito a reclamagdes,
dados os beneficios e a pontualidade do
pagamento. Isso se configura como outra
caracteristica da sociedade capitalista, na qual,
ndo tendo nada a oferecer além da sua forca de
trabalho — sendo esta, portanto, uma mercadoria —
o trabalhador vende os seus servigos — na forma de



trabalho assalariado — aqueles que detém os meios
de producdo, que negociam conforme os
interesses do grande capital — fato que contribui
para que essa forca de trabalho alcance seu nivel
mais baixo quando reduzida ao "valor dos meios
de subsisténcia absolutamente indispensaveis".
Desse modo, "como o valor da for¢a de trabalho se
baseia nas condi¢bes de uma existéncia normal,
seu prego &, nesse caso, inferior ao seu valor"
(LOPES, 1986, p.55).

No prosseguimento da narrativa, outro episodio
acontecido a Rosane nos chama a atengdo. Certa
vez, devido aos esforcos repetitivos com que
trabalhava na fabrica de copinhos de plastico, ela
fraturara o brago, precisando engessa-lo, sob o
risco de ter de trabalhar até que sua mdo caisse,
como diagnosticara o médico. As consequéncias
ndo sdo imprevisiveis:

Rosane foi demitida pouco depois das
duas semanas do atestado.
Descontaram como faltas os dias que
ndo trabalhou antes de engessar o pulso
[...], o lanche que ela comia, luvas que
rasgaram na sua mao, toucas de pano
que ela perdeu, descontaram copinhos
que se haviam furado na esteira,
descontaram as sapatilhas, da cor dos
copinhos, que tinham furado as solas no
piso quente de ferro — descontaram
minutos de atraso, na entrada e no
almogo, catados com pinca metalica,
centavo por centavo, ao longo dos
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Ultimos quatro ou cinco meses.
(FIGUEIREDO, 2010, p. 158).

Além de Rosane, outros personagens — porque
inseridos no sistema capitalista — foram vitimas da
violéncia das empresas e dos grandes
empresarios, como pode ser observado no caso do
pai de uma amiga de Rosane que:

trabalhou quase vinte anos numa firma
que de dois em dois anos fechava e reabria
em seguida com outro nome e outro
registro de pessoa juridica para ndo ter de
pagar os direitos trabalhistas aos
empregados e poder fugir dos impostos.
De repente o dono faliu, disseram: fechou
as portas de verdade. O dono da empresa
foi morar no exterior com a familia inteira,
pelo que diziam. E o pai da amiga de
Rosane, como os outros empregados,
ficou sem indenizagdo nem aposentadoria
— tudo parado para sempre na Justica.
(FIGUEIREDO, 2010, p. 57).

Fica visivel por este excerto que as condi¢des do
trabalhador, ainda que ndo tratadas direta e
criticamente pelo narrador — este ndo imprime
qualquer posicionamento critico acerca dos
episodios mencionados, mas, pela minutcia de
detalhes, nos leva a inferir que o seu objetivo é
chamar a atencdo do leitor — nos direcionam ao
que vimos aqui propondo: a luta de classes entre o
empresario (e as grandes empresas) e o
trabalhador.
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A partir de e em meio a esse conflito, o narrador
buscara compreender a razdo de a classe média
ter chegado a posicdo de classe média. Como
resposta, longe do discurso falacioso da
meritocracia, temos, de um lado, um “bem estar”
adquirido a partir de uma heranga, como é o caso
de Pedro, que "morava num apartamento [...]
proprio que a mae herdara do marido, um
funcionario da justica que ao morrer por causa da
diabete também lhe deixara uma pensdo" (p. 43), e
de outro, um “bem estar” adquirido por
nepotismo, como sdo os casos de Julio, que
"trabalhava numa firma de advocacia bastante
prospera, onde havia estagiado gracas a indicacdo
de um parente" (p. 45) e da mulher do professor,
ex juiz, que, "por meio de amigos, arrumou um
emprego para a mulher num tribunal. O
importante, no caso, era que ela recebia o salario
sem nunca precisar comparecer ao trabalho. E
assim foi, até ela se aposentar, havia alguns anos"

(p-129).

Pedro, tendo mais ou menos consciéncia de seus
privilégios, o que fica claro através de um
distanciamento com que conta a historia, em que
"jamais poderia ser um deles" — isto é, como
aqueles pobres que iam com ele dentro do 6nibus
— nota que, apesar dessa luta injusta e desigual
pela sobrevivéncia, muitas daquelas figuras
resistiam e se opunham o maximo que podiam a
forca que se movia contra eles, “de todas as
dire¢bes, sem descanso”, forca esta que “ndo
dependia do raciocinio nem da opinido de

ninguém” (p. 149).
268

Dessa resisténcia, destaca-se, dentre outras
personagens, Rosane, "que nao parava de inventar
planos. Na maioria, a respeito de cursos que ela ia
fazer, depois de concluir o ensino médio" (p.181),
embora encontrasse, para tudo o que planejasse,
"obstaculos por todos os lados”, por exemplo, pelo
fato de que “ela trabalhava em horario integral e,
para estudar, so restavam as noites e os fins de
semana" (p.181).

Num paragrafo que poderiamos chamar de sintese
da obra, temos uma representacdo dessa luta e,
sobremaneira, dos muros simbolicos
estabelecidos a partir delas:

Em suma, tudo aquilo — o trabalho, a
escola, saber ler e escrever, o centro da
cidade, a cidade propriamente dita, com
seus bairros e suas atividades oficiais —
tudo pertencia ao mundo que as deixara
para tras, que as empurrara para o
fundo: era o mundo de seus inimigos.
(FIGUEIREDO, 2010, p. 56).

Os muros simbdlicos estdo por toda parte, e sdo
eles, também, os responsaveis pela estratificagcdo
das classes, a medida que reproduzem, no espago
urbano, a distingdo entre os diferentes grupos
sociais: 0s mais abastados no centro da cidade; os
mais pobres, @ margem, na periferia.

Bourdieu (2003) ndo vé nisso mera ocasionalidade.
Para ele,



ndo ha espago, numa sociedade
hierarquizada, que nao seja
hierarquizado e que ndo exprima as
hierarquias e as distancias sociais, sob
uma forma (mais ou menos) deformada
e, sobretudo, dissimulada pelo efeito de
naturalizagdo que a inscricdo duravel das
realidades sociais no mundo natural
acarreta: as diferencas produzidas pela
l6gica histdrica podem, assim, parecer
surgidas da natureza das coisas. (p. 160).

Fruto dessa diferenga historica — naturalizada pela
sociedade, mas nao pelo romance — é outra amiga
de Rosane, sem nome, que, convidada a trabalhar
por um periodo de um més num escritorio de
advocacia, terminou por passar menos da metade
de um dia:

Aconteceu que ali no escritdrio, entre as
paredes limpas e pintadas em tom
pastel, com reprodugbes de pinturas
abstratas penduradas — no meio dos
aparelhos  eletrénicos novos  que
zumbiam e piscavam discretos em cima
das mesas — sobre o piso de granito
reluzente — debaixo das luzes
distribuidas de forma calculada por um
arquiteto — ali, onde todos sabiam que
causas juridicas complicadas,
misteriosas, caras, recebiam os cuidados
e as ateng¢Oes mais especializados e onde
fortunas trocavam de mao por forca de
simples assinaturas num documento —
ali, sua vizinha e amiga de infancia
tomou, na mesma hora, um aspecto
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incomodo, impertinente e quase
aberrante aos olhos de Rosane, como
aos olhos dos outros. (FIGUEIREDO,
2010, p. 72).

Estando visivelmente num lugar que ndo lhe
pertence, denunciado pela propria descricdo do
espaco, a personagem — que falava alto demais,
esbarrava nos objetos, bebia agua diretamente na
torneira, ria aos berros, embaralhava-se nas
palavras — parece ndo ter se adaptado ao mundo
moderno e do trabalho, regido pelas leis e habitos
da classe que dita as regras de etiqueta. Ao
ultrapassar a fronteira deste mundo que ndo lhe
pertence, ela é imediatamente posta para fora,
com a mesma naturalidade com que um orgao
alheio é rejeitado por um corpo.

Regina Dalcastagné (2003), fazendo um estudo
sobre o espaco na narrativa brasileira
contemporanea, chegou a conclusdo de que o
espaco brasileiro atual, nessas narrativas, ¢é
predominantemente urbano, o que se deu,
sobretudo, pelo processo de urbanizacdo ocorrido
no Brasil do qual a literatura se apropriou
mimeticamente.

Tomando de empréstimo os dados da
pesquisadora, vemos que o censo de 1960, que
registrava 45% de brasileiros vivendo em cidades,
cresceu pelo menos 11% em 1970, chegando a
56%, e extrapolou os nUmeros em 2000, quando
alcancou a taxa de 81%. Acrescentando um dado a
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pesquisa de Dalcastagne, o Ultimo censo do IBGE,
de 2010, ano de publicagdo do Passageiro,
registrou em 84% o nUmero de moradores da zona
urbana contra 16% da zona rural.

E nesse mesmo espaco urbano,
preponderantemente ocupado por personagens
masculinas (DASCASTAGNE, 2003), que as
personagens do romance vao circular presas a um
ndo-lugar, figurado pelo ©6nibus, no qual os
passageiros andam de um lado a outro da cidade
sem necessariamente estarem presentes nela.

Dentro do 6nibus — curiosamente, um dos poucos
espagos publicos onde é possivel se reunir em
coletividade, haja vista que a modernidade trouxe
consigo, quando ndo o enclausuramento em
residéncias cada vez mais fechadas por muros ou
cercas elétricas, o cerceamento em ambientes
privados como shoppings centers — dentro do
onibus, os passageiros pobres de Rubens
Figueiredo que vdo ao centro da cidade — as vezes,
dito apenas a cidade, como se a periferia ndo
fizesse parte desta — ndo se locomovem até ela
sem motivo, por divertimento ou para desopilar;
esses personagens vao com a Unica finalidade de
executarem os seus trabalhos, ganharem os seus
salarios de fome e voltarem para casa no final do
dia.

A cidade é para eles, pois, a ordem, o mundo do
trabalho, e também um lugar que ndo lhes
pertence — é “o mundo de seus inimigos”. As
paisagens ndo existem para eles, os shoppings, as
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salas de cinema, os teatros, os restaurantes, os
parques, o litoral.

Para ilustrar esse distanciamento entre uma parte
e outra da cidade, basta pensarmos na rela¢do
amorosa entre Rosane e Pedro. Antes dele, ela
“nunca havia transado com um homem que
morasse num bairro como aquele onde Pedro
morava, um bairro, alias, aonde ela nunca tinha
ido — e ainda por cima num apartamento proprio,
embora fosse da mae” (p. 48).

Essa forma de violéncia simbdlica se estende a
todos os moradores do Tirol, que cada vez mais,
do ponto de vista de Rosane, ficam em casa ou na
rua, a toa:

Quase que so saiam quando precisavam
ir a algum hospital ou providenciar
algum documento. Ir ao centro [...] era
uma coisa que algumas de suas colegas
de infancia achavam estranho e até ruim.
[...] Havia quem nunca tivesse ido ao
centro. Algumas de suas amigas que
nunca tinham ido a nenhum bairro a
mais de dez quildmetros de distancia.
(FIGUEIREDO, 2010, p. 56).

Consequéncia dessa segregagdo, em curto prazo,
é a violéncia que acomete, no romance, os bairros
Tirol e Varzea, que se hostilizavam, formando
grupos cada vez maiores, 0s quais — na auséncia da
escola, da familia e do Estado — acabavam por
educar as criangas, que “comecavam a aprender
aquela raiva desde pequenas. Educavam-se com



ela, tomavam gosto e se alimentavam daquela
rivalidade" (p. 54) — “pistola, revolver, até um fuzil
Rosane ja tinha visto nas maos de alguns daqueles
meninos”.

Em longo prazo, as consequéncias eram outras,
como o episddio que narra a histéria de um antigo
amigo de Rosane, do tempo da escola, quando ela
ainda era uma crianca. O rapaz, detido numa
“prisdo temporaria” ha um ano, esperava ainda
por sua sentenga, “antes de ir para o presidio
propriamente dito” (p. 175).

la para a escola sozinho, sujo, e também
ia embora sozinho: era o Unico que fazia
isso. Muitas vezes faltava a aula.
Algumas vezes chegava com o brago
lanhado, tentava esconder com as maos
os riscos em brasa na pele. Depois se
soube: a mae batia com uma vara de
marmelo [...] Na escola, o menino vivia
assustado. Empurrava os colegas, as
meninas, puxava os seus cadernos, as
folhas. Os cadernos dele viviam
amarrotados, rasgados. As professoras
se descontrolavam, perdiam a voz. Uma
delas falava em peste, capeta. [...] Foi
crescendo e ndo conseguiu aprender
nem o alfabeto direito. [...] Quando
tinha uns treze ou catorze anos, a mae
foi embora e ele ficou morando sozinho
no casebre meio em ruinas, com o pé de
marmelo do lado. (FIGUEIREDO, 2010,
p.176).
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Além deste, Rosane percebera que outros amigos
“tinham ido embora, alguns estavam presos,
alguns tinham morrido — quantos? Ela ndo fez a
conta” (p.55).

A partir disso, podemos observar que a
justificativa dada pelo romance para todos esses
problemas — de vulnerabilidade social, que inicia as
criangas no crime, por exemplo — pode ser
percebida por meio da representa¢ado da escola, da
escrita e da leitura, como podemos ver no excerto
abaixo:

Depois de frequentar a escola durante
alguns anos, algumas delas mal sabiam
ler, trocavam letras, paravam no meio.
Encaravam as palavras com hostilidade.
Rosane lembrou-se de duas amigas de
escola que agora, ja adultas, conseguiam
ler porque tinham aprendido quando
pequenas, mas ndo acreditavam nem
pensavam em continuar estudando.
Sabia de uma ou outra que se
matriculava no colégio s6 para obter
uma declara¢do e poder contar com a
seguranca minima desse documento.
(FIGUEIREDO, 2010, p.56).

Outros, como Jodo, hospitalizado na mesma
enfermaria em que Pedro estivera internado,
limitava-se ao conhecimento pratico do mundo,
“sabia o que era um carro, sabia o que era um
caminhdo”, mas “ndo sabia ler, ndo conhecia a
cidade em que estava, nao tinha nocao dos
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bairros, ndo se lembrava de ter vindo para a cidade
nem para o hospital, nem sabia quem era o
governador ou o presidente [...]" (p.72).

Muitos daqueles meninos que brincavam na rua,
por sua vez, “ndo sabia contar os dedos das maos.
N3o sabia nem quantos anos tinha. [...] Ja falei
com um que nem sabia dizer direito os dias da
semana” (p. 91), lembrava Rosane.

O curioso na narragdo desses episodios & que as
violéncias — simbdlicas ou ndo — sofridas pelas
personagens mais pobres sao tratadas pelo
narrador por uma perspectiva nada convencional:
normalmente entendida como aquela “perpetrada
contra os que possuem, nao a que sofre os que
nada tém” (Bourdieu apud Dalcastagne, p. 34), a
violéncia é tematizada, no romance, no que atinge
aos mais pobres, e ndo aos mais ricos, afinal, sdo
aqueles as reais vitimas do sistema capitalista, que
0s oprime e os marginaliza.

Esse ponto de vista adotado por Figueiredo, que
leva em consideracdo a figuragdo do “outro”, com
seus problemas e tensdes, nos remete as questdes
levantadas por Erich Auerbach em seu importante
estudo sobre a representacao — Mimesis (1946).

Mapeando filoldgica e sociologicamente o canone
da “alta literatura”, que vai de Homero a Virginia
Woolf, Auerbach investiga como a regra classica
da separacdo dos estilos — sequndo a qual apenas a
elite era digna de ser tratada tragicamente,
enquanto que os personagens mais pobres so
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eram dignos de ser tematizados cOmica ou
grotescamente — foi superada a partir do
Realismo, que tornou possivel que “personagens
quaisquer da vida quotidiana” (AUERBACH, 2015,
p. 500), antes indigna de representacdo séria,
passassem a ser tratadas com problematicidade e
tragicidade.

Considerada por Auerbach (2015, p. 500) uma
“evolu¢do”, essa mistura de estilos, conquistada
sobretudo por Stendhal e Balzac, “abriu caminho
para o realismo moderno, que se desenvolveu
desde entdo em formas cada vez mais ricas,
correspondendo a realidade em constante
mutag¢do e ampliagdo da nossa vida”.

Essa questdo nos interessa porque, do ponto de
vista da figuracdo e representacdo do “outro” em
nossa literatura brasileira, especialmente, o
problema ainda ndo se encontra resolvido.
Representar o cotidiano dos mais pobres com
seriedade, tragicidade e problematicidade, como
pretendera Auerbach, ainda é uma lacuna a ser
preenchida.

Ora apelando para uma idealizagdo, como no
Romantismo, do que seria o outro — o sertanejo, o
indio, o gaucho, a mulher, o negro, para citar
alguns exemplos — ora reforcando esteredtipos e
preconceitos, a literatura brasileira quase sempre
negligenciou a representagao séria dessa camada
da sociedade, recorrendo, a maioria das vezes, a
breves pinceladas, sem problematizacdo desse
"outro" em relacdo ao “mesmo”.



E claro que alguns movimentos ideoldgicos se
esforcaram para romper com essa tradi¢do — a que
restringia a mulher ao ambiente doméstico, o
negro aos locais subalternos, etc. —, como é o caso
do romance social de trinta, na primeira metade
do século XX, que, como aponta Bueno (2002, p.
258), ndo passou, todavia, de um esfor¢o para
figurar seriamente o outro, do ponto de vista que,
"geralmente oriundo das classes médias ou de
algum tipo de aristocracia decaida", esse tipo de
romance encontrava dificuldades justamente pelo
"problema da figuracdo do outro sé poder ser
tratado com rendimento se fosse encarado
exatamente como o que era: um problema" (p.
263).

E justamente por encarar a realidade das pessoas
oprimidas como um problema com varias camadas
e perspectivas, causas e efeitos — longe dos
esteredtipos e de qualquer resolugdo panfletaria —
que o romance de Rubens Figueiredo nos aparece
como um ganho no que diz respeito a
representacao séria e significativa do outro. Ao por
de pé estes problemas, o romance ultrapassa as
fronteiras de sua forma, a medida que traz
reflexdes referentes ao nosso tempo.

4. Consideragodes finais

Com efeito, Passageiro do fim do dia (2010) — por
meio da representacdo séria do outro — é para a
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literatura brasileira um ganho, a medida que traz a
tona indagagdes nao apenas sobre a
moderniza¢do da forma do romance, o meio e a
sociedade, mas sobre a humanidade das
personagens — e também dos sujeitos de carne e
0ss0 — que circulam sob ela.

Uma dessas questdes é o darwinismo social que
norteia todo o romance, ora pela representacdo da
luta de classes, ora pela descricio das
personagens, ora pela organizagdo do espaco
urbano, ora pelo uso de palavras e expressdes, tais
como “adaptado” (p. 8), “escala evolutiva” (p. 8) e
“espécie” (p. 9) que, como observado por Velloso
(2017, p.339), aludem as ideias de adaptacao,
evolugdo e sobrevivéncia, proprias do repertdrio
darwinista.

Nas paginas finais do livro, no que parece ser a
questdo central do romance, o narrador questiona:
"se uns sobreviviam e outros ndo, era porque
alguns eram superiores?" A resposta, ao contrario
do que se poderia pensar, ndo vem pronta, alias,
poderiamos pensar que ela circula — como um
elemento volatil proprio da modernidade — por
todo o romance: a cada luta entre empregador e
empregado, a cada construcdgo de muros
simbdlicos, a cada forma de violéncia.

Nesse sentido, nossa hipotese de que Rubens
Figueiredo lanca mdo do conceito de luta de
classes de Marx para compor a tessitura do seu
romance, fazendo, consequentemente, uma
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critica ao capitalismo, parece se confirmar. Afinal,
como estd posto na representagdo da
desigualdade social, das injusticas, do nepotismo,
da exploragao do trabalhador, da extrema pobreza
de um lado e da riqueza quase que natural do
outro, ha uma guerra na qual os mais fortes lutam
contra os mais fracos, fragilizando-os fisica, moral
e psicologicamente.

N&o sendo superiores, mas tendo que sobreviver
mesmo assim, o que resta a classe trabalhadora,
como simbolicamente faz Rosane, € resistir e lutar
- ou pular a catraca.
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Notas

1 Ndo por acaso no século em que o
Formalismo e o Estruturalismo tiveram maior
fertilidade, o mundo passou por duas grandes
guerras. Como é por nos sabido, nesses momentos
de crise politica ha sempre uma supervalorizagdo
da forma em detrimento do conteudo, o que ndo
implica para nds num juizo de valor.

2 Ver, por exemplo, o ensaio “Uma aldeia
falsa” (in: Na sala de aula, 1998), do referido autor.
Neste trabalho, depois de fazer uma analise
formal da lira 77 de Tomas Antonio Gonzaga,
esmiucando a linguagem, as imagens, a
sonoridade, os versos e estrofes, a tessitura do
poema, enfim, Antonio Candido lanca méao de
aspectos biograficos do autor, sem os quais,
segundo ele, “a lira seria diferente, embora sendo
a mesma”, isto &, “a estrutura e a organizagao
seriam as mesmas, mas o significado seria
diferente em boa parte” (p.33). Isso porque “so
sabendo que [a lira] é de Gonzaga, e conhecendo
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as circunstancias biograficas em que foi composta,
ela adquire significado pleno e, portanto, exerce
pleno efeito. O conhecimento da estrutura ndo
basta”. (p.33).

3 Segundo Velloso (2017, p.334) a opgao
por personagens das classes baixas é um dos
elementos diferenciadores da nova fase de Rubens
Figueiredo — “ocorrida apds o inicio da década de
noventa” —, a qual se opde aos modelos
tradicionais dos romances policiais a que o autor
estava acostumado. Nessa nova fase, ha uma
valorizacdo da subjetividade das personagens,
uma vez que o autor resolveu abandonar o enredo
l6gico ao qual vinha se dedicando.

4 Sado exemplos de ocupacdes, em ordem
de apari¢do: motorista, fiscal, trocadora, vendedor
ambulante, locutora de radio, policial, caseiro e
caseira, guarda, deputado, secretaria, capinador,
barbeiro, panfleteira, catador de latinhas,
vendedor de cal¢cada, enfermeiro, professor,
advogado e advogada, copeira, faxineirg,
recepcionista, pedreiro, armeiro, embaladora,
traficante, empregada doméstica, cozinheira,
operario, piloto de moto-taxi, mecanico, matador,
merendeira, auxiliar de servicos gerais, assistente
social, bombeiro, socidlogo, sanduicheiro,
garconete, caixa de drogaria, promotor e
promotora, juiz e juiza, procurador, prostituta,
laranja, sequranca, recursos humanos, previdéncia
social, porteiro, caixa de supermercado,
publicitario, senador, cabeleireiro, professor de
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inglés, técnico em consertos de tv e dvd, elétrica e
hidraulica, explicadora, garota propaganda,
fisioterapeuta, = empilhador de  processos,
vendedor de loja e vendedora, médico e médica,
gerente, peixeiro, churrasqueira, estagiarios,
guarda-vidas, soldado, oficial, sargento, tenente,
catador de ferro velho.

5 Das setenta ocupagbes que aparecem no
romance, 68,5% sdo ocupadas por homens contra
31,5% por mulheres, considerando nesses
numeros aquelas profissdes desempenhadas por
ambos 0s sexos, como juiz e juiza, caseiro e caseira
etc. Esses dados sao reveladores porque, mesmo a
maior parte da populagdo brasileira sendo
feminina, elas ainda hoje sdo minoria no mercado
de trabalho. Segundo Lilian Nogueira Rolim (2018)

276

o numero de mulheres economicamente ativas é
de apenas 43,3%, o que esta relacionado a
naturalizag¢do da “dona de casa”, a gravidez ou as
maes solteiras que ndo podem estar no mercado
de trabalho. Outro dado alarmante é que as
mulheres com ensino médio completo no Brasil
chegam a 60,5% contra 46% dos homens, o que é
em si uma contradicdo, dada a auséncia das
mulheres nas ocupagdes mais rentaveis. Acerca
disso, é curioso observar a presenca das
personagens mais pobres nesse mercado de
trabalho: as mulheres permanecem relegadas aos
ambientes domésticos: faxineira, empregada,
servicos gerais etc. enquanto que os homens
marginalizados ocupam as posi¢des que sequer
sdo legais, tais como matador, laranja, traficante.
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Resumo

Através de uma andlise comparativa entre os
contos “A aventura pratico-intelectual do sr.
Alexandre Costa”, de Amilcar Bettega Barbosa
(2004), e de “A cidade”, de Murilo Rubido (1999),
busco investigar como se dao as relagdes de
convivéncia entre estrangeiros e nativos dentro de
espacos citadinos ficcionais que, de certo modo,
retratam espacos reais. Para isso, foram Uteis as
contribuicdes de Susan Sontag (19873; 1987b), de
José D'Assuncdo Barros (2012), de Remo Ceserani
(2006), de Claudio Cruz (1994), de Zygmunt
Bauman (2009), entre outras. Como resultado,
sinalizo que ambos os autores elegem,
basicamente, o viés negativo dessa experiéncia
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leitor todas as possiveis vantagens oriundas desse
contato.
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Abstract

This article presents a comparative analysis
between the short stories “"A Aventura pratico-
intelectual do sr. Alexandre Costa”, by Amilcar
Bettega Barbosa (2004), and “A cidade”, by Murilo
Rubido (2999). This comparison aims to
investigate how foreigners and natives coexist,
and how their relationships are displayed in a
fictional urban space that somehow depicts real
spaces. For this, | use contributions from Susan
Sontag (1987a; 1987b), José D'Assuncdo Barros
(2012), Remo Ceserani (2006), Claudio Cruz
(1994), Zygmunt Bauman (2009), among others.
As a result, | understand that both authors
basically display this experience with a negative
bias, hiding from the reader all possible
advantages derived from this contact.

Keywords

City; Foreign; Amilcar Bettega Barbosa; Murilo
Rubido; Comparative Literature
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Era mais facil lidar com a falta de sentido
do que com a falta de objetivo, entdo em
vez de mentiras eu agora invento
objetivos na cidade.

Herta Miller*

A epigrafe acima ajuda a iluminar minha diaria
tarefa como ser citadino: ao invés de buscar um
sentido para cada movimento que realizo na
cidade, tento tracar objetivos que norteiem essas
minhas acdes dentro da cidade. Atribuir
significado para cada passo dado é falhar: é
abdicar da contribuicdo do acaso, do nonsense que
se fixa na fresta entre a organizacdo da cidade e o
deslocamento de seus habitantes nessa estrutura,
entre o que a cidade efetivamente mostra e o que
ela esconde em seus poroes.

Tal como a cidade pode ser pensado um texto.
Este também reune atrativos turisticos (as partes
sempre revisitadas) e sitios muitas vezes
esquecidos (as partes marginais, como as notas e
as referéncias), além de contar com a divisdo entre
espaco publico e privado (sendo o primeiro o texto
publicado, o que se mostra a sociedade, e o
segundo o texto em processo, visto apenas pelo
seu construtor e por alguns assistentes, tomando
forma no caos da oficina).

Além disso, toda cidade e todo texto possuem
seus atalhos. O fragmento de Herta Mdiller aqui
aproveitado, por exemplo, chegou a mim por um
caminho mais curto, através da leitura de
Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende (2014),



cuja fabula se mostra ao leitor por meio do diario
da protagonista Alice, professora aposentada que
se vé obrigada a se mudar de Jodo Pessoa para
Porto Alegre devido aos caprichos da sua filha. E
este livro, ndo (e também) por acaso, encurta as
distancias dos textos literarios a serem analisados
neste estudo.

Esclarego: a partir da saga dessa mulher, de certa
maneira, “exilada”, posso apontar duas direcoes
de leitura para os contos do meu corpus. A
primeira se da nos deslocamentos constantes
dentro da cidade de Porto Alegre e nas intera¢des
entre os personagens nos espagos citadinos; e a
segunda gravita em torno do estrangeiro que
experimenta uma nova cidade a forca e, ademais,
é mal recebido pelos residentes.

Diante do exposto, ja me cabe delimitar o fito
desta minha proposta: através de uma analise
comparativa? que se espraia sobre o estrangeiro,
dos contos “A aventura pratico-intelectual do sr.
Alexandre Costa”, de Amilcar Bettega Barbosa
(2004), e “A cidade”, de Murilo Rubido (1999),
pretendo verificar as relacdes de (des)afeto entre
os nativos e os forasteiros, entre o eu que se
acredita sequro em sua terra até deparar com a
presenca de um outro que lhe é aparentemente
estranho.

A primeira dessas narrativas, a do autor gaucho,
trata de um recorte da vida de um pratico
(profissdo escolhida por Bettega Barbosa ndo a
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toa) chamado Alexandre Costa, que se divide
entre o seu emprego no Setor de Expedi¢do de
Intimagdes do Tribunal de Justica, uma vida
noturna e a escrita de ensaios que se filiam as
ciéncias humanas, cujo trecho de algum desses
estudos é empregado para inaugurar o conto:

téria registro de uma nagdo com
tamanhas  disparidades no  campo
socioeconémico que tenha logrado um
grau de desenvolvimento capaz de eleva-
la a uma posicdo de ponta no cendrio
mundial. A concentragio de renda, o
desemprego crescente, a inexisténcia de
uma estrutura capaz de propiciar a
satisfagdo das necessidades bdsicas das
camadas mais inferiores na escala social
sdo apenas alguns dos aspectos negativos
que derivam da opg¢do por um modelo
econémico que, a julgar pelo ritmo
acelerado do processo de exclusdo de
fatias cada vez mais numerosas da
populagcdo mundial, mostra-se pouco
responsavel até mesmo em relagdo a
manutengdo do préprio modelo. O
fenémeno  comumente  tratado  por
globalizagdo tende a colocar num mesmo
mercado e, portanto, num mesmo nivel
competitivo,  nagbes  diferentemente
capacitadas em termos econémicos,
industriais e tecnoldgicos, o que serve para
reafirmar e aumentar a diferenca
estrutural entre paises ou blocos,
consolidando assim uma situagdo de
crescente acumulagdo da riqueza de um
lado, em prejuizo do outro cada vez mais
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numeroso. Essa situagdo, se extrapolada
para efeito de andlise de futuro, revela um
crescimento tdo grande de povos a
margem do poder econbmico e
submetidos a esse poder, que torna
inevitavel a instalagdo, a médio prazo, de
um quadro de desestabilidade da
estrutura vigente. E, ao nivel interno dos
paises, o processo de exclusdo e o
aumento da miserabilidade repete o que
ocorre em escala global, criando uma
enorme massa populacional desprovida de
todo e qualquer poder, mas que pode, a
meédio prazo, ganhar alguma forca justo
pelo aspecto quantitativo crescente,
proporcional aos niveis de
empobrecimento e aviltamento das
condicbes de existéncia humana. Ctrl B,
Arquivo, Sair (BARBOSA, 2004, p. 83-84,
grifos do autor).

Numa primeira vista, chama a minha aten¢do um
duplo fato: a narrativa é aberta através de uma
passagem de outro texto a priori ndo ficcional (o
excerto de um ensaio do protagonista) e, mais
além, esse texto surge enfaticamente retalhado,
na medida em que se inicia com uma palavra pela
metade (historia?). Nesse sentido, posso aludir
que esse recurso aproveitado pelo narrador
heterodiegético demonstra o carater nao
totalizante de sua perspectiva, ou seja, sua visdo
limitada da trajetoria de Alexandre Costa, sua
impossibilidade de abarcar a vivéncia desse
personagem por inteiro3.
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Em segundo lugar, ja me detendo especificamente
nas impressdes expostas no texto do protagonista,
faco uma associagdo com o que expde Susan
Sontag (1987a) no capitulo “O antropologo como
heréi”, do seu livro Contra a interpretagdo:

A maior parte da producdo intelectual de
nosso tempo luta com o sentimento de
desamparo. O senso de precariedade da
experiéncia humana produzido pela
aceleragdo desumana das mudancas
historicas provoca em todo moderno
espirito sensivel a algum tipo de nausea,
de vertigem intelectual (SONTAG,
19874, p. 86).

Dito de outra maneira, Alexandre Costa
demonstra, nesse primeiro fragmento, uma
sensacdo de  abandono  semelhante a
experimentada pelos intelectuais mencionados
pela escritora americana. No caso do personagem,
a preocupagao obsessiva é causada pelo sistema
econdmico capitalista em que esta inserido, que,
apesar de gerar lucros a alguma parcela da
populagdo, devasta o restante. Nesse sentido, ha
uma énfase para o aumento dos grupos
marginalizados, cuja presenca massiva podera se
converter num instrumento de combate a esse
sistema.

Nessa senda, sera produtivo a esta discussdo
associar o seguinte trecho de Junia de Castro
Magalhdes, em seu artigo denominado “Fic¢ao e
auto/biografia: implicagbes  teodricas”, a



problematizacdo de Alexandre Costa direcionada
a sociedade em que vive, ja que

Toda historia [e, por extensdo, toda
narrativa] — publica ou privada, individual
ou coletiva — pressupde um narrador
(ndo necessariamente o autor) que, a
partir de si mesmo, define ou redefine,
infere ou inventa uma realidade social,
inserida, como ele, em um contexto mais
abrangente. Desta forma, o historiador
produz a histéria ao mesmo tempo em
que pertence a ela (ALVES, 1997, p. 46).

Ao levar o fragmento acima em consideragao,
constato que, ao debater os problemas
enfrentados pela sociedade a qual pertence,
Alexandre Costa parte sempre de si para desaguar
no coletivo, mesmo que busque uma impossivel
neutralidade, pois ndo lhe é permitido estar fora
da historia (e, por que ndo, da escrita?) para
produzi-la. E dizer: ao falar sobre a sociedade, o
pratico, no fundo, esta falando de si, ja que
pertence a ela (a sociedade) e dela nao pode se
afastar. E se expando, especulativamente, esse
argumento, tenho: 1) Alexandre Costa, ao falar
sobre a sociedade, fala de si; 2) o narrador, ao falar
do protagonista pelo seu viés e ndo por outro(s),
fala de si; 3) Amilcar Bettega Barbosa, através das
suas escolhas, isto é, ao eleger o narrador, os
personagens e outras instancias textuais (com
suas limitagdes e suas habilidades) também fala de
si; 4) e eu, autor deste ensaio, também falo de
mim por meio das escolhas do corpus, dos
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instrumentais teoricos, das insuficiéncias da minha
analise.

Em acréscimo, também me cabe trazer a baila um
ramo de estudo da cidade apontado por José
D’Assuncdo Barros (2012), em seu livro Cidade e
histéria, que, certamente, dialoga com o que ora
tem sido levantado: a cidade como fragmento de
texto. Assim, numa imagem invertida (e mais
detalhada) da que foi esbocada no comeco deste
debate, relativa ao entendimento do texto como
uma cidade, confirmo que esta pode ser lida como
um texto: tudo que existe em seus limites nos diz
algo sobre a cidade, assim como tudo aquilo que
foi excluido da cidade também nos revela os
alicerces que estruturam esse espaco.

Logo, para empregar os termos de José
D’'Assuncao Barros, “os pedestres podem ler o
texto urbano, mas eles também o reescrevem, e
de algum modo podem ser mesmo considerados
como alguns dos personagens ou dos caracteres
moveis que fazem parte da construgdo desse texto
urbano” (BARROS, 2012, p. 43). Ou seja, do
mesmo modo que é impossivel ausentar-se da
historia para escrevé-la ou para [é-la, é também
impossivel separar-se da cidade para usufrui-la:
todos os homens sao, simultaneamente, leitores,
escritores, personagens e caracteres desse imenso
e interminavel texto citadino.

Tudo isso é para asseverar que as escolhas do
protagonista me dizem mais sobre ele do que, de
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fato, sobre aquilo que ele diz. No trecho
subsequente, o narrador apresenta uma amostra

da rotina noturna do pratico, que costuma rondar
a cidade de Porto Alegre:

Com esse frio, pensa, nao serd dificil
encontrar varios deles enrolados em
trapos fedorentos ou metidos em caixas
de papeldo ou tiritando em algum vao de
parede, algum recuo de prédio sob as
marquises.

Sai pela Vasco da Gama, anda encurvado
contra um vento gélido que se faz sentir
especialmente nas canelas
desprotegidas pelo sobretudo. Ninguém
na rua, nem automoveis, nem policiais,
ninguém. Cruza a Garibaldi, a Santo
Antonio e dobra na Jodo Telles. V& um
grupo amontoado na calcada, sob
cobertores rotos que o impedem de
quantifica-los com certeza mas que, pelo
volume, ele imagina tratar-se de uns
quatro. Detém-se por alguns instantes a
frente do grupo, mas logo retoma a
caminhada (BARBOSA, 2004, p. 84).

Nessa descricdo da cidade, vejo Porto Alegre
pelo denso véu da sua falta de luz: tudo é frio,
desprovido de movimentagdo, morto. E a
caracterizagdo dos poucos humanos que ali se
presentificam atraca na animalizagdo, pois o fato
de se amontoarem em farrapos e em caixas de
papeldo (assim como se aglomerarem em
bandos) me faz recordar o recorrente abandono
de animais domésticos nas areas esquecidas da
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cidade, haja vista idénticas condi¢bes de
desamparo. Conforme elucida José D'Assuncdo
Barros,

[...] uma cidade fala eloquentemente dos
critérios de segregacdo presentes em
sua sociedade através dos multiplos
compartimentos em que se divide, dos
seus acessos interditos, da
materializagdo do preconceito e da
hierarquia social em espago. [...] seus
mendigos falam da distribuicdo de sua
riqueza ao estender a mao em busca de
esmolas (BARROS, 2012, p. 40).

E dizer: ao expor uma Porto Alegre noturna, o
narrador revela pormenores de grupos marginais
que sdo relegados a penumbra durante o dia. A
miséria que coexiste com a concentracdo de
renda, irma por simetria, é sempre tratada por
gata borralheira e escondida nos fundos da casa
quando aparece qualquer visita. Nesse caso,
quando o protagonista decide andar pelas ruas da
capital do Rio Grande do Sul com a intencdo de
oferecer alguns instantes de dignidade para algum
mendigo, ele tenta caminhar na contramdo do
sistema que criticou no excerto de seu ensaio,
como também exercer um ato extremamente
pratico em detrimento do intelectual.

De modo mais detalhado, elucido que, ao realizar
suas rondas noturnas, Alexandre Costa visa eleger
um mendigo para ser alimentado em sua casa e,
mais além, para ser higienizado (tomar um banho,
cortar cabelo e barba, etc.). Nesse fluxo, o pratico



faz questao de sempre ofertar carne vermelha aos
recém-chegados, que, para ele, é o alimento mais
nutritivo e mais revigorante. Essa fixagdo por esse
tipo de alimento talvez se justifique pela
abstinéncia, ja que,

Por recomendagdo médica, o sr.
Alexandre Costa esta proibido de comer
carne vermelha — colesterol e acido Urico
muito elevados -, mas satisfaz-se
duplamente no preparo dos pratos, pois
além de embeber-se com todo aroma
que se liberta de um suculento bife
frigindo, ele consegue matar a fome
daqueles que tém seus estdmagos
maltratados pela ingestdo de alimentos
podres que outros deitam fora nos
cestos de lixo. Eles sdo cada vez mais
numerosos e mais famintos, pensa o sr.
Alexandre Costa, a medida da fome vem
aumentando em todos nods, todos
estamos mais famintos, até mesmo os
que se alimentam regularmente. Quanto
mais se come maior é a vontade de mais
comer, Alexandre continua o raciocinio,
jd pensando em utiliza-lo em seus
escritos, e mentalmente elabora pontos
a serem pesquisados e desenvolvidos: 1)
o homem de classe média come uma
quantidade de alimentos suficiente para
a manutencdo da saude de duas pessoas
com o mesmo peso e idade; 2) 0o homem
da classe alta ndo chega a consumir
muito mais comida, mas produz
consideravelmente mais lixo do que a
classe média; 3) a fome é algo

opiniacs

inesgotavel, apenas  passivel de
atenuagbes por periodos curtos e
momentdneos, ela ¢é ciclica, volta
sempre renovada e como que
alimentada de si mesma; a medida que
saciar a fome torna-se um habito, mais a
fome escapa do controle; por isso a
necessidade de ter sempre disponivel a
comida, gerd-la mesmo da propria
caréncia, transformar a fome em
alimento (BARBOSA, 2004, p. 86-87).

E a partir da refeicdo que prepara para um
mendigo que o protagonista retoma suas reflexdes
sobre a sociedade da qual faz parte, ou seja, é por
meio da observacdo de um caso particular que
Alexandre Costa levanta hipdteses sobre o
coletivo. Além disso, o que chama a atencdo
nessa passagem € a imagem que se subentende ao
final de suas conjecturas: a do ouroboros (a da
serpente que come o proprio rabo). Tal
representacdo serd recuperada em outro
fragmento de seus escritos:

O que estda na mdo das 350 pessoas mais
ricas do planeta é superior a renda anual
de 2,5 bilhées de outras pessoas. E facil
ver que o avango tecnoldgico (para efeito
de exemplificagdo, ficaremos apenas com
os progressos da informdtica, da indUstria
farmacéutica e da medicina) alcangado a
custa de altos investimentos, mas que, por
sua vez, da grande retorno financeiro, é
facil ver que os beneficios desse
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desenvolvimento da tecnologia sdo
usufruidos por aquela pequena parcela
populacional detentora do grande capital.
Os possiveis efeitos de melhoria social sédo
descartados, até porque o nivelamento
das condicées minimas de existéncia,
decorrentes da aplicagdo dos recursos
tecnoldgicos as grandes camadas
miserdveis da populagdo, traria uma
consequente diluigido do capital. Assim,
ndo seria falso dizer que a estrutura se
mantém alimentando-se daqueles que
ndo tém com o que se alimentar. O
problema sera quando acabar o “estoque
de alimento” ao grande mercado, ai entdo
sera preciso comer-se a Ssi proprio,
comecando pelas extremidades, que sdo
sempre o0s pontos mais vulnerdveis
(BARBOSA, 2004, p. 91-92, grifos do
autor).

Novamente, Alexandre Costa se pronuncia sobre
os problemas oriundos do sistema econdomico
mundial, cujas bases se ancoram na desigualdade
financeira para que diminuta parcela alcance
abundantes lucros enquanto todo o restante da
populagdo se encontra a mercé das benesses
desse  pequeno grupo. Seguindo  nessa
perspectiva, a corda sempre rompera no lado mais
fraco e esse lado mais fragil se localiza,
justamente, nas margens da sociedade. Logo,
posso apontar que, aqui, a imagem do ouroboros
ganha ainda mais consisténcia (visto que a cobra
tenta materializar seu processo autofagico por
meio da perseguicdo a sua cauda) e essa
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reiteragdo funcionara como pista para os novos
eventos que se sucederdo na diegese.

Portanto, se sou um leitor precavido, mesmo
numa leitura preliminar, ja me permito desconfiar
da benevoléncia de Alexandre Costa para com os
menos favorecidos (ainda mais se possuo um
repertorio de leitura de textos de Amilcar Bettega
Barbosa). Para utilizar os termos de Rosalba
Campra (2016, p. 107), “o leitor experiente sabe
que todo narrador é um trapaceiro”. Nessa esteira,
segundo esclarece Edward Wadie Said (2011, p.
167) em Cultura e imperialismo, em qualquer
leitura, é preciso

[...] ler o que estad ali e 0 que ndo esta, e
sobretudo de enxergar a
complementaridade e a
interdependéncia, em vez de uma
experiéncia  isolada, venerada ou
formalizada que exclui e interdita a
intromissdo  hibridizante da historia
humana.

Dessa maneira, sempre me é fundamental, numa
leitura, sobrepor aquilo que o narrador nos revela
com aquilo que ele apagou de seu texto, isto &, as
informacgdes que julgou desnecessarias, as fontes
que ndo deu crédito, os cortes que realizou em
determinada parte do texto e ndo em outra parte,
entre outras inUmeras circunstancias. Isso posto,
assequro que cada escolha do narrador se
encaminha a um proposito e, neste caso, localiza-
se no intento de adiar a revelagdo da natureza



oculta do protagonista, que comegard a vir a tona
a partir dos trechos subsequentes:

O sr. Alexandre estira-se no sofd —
apesar do prazer que lhe trazem, as
rondas noturnas sdao muito cansativas
para ele, que acorda cedo todos os dias —
e escuta o homem. E o homem diz
sentir-se mais forte agora, mais forte
para buscar aquilo que vem tentando ha
sete anos, desde que esta na rua: o
dinheiro de uma passagem para Bagg,
ele quer voltar para o lugar de onde saiu,
apos uma briga com a familia e a decisdo
de vir para Porto Alegre tentar a vida.
Tudo o que ele precisava eram vinte e
dois reais para a passagem (BARBOSA,
2004, p. 92).

Ap0s retirar um mendigo bastante debilitado das
ruas de Porto Alegre, o pratico leva-o para sua
residéncia e 1a aplica uma inje¢do de glicose em
seu convidado para que ele recupere um pouco do
seu vigor. Em seguida, Alexandre Costa da um
banho no homem para, enfim, alimenta-lo. O
mendigo devora cinco bifes, mas continua com
fome. Ao final dessa sequéncia, o protagonista se
acomoda no sofa e escuta o desabafo do homem;
e no exato instante em que o leitor espera que
Alexandre Costa ajude seu protegido doando uma
quantia irrisoria de dinheiro, eis a reviravolta:

Mas antes era preciso melhorar a
aparéncia, do contrario ndo te deixariam
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entrar no Onibus, diz o sr. Alexandre
Costa, com um sorriso, mas um tanto
automaticamente. [...] POe as maos na
nuca do homem. Agora pede que ele
abaixe um pouco a cabeca para a frente.
Passa as maos com suavidade em torno
do pescogo liso. Sente no indicador o
pulsar tranquilo do homem. Apanha
novamente a tesoura e, com um
movimento firme da mao, a enterra
sobre a cardtida pulsante, os bracos
esticados ao maximo para proteger-se
do sangue que assim mesmo esguicha
contra seu peito antes que ele consiga
colocar a bacia para apanhar o jato
quente e vermelho que vai aos poucos
diminuindo sua forga e em seguida passa
a escorrer com calma e delicadeza,
exalando o cheiro quente dos liquidos
presos (BARBOSA, 2004, p. 94-95).

Nas palavras de Maria da Gldria Bordini, “[...] a
cidade grande, qualquer que seja, embora
arrebate o imaginario social com sua pletora de
possibilidades, ndo é o paraiso prometido as
massas” (BORDINI, 1994, p. 8). Essa afirmacdo
pode ser estendida ao pratico: apesar da aparéncia
virtuosa de Alexandre Costa, ele ndo é o benfeitor
que surgira para redimir o povo. E aqui ja resgato a
imagem do ouroboros para esclarecer qualquer
divida em relagdo ao assassinato do mendigo:
assim que constatou a morte do homem, o
protagonista retalhou o cadaver; as partes macicas
foram destinadas aos freezers, enquanto os cortes
menos nobres foram atirados aos cachorros do
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pratico; logo, ndo demora muito para entender
que cada mendigo recolhido das ruas e morto pelo
protagonista se converte no alimento de outro
mendigo.  Literalmente,  Alexandre  Costa

implementa a sua ideia de “comer-se a si proprio,
comecando pelas extremidades”4.

Esse crime continuo e hediondo se ancora na
dupla face do protagonista (e no embate entre
esses dois lados), ou seja, ndo posso enxerga-lo
somente por meio de sua capa nefasta: ha mais
para ver. Numa compreensdo mais profunda,
consigo extrair que, com essa tentativa de
eliminacdo dos mais pobres, existe um certo
desejo de minimizar os sofrimentos desses seres
marginais, pois, para Alexandre Costa, parece ser
melhor morrer feliz diante de instantes de
satisfacdo do que passar a vida a sofrer
diariamente. No entanto, obviamente, nao cabe
(ou ndo deveria caber) ao protagonista decidir
quem deve viver ou ndo, ha uma violacdo
clarissima do direito a vida do(s) outro(s) ao por
em pratica esse tipo de raciocinio.

Por outro lado, é notodria a tentativa de eliminagdo
dos mendigos com o propdsito de evitar possiveis
rebelides contra o sistema econémico, por parte
desses grupos marginais que cada vez mais tém
crescido, conforme Alexandre Costa apontou num
dos trechos de seus ensaios. E, segundo Zygmunt
Bauman (2009), em Confian¢a e medo na cidade,
a0 expulsar de suas casas e de seus negdcios uma
categoria particular de ‘forasteiros’, exorciza-se
por algum tempo o espectro apavorante da
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incerteza, queima-se em efigie o monstro
horrendo do perigo” (BAUMAN, 2009, p. 14). Em
outras palavras, ao eliminar um grupo que, aos
seus olhos, é estrangeiro, Alexandre Costa
protege-se do fantasma de mudar de condicdo
social, isto é, ele evita pensar que, um dia, podera
tornar-se um ser marginal a sociedade como eram
os mendigos que exterminou.

E é esta perspectiva que me parece sobressair,
dado que, ao término da narrativa, o protagonista
se sente contente por flanar, numa noite, em
Porto Alegre e ndo deparar com nenhum mendigo
nas ruas. Ele afirma saber que ndo é o Unico
responsavel pela auséncia de mendicancia na
cidade naquele instante, mas experimenta a
sensac¢ao de regozijo ao cogitar que seu trabalho
tem contribuido para esse fim.

Logo, posso sinalizar que a exposicdo citadina
eleita por Amilcar Bettega Barbosa para o seu
texto trafega na esteira do que aponta Zygmunt
Bauman em Confian¢a e medo na cidade, quando
este alega que “hoje, com uma singular reviravolta
em seu papel histérico — e a despeito das
intencbes ou expectativas originais —, nossas
cidades, em vez de constituirem defesas contra o
perigo, estdo se transformando em perigo”
(BAUMAN, 2009, p. 27). E se o perigo citadino
ronda, a passos firmes, seus moradores, ja posso
imaginar sua viruléncia para com quem lhe é corpo
estranho. Esta circunstancia ameacadora sera o
mote da narrativa “A cidade”, de Murilo Rubiao, na



qual um passageiro é obrigado a desembarcar
numa cidade que |Ihe é desconhecida:

Destinava-se a uma cidade maior, mas o
trem permaneceu indefinidamente na
antepenultima estacdo.

Cariba acreditou que a demora poderia
ser atribuida a algum comboio de carga
descarrilado na linha, acidente comum
naquele trecho da ferrovia. Como se
fizesse excessivo o atraso e ninguém o
procurasse para lhe explicar o que estava
ocorrendo, pensou numa provavel
desconsideracdo a sua pessoa, em
virtude de ser o Unico passageiro do
trem [...]

N3o recebeu uma resposta direta do
empregado da estrada, que se limitou a
apontar o morro, onde se dispunham,
sem simetria, dezenas de casinhas
brancas.

—Belas mulheres? —indagou o viajante.
— Casas vazias (RUBIAO, 1999, p. 57).

Esse fragmento inicial do conto abarca, em poucas
linhas, a situacdo insdlita em que Cariba se acha
enredado. Ao tomar um trem e, ademais, ser o
Unico passageiro do transporte, esse personagem
fora coagido por um funcionario a descer numa
estagdo ferroviaria anterior a que se destinava.
Sem autoridade para enfrentar o empregado,
Cariba segue a ordem que lhe foi imposta e se
dirige a cidade para acomodar-seS.
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Diferentemente do conto de Bettega Barbosa,
neste texto as marcagdes espaciais sao genéricas e
imprecisas, ndo ha nomeacdo da estagdo nem da
cidade e, como abordarei a seguir, as descri¢des
das ruas percorridas pelo personagem ndo me
permitem apontar tracos de uma cidade
especifica. O emprego desse recurso so reforca a
condi¢do estrangeira de Cariba e, mais além, de
alguém que ndo se interessa nem tem vinculo com
o local em que se encontra, justamente por estar
ali forcosamente. Mais adiante na narrativa,

Uma vaga tristeza rodeava o lugarejo. As
janelas e portas das casas estavam
fechadas, mas os jardins pareciam ter
sido regados na véspera. Experimentou
bater em alguns dos chalés e ndo o
atenderam. Caminhou um pouco mais e,
do topo da montanha, avistou a cidade,
tdo grande quanto a que buscava. Vinte
mil habitantes, soube depois.

Desceu vagarosamente. Os homens (e
por que ndo as belas mulheres?)
deveriam encontrar-se |a embaixo.
Vérias vezes voltou a cabega,
procurando fixar bem a paisagem que
deixara para tras. Tinha o
pressentimento de que ndo regressaria
por aquele caminho (RUBIAO, 1999, p.
58).

Nesse momento de reconhecimento da cidade, a
atmosfera do ambiente ganha um ar
fantasmagorico: ndo ha ninguém nas casas nem
nas ruas, ndo ha sons que apontem indicios de vida
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no local e as imagens descritas se baseiam, quase
totalmente, na imobilidade dos objetos
arquitetonicos, a exce¢do dos jardins que revelam
sinais de aten¢do humana. Por outro lado, ha
também uma tentativa, mesmo que timida, de
familiarizagdo com o local, na medida em que
Cariba tenta memorizar todo o cenario pelo qual
estd passando, assim como busca fazer

comparacgdes desta cidade com aquela para a qual
se encaminhava.

No entanto, essa agdo de tornar familiar o que é, a
principio, estranho® se deve mais a uma intuicdo
de Cariba sobre a possibilidade de nunca mais
retornar aquelas imedia¢des do que por afeto ou
por interesse. E essa sensagdo negativa ira se
confirmar como um fado maldito a partir das
proximas passagens:

Durante todo o percurso, desde as vias
secundarias a avenida principal, os
moradores do lugar observaram Cariba
com desconfianca. Talvez estranhassem
as valises de couro de camelo que
carregava ou o seu paletd xadrez, as
calgas de veludo azul. Mesmo sendo o
seu traje usual nas constantes viagens
que fazia, achou prudente desfazer
qualquer mal-entendido provocado pela
sua presenca entre eles:

- Que cidade é esta? — perguntou,
esforcando-se para dar as palavras o
maximo de cordialidade.

Nem chegou a indagar pelas mulheres,
conforme pretendia. Pegaram-no com
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violéncia pelos bragos e o foram levando,
aos trancos, para a delegacia de policia:
— E 0 homem procurado — disseram ao
delegado, um sargento espadaido e
rude.

— Ja temos vadios de sobra nesta
localidade. O que veio fazer aqui? —
perguntou o policial.

—Nada.

— Entdo é vocé mesmo. Como é possivel
uma pessoa ir a uma cidade
desconhecida sem nenhum objetivo?7 A
menos que seja um turista.

— N&o sou turista e quero saber onde
estou (RUBIAO, 1999, p.59).

Apods descer a montanha que tinha subido para
visualizar a cidade panoramicamente, Cariba
comeca a encontrar os habitantes do municipio,
que o observam como uma figura exotica, devido
as suas vestimentas. Com vistas a minimizar o
impacto deste primeiro contato, o protagonista
tenta estabelecer um didlogo cordial com os
moradores, algo que ndo sucede justamente pelo
seu cartdo de visitas: uma indagacdo. Segundo
explicard o delegado na sequéncia, ninguém faz
perguntas nesta localidade (a exce¢do do proprio
delegado por causa da sua fungdo), ou seja, ao
questionar o nome da cidade, Cariba se afirma
ainda mais como estrangeiro, como alguém que
ndo pertence aquela comunidade. E

O estrangeiro ¢é, por definicdo, alguém
cuja agdo é guiada por intengdes que, no
maximo, se pode tentar adivinhar, mas
que ninguém jamais conhecera com



certeza. O estrangeiro é a variavel
desconhecida no célculo das equagdes
quando chega a hora de tomar decisdes
sobre o que fazer (BAUMAN, 2009, p.
14).

Em outros termos, ao assumir, mesmo sem saber,
a sua condicdo de forasteiro naquelas terras,
Cariba assina a sua derrocada, pois se enquadra
perfeitamente no telegrama (profecia?) recebido
na delegacia, cuja mensagem afirmava que um
homem perigoso iria aparecer naquelas bandas no
dia em questdo e seria facilmente reconhecido
pelo péssimo habito de realizar varias perguntas.
Portanto, o viajante mordeu a isca que lhe foi
preparada com esmero e ird cumprir pena por um
“crime hediondo” aos olhos daquela sociedade: ser
diferente.

Nesse caminho, ao destoar da grande massa,
Cariba atrai para a cidade o sentimento de
desconfianca, isto €, a chegada de um ser estranho
dentro de um espaco familiar gera um desconforto
e um sentimento de inseguranca nos nativos, ja
que as atitudes desse ser recém-chegado ndo
podem ser previstas pela comunidade. Uma vez
rompida a estabilidade emocional dos habitantes,
sera dificil reconstrui-la, pois

A subita intrusdo de um personagem que
possui as caracteristicas culturais de um
estrangeiro, dentro do espago reservado
e protegido que pertence a uma familia e
a uma comunidade restrita, torna-se
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pleno de aspectos inquietantes, suscita
reacdes de profunda perturbacdo
psicologica e ndo tem como
consequéncia a simples exclusdo do
elemento estranho (CESERANI, 2006, p.
84).

Isso significa dizer que a agdo de eliminar o
forasteiro do convivio social daquela regido
colocando-o num recinto marginal, a cadeia, ndo
sera suficiente para restaurar a sensacdo de
tranquilidade na populagdo, isto &, ao adentrar na
cidade, Cariba automaticamente se converteu
num caractere do livro citadino e, nesse curso, a
sua presenca, mesmo que deslocada para um
segundo plano, ja altera a forma de ler esse livro,
ja modifica as relagdes entre os signos da cidade.

Essa persistente dificuldade de restauracdo do
equilibrio inicial da sociedade ndo parece ser
notada, a priori, pelo delegado e pelos moradores,
que tentam, a todo custo, incriminar o
protagonista e afasta-lo das vistas nativas, por
mais que isso desemboque num efeito contrario,
ou seja, a obsessdo de rechagar o estrangeiro
torna cada vez mais importante este personagem:

— As testemunhas! — gritou o delegado
[..]

— Na&o. Nunca o vi antes, mas tenho a
impressdo de que foi ele quem me
abordou na rua. Pediu-me informacdes
sobre 0s nossos costumes e
desapareceu.
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O militar se impacientou:
- Venham os outros idiotas!
Um de cada vez, varios homens
depuseram e ndo esclareceram muita
coisa. A uns, o estranho fizera
indagacdes de pouca importancia: ‘Esta
cidade é nova ou velha?” — A outros,
dirigira  perguntas  inconvenientes:
“*Quem sdo os donos do municipio?”
Muitos viram-no de perto, sem que o
suspeito lhes dissesse sequer uma
palavra. S6 num ponto estavam de
acordo, tanto os que lhe ouviram a voz
ou lhe divisaram apenas o semblante:
ndo sabiam descrever seu aspecto fisico,
se era alto ou baixo, qual a sua cor e em
que lingua lhes falara (RUBIAO, 1999, p-
58).

Pouco tempo depois de Cariba ser levado a
delegacia, possiveis testemunhas sdo intimadas
para comprovar que o protagonista &, de fato, o
criminoso  apontado pelo telegrama, mas
nenhuma delas foi capaz de relatar algo que
pudesse justificar as suspeitas do delegado. Além
disso, o que sobressai nessa cena é que nao ha
uma tentativa de reorganizacdo da cidade para
incluir Cariba no seio municipal, mas sim uma
cacada implacavel: todos querem extirpa-lo dali.
Esse combate incessante contra o protagonista
talvez seja iluminado pelas “impurezas” que sua
presenca alicia, o que significa dizer que suas
inquietagdes condensam um potencial sujeito a
contaminar toda a comunidade, de modo a
romper a tradi¢ao da passividade ali existente.
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Nessa esteira, acredito que seja relevante para a
minha exposi¢do associar a vivéncia de Cariba em
terras estrangeiras com a de Susan Sontag (1987b,
p. 214) no Vietnd, quando a autora registra que

A fim de conseguir enxergar o que os
vietnamitas estdo procurando construir,
precisamos relacionar o que nos contam
ao conhecimento e as perspectivas com
0s quais ja contamos. Mas aquilo que
conhecemos, por certo, é justamente o
que eles ndo conhecem. E dessa forma, a
maior parte de nossas perguntas sdo um
tipo de rudeza, a qual respondem com
inabalavel cortesia e paciéncia, porém,
as vezes, de modo obtuso.

Durante o curto periodo em que visitou o Vietn3, e
também a posteriori, Sontag flerta com o
proposito de mapear um estilo vietnamita do
pouco que pdde apreender em sua estadia. No
fragmento acima, a estudiosa norte-americana
ressalta a fissura existente entre as suas duvidas e
as respostas dos nativos, ou seja, entre o
conhecimento de mundo que domina e o
repertorio de experiéncia do povo que a
recepcionou. Ai se erige um duplo incémodo:
tanto da estrangeira, que deseja saber algo e ndo
tem a curiosidade saciada pelos seus
interlocutores, quanto dos residentes, que sdo
importunados com perguntas que lhes sdo
descabidas. Em resumo, o mesmo dilema sucede
na narrativa de Murilo Rubido: na medida em que
Cariba aborrece os moradores da cidade com suas
incansaveis indagagodes, ele, embora ndo aparente



com veeméncia, também se desgosta com a
indiferenca da populagao®.

Retomando o curso da narrativa, sem as provas
necessarias para incriminar o forasteiro, o
delegado, ja raivoso com a falta de perspicacia da
populagdo, solicita a presenca de Viegas, a
prostituta da cidade, para que ela faga seu
testemunho.  Diferentemente  dos  outros
moradores, a mulher desenvolve toda uma fabula®
sobre a presenca de Cariba na cidade, envolvendo
um apelo a conspiragao e o uso da forca para fazé-
la prestar atencdo nas suas perguntas. Em
seguida,

O policial, porém, ndo se contentou com
0 que ouvira:

— E reconhece este homem como sendo
0 que a abragou na rua?

—Nao me lembro do seu rosto, mas um e
outro sdo a mesma pessoa.

O delegado ficou satisfeito. Virou-se
para o indiciado e lhe afirmou que,
mesmo tendo elementos para ultimar o
inquérito, ouviria  novamente  as
testemunhas na sua presenca, o que de
fato fez com a habitual grosseria:

— Entdo vocés viram o cara e ndo sabem
descrevé-lo, seus idiotas!

A excecdo da Viegas, permaneceram
todos em siléncio. Ela, fixando os olhos
maliciosos no desconhecido, confirmou:
—Sim, éele.

Animados, os outros também falaram,
repetindo o que disseram antes: ndo
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reconheciam o prisioneiro, mas deveria
ser o mesmo individuo que lhes
perguntara  coisas tdo  estranhas
(RUBIAO, 1999, p.61).

E a partir das habilidades imaginativas e oratdrias
que Viegas se destaca em relagcdo ao restante da
comunidade e, assim, torna-se um personagem
singular. Nesse fluxo, a prostituta mais se parece
com o estrangeiro do que com seus conterraneos,
o que provavelmente se justifica pela sua
profissdo, que a desloca para um patamar de
outridade diante da vida banal e enfadonha
daqueles cidaddos. Além disso, ela é a Unica capaz
de argumentar, mesmo estando numa condi¢ao
de incerteza semelhante a das outras
testemunhas, em prol da condenag¢do do acusado,
pois demonstra ter interesse na permanéncia
daquele visitante na cidade.

Ainda é vélido ressaltar a argucia da fala de Viegas,
que apesar de destoar da comunidade no que diz
respeito as suas intencdes para com o estrangeiro
(explicarei mais adiante), foi estruturada de modo
a também ser proveitosa ao cumprimento dos
anseios da populacdo. Dito de outra maneira, ao
assegurar que um e outro homem sdo os mesmos,
Viegas alarga o terreno desta leitura: sequindo a
linha de seu raciocinio, todos estrangeiros sdo
iguais pelo fato de serem diferentes dos
habitantes da cidade; sendo estrangeiro, Cariba
representa um perigo a comunidade tal qual

201



opiniacs
aconteceria com qualquer forasteiro, porque ja
nasceu culpado pelo crime de ser o outro.

Entdo, diante desse inquérito totalmente
desfavoravel, o protagonista finda preso por
precaucao até que apareca alguém que se acuse
ou que seja denunciado por meio de novas
evidéncias. Por fim, exponho o trecho que encerra
a narrativa, no qual

Cinco meses apos a sua detencdo, ele
ndo mais espera sair da cadeia. Das suas
grades, observa os homens que passam
na rua. Mal o encaram, amedrontados,
apressam o passo.

Pressente, as vezes, que irdo perguntar
qualquer coisa aos companheiros e fica a
espreita, ansioso que isto aconteca.
Logo se desengana. Abrem a boca,
arrependem-se, e se afastam
rapidamente.

As mulheres, alheias ao medo,
costumam ir & Delegacia para levar-lhe
cigarros. Sdo as mais belas, exatamente
as que esperava encontrar no distante
povoado. Meigas e silenciosas, notam
nos olhos dele o desespero por ndo
poder abracga-las, sentir-lhes o halito
quente.

So resta esperar pela Viegas que, sensual
e perfumada, vem vé-lo ao fim da tarde.
Sorri, e diz com uma invariabilidade que
o enternece:

—E vocé (RUBIAQ, 1999, p. 62-63).
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Meses depois de sua prisdo, Cariba ja se conforma
com o seu sordido destino, embora ainda sinta
falta de se relacionar carnalmente com as
mulheres. Essas sdo as Unicas pessoas que se
aproximam dele, enquanto os homens se mantém
distantes para evitar qualquer complicacdo com a
justica local. Novamente, é Viegas que se destaca
na massa, a Unica que dirige a palavra ao
prisioneiro. E o seu enunciado me revela uma
intencdo antes oculta: a de obter companhia numa
cidade que também lhe é estranha. Em outras
palavras, ha o reforco da condi¢do de estrangeira
da prostituta: seja por causa do seu trabalho, seja
por causa da sua complexidade, fatores que a
isolam do resto da sociedade™.

Conforme explica Nilton Bonder (1998), em A alma
imoral:

Aqueles que se permitem as
transgressoes da alma com certeza sdo
vistos e recebidos pelos outros como
estrangeiros. Os que mudam de
emprego radicalmente, os que refazem
relagdes amorosas, os que abandonam
vicios, os que perdem medos, os que se
libertam e os que rompem
experimentam a soliddo que so6 pode ser
quebrada por outro que conhega essas
experiéncias (BONDER, 1998, p.74).

Ou seja: ao dizer ao delegado "“é ele” e,
diretamente a Cariba, “é vocé”, Viegas aproveita-
se da ambiguidade (j& que essas frases podem ser

lidas como afirmagdes da culpabilidade do



protagonista) para mascarar a sua real vontade,
sentir-se menos solitaria num espago que ndo a
contempla e, de algum modo, libertar-se do exilio.
Por ser de fora, isto ¢, ser o outro, Viegas vé em
Cariba um conforto, percebe-o como alguém
capaz de partilhar as suas dores. Por isso, fez
questdo de manté-lo preso na cidade, para que
pudesse dispor da companhia dele sempre que
quisesse.

Entdo, diante do exposto e com vistas a evocar
algumas consideracdes sobre os textos analisados,
recupero as contribuicdes de Susan Sontag,
quando afirma que “Lévi-Strauss e os
estruturalistas, em suma, concebem a sociedade
como um jogo, que ndo tem forma certa de ser
jogado; as diferentes sociedades determinam
diferentes jogadas aos jogadores” (SONTAG,
198743, p. 96). Isso implica dizer, em outros termos,
que para viver em comunidade é fundamental
dominar as suas regras de funcionamento.

Nesse curso, o protagonista de Amilcar Bettega
Barbosa demonstra conhecer, com muita
propriedade, o jogo da sociedade em que esta
inserido, aproveitando-se dos furos existentes
naquele regimento para praticar seus delitos.
Sendo assim, Alexandre Costa comete seus
assassinatos sem receber puni¢cdes porque ha
brechas dissimuladas e intencionais no codigo
invisivel da sociedade capitalista que permitem
tais praticas, ja que os mendigos ja estdo mortos
socialmente por ndo participarem da comunhao
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do consumo; logo, por ja ndo integrarem os ritos
sociais do capital, ninguém se importard com a
morte fisica deles.

Em contrapartida, Cariba é uma espécie de vitima
da xenofobia: apenas o fato de ser estrangeiro o
leva para o abismo. Sendo assim, ndo houve
sequer a possibilidade de camuflar-se entre os
nativos e, assim, aprender, sem qualquer prejuizo,
o cddigo de vida daquele povo: por ndo saber as
regras daquela comunidade, o protagonista de
Rubido entra em desvantagem no jogo da cidade
— é apenas um amador diante das falcatruas de
uma maquina citadina programada para levar a
faléncia o apostador inexperiente.

Outra diferenca relevante entre os dois contos se
acha, a principio, numa semelhancga. Esclarego:
ambos sdo marcados pela onisciéncia seletiva do
narrador, cujos limites de abordagem se fincam na
figura do protagonista. Nesse fluxo, os narradores
dos dois textos tentam se aproximar ao maximo
do ponto de vista do personagem que observam,
quase advogando por eles. Eis aqui a distin¢do: no
caso de Bettega Barbosa, o narrador tenta
justificar o mal praticado pelo seu cliente
Alexandre Costa e, com isso, conseguir uma pena
menor diante do leitor-juri, enquanto no caso de
Murilo Rubido o narrador busca apontar as
injusticas praticadas contra o seu réu Cariba para
que o leitor-populagdo se rebele contra os
desmandos de uma lei tiranica.
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Além disso, é relevante marcar mais um trago
distintivo entre os contos: enquanto o texto de
Amilcar Bettega Barbosa trabalha com o
hibridismo de géneros, ao incorporar os ensaios do
protagonista na narracdo, o texto de Murilo
Rubido apresenta um registro ficcional Unico
(apesar de se encontrar aberto para multiplas
interpretagdes).

Em acréscimo, ainda me cumpre ressaltar as
conclusdes dispares que cada uma das narrativas
suscita. Em “A aventura pratico-intelectual do sr.
Alexandre Costa”, o protagonista é um cidaddo
bem adaptado a sociedade em que vive, por mais
que consiga enxergar uma série de deficiéncias
nela; é também alguém que se sente responsavel
pelo bom andamento do sistema social e
econdmico no qual se insere, devendo proteger
esse sistema de atribulagdes futuras; portanto, seu
eu (representante do nativo bem adaptado
socialmente) acredita ter por dever rechacar todo
e qualquer outro que lhe parega estrangeiro (nesse
caso, todos os marginalizados pelo capital); e a
soma desses fatores desaguam numa Unica
solucdo: no exterminio da diferenca.

Ja em “A cidade”, percebo uma duplicidade de
leituras: a primeira atraca na falta de acolhimento
do ser forasteiro pelos nativos, na medida em que
estes pdem em pratica uma armadilha para
embosca-lo, sem qualquer tentativa de
aproximagao; e a segunda se erige na
impossibilidade de Cariba naturalizar-se naquele
contexto, pois, mesmo preso por causa de sua
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imensa curiosidade, ele ndo para de fazer
perguntas, ou seja, a0 manter essa postura, o
protagonista reafirma, o tempo todo, a sua
condi¢do estrangeira. Tudo isso me leva a
acreditar na impossibilidade de Cariba se filiar a
algum espaco e ser limitado pelos cddigos dessas
fronteiras, ou seja, quero dizer que, devido a sua
face contestadora, esse personagem sentiria o
peso do exilio em qualquer territério, até mesmo
no de sua de origem.

Para arrematar a discussdo, “[...] cabe interpretar
também a cidade invisivel, a cidade ausente na
cidade ficcional, e os possiveis motivos de sua ndo-
manifestacdo no texto literario” (CRUZ, 1994,
p.63). Assim, advogo que se pensem as cidades
ficcionais ora investigadas ndo apenas por aquilo
que foi apresentado materialmente pelos
escritores, mas também pelas informagdes que
foram deixadas de lado, que ndo foram trazidas as
narrativas.

Nesse caminho, reitero que ambos os autores
enveredaram, explicitamente, por uma trajetoria
nebulosa, voltando suas lentes para captar a
escuriddo citadina, isto &, os seus crimes e as suas
injusticas. Mas é preciso ir além. Devo projetar a
presenca, esperancosa e oculta, dos dias
luminosos: dessa forma, posso extrair, na cidade
de Rubido, uma preocupagdo social com a
preservacdo do espago (marcada pelo cuidado
com os jardins e com a pintura das casas), assim
COMo uUMa coesdo comunitaria em torno de uma
meta coletiva; em relagdo ao texto de Amilcar



Bettega Barbosa, sou obrigado a atribuir, com as
devidas e imprescindiveis ressalvas éticas aos atos
praticados por Alexandre Costa, algum valor ao
cidaddo que reflete sobre a sua comunidade e que
atua sobre ela com o intuito de minimizar as suas
avarias.
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Notas

1 In: REZENDE, Maria Valéria. Quarenta
dias. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014.

2 Segundo Leyla Perrone-Moisés, as
abordagens possiveis em Literatura Comparada
sdo varias, a saber: “[...] relagdes entre obra e
obra; entre autor e autor; entre movimento e
movimento; andlise da fortuna critica ou da
fortuna de tradu¢do de um autor em outro pais
que nao o seu; estudo de um tema ou de uma
personagem em  varias literaturas  etc.”
(PERRONE-MOISES, 1990, p. 91). Sendo assim,
indico que a perspectiva sequida aqui se encontra
na investigacdo do estrangeiro como um tema e
ndo, apenas, como um personagem, escolha que
possibilita uma maior abrangéncia analitica no
espaco em que disponho.

3 Se me encaminho a uma classificacdo
bem difundida, no Brasil, por Ligia Chiappini
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Moraes Leite (2002) em seu livro O foco narrativo,
retirada de Norman Friedman, posso aludir que o
narrador do conto de Bettega Barbosa se
enquadra na categoria de onisciéncia seletiva,
tendo em vista que essa instancia contempla,
especialmente, o que se passa no interior do
protagonista, isto &, o leitor ndo tem acesso aos
sentimentos, aos pensamentos ou as informagdes
internas dos outros personagens. Nessa esteira,
afirmo que o narrador oscila entre sua impoténcia
(sua impossibilidade de contar tudo que sabe
sobre a vida do protagonista, bem como sua falta
de acesso a mente dos personagens secundarios) e
a sua poténcia (suas escolhas relativas ao que
mostrar e ao que ocultar do interlocutor em cada
momento da narrativa).

4 Esta proposta de solu¢do grotesca para
extirpar a extrema desigualdade social me faz
recordar um conto de Jonathan Swift, intitulado
“Uma proposta para prevenir que, na Irlanda, as
criangas dos pobres sejam um fardo para os pais
ou para o pais, e para as tornar benéficas para a
Republica”, cuja tese consiste em transformar,
literalmente, as criangcas dos grupos menos
favorecidos em alimento para a elite irlandesa,
evitando, assim, a proliferacdo de mendigos nas
ruas e, simultaneamente, assegurando a comida
na mesa dos grupos mais ricos.

5 Toda a conjuntura experimentada por
Cariba reforca o carater de emboscada armada
para ele, ou melhor, de destino tracado e
inescapavel, o que o torna semelhante a Felipe



Montero, protagonista da obra Aura, de Carlos
Fuentes (2015), que depara com um anuncio de
emprego que exige exatamente as suas
habilidades e que se revelara, aos poucos, como
uma arapuca para surpreendé-lo.

6 Para pensar, de modo mais aprofundado,
sobre o viés de familiaridade e de mistério de um
evento tomado como estranho, sugiro a leitura do
artigo “O estranho”, de Sigmund Freud (1925).

7 Essa frase serve como um contraponto a
epigrafe deste ensaio: num estdgio anterior ao que
Herta Mdller lanca mao, Cariba ainda busca um
sentido para sua estadia na cidade em vez de
estabelecer objetivos que possam guia-lo nesse
espaco. Tal escolha serd mais uma a endossar o
seu, ja vizinho, fracasso.

8 Outra semelhanca existente entre o texto
de Murilo Rubido e o de Susan Sontag (1987b) se
encontra na diferenga gritante entre o arcabougo
cultural do ser estrangeiro e o do nativo. Para
Sontag, os vietnamitas viviam num mundo
repetitivo, bidimensional, infantil e historico,
enquanto ela representava o mundo em constante
transformacao, tridimensional, adulto e
psicologico. De certo modo, essa perspectiva
também se aplica a experiéncia de Cariba como
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estrangeiro, ao passo que ele constantemente
evidencia seu carater complexo, por meio de suas
inUmeras perguntas, em detrimento da apatia
intelectual dos nativos.

9 E a partir daqui que consigo ter seguranca
para afirmar que o narrador do conto de Murilo
Rubido se enquadra, assim como o narrador do
conto de Amilcar Bettega Barbosa, na onisciéncia
seletiva, pois o leitor s6 tem acesso a porgao final
do relato da prostituta, mais especificamente a
partir do momento em que Cariba deixa de prestar
ateng¢do no corpo da mulher e tenta se concentrar
no discurso dela.

10 Cabe, aqui, distinguir a valia de ambos
estrangeiros para a cidade: Cariba tende a ser visto
como desnecessario, um invasor que surgiu para
dinamitar a tradi¢do e que deve ser expurgado do
municipio, enquanto Viegas tem uma dupla
utilidade: a de saciar os desejos carnais dos
homens e a de interceder pela cidade quando lhe
for solicitado, devido a extensdo de suas
habilidades intelectuais. De certo modo, Viegas se
assemelha a prostituta Geni, personagem da
musica de Chico Buarque (1978) intitulada “Geni e
o zepelim”, na qual uma travesti é encarregada de
salvar a cidade do exterminio deitando-se com o
comandante do zepelim.
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Resumo

A era da multiplicidade revela a quebra de
fronteiras, com diversos meios de comunicagdo
que possibilitam novos suportes para a escrita e a
leitura. A producdo literaria € mais heterogénea,
apresentando novas vozes, com mais autoras,
autores negros, LBGT, e grupos marginalizados
que também buscam seu espago. Os leitores
mostram-se cada vez mais ativos e exigentes,
refletindo na rapidez na sucessdo dos modismos.
Neste cenario no qual a literatura ainda
sobrevive, busca-se apontar neste artigo
caracteristicas ~ predominantes na ficcdo
contemporanea brasileira em relagdo a estética,
aos temas abordados, ao discurso e a construgao
de personagens, de acordo com a leitura de
algumas obras lancadas a partir 2016, como O
amor dos homens avulsos (Victor Heringer), O
tribunal da quinta-feira (Michel Laub), Correr com



Rinocerontes (Cristiano Baldi), Poncia Vicéncio
(Conceigao Evaristo - reedi¢do), entre outras.

Palavras-chave

Ficcao; Literatura brasileira; Literatura

contemporanea; Novas vozes

Abstract

The age of multiplicity reveals the breaking of
boundaries, with diversity of media that allows
new supports for writing and reading. The literary
production is more heterogeneous, presenting
new voices, with more female authors, black
authors, LBGT, and marginalized groups that also
seek their space. Readers are increasingly active
and critical, reflecting on the rapidity of succession
of consuetude. In this perspective in which the
literature still survives, this article aims to point
out predominant characteristics in contemporary
Brazilian fiction in relation to aesthetics, themes
addressed, discourse and character construction.
In that sense, this article with focus on the reading
of some works released from 2016, such as O amor
dos homens avulsos (Victor Heringer), O tribunal da
quinta-feira (Michel Laub), Correr com Rinocerontes
(Cristiano Baldi), Poncia Vicéncio (Conceigdo
Evaristo — new edition), among others.
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Keywords

Fiction;  Brazilian literature; Contemporary
literature; New voices

Para falar de literatura brasileira contemporanea
é preciso fazer um recorte em certa medida
arbitrario, isso porque a literatura, assim como o
nosso tempo, esta em constante evolu¢do. A
contemporaneidade reflete um periodo de
mudanca, do heterogéneo e do efémero. Como
lembra Giorgio Agamben (2009), inspirado em
Barthes, é uma relagdo com o proprio tempo, é o
intempestivo. E preciso entender essa relacdo
temporal que promove um encontro de geragdes
e transforma o proprio tempo. Logo, a literatura
faz o didlogo ndo apenas entre autor e seu leitor,
mas também com o seu passado e seu presente.
Assim, contemporaneo serd o modo de ler a obra
e perceber tudo o que ela presentifica em nosso
tempo, sem se esquecer das vanguardas.

Apesar da crise de muitas instituicdes
académicas, das velhas previsdes e ameacas do
fim da literatura impressa, além da desconfianga
com as recentes tecnologias, as mudangas
politicas, sociais e culturais das Ultimas décadas
favoreceram caminhos inéditos aos escritores.
Surgem outros formatos de escrita, como os
blogs e as redes sociais, novos autores e leitores.
Os meios digitais ampliaram as possibilidades e
democratizaram as publicagdes, driblando os
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mecanismos do mercado editorial ao dar mais
visibilidade a escrita e ao debate em torno de
suas propostas. Paralelamente, a abertura do
mercado impresso, o surgimento de editoras
independentes, maior inclusao social e acesso a
cultura, expressdes artisticas inovadoras sdo
fatores que também contribuiram para o atual
quadro cultural brasileiro, principalmente o
literario. Dessa forma, a era da multiplicidade
revela a quebra de fronteiras, a mistura de
estilos, a grande preocupagdo com o presente,
leitores mais ativos e a rapidez na sucessao dos
modismos, em meio a um consumo desenfreado.
Nesta conjuntura, tenta-se apontar
caracteristicas predominantes na ficcdo atual,
em relagdo a estética, aos temas abordados, ao
discurso e a construcdo de personagens, de
acordo com a leitura de algumas obras lancadas
a partir de 2016.

Um dos aspectos mais relevantes que aparece
nos romances atuais diz respeito a abordagem da
violéncia em seus mais diversos tipos, seja fisica,
na linguagem, de forma velada ou explicita. Essa
tematica ndo é nova na literatura, ja estava
presente em livros como O cortico (1890), de
Aluisio de Azevedo, Grande sertdo: veredas
(1956), de Guimardes Rosa, e no chamado
“brutalismo”* de Rubem Fonseca, apenas para
exemplificar. Muitos criticos consideram essa
presenca do tema como mera extensdo da
realidade da sociedade, por si, violenta. Contudo,
ndo se trata de representacao ideoldgica, politica
ou social, mas de analisar as obras de acordo com
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seu universo ficcional, sem deixar de levar em
conta as realidades contextuais nas quais tais
obras estdo inseridas.

A violéncia é um tema historico enraizado no
imaginadrio nacional. A prdpria sociedade
brasileira € marcada, desde sua fundagdo, por
uma estrutura hierdrquica verticalizada, numa
relacdo de dominantes e dominados, que refor¢a
as desigualdades (CHAUI, 2000). Essa relagdo
social configura-se como opressdo fisica e
psiquica. Fatos como a colonizacdo, a
escravizagdo, o imperialismo, as lutas pela
independéncia, o processo de industrializacdo, a
formagdo das cidades, as ditaduras e as
manifestacdes de rua também sdo exemplos que
apontam as diversas matizes de violéncia na
historia. Desse modo, a linguagem e o discurso
literario incorporam essa questdo ao mundo
ficcional, seja de forma expressa ou incidental,
fisica ou psicoléogica, de acordo com as
experiéncias vividas pelas personagens.

Nesse contexto, exemplos de violéncia fisica e
psicoldgica sdo expostos, por exemplo, no
romance de Cristiano Baldi (2017), Correr com
Rinocerontes. Um adolescente de classe alta
cresce a sombra de um terrivel acidente
provocado inconscientemente pelo irmdo mais
novo com problemas neuroldgicos, que vem a
vitimar uma outra crianga durante uma viagem
da familia. J& na vida adulta, a personagem
central depara-se com uma nova tragédia de
estupro da mae, ha anos internada numa clinica



psiquidtrica apos o ocorrido com o filho. A
familia, entdo, é obrigada a conviver com as duas
tragédias inexplicaveis e cada um tenta
encontrar sua propria forma de fuga do trauma
sofrido. O enredo se desenvolve por meio de
cenas descritas com linguagem que explicita o
realismo e a violéncia em cada situagdo vivida
pelas personagens, como no trecho da morte da
crianga:

Minha m3&e esta vestida, dentro da
piscina e abraga Igor pelas costas. Meu
irmdao se debate, com a boca
arregagada e com aquelas gengivas
enormes. Flavia Segunda é arrastada
pelas maozinhas furiosas do meu irmao.
Apesar dos apelos da minha mae, Igor
ndo solta os cabelos da menina e faz
com que o corpinho ricocheteie de um
lado para o outro, como uma isca
artificial. A mae de Flavia Segunda pula
na piscina, tenta puxar a filha para longe
do meu irmdo, mas ele so larga a
menina quando a mulher morde seus
pulsos. Um pouco de sangue corre no
braco de Igor. A mulher carrega a sua
filha até a margem e tenta ergué-la
sobre a borda, mas ela volta a
escorregar para dentro d'agua. (...) O
corpo da menina sofre alguns espasmos
e logo fica imdvel mais uma vez (BALDI,
2017, p. 142).

O livro ainda traz imagens que complementam o
sentido da narrativa, sem ser apenas mera
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representacdo, deixando ainda mais fortes as
cenas. O anexo 1 ilustra o trecho da pagina
anterior, onde sdo descritos os indicios acerca do
estupro da mae da personagem central:

O inspetor pegou a pasta sobre a mesa,
soltou os elasticos e, no restante da
conversa, cada nova informagdo foi
ilustrada por uma fotografia ou um lado
da pericia. Em linhas gerais: havia
sémen de mais de um homem na
cavidade vaginal, muito embora nao se
pudesse precisar 0 nuUmero exato.
Descobriram também o que era a
substancia escura que escorria dessa
mesma cavidade (BALDI, 2017, p. 277).

Também em O amor dos homens avulsos, de
Victor Heringer (2016), o tema da violéncia é
recorrente. O narrador é Camilo, um pré-
adolescente que cresce no suburbio do Rio de
Janeiro e descobre o amor por seu amigo e meio
irmdo Cosme. Contudo, a historia entre os dois
dura pouco com a morte de Cosme, vitima de
uma agressdo. A cena €& descrita pela
personagem central, que tenta imaginar o
ocorrido:

Quando sairam da vista dos professores
e coleguinhas, ele o agarrou pela
cabega, com uma s6 mao, e comegou o
arrastamento. O chdo é crocante no
Queim. Cosmim deve ter gritado, mas
ninguém acudiu (por qué?), porque nao
era da conta de ninguém, vai ver o
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garoto era impossivel, todo mundo sabe
como sdo impossiveis, os garotos. Ele se
debateu, conseguiu se livrar, tentou
correr, mas era péssimo em educacdo
fisica. Um enrosco de pés, p3a, p3, o
assassino muito mais predador que ele,
que sO corria atrds da minha irm3 e
nunca alcangava. Em algum momento,
0 assassino o pegou pelo pé, ele ja devia
estar desacordado (por qué?). Foi assim
que ele perdeu a camiseta (por qué?).
Hora da morte: aproximadamente
13hoo (HERINGER, 2016, p. 135).

Com a descricdo, o leitor é levado a conceber a
cena junto ao narrador, que ndo entende muito
bem os motivos que levaram o assassino a
cometer tal ato de brutalidade. Entdo, a tragédia
domina a personagem central, cuja vida adulta
ainda é presa ao trauma. A todo momento, o
livro mostra pistas e simbolos que montam o
cenario seco, quente e abafado, provocado pela
forte presenca do sol durante a narrativa. Astro
que simboliza as descobertas de Camilo e
Cosme, mas também anuncia morte, sofrimento
e angustia, evidenciando a tristeza e frieza
recaida sobre o narrador. Outras passagens
também simbolizam a morte, como o
falecimento da avd de Camilo e, mais tarde, da
mae e do pai; a morte dos porcos que o vizinho
dividia com ele; a filha da babad que morreu
dando a luz; a igreja onde Cosme foi deixado ao
nascer, igreja da Boa Morte; o livro na estante, A
vinganga do judeu, que indica um possivel desejo
de vinganca pela morte de Cosme, a cada vez
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que Camilo se refere a ele; além de outras
referéncias que surgem varias vezes em cada
capitulo. Tudo isso demonstrado por uma
linguagem coloquial, memorialistica,
fragmentada, simples e ironica, mesclada com
listas e imagens que ajudam a compor as cenas e
complementam a historia.

Por outro aspecto, considerando a dimensao
simbodlica da violéncia, segundo Bourdieu (1998),
ela esta presente também nos simbolos e signos
culturais, e ndo é percebida, pois é tratada com
legitimidade pelos dominantes sobre os
dominados, o que garante sua reproducdo social.
Aparece, entdo, de modo indolor e invisivel,
interferindo na formacdo e transformacdo do
pensamento, legitimando um sistema de poder.

Nesse sentido, Poncid Vicéncio, de Conceicdo
Evaristo (2017), apresenta personagem que
carrega uma heranga tanto no nome quanto no
sofrimento causado pela escravizagdo e
exploracdo do trabalho negro. Além disso, traz
no corpo as marcas da violéncia doméstica que
sofre do marido, embora entenda que isso nao
tem importdncia mediante seu estado atual de
soliddo e inércia a realidade. Da mesma forma, a
violéncia psicoldgica velada pelas marcas da
sociedade dos anos 40 e 50 — machista, patriarcal
e ditatorial — ndo deixaram Euridice Gusmao ser
quem verdadeiramente gostaria, em A vida
invisivel de Euridice Gusmdo (Martha Batalha,
2016), se tornando uma doméstica exemplar,
sempre a sombra do marido e das fofocas da



vizinhanca. Ainda a homofobia, o assédio
profissional e a violacdo da privacidade que
aparecem em O tribunal da quinta-feira, de
Michel Laub (2016), e os reflexos da ditadura
militar e da repressdao sobre Maria e Arthur,
personagens de Luciana Hidalgo, em Rio-Paris-
Rio (2016), também evidenciam uma cultura
criada pelos dominantes e um sistema de poder
que tende a reprodugdo de costumes que tentam
legitimar tais ag¢des.

Assim, como afirma Schollhammer (2000, p.
236): “a violéncia vem sendo viga mestra da
organizagdo e funcionamento da nossa ordem,
simbolicamente representada na historia e na
tradicdo da literatura nacional”. Seja silenciosa
ou explicita, exerce sobre nossos codigos e
comportamentos, ideologias de praticas,
principios, modos de agir e de sentir, o que
remete as experiéncias cotidianas vividas pelo
homem moderno alienado e corroido pela
maldade em seu ambiente predominantemente
burgués e urbano (principal personagem dos
romances atuais).

Entretanto, outra caracteristica presente na
literatura contempordnea é o novo realismo
literario. N3o se trata necessariamente da
representacdo da realidade, os escritores estdo
motivados em se relacionar com sua propria
realidade, conscientes da impossibilidade de
captd-la totalmente. No termo cunhado por
Beatriz Resende (2008), ha uma necessidade de

opinaes

“presentificacdo, isto €, uma urgéncia e atitude
de intervengdo imediata na realidade conturbada
por meio do universo literario, representando as
novas configuragdes de espagos geopoliticos e
formacgdes culturais na producdo artistica. Assim,
como afirma Mendes (2015), com relagdo a essa
representacdo realista e violenta na literatura:

o novo realismo literario brasileiro ndo
estaria interessado em propor uma
versio da realidade de maneira
mecanica, exata ou  definitiva.
Ocorreria, isso sim, uma dialética entre
mecanicismo, automatismo e
previsibilidade da realidade social e
politica articulada pela ironia, por meio
do processo de interpretagdo do real
que privilegie e legitime os codigos da
violéncia (MENDES, 2015, p. 41).

Desse modo, o realismo apresenta-se como uma
ironia dos autores, que criam um mundo ficcional
no qual a violéncia, seja escancarada, silenciosa
ou com certa dose de humor, manifesta-se como
parte dessa realidade e interfere nas relagdes,
por isso, é tratada como natural e pertencente ao
contexto cotidiano. Uma maneira de expressao
que pode simbolizar, segundo Perrone-Moisés
(2016), desde as tragédias dos noticiarios de
jornais ao fim das institui¢des (Estado e Igreja), a
morte do homem universal, a morte do autor e
aos fins que se anunciaram no final do século XX:
fim do mundo, das tradi¢des, dos meios
impressos tradicionais e da propria literatura (fins
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que ndo se concretizaram). E ainda nos faz
refletir como somos um pouco cumplices, e
vitimas ao mesmo tempo, dessa realidade ainda
sem solugdo. Ha muito, repetimos os mesmos
discursos nessa tentativa de intervencdo e de
mudanga.

Nesse realismo, os autores navegam por temas
tradicionais. Além da violéncia, abordam a
memoria, o contexto familiar, a soliddo, os
traumas, a exploracdo negra e o amor, mas de
uma forma diferente na abordagem e na
configuracdo de seus personagens, que nada tém
de ingénuos ou pouco complexos. Da mesma
maneira, dialogam com questdes atuais, como
feminismo, machismo, homossexualidade, novas
tecnologias e midias sociais.

Exemplo disso é a forma como Michel Laub, em
O tribunal da quinta-feira, une tematicas que
ainda carregam certo tabu, como sexo, aids e
homossexualidade, a wuma historia sobre
tolerancia, traicdo, juizo moral e excesso de
exposicdo midiatica, tipicas de nossa sociedade
dominada pela hipocrisia; ou como a memoria se
presentifica em Poncia Vicéncio, trazendo
subjetivamente o resgate da heranca ancestral
negra com afetos provocados no corpo, na alma
e na vida da protagonista, na busca por
identidade e constru¢do de uma nova historig;
até mesmo o novo contexto familiar de Correr
com Rinocerontes, no qual o neto estuda e vive
em S3do Paulo as custas do avd, que mora em
Porto Alegre com a esposa e cuida dos
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problemas, sempre a espera de uma visita do
neto, que nunca acontece (tipico das familias de
hoje, nas quais os filhos moram com os pais até
adultos ou de avos que sustentam os netos, seja
por falta de emprego ou por escolha). Os
diferentes tipos de amor também sdo retratados:
homossexual (presente em O tribunal da quinta-
feira e O amor dos homens avulsos); uma relagdo
heterossexual morna e mondtona, ameagada por
um amor de juventude (O inverno e depois, Assis
Brasil, 2016); relagdes arranjadas ou por
costumes familiares, tipicas dos anos 40 e 5o (A
vida invisivel de Euridice Gusmdo); a relagdo entre
um homem mais velho e uma mulher mais
jovem, e no mesmo ambiente de trabalho (O
tribunal da quinta-feira); o amor entre opostos e
em tempos de guerra (Rio-Paris-Rio). Assim, as
novas configura¢des das relagdes amorosas e
familiares ndo sdo mais percebidas de forma
trivial ou com um final feliz, mas se apresentam
nos mais diferentes formatos. E ainda sofrem
influéncias dos contextos externos, que reforcam
ainda mais o conflito da narrativa e impactam a
vida das personagens de maneira relevante para
a obra e para o leitor.

No plano do discurso, primeiramente com
relagdo aos escritores, uma pesquisa coordenada
pela professora doutora Regina Dalcastagne
analisou 693 romances escritos por 383 autores
em trés periodos distintos (1965-1979; 1990-2004
e 2005-2014), mostrando que o perfil do
romancista brasileiro manteve-se o mesmo por
pelo menos 43 anos. Em sua grande maioria,



homem, branco, de classe média, nascido no eixo
Rio-Sdo Paulo, com personagens também
homens brancos, heterossexuais, de classe
média que vivem nas grandes cidades. Ao
mesmo tempo, percebeu-se um aumento de 12
pontos percentuais nas publicagdes de romances
escritos por mulheres (de 17,4% em 1965-1979
para 29,4% em 2005-2014), mas ainda faltam
negros, tanto na posicdo de autores (2%) quanto
na posi¢do de personagens (6%), além de outras
minorias com diferentes etnias e géneros.

Mesmo com essa diferenca esmagadora, ndo se
pode deixar de levar em conta a intensificacdo
dos movimentos que tentam dar lugar a novas
vozes. E perceptivel o crescente espaco
conquistado pelos grupos marginalizados — ou
seja, 0s que ndo participam ou sdo depreciados
pelos grupos dominantes com relagdo a sexo,
etnia, cor, orientacdo sexual, posicdo nas
relagdes de producdo, condicdo fisica, entre
outros critérios, incluindo negros, mulheres,
indigenas, homossexuais, pobres e varios outros
grupos (WILLIAMS, 1998, apud DALCASTAGNE,
2012). O que pode ter interferéncia do processo
de democratizagdo vivido pelo Brasil nos Ultimos
anos, incluindo maior acesso do publico negro,
indigena e de baixa renda a educagdo, além do
empoderamento e ativismo feminino.

A literatura aparece como representagdo dos
interesses e se preocupa com o0s problemas
ligados ao acesso a voz e a representacdo dos
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varios grupos sociais, isto é, os estudos e a
producdo literaria se tornam mais conscientes do
lugar de fala: "quem fala e em nome de quem”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 17). Assim, ¢
importante o questionamento de quem tem
direito a voz, numa sociedade com esse perfil
hegeménico, para desestabilizar as normas
vigentes, mostrar a importancia de se trazer
novas perspectivas e pensar no rompimento de
uma voz Unica, a fim de propiciar uma
multiplicidade de vozes* e uma nova historia.
Como afirma Compagnon (2001, p. 196), “a
literatura muda porque a histéria muda em torno
dela. Literaturas diferentes correspondem a
momentos historicos diferentes”, portanto, ela (a
literatura) pode aflorar a historia. A expansdo de
fatos politicos e sociais no contexto das Letras,
por exemplo, produz um novo tipo de escritor,
situado entre o militante e o autor, uma pessoa
engajada que vé em sua escrita um ato.

Nesse contexto, Conceicao Evaristo apresenta o
conceito de Escrevivéncia3, pensando na escrita
das experiéncias, referéncias e vivéncias da
pessoa negra sob a perspectiva do proprio negro.
Um projeto de literatura afro-brasileira (mas que
também ¢é mundial) de revelar a verdadeira
identidade negra, diferente das representagdes
animalescas ou estereotipadas realizadas ha
muitos anos por aquele perfil hegeménico de
autores. Como a autora realiza em Poncid
Vicéncio, mostrando, além de sua heranca de
sofrimento, também a subjetividade da mulher
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negra, ndo mais no papel de escrava, simbolo
sexval ou de mae, mas como personagem
complexa e um ser humano sensivel que também
tem suas questoes tal qual as mulheres brancas.
No livro, Evaristo traz varias passagens que
mostram as reflexdes de Poncia, seus
questionamentos, duvidas, a busca por sua
verdadeira identidade e por seus familiares,
como no trecho a sequir:

Naquela tarde Poncia Vicéncio olhava o
arco-iris e sentia um certo temor. Fazia
tanto tempo que ela ndo via a cobra
celeste. Na cidade, depois de tantos
anos fora da terra, até se esquecia de
contemplar o céu. Entretanto, desde
cedo, ao acordar com a costumeira
angustia no peito, sem querer olhou o
céu, como se pedisse a Deus em
socorro. Estava, porém arrependida.
[...] Passou a mao pela testa como se
quisesse apagar tudo que estivesse
pensando (EVARISTO, 2017, p. 14).

Além da propria escrita e subjetividade feminina
de Evaristo, a representacdo da mulher ¢é
relevante no livro, mostrando sua forca, atitude,
criatividade, poder e sabedoria. A personagem
feminina também é apresentada por Martha
Batalha, talvez ainda com pouca subjetividade
CcOmo a que se espera em um romance
contemporaneo, mas que funciona para um
romance de costumes. A autora mostra a
trajetoria de Euridice Gusmao que, como muitas
mulheres nascidas no inicio do século XX, era
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criada para ser esposa e viver sua vida como
domeéstica, uma espécie de destino tracado. A
personagem tenta fugir da rotina buscando as
mais diversas praticas, como gastronomia,
costura, estudo e escrita, mas sempre tolhida
pelo marido:
“Olha aqui, Antenor”, ela disse
aproximando o caderno do marido.
“Anotei aqui as minhas receitas, vocé
acha que posso publicar?”. Antenor
encontrou ali uma desculpa para deixar
o prato de lado. Deu um arroto discreto
e folheou o caderno de notas. Euridice
esperou imovel, ouvindo o farfalhar das
folhas. Até o marido gargalhar. “Deixe
de besteira, mulher. Quem compraria
um livro feito por uma dona de casa?”
Aquela gargalhada entrou por um
ouvido de Euridice. E nunca mais saiu
pelo outro. [...] E Euridice, que nunca
tinha visto a vida além daquela casa e
daquele bairro, ou da casa e do bairro
dos pais, achou que o marido tinha
razdo. Antenor sabia das coisas
(BATALHA, 2016, p. 31-32).

Ao retratar a realidade da época, a autora volta
aos anos 5o, evidenciando detalhes e praticas
cotidianas como se as tivesse vivenciado, e
encontra no humor uma diferente estratégia
para contar a historia. Pouco utilizado nas
narrativas atuais, ainda mais por mulheres, a
narrativa bem humorada deixa o texto mais leve,
com facil leitura, mas sem perder a perspectiva
irbnica e o tom critico.



Outra caracteristica importante que aparece nos
romances contemporaneos é o cuidado com a
linguagem. Os escritores demonstram grande
consciéncia artistica e dominio da narrativa.
Percebe-se que uma grande parcela dos autores
tem formacdo superior, muitas vezes ja com
mestrado e doutorado, ou ainda ja participaram
de oficinas de escrita criativa. Atualmente, a
oferta de cursos de especializagdo e pOs-
graduagdo na area de escrita tém aumentado
significativamente, o que leva muitos a buscarem
melhor qualificagdo antes de compor seus
romances. Autores como Cristiano Baldi e Michel
Laub iniciaram suas carreiras em oficinas.

O romance torna-se, entdo, mais bem planejado,
o escritor percebe toda a sua complexidade
organica e sistémica. Conhece e constréi bem
suas personagens, pensando em suas chamadas
“questOes essenciais” — ou seja, a questao
principal da personagem a ser resolvida —, e da a
elas linguagem original e personalidade propria,
da qual surgira o conflito, o enredo e o
desenvolvimento da obra. O narrador aparece,
em sua maioria, na primeira pessoa, com
focalizacdo interior a partir de uma personagem
central, na qual o narrador tem acesso a seus
atos, pensamentos e emogdes.

Essa perspectiva em primeira pessoa muitas
vezes pode ser percebida como autoficcdo,
muito comum e também muito debatida nos
anos 1980 e 1990. Em 2005, a francesa Le
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Magazine Littéraire questionava: “que valor
estético devemos atribuir-lhe, e segundo quais
critérios? (...) sinal de nossa época narcisista e
voyeurista descartdvel como a televisdo-
realidade e a proliferagdo das confissdes intimas?
Ou um género novo substituindo o romance, que
ja teve seu tempo?” (PERRONE-MOISES, 2016,
p. 2005). De fato, o individualismo e o
narcisismo, sdo marcas de nosso tempo, mas
também nunca estivemos tdo conectados e as
facilidades midiaticas ddo maior acesso a leitura
e a escrita. Nunca se leu ou se escreveu tanto,
mesmo ndo levando em conta a qualidade dos
textos lidos ou produzidos. Os novos autores
sentem-se livres para escrever, falar de sua
individualidade e sentem-se mais confortaveis
também em trazer temas que dominam e que
estdo no seu cotidiano, criando o modo como se
veem a si e ao mundo ao seu redor. O leitor
também serd capaz de perceber na obra sua
propria individualidade e inquietagbes, pois os
escritores  contemporaneos  também  se
preocupam com as grandes questdes do ser
humano, da mulher, do homem e da cidade
grande, sempre refletindo sobre sua propria
linguagem, o que dizer e como escrever.

Com relagdo ao ‘eu’ que escreve, j3 dizia
Rimbaud “eu é um outro”4 (apud FRIEDRICH,
1978, p. 62). No campo do discurso literario, o
autor se transforma na linguagem e enquanto
linguagem. A literatura ja ndo é mais
representagdo mimética, mas uma construcdo de
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linguagem. O autor se debruca sobre a realidade
e cria, no plano de sua narrativa, um didlogo com
o mundo, além do circunstancial. Logo, a palavra
é algo bruto, automatizado e engessado que sera
transformada em suas varias possibilidades de
sentido, ganhando novos contextos e contando
novas histdrias. Como afirma Barthes:

[...] a fungdo da narrativa ndo é de
“representar”, €& de constituir um
espetaculo que permanece ainda para
nés muito enigmatico, mas que nao
saberia ser de ordem mimética; “o que
se passa” na narrativa ndo é do ponto de
vista referencial (real), ao pé da letra:
nada; "o que acontece” é a linguagem
tdo-somente, a aventura da linguagem,
cuja vinda ndo deixa de ser festejada.
(BARTHES, 1976, p. 60).

Em relacdo aos modos de narrar, a propria
onisciéncia do narrador é questionada. Segundo
Wood (2015, p.18), ha uma ideia comum de que
existe a narragdo confiavel (em terceira pessoa) e
a ndo confiavel (em primeira pessoa). Ele cita
G.W. Sebald: “Para mim a literatura que néao
admite a incerteza do narrador é uma forma de
impostura muito muito dificil de tolerar. Acho
meio inaceitavel qualquer forma de escrita em
que o narrador se estabelece como operario,
diretor, juiz e testamenteiro.” (WOOD, 2015,
p.18). Para Sebald e muitos escritores, a narrativa
em terceira pessoa é uma espécie de trapaga que
ndo se usa mais. Wood (2015) elucida que a
primeira pessoa pode ser mais confiavel do que
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ndo confiavel e a narracdo em terceira pessoa
pode ser mais parcial do que onisciente.

E como ocorre no romance de Laub (2016), O
tribunal da quinta-feira. Como se estivesse em
um verdadeiro tribunal, o narrador conta sua
historia em primeira pessoa e com periodos
longos, dando sua versdo dos fatos de modo
explicativo e irbnico. Coloca todos os
participantes da trama contra ele mesmo,
confessa suas fraquezas, concordando que ele
deve ser punido por seus atos de traicdo. Ao
mesmo tempo em que revela as agdes dos outros
personagens e seus erros para convencer o juri (o
leitor) de que ndo ha ninguém culpado ou
inocente na historia, questionando juizo de valor,
ética e moralidade. O leitor, mesmo
desconfiando da versdo do narrador, percebe que
ele consegue ser confiavel por sua linguagem e
constru¢do retorica, conversando com seus
interlocutores, como acontece no inicio do
capitulo 8:

Vocé pode escapar de uma época, mas
ndo de todas as épocas. Bem-vindos ao
tribunal. A audiéncia pode tomar seus
assentos nesse dia bonito de 2016. A
esquerda, ocupando os blocos de
arquibancada que se enfileiram até a
linha do horizonte, estd a acusacdo. A
direita, no banquinho sem encosto esta
o acusado, Walter, quarenta e trés anos,
publicitario brasileiro com prémios
internacionais [...] Walter é portadora
da a-i-de-esse e esta a disposicdo da



promotoria para responder perguntas,
ser advertido, ouvir insultos, ajoelhar no
milho e ter as feridas cobertas com sal.
Quando o réu descobriu que estava
infectado? O que fez ao saber da
noticia? Como foi voltar para casa nesse
dia? (LAUB, 2016, p. 24).

O mesmo ocorre em Correr com rinocerontes, na
qual o narrador, com linguagem irbnica e
sarcastica, constréi um personagem afogado na
inércia de sua geragdo, passando longe do
politicamente correto tradicional. Mesmo esse
personagem sendo imaturo, machista e trazer
um exagero narrativo, o leitor percebe que tudo
faz parte do seu mundo e da sua personalidade, e
que pouca ou nenhuma agdo tem sobre a
realidade que vive. As construcdes e cenas fazem
com que o leitor sinta os efeitos da narrativa e
ndo pare a leitura. Ao final, compreende que,
mediante o contexto da personagem e os fatos,
nada poderia ter sido diferente.

Assim, o ficcionista incorpora estratégias de
linguagem, ritmo narrativo e cenas que se
complementam, reforcando o conflito da
histdria, com equilibrio no jogo de tensdo, que
ora aumenta ora diminui, até chegar ao ponto
maximo de tensao e o final da historia. Mas nessa
constru¢do, 0s novos autores misturam o0s
géneros e tempos. O narrador passeia entre a
linearidade, flashbacks (memdrias), flashforwards
(eventos posteriores) e digressodes filosdficas ou
poéticas. A narrativa também aparece de forma

opinaes

mais fragmentada, com capitulos menores, ora
com periodos curtos ora longos, pouca descri¢ao
e linguagem marcada pelas caracteristicas da
fala, como a repeticdo, o rompimento com a
sintaxe, procurando maior ligacdo entre os
didlogos de suas personagens e o discurso
natural do dia a dia. Caracteristicas talvez
influenciadas pelas midias sociais, que também
aparecem nas narrativas. E notavel também o
uso cada vez mais generalizado de girias
constantes da linguagem popular, além de
palavroes para tornar a narrativa mais realista e
verossimil,  fugindo  dos  comedimentos
tradicionais. Porém o cuidado com os exageros é
necessario para que o romance nao fique
enfadonho, desagradavel e até mesmo datado
em sua abordagem e contexto.

Ainda é possivel notar atualmente a
intertextualidade com obras existentes, o uso de
outras formas de linguagem, como as
fotografias, passagens poéticas, listas e
documentos, que auxiliam na composi¢do da
obra, trazendo novas camadas de significagdo.
Livros como O amor dos homens avulsos, Correr
com rinocerontes e Rio-Paris-Rio fazem muito
isso.

O hibridismo também é uma das marcas da
contemporaneidade. Sem  delimitacdo de
género, os autores passeiam pela poesia, pelo
biografico, pela teoria e pelos ensaios. Um
significativo exemplo é o romance Machado, de
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Silviano Santiago (2016). A capa diz se tratar de
um romance, mas nas paginas seguintes o leitor
encontra uma combinagdo de ensaio critico e
biografia, refletindo sobre os Ultimos anos do
escritor Machado de Assis. A narrativa é
construida com texto literario denso, citagbes,
referéncias de outras obras, fragmentos de
jornais, cartas, trechos de mdusicas, fotos,
imagens  variadas, charges e diversos
documentos, demostrando minuciosa pesquisa
para a elaboracdo da obra, tal qual aponta o
anexo 2.

Por outro lado, mesmo com os novos formatos, as
formas tradicionais sobrevivem, como uma
releitura e um didlogo entre tradi¢do e
contemporaneidade. Ainda aparecem romances
densos (em significado narrativo, personagens e
qualidade), extensos em numeros de paginas, com
narrador em terceira pessoa, mas também sem
deixar de trazer as questdes do homem moderno,
rigor e apuro na escrita, simbologias, referéncias
externas e culturais, tanto tradicionais quanto
contempordneas. A obra O inverno e depois, de
Luiz Antonio de Assis Brasil (2016) é exemplo de
uma narrativa leve, fluida e elegante. Conta a
historia do violoncelista Julius, que tem a dificil
tarefa de se preparar para a execu¢do de um
concerto de Dvorak, mas é assaltado por suas
memorias, que lhe trazem um antigo amor ha
muito guardado em si. O livro decorre de forma
delicada e envolvente como as notas do concerto
do personagem, recuperando certo romantismo
na narrativa, sem a preocupag¢do das ironias ou
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criticas, o que devolve ao leitor o prazer da leitura
em um mundo tao exacerbado. Uma revisitacdo
do romance tradicional sem perder suas
caracteristicas atuais, como pode ser observado:

Ao fechar a janela para a paisagem ja
escura do pampa, gesto ao que ja se
acostuma e que nada pode trazer de
novo, a ndo ser a copia do dia anterior,
isto &, repetindo Bach, mesclando-o a
Sainte Colombe, criando uma musica
hibrida de que ndo se pode dizer o
nome, ele percebe que o ar se tornou
calido como aquele dia em Wirzburg,
quando a primavera deu os primeiros
sinais e ele passou a desconfiar da
relagdo entre Constanza e Miguel Angel
(ASSIS BRASIL, 2016, p.235).

Sendo assim, de modo geral, pode-se dizer, de
acordo com as obras analisadas, que os novos
romances demonstram maior consciéncia dos
autores acerca do papel de sua narrativa, fugindo
das obviedades e dos discursos banais. Os
escritores percebem a realidade atual e a usam
como pano de fundo para sua fic¢do, desvelando
uma linguagem carregada de subjetividade,
ironia e critica a um discurso dominante e a
sociedade, com mensagens mais subentendidos
do que realmente explicitas. Expressdes que ndo
sdo de apenas um individuo, mas de um coletivo.
Por isso, no cenario atual de mercantilizacdo e
espetacularizacdo da arte, pode-se considerar a
literatura como campo de resisténcia.



A ficcdo continua a mostrar as crises do homem
moderno, marcadas pelo fim das ideologias e das
utopias, com pouca fantasia e poucas narrativas
mais leves. Para isso, tem exigido uma estreita
relagdo com o leitor. A triade autor / obra / leitor
é reforcada, fazendo com que o processo de
significacdo ndo esteja apenas de um lado so,
mas em um conjunto. Como afirma Bakhtin
(2006, p. 311), “o acontecimento da vida no
texto, isto &, a sua verdadeira esséncia, sempre
se desenvolve na fronteira de duas consciéncias,
de dois sujeitos”. Desse modo, sdo obras que
tentam dizer algo sobre o nosso tempo diferente
do que esta nos jornais ou na internet, se
abstendo, na maioria das vezes, de oferecer
solucdes para os problemas das personagens ou
do mundo, mas que trazem ressonancia ao leitor
para que ele construa a parte que falta. Para que
leia e releia varias vezes aquele romance, porque
ainda ha algo que o incomoda que pode estar
ndo somente no livro, mas também em si
proprio. Mais que tudo, a literatura ainda é
liberdade e, como aponta Leyla Perrone-Moisés
(2016, p. 237), citando Barthes, a literatura ndo é
resposta ao mundo, é pergunta dirigida a ele: “eis
o mundo: existe sentido nele? ”.
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Anexos

Anexo 1:

todos os esforgos foram empreendidos. Havia me-
didas em centimetros de hematomas, equimoses e
escoriaghes e eu jamais suspeitaria que esses nomes
descrevessem espécies diversas de ferimentos. As
fotografias do quarto que minha mie ocupara eram
as fotografias de um quarto definitivo em sua ino-
céncia, cujas paredes prescindiam de imagens de
anjos ou bebés ou de qualquer outro simbolo de
pureza que eu possa inventar.

O inspetor explicou entio que dificilmente
a justica acolheria a deniincia e que o destino do
inquérito, se novas informagdes nio surgissem
como de fato ndo surgiram —, seria 0 arquivamen-
to. A diregdo da clinica seria responsabilizada por
negligéncia, alguns registros profissionais seriam
cassados, e isso a0 menos traria algum conforto,
disse o inspetor. Algum conforto, foi o que ele dis-
se. Mas o meu avo, tanto quanto o resto de nos, nio
estava atras de conforto ja havia anos. E mesmo o
inspetor sabia que aquela palavra fora destituida
de seu sentido no instante exato em que as primei-
ras gotas de sangue pingaram da bunda de Nicolas.
Algum conforto talvez fosse o que o velho escultor
sentia agora, ao fumar seu cigarro sobre o lombo de
um rinoceronte de madeira, uma peca de arte gran-
de e rigida, em vias de ficar pronta.
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Anexo 2:

Zd Verissimo : — Ora, seu Lael! Veja oulro assumplo
paramatar as suas saudedes da monarelia !

Ui los de Lael ; — Todos me servem, mas oslo da re=
forma dn oribegraphin obrigo=me a fazer lotleas com
muile prozer, @ o carambolay por labells, na lua Repu-
Ilica !

L val obra !

Parados na calcada da Gongalves Dias, Laet e seu colega se divertem: com as
frases reproduzidas no cartdo, segundo a nova bitola simplificadora:

Falase mminto en omografiz forétks: mas en ke e rezame ela? Mz elmasdo du son i de grafias ore, cal
ekuzsdo ndo eziste, munca ezistind con an 2fzbet: ke, koal u ke erdamis dus latings, é 21 mesm temp
defisieme @ supersbundante.

Lopo, nueisz serd posivel fazer oetosrafia fonetika, antes ke Medeins: & ssos adeptus comiao o
alfabeny, § fmventen oo melhor. Nao se pdde fazer mma omelste sen kebear us dvus, oen orografia
forétiks sen mandsar an infernn 2 Tadisan.

Esse € o texto escalafobético que estd sendo mosmado e lido por ele ao colega,
e comentado jocosamente pelos dois, e eis que de repente seu olhar s2 levanta do
papel para enquadrar a inesperada figura em preto do vitivo do Cosme Velho
Machado de Assis se aproxima a caminhar pela ma Gongalves Dias, vindo da
mea do Cuvidor em diregdo & Sete de Setembro.

314 SANTIAGO, 2016. Fragmento de Machado, p. 15.
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