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editorial

Em sua 16ª edição e prestes a comemorar 10 anos de existência, a 
Opiniães – Revista dos alunos de literatura brasileira apresenta o dossiê 
“Performatividade e campo expandido na literatura brasileira”, temática 
extensa e movediça. A despeito disso, intencionamos reunir nesta publicação 
leituras possíveis e diversas que nos indiciassem, como em uma cartografia, 
os caminhos, os espaços, as vozes, os corpos e as escolhas teórico-conceituais 
pelos quais os pesquisadores e autores que se engajam nesse campo de 
estudo da literatura brasileira estão se norteando. Este foi um dos grandes 
desafios – e também ousadia – deste número, visto que nos colocou em um 
território instável em que a precisão de algumas terminologias, assim como o 
trânsito entre campos da arte e do conhecimento que extrapolam o literário 
ou o suporte livro se mostraram seminais.

Não à toa, as duas expressões que dão sustento a este dossiê são 
polissêmicas. A performatividade, atribuída aos estudos linguísticos, 
encontra as artes da cena, quando o “performar” torna-se sinônimo de 
“atuar” e de “não representação”, e, ainda, tergiversa com a performance 
nas artes visuais. O campo expandido, por sua vez, problematiza em 
sua gênese, atribuída à crítica de arte Rosalind Krauss, a escultura como 
linguagem que extravasa, na arte contemporânea, seus contornos definidos 
para colocar em xeque tanto a noção de espaço e paisagem quanto a de 
arquitetura, ou, em outras palavras, os deslimites da arte e das linguagens 
na contemporaneidade. 

Desse modo, pesquisar a arte das palavras hoje significa encontrar uma 
literatura afeita aos limiares, que aciona outras paisagens, linguagens, 
territórios do conhecimento e do saber para realizar suas operações e seus 
procedimentos poéticos, imaginários e conceituais. Uma linguagem, ao que 
parece, cada vez mais alargada, contorce a inocente divisão entre um real e 
um ficcional; entre o poema disposto na página do livro e o poema vocalizado 
no palco, e configura uma literatura que presume uma tarefa crítica fora da 
zona de conforto, posto que é arriscada de partida.

Para compor este espaço híbrido, os editores deste número apresentam, 
por sua vez, três contribuições pensadas e articuladas especialmente para 
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ampliar essa discussão. A resenha-diálogo a quatro mãos do ensaio Canção 
de amor para João Gilberto Noll (2019), de Luis Alberto Brandão, cujo foco é o 
limiar entre criação poética e crítica literária. A entrevista com o autor Juliano 
Garcia Pessanha, em busca de algumas tópicas a partir de sua literatura, 
encontra-se com uma obra também híbrida e com atravessamentos
filosóficos. Além do Manifesto-Mosaico, composto a partir das respostas 
enviadas por escritores, críticos literários, poetas, ensaístas, professores, 
entre outros, à provocação sobre o que pode a literatura e a ficção
(revolução?) em tempos de sinais explícitos do esgotamento da civilização 
humana, tanto diante de um vírus que se espalha como praga invisível e 
sufocante no mundo, como de um governo autoritário, fundamentado em 
fake news e em táticas de destruição massiva no Brasil. A produção verbo-
visual do Manifesto contou com a participação de Aline Novais de Almeida 
e da artista têxtil Valéria Aranha, convidadas para ajudar a tecer o miolo do 
dossiê.

Integra também esta edição uma variedade de textos que, a despeito dos 
desdobramentos infinitos nos campos de estudo deste dossiê, apresentam 
ressonâncias entre si. A atuação e a posição autoral, por exemplo, são 
centrais na abordagem de três artigos que compõem a revista. Katerina 
Blasques Kaspar parte do projeto Não escrever, desenvolvido pela 
escritora e professora Paloma Vidal, para refletir sobre o gesto escritural 
em performance, desdobrando-se adiante na produção do chamado livro-
cartonero; destaca-se em seu percurso teórico a noção de autoficção.
Lielson Zeni trata o romance O Grifo de Abdera, de Lourenço Mutarelli, 
focalizando, a partir da noção de biografemas, de Roland Barthes, as muitas 
realidades resultantes do jogo de revelação/desvelação que propõe o autor. 
Já Nivana Ferreira da Silva trabalha com os últimos livros de Ricardo Lísias 
– publicações independentes no formato e-book –, a fim de ponderar sobre 
sua assinatura literária; a autora resgata a noção de performativo, partindo 
de Austin, e destaca o conceito de iterabilidade.

Juliana de Assis Beraldo aborda o livro de poemas Um útero é do tamanho
de um punho, de Angélica Freitas, para discutir seus processos escriturais,
assim como suas dinâmicas de interlocução no círculo literário 
contemporâneo, valendo-se em sua leitura da noção de máquina 
performática, dos críticos argentinos Aguilar e Cámara. Ellen Margareth
Dias Ribeiro Araújo amplia a perspectiva de “contemporâneo” ao trazer para 
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a cena o poema “Reivindicação”, de Oswald de Andrade, e tensionar a relação 
entre o sujeito lírico e o sujeito empírico oswaldiano, sob a perspectiva da 
performance. Encerrando a seção, a contribuição de Luiz Eduardo Rodrigues 
de Almeida Souza e Rogério Meira Coelho enfoca a poesia periférica de 
Nívea Sabino, mirando a ramificação da prática contemporânea dos slams 
– competição poética em que os autores leem ou recitam seus trabalhos 
inéditos – no circuito literário nacional.

A seção de artigos de temática livre é introduzida pelo estudo de Marina 
Gialluca Domene a respeito do demônio alegórico feminino “Ingratidão” 
na peça Na vila de Vitória, de José de Anchieta. Sua leitura de cunho 
historiográfico resgata o teatro anchietano e a origem da arte da cena no 
Brasil. No artigo de Elvis Paulo Couto, o conceito de Bildung é lido como 
essencial para as noções de autonomia e identidade literária em Antonio 
Candido, sobretudo na obra Formação da literatura brasileira. O texto de 
Ana Claudia Ferreira Martins de Souza abre a tópica da viagem na literatura 
brasileira a partir de sua leitura sobre as Galáxias, de Haroldo de Campos, 
em diálogo com o documento medieval O itinerário de Benjamin de Tudela. 
Já Leila Melo Coroa e Mayara Ribeiro Guimarães trazem à baila o poeta 
paraense Max Martins por meio de uma aproximação ensaística entre os 
deslocamentos imaginários do poeta e as viagens míticas e proféticas dos 
índios caraíbas em busca da “Terra sem males”. Allysson Casais dialoga 
com a fortuna crítica de Azul corvo, da carioca Adriana Lisboa, e por meio 
de uma leitura cerrada do romance reflete sobre a questão contemporânea 
das identidades territoriais. Keiliane da Silva Araújo Carvalho também 
aprofunda a discussão das fronteiras além-mar na literatura brasileira, 
abordando o romance Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Ruffato. 
Por fim, o artigo de Rafael Vinicius Costa Côrrea apresenta um estudo sobre 
dois contos de José J. Veiga, reunidos sob o título A estranha máquina 
extraviada.

Esta edição conta ainda com duas resenhas. Uma, assinada por Patrícia de 
Paula Aniceto, apresenta uma leitura de Um corpo negro (2019), livro de 
poemas de Lubi Prates. Outra, de Vinicius Gomes Paschoal, traz o livro Chã 
(2018), do poeta Enoo Miranda.

O olhar plural também marcou os textos poéticos contemplados aqui. 
No intuito de intensificar as potencialidades de cada uma dessas vozes, 
criamos quatro seções, denominadas “Poéticas”, nas quais agrupamos 
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os textos a partir de traços comuns que eles apresentam. E, em vista de 
expandir o suporte textual gráfico das páginas, os editores, Juliana Caldas 
e Thiago Fernandes, realizaram a leitura em voz alta desses textos e a 
disponibilizaram no podcast da Opiniães, com acesso por meio do QR-code 
ao lado de cada título. 

Na seção “Poéticas I”, o teor metalinguístico no trânsito entre o ensaio 
acadêmico e a criação literária atravessa os textos “Poema sem título Que 
versa sobre o fio Que urdiu a história Em uma escola chamada Bauhaus”, 
de Aziz José de Oliveira Pedrosa; “O esgotado artista contemporâneo”, de 
Rafaela Alves Fernandes; e “Palavra Colônia”, de Liana Ferraz Diniz.

Em diálogo hipertextual, no qual a poesia se abre a formas outras, como a 
caligrafia (desenho), a fotografia, a palavra-móbile, encontram-se o trabalho 
multimeios “Série Estudo para mãe”, de Ana Hortides, e o conjunto de
poemas de linhagem concretista “Infância”, de Amayi Luiza Soares Koyano. 
Os afetos singelos dos pedaços do corpo da mãe e dos resquícios de 
brincadeira de criança compõem as “Poéticas II”.

A geometria de composições, enquadramentos e vozes perpassa a narrativa 
híbrida que flerta com o roteiro de cinema “Lorca, um grão andaluz”, de 
Augusto Stevanin, bem como o poema “Linha para o Interior de uma igreja, 
de Pieter Neeffs”, de Pedro Furtado. 

O exercício estético e ético da percepção do mundo e do outro como fonte 
inesgotável de poesia encontra-se nas “Poéticas IV”, que trazem: “Dois 
poemas”, de Adriano de Paula Rabelo; “Silentium”, de Vitor Hugo Luís 
Geraldo; “Dois poemas modernos”, de Luís Felipe Ferrari; e “Em cada canto 
um canto”, de Keissy Guariento Carvelli.

Por fim, uma nota importante. No meio do processo de edição deste 
número, muitas vidas foram perdidas devido à pandemia da Covid-19. Não
bastasse, junto a essa urgência sanitária, o governo brasileiro também 
encabeçou um enorme descaso diante da perda de cada uma dessas vidas, 
evidenciando sua política de morte e de destruição. Nomes importantes 
da nossa cultura morreram vítimas da doença, como Aldir Blanc, Sérgio 
Sant´Anna, Olga Savary, para citarmos apenas alguns, e, assim como outros 
milhares de brasileiros, não receberam o devido reconhecimento e respeito 
por parte das autoridades. 
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Como uma singela homenagem a todas essas pessoas, que até o
fechamento da revista contabilizavam mais de 90 mil, escrevemos alguns 
de seus nomes nas aberturas das seções deste número. No caso das pessoas 
que tinham uma atuação pública no meio cultural, transcrevemos trechos 
de suas obras ou disponibilizamos QR-codes para acesso a seus trabalhos 
em vídeos, entrevistas e áudios. Agradecemos, também, a participação de 
Rafaela Alves Fernandes na concepção e criação da capa e das aberturas de 
seções.  

Diante de todos os desafios que são colocados para a educação, as artes 
e a academia em tempos ruins de pensar, entregamos este número com a 
pequena certeza de que, se não há salvação possível nesta Terra tal como a 
estamos habitando, o exercício poético e a experiência dialógica permitem 
lançar ao porvir fios de sentidos que desde o presente – que encerra esta 
edição já se configurando um passado — reverberam ao encontro daqueles 
que vierem depois de nós.

Juliana Caldas e Thiago H. Fernandes

Editores do número 16

Julho de 2020
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Quando não escrevemos, escrevemos:
A PERFORMANCE NA ESCRITA DE SI

Writing when not writing: the performance in the autofiction writing

Katerina Blasques Kaspar1

Resumo: Aproximando os conceitos de autoficção e de performance, a partir sobretudo 

das discussões de Diana Klinger, Diana Taylor e Renato Cohen, adentraremos o projeto Não 

Escrever, de Paloma Vidal. Estaremos interessados em observar como as duas manifestações 

que percorrem seu projeto, oferecidas ao público em formato de performance e de livro-

cartonero (prática argentina de confeccionar livros manualmente com papelão), convivem e 

integram de modo equilibrado o processo criativo da escritora. Discutiremos também como o 

elemento performático é relevante para a escrita de Vidal, na construção de sua escrita de si e 

na constituição de sua persona.  

Palavras-chave: Autoficção; Performance; Palestra performática; Persona.

Abstract: Bringing together the concepts of autofiction and performance, the discussion will 

be based mainly on the studies of Diana Klinger, Diana Taylor and Renato Cohen to explore 

Paloma Vidal’s project, called Não Escrever (‘Do Not Write’). This project is presented to the 

public in two approaches, as a performance and as a “livro-cartonero”, an Argentinian practice 

of handcrafting cardboard books. The present article will observe how these two manifestations 

of her project coexist and integrate in a balanced way Vidal’s creative writing process. The 

analysis will shed a light to the relevance of the performative element in her work and how it 

configures her autofiction writing and the constitution of her persona.

Keywords: Autofiction; Performance; Performative lecture; Persona.

1  Mestranda no Programa de Pós-Graduação LETRA (Letras Estrangeiras e Tradução) da FFLCH/
USP. E-mail: katerina.kaspar@usp.br.
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Deslocamentos, transbordamentos

Escritoras se colocando em cena em suas chamadas palestras 
performáticas. Vida e obra se confundindo no ato. Sem saber se aquela que 
está diante de nós é a escritora, figura pública, ou uma personagem de si 
mesma, percebemos que talvez fazer esta separação entre ficção e realidade 
seja o que menos importa. Ao mesmo tempo, observar essa tensão é o que 
mais interessa. Autoficção e performance conjugadas, notamos ser este o 
terreno pelo qual se movimenta o Em Obras, ciclo de palestras performáticas 
realizado por um grupo de escritoras que se uniram para pensar o espaço de 
criação como tema de suas produções2. 

Cada palestra performática dura cerca de trinta minutos. A ideia é trazer 
ao público um projeto literário em curso, algo que não foi publicado ou que 
o foi parcialmente. Além disso, na ocasião de sua realização, as escritoras 
se utilizam de elementos que remetem a um arquivo pessoal, como cartas, 
fotos, videos e músicas. Trazem ao público, portanto, na maior parte das 
vezes, escritas de si, sobrepondo a realidade de suas vidas biográficas à 
narrativa que constroem. De modo geral, é realçado o fato de que o lugar 
do inacabado é frutífero e relevante enquanto próprio tema da narrativa, o 
que possibilita os espectadores a mergulharem na reflexão sobre o espaço 
da criação, sobre os bastidores de todo o processo. De alguma maneira, os 
fazem sentir um pouco integrantes deste percurso criativo.

Tomando como referência a cena da palestra performática, o público 
desempenhará o papel de leitor por, ao menos, duas razões. Ao assistir à 
palestra performática, percebemos que já estão imersos na leitura, efetuada 
pela voz das escritoras. Ainda, eles próprios efetuam a leitura-audiovisual da 
cena. No entanto, quando delimitamos leitura como uma atividade textual, 
este público deverá ser considerado como potencial leitor. Isto porque, 
neste caso, a palestra performática seria vista apenas como uma etapa de 
criação, sendo a finalidade do projeto chegar ao livro, à obra publicada. 
Parece-nos, no caso dos projetos gestados nos ciclos do Em Obras, que seja 
mais interessante adotarmos a primeira opção e chamarmos este público 
de leitor. Assim, conseguimos abarcar as diferentes possibilidades do termo 
leitura, além de compreendermos que a palestra performática desempenha 
dois papeis: é parte do processo criativo das escritoras e é a obra em si.

2  Para saber mais sobre o trabalho, acessar: https://cicloemobras.wordpress.com/ 
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É preciso, em todo caso, abandonar a figura de um leitor solitário e isolado 
da convivência coletiva, por estar retirado no silêncio da leitura. Este 
sujeito, neste caso, é convidado a estar em cena, a encontrar outros leitores. 
Ele é convocado para estar em contato com a própria voz das escritoras a 
narrarem seus textos articulados com outros materiais.

Viemos a conhecer o trabalho das escritoras em função especialmente 
do projeto de uma delas, Paloma Vidal, que na época trabalhava em Não 
Escrever. Será através deste projeto que percorreremos aqui nossas 
reflexões, trazendo fragmentos e registros do trabalho da escritora para a 
discussão.

Gostaríamos de começar pensando brevemente sobre a materialidade da 
voz da autora. Resgatando a discussão de Paul Zumthor, em Performance, 
recepção, leitura, concordamos que a escrita é “sentida como vocal, menos a 
partir de alguma lógica do comportamento do que em consequência de um 
fato da natureza, o laço que prende a língua a boca, à garganta, ao peito” 
(2018, p. 41). Esse laço, essa fantasia que alimentamos em nossa imaginação 
quando lemos a viva-voz de um escritor, nos é entregue em experiência, 
na ocasião da performance. Somos conscientes de que uma descrição 
textual da experiência da performance é insuficiente, já que o registro 
audiovisual ou apenas auditivo, como o próprio Zumthor afirma, “apaga 
as referências espaciais da voz viva” (2018, p. 15). No entanto, gostamos 
de pensar que a documentação pode funcionar como um “estímulo para la 
memoria, un impulso para que el recuerdo se haga presente”3 , como propõe a 
pesquisadora Peggy Phelan no início de seu ensaio “Ontología del 
performance” (2011, p. 97). Partindo daí e conscientes do privilégio que 
temos, compartilhado com o público que pôde estar presente na ocasião 
das palestras performáticas, trazemos alguns resquícios, textuais e visuais, 
da edição de outubro de 2017, no Espaço de Convivência do Sesc Vila
Mariana, em São Paulo. 

 

3  “um estímulo para a memória, um impulso para que a lembrança se faça presente” (PHELAN, 
2011, p. 97, tradução nossa).
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Percebemos nesta imagem Paloma Vidal apoiada por um projetor, um 
suporte de partitura e um microfone, realizando a leitura de fragmentos 
de um texto. A palestra performática começa com a leitura de uma das 
cartas de Roland Barthes à Leyla Perrone-Moisés, em que o escritor justifica 
sua impossibilidade de vir ao Brasil. Essa carta integra a correspondência 
entre os dois escritores, que ocorreu sobretudo ao longo dos anos 1970. 
Por repetidas vezes, o convite de Perrone-Moisés era reiterado e contestado 
por uma cuidadosa justificativa de Barthes, lamentando o motivo por não 
poder realizar a visita ao Brasil, embora tanto quisesse e apreciasse o convite, 
conforme trecho trazido por Vidal: 

Cara senhorita, 

Infelizmente, ainda não poderei ir ao Brasil este ano. 

Compreenda-me: tenho um contrato marroquino até outubro, e seria delicado 

para mim pedir um afastamento, mesmo durante as férias. Peço-lhe desculpas e 

lamento profundamente esse novo adiamento; temo que a amabilidade brasileira 

acabe se cansando dessas protelações - porque tenho um desejo vivo e sincero de 

descobrir o Brasil e, se todos ainda estiverem de acordo, tenho o fi rme projeto de 

fazer essa viagem proximamente.

Obrigada de todo o coração por tudo isso.

Muito cordialmente seu,

Fig. 1 - Paloma Vidal em cena
Fonte: Arquivo pessoal de Paloma Vidal.
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R. Barthes

(VIDAL, 2018, p. 6).

Sonhar uma viagem que nunca ocorreu é então o ponto de partida para Vidal 
em seu projeto Não Escrever. Na narrativa, conhecemos uma mulher que 
parte com seu filho à França, para pesquisar Roland Barthes. Ela retorna à 
São Paulo em 2016, em um contexto político instável, marcado pelo processo 
de impeachment ocorrido neste ano no Brasil, momento de bastante 
agitação e instabilidade no país. Vidal ficcionalizará como teria sido se 
Barthes tivesse vindo ao Brasil, fazendo-o passear pela cidade de São 
Paulo. A narradora destaca em diferentes momentos de seu projeto Não 
Escrever uma deriva geográfica de Barthes, como o trecho a seguir revela 
diretamente: 

Roland Barthes poderia 

ter vindo

ao Brasil.

Entre meados dos anos 60

e início dos anos 70,

ele faz inúmeras viagens:

ao Japão, à Espanha,

ao Marrocos, aos Estados Unidos,

à China [...]

Então por que não 

imaginar esse homem

aqui

sendo levado 

de cá para lá,

de carro, 

vendo do lado de fora, 

pelo vidro da janela, 

pessoas desconhecidas, 

corpos a se deslocarem

por uma metrópole 

desconjuntada

(VIDAL, 2018, p. 16-17).
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A narradora, em trânsito entre São Paulo e Paris, está acompanhada por 
seu filho, imaginando essa visita de Barthes, ela por sua vez descobrindo a 
cidade em que morava o escritor, Paris. O episódio de mais destaque desta 
camada da narrativa será uma visita escolar em que acompanha seu filho 
e a turma de estudantes e de outros pais e professores ao Palais de Tokyo, 
museu parisiense de arte contemporânea. O nome do museu nos remete ao 
Japão, na evidência do nome da capital. Sabemos do interesse de Barthes 
pelo país, sobretudo revelado em sua obra O Império dos signos, que consiste 
em uma coletânea de reflexões a partir do que provoca o Japão no escritor, 
em âmbitos linguístico, geográfico, cultural. Na cena, a narradora estabelece 
uma conversa com uma das mães, para a qual explica o que está fazendo na 
França: estudando Roland Barthes (2018, p. 22-23). A mulher, originária da 
Romênia, lugar em que Barthes morou por uma temporada, desconhece o 
escritor. Ao saber que a narradora estudava naquele momento um trabalho 
inacabado de Barthes, intitulado Vita Nova4, conclui precipitadamente que 
ela viera terminar esse trabalho incompleto, escrever o que Barthes não 
lograra escrever (2018, p. 34). Conhecemos deste projeto apenas 8 fólios 
manuscritos, em que teríamos uma espécie de estrutura do que deveria 
ser um romance. Notamos como para a personagem romena o raciocínio 
mais lógico diante de projetos inacabados trate-se de terminá-los. Para ela,
assim, a resposta mais óbvia para compreender o ofício da narradora seria de 
que ela teria vindo à França para concluir este projeto começado por Barthes, 
de que atribuiria um desfecho para sua história. A surpresa, e igualmente a 
complicação do trabalho da narradora, contudo, é perceber sua investigação 
do Não Escrever como mais uma abertura, como mais uma pergunta que 
se coloca ao trabalho inacabado, e não como uma resposta. Leyla Perrone-
Moisés, em seu ensaio “A literatura na cultura contemporânea”, apontará 
para um dos valores que entende como caros à prática literária, “a capacidade 
de formular perguntas relevantes, sem a pretensão de possuir respostas 
definitivas” (2016, p. 35). Essa prática postularia adotar o inacabamento 
tanto como processo quanto resultado, sem a imposição nem a expectativa 

4 Os oito fólios foram disponibilizados integralmente, em imagens dos originais e 
em transcrição, no quinto volume das Oeuvres complètes (Paris: Seuil, 2002, p. 994-
1001; 1007-1018). Para saber mais sobre o projeto de escrita de Vita Nova, de Barthes, 
aconselhamos a consulta das discussões da pesquisadora Claudia Amigo Pino sobre o tema, 
como por exemplo no artigo “Écrire sans écrire : Barthes et la recherche du roman” (in: Criação & 
Crítica, n. 2, 2009, p. 25-35. Disponível em: <https://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/
view/46759/50524>.)
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de uma conclusão determinante, senão a possibilidade de novos 
desvendamentos e desdobramentos. 

Voltando-nos para um aspecto biográfico de Vidal, destacamos que 
nasceu na Argentina e que sua família veio em exílio para o Brasil 
quando ela completava dois anos. Este fato biográfico, atrelado a outros 
muitos fatores, revela em seus escritos um convite a refletir sobre o
deslocamento, uma reflexão sobre o estar entre fronteiras e sobre o 
pensar a si a partir da relação com outras pessoas, com outros espaços 
geográficos e culturais. Seu interesse por alguns escritores e notadamente 
por Roland Barthes parece ser motivado em parte por estes aspectos 
mencionados. O autor transitou por uma variedade de temas e inquietou-se,
manifestamente no fim de sua vida, em variar o gênero de sua 
produção, almejando deixar a crítica literária para embarcar na 
escrita criativa. Romance que nunca chegou a escrever, como 
mencionamos, e de que hoje conhecemos apenas oito fólios 
manuscritos do esboço inicial reunidos sob o nome de Vita Nova. Esse 
anseio de Barthes por transitar pela escrita literária dialoga com seu 
desejo de descobrir novos territórios geográficos. Como mostramos pelo
fragmento composto por Vidal, Barthes era apaixonado pelo Marrocos, 
viveu parte de sua vida acadêmica na Romênia, aventurou-se em expedição 
pela China e deslumbrou-se no Japão. Barthes-personagem, na palestra 
performática de Vidal, passeará pelas ruas de São Paulo, sobretudo pela 
região da Liberdade, que nos é remetida textualmente e pela imagem a 
seguir:
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A voz de Barthes-personagem aparece sobretudo nas seções intituladas 
“Incidentes”, que fazem alusão à publicação póstuma de um dos diários do 
escritor, no qual relata em grande parte algumas de suas experiências da 
temporada que passou no Marrocos como professor convidado5. Trazemos, 
a título de exemplo, um destes trechos compostos por Vidal:

A amável senhora propõe de me levar ao bairro japonês, que se chama Liberdade. 

Embora exausto, sou incapaz de me negar ao convite. Temo uma decepção, de 

ambas as partes. Sou levado de carro, como de hábito. A tarde está quente, a rua 

cheia de automóveis e motos. Meu desejo está em outra parte. Estacionamos e

5 Sobre a publicação póstuma de Incidentes, como retoma a pesquisadora Priscila P. L. de 
Oliveira (in: Matraga, Rio de Janeiro, v. 25, n. 43, p. 164-192.), sua publicação marca um confl ito de 
interesses editoriais. Por um lado, seu editor e amigo François Wahl defendeu em 1987 a 
publicação de Incidentes, pois se trataria de um material já organizado no arquivo de Barthes, 
supostamente pronto para envio à editora. Por outro lado, quando Diários de luto é publicado em 
2009, Wahl, que já não fazia parte da editora, se opõe ferrenhamente, alegando que Barthes não 
aprovaria  tal  publicação. Ao comparar o conteúdo dos dois diários, contudo, sabemos que 
possivelmente a  publicação do primeiro teria sido muito mais incômoda ao escritor, por revelar, 
em grande  parte, experiências íntimas de Barthes com jovens garotos marroquinos. É preciso 
destacar  que o escritor não costumava falar abertamente de sua homossexualidade, como relata 
Tiphaine Samoyault (Roland Barthes. Paris: Seuil, 2015, p. 136) e que essa exposição não deveria 
corresponder com sua vontade, como argumenta Calvet (apud DE OLIVEIRA, 2018, p. 167).

Fig. 2 - Imagem de Não Escrever - Ônibus Liberdade
Fonte: VIDAL, 2018, p. 35.
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andamos algumas quadras. Eu me pergunto por que ela me levou ali, se parece ter 

medo de tudo. Anda apreensiva, agarrada à sua bolsa, e pretende me transferir 

um sentimento que eu não tenho. [...] (VIDAL, 2018, p. 21).

É interessante observar neste trecho o sentimento de prisão do narrador 
e como nos dar a conhecer as impressões da cidade de modo espelhado. 
O visitante, enclausurado no carro, só logra acessar a cidade pela janela
e pelo sentimento de apreensão e medo de sua companhia. Embora
próximos, dentro do carro, o visitante e sua guia estão afastados pelo não-
compartilhamento de um sentimento, o do medo da cidade. Tomamos 
como referência a noção de cidade trazida por Zygmunt Bauman 
em Tempos Líquidos, que expande seu conceito de modernidade
líquida6. No quarto capítulo, intitulado “Fora do alcance juntos”, Bauman 
trará como exemplo justamente a cidade de São Paulo, apontando 
especificamente aos condomínios fechados espalhados pela cidade, em 
que cercados por muros e segurança particular, recolhem-se centenas de 
sujeitos (2007, p. 81-82), em geral de classe média e alta. Constituem-se 
“guetos voluntários” (2007, p. 79) visando combater a insegurança, o perigo 
supostamente promovido pelo outro, separando assim “nós” e “eles” (2007, 
p. 77). 

Sem pretendermos mergulhar mais a fundo na pertinente discussão de 
Bauman, sugerimos apenas uma aproximação a este clima promovido 
pelo excerto da obra de Vidal, de uma cidade em que seus moradores se 
sentem a todo tempo com medo, não ocupando os territórios da cidade, 
como estrangeiros. O narrador, que seria de fato o estrangeiro, adquire 
duplamente seu lugar de outro: pelo próprio olhar separado pela vitrine-
janela do carro em movimento pela cidade, e pelo olhar da “amável senhora” 
que o guia. Os papéis são invertidos. É curioso pensar que a senhora, que 
supostamente é a que conhece a cidade, tem medo dela, e ele, visitante 
estrangeiro e portanto não pertencente ao território, parece sentir-se mais 
pertencente do que a primeira. Questiona-se, afinal, se esse conhecimento 
é efetivamente comprometido com a maneira como a cidade se dá a ser 
percebida ou se é uma formulação equivocada que impede a cidade de ser 
de outro jeito. 

6 Para adentrar o conceito de modernidade líquida, ver prefácio de BAUMAN, Zygmunt. 
Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. Sobretudo trecho sobre a liquidez, em p. 8.
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Expandindo esta reflexão, sobre a cidade, trazemos outro trecho dessa 
seção “Incidentes” de Não Escrever. A personagem Barthes acaba de chegar 
à cidade de São Paulo e queixa-se:

Todo mundo aqui me diz que é preciso ter cuidado. Não se deve sair à noite. Eu não 

discuto. Há sobretudo uma senhora, muito amável, que me repreende como se 

eu fosse um menino. Alguma coisa no estrangeiro desperta essa atitude, que me 

irrita profundamente. [...] O porteiro do hotel, um rapaz que não teria chamado 

minha atenção não fosse seu hábito de me cumprimentar em francês – Bonjour, 

senhor – já conhece meus horários. E não me faz nenhuma repreensão (VIDAL, 

2018, p. 15).

Este trecho, que é o primeiro da seção “Incidentes” a aparecer na narrativa, 
ilustra um contraste entre as duas personagens nativas: a “senhora, muito 
amável” e o “porteiro do hotel”. Pensando em questões de hierarquia das 
relações sociais, notamos que a abordagem de ambos personagens para 
com o personagem Barthes se oferece de modos distintos. A senhora 
se percebe em mesmo estrato social que o estrangeiro, sentindo-se apta 
a repreendê-lo e a limitar sua circulação pela cidade. O jovem, ocupando 
um cargo de serviços do hotel, limita-se à interação cordial, aplicando uma 
cortesia típica da hotelaria e das práticas de boas relações diplomáticas que
é a de empregar alguns termos da língua do hóspede para interagir com ele.
É inquietante observar que, não fosse a interação entre os dois, o porteiro
teria passado por desapercebido aos olhos do hóspede, algo que nos
remeteria a uma invisibilidade social. Em todo caso, o personagem
Barthes, quando nota a existência do porteiro, parece apreciar o fato de que 
o jovem não lhe repreende. Um mesmo espaço urbano oferece medo para
a senhora e não parece ter tantos riscos pela visão do porteiro. Estas 
impressões divergentes talvez sejam resultado de uma estrutura social 
desigual, marcadas também no trecho pela diferença de tratamentos e
pela invisibilidade do jovem. Em trechos seguintes, Barthes-personagem
passeia pelo centro da cidade acompanhado por um rapaz, que 
poderíamos interpretar sendo o mesmo jovem porteiro do hotel (VIDAL, 
2018, p. 29). Mais adiante, ao se despedirem, o jovem mencionará 
que adoraria receber um souvenir de Paris, da próxima vez que o 
francês viesse ao Brasil. Ele se perguntará então “o que traria para esse 
rapaz que tem tão pouco” (VIDAL, 2018, p. 37). A questão de classe é  
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destacada e conhecer a perspectiva do porteiro perante a cidade nos 
permitirá de algum modo responder à questão que trouxemos
anteriormente, sobre a possível visão equivocada da cidade e como isso a 
limita de ser de outro modo.

Pensar o olhar do outro é bastante relevante, assim, para a constituição da 
narrativa. Por olhares distintos, conhecemos uma mesma cidade de São 
Paulo. Esse espelhamento de olhares transborda os limites da narrativa 
quando a vemos encenado em palestra performática para um público. 
Pensando nestes olhares dos outros, dos espectadores, refletiremos sobre 
a manifestação em cena do projeto Não Escrever. Para tal, comentaremos 
sobre a experiência do Em Obras, descrevendo como acontecem em geral as 
ocasiões das palestras. O registro fotográfico a seguir é do ciclo de outubro 
de 2017, no Espaço de Convivência do Sesc Vila Mariana:

Observamos nesta imagem a figura de Veronica Stigger (uma das escritoras 
que compõe o Em Obras), endereçando sua palestra performática ao 
público. Em primeiro plano, temos a presença de dois cavaletes laranjas, que
marcam na cidade a sinalização da presença de obras na região delimitada. 

Fig. 3 - Disposição da cena
Fonte: Arquivo pessoal de Paloma Vidal.
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Essa disposição de cena foi comum às três palestras performáticas propostas 
no dia. 

Pensando em Não Escrever, observamos que a pluralidade de olhares e vozes, 
arranjados e (re)elaborados por Vidal é primeiro apresentada na forma de 
uma palestra performática, em que se salienta seu caráter de criação em 
curso, de construção, de canteiro de obras, como marcado no cenário. Como 
salienta o pesquisador Renato Cohen em Performance como linguagem, o 
que se configura na performance é um work in progress, quando observa 
que “os quadros são montados, apresentados e vão sendo retransformados 
a partir de um feedback, para futuras apresentações” (2013, p. 80). Esse 
formato processual é assumido por Vidal e pelas outras escritoras que 
formam o ciclo. Percebemos a performance executando um duplo-papel de
simultaneamente ser um espaço de experimentações e de ser em si mesma 
produto do projeto, uma parte integrante e autêntica dele. O que parece
mais relevante desse espaço de experimentação é a possibilidade de
interação dos espectadores, algo que poderíamos aproximar da ideia de
uma quase criação coletiva a partir da partilha de saberes, impressões, 
sensações. 

No caso de Não Escrever, foram duas as reações de maior relevância no 
projeto. Recentemente, tivemos a oportunidade de entrevistar Paloma 
Vidal7. Nesta ocasião, ela nos relatou que o tradutor e crítico literário 
Seligmann-Silva, depois de assistir a uma de suas palestras performáticas, 
comentou com ela que ficara apreensivo com o fato de que ninguém se 
juntara ao convite dela para dançar. Esse convite aconteceria no momento 
da apresentação em que ela realiza uma dança tímida. O fato é que, 
originalmente, Vidal não pretendia convidar ninguém a dançar. Contudo,
com a observação de Seligmann-Silva, ela passa, nas performances
seguintes, a convidar pessoas do público a interagir. Outra reação aconteceu 
com Idalia Morejón, professora de Literatura Hispano-Americana na 
Universidade de São Paulo, que, tocada pela experiência da qual acabara 
de participar, propõe à Vidal a publicação em livro de Não Escrever, em seu 
projeto de edição independente, a Malha Fina Cartonera. O projeto, inspirado 
de iniciativa começada na Argentina em 2003, propõe a confecção de livros, 
de forma independente, com o uso de papelão reaproveitado. 

7  A publicação desta entrevista, em versão editada, está prevista para este ano de 2020, em um dos 
três números na revista Manuscrítica, periódico da USP.
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Com o aceite de Vidal, em 2018 vemos Não Escrever aparecer em livro, 
que inevitavelmente, pelo material de que é feito, nos sugere uma ideia 
de resíduo. Resíduo e rastro, temos invertida a posição do documento, do 
arquivo, perante a experiência da performance. A materialidade do registro 
é trazida pela fragilidade física do papelão e da confecção do livro com linha, 
cola e papel picado. Há também a fragilidade a nível institucional, visto o 
posicionamento intencional e reivindicado pelas edições cartoneras de 
permanecer às margens do mercado editorial, celebrando a independência 
e a partilha da experiência de elaborar um livro, singular. Pensando sobre 
essa manifestação em material físico do projeto de Vidal como, em algum 
grau, produto da palestra performática, trazemos para o diálogo algumas 
reflexões sobre performance. Diana Taylor, pesquisadora de performance 
na área da etnografia, apresentará dois conceitos, o de arquivo e o 
de repertório. Arquivo se trataria de tudo aquilo que a princípio 
resiste às intempéries do tempo, que se oporia à degradação e que 
permaneceria com o que encerra em seus registros documentais. 
Repertório, por sua vez, seria tudo aquilo que se perderia, que 
desapareceria, que estaria submisso à ação do tempo, estando do 
lado da experiência e da memória corporal. Desde já, é necessário
destacar que “la memoria corporal, siempre en vivo, no puede reproducirse 
en el archivo”, o fato é que “los materiales y las prácticas del archivo y el 
repertorio se intercalan de muchas maneras”8 (TAYLOR, 2011, p.13-14). 
Mais do que se intercalar, são muitas as ocasiões sociais em que há uma 
simultaneidade, em que arquivo e repertório convivem para a validade de 
determinada ação. Pensemos nas relações jurídicas, como o julgamento 
de um crime, a assinatura de um contrato, a compra de um bem de valor 
elevado: as três práticas exigem presença dos sujeitos envolvidos e são 
acompanhadas de documentação, exigem corpo e documentação. 

Notamos esta convivência no projeto de Vidal, em que a palestra
performática convive com o livro, que entendemos também pelas
definições de Taylor, ser um livro performático. A pesquisadora indicará 
que a performance opera determinando como sua norma o rompimento 
de normas (2011, p. 20), quando o inusitado que oferece a ruptura com o 
habitual convida a repensar ideias. Teremos, assim, a performance 

8  “a memória corporal, sempre vívida, não pode reproduzir-se no arquivo”; “os materiais e as 
práticas de arquivo e repertório se intercalam de muitas maneiras” (TAYLOR, 2011, p.13-14, 
tradução nossa).
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atravessando o corpo presente da escritora e também seu resíduo-obra, uma 
vez que o processo de escrever livros se torna mais dinâmico e mais aberto 
aos outros: leitores, espectadores, escritoras parceiras, críticos literários. 
Trata-se de instalar o processo criativo em um salão aberto e convidar a 
pensá-lo, em processo, compartilhando-o com seus leitores, realizando o 
sonho de um encontro. 

Eu, eles, nós: persona

Por que escrever sobre si? São alguns os argumentos que traz a pesquisadora 
e escritora Diana Klinger (também integrante do Em Obras), em sua obra 
Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica
(2007), quando discute sobre a autoficção. Para ela, autoficção são os 
“discursos explicitamente situados na interface entre real e ficcional” (2007, 
p. 12), não significando isso que o sujeito que escreve sobre si vive encerrado 
em um narcisismo absoluto, que perde-se na autocontemplação. A partir da
leitura que faz Bachelard, em A água e os sonhos, a imagem que Narciso 
tem de si é seu duplo, em um só tempo ele é ele mesmo e um outro e o 
que importará na autocontemplação será que “meditando sobre sua beleza, 
Narciso medita sobre seu porvir” (1997, p. 26). Podemos ler esse “porvir” não 
como um destino final senão como uma construção que se efetua enquanto 
se contempla, muito próximo do que Klinger trará quando afirma que “o 
‘eu’ não é um assunto sobre o qual escrever, pelo contrário, a escrita de si 
contribui especificamente para a formação de si” (2007, p. 27). 

Acompanhando a reflexão de Klinger, a partir da leitura de Foucault, ela 
nos mostrará que na escrita de si, o sujeito “performa a noção de indivíduo” 
(2007, p. 26). O que parece estar em jogo, acima de tudo, é a configuração 
de uma persona. O escritor buscará dentro de si traços e elementos que, 
como explica Cohen, se tratará de uma “extrojeção”, em que o performer 
irá “representar partes de si mesmo e de sua visão do mundo” (2013, p. 105). 
Para Vidal, tanto na ocasião em que o performer está em cena quanto na 
voz de narradora do texto, há uma necessidade disso que Cohen chamará 
por “convivência” entre ela mesma e a persona que compõe. Klinger, por 
sua vez, resgatará passagem do livro Roland Barthes por Roland Barthes, em 
que “personae” para ele será o conjunto de várias máscaras que se revelam 
pelo imaginário (2007, p. 40). Atiçados por esse resgate, consultamos a 
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mencionada obra de Barthes, em que o escritor colocará em xeque a escrita 
de si, ao se fazer personagem. Nos deparamos com a célebre frase, que na 
primeira edição vinha impressa em uma fita que envolvia o livro: “tudo isso 
deve ser considerado como dito por uma personagem de romance” (2017, 
p. 11). Podemos entender que para Barthes, assim, a escrita de si seria uma 
espécie de utopia de escrita, em que a representação de si mesmo nunca é 
totalmente lograda. Se voltarmos a cena de Narciso e o espelho, embora 
no reflexo de nós mesmos sejamos capazes de ver a totalidade de nosso 
corpo, somos conscientes de que estamos diante de uma imagem de nós 
mesmos. Por outro lado, nosso olhar apenas consegue captar nosso corpo 
em fragmentos. O alcance de nossa visão não está apto a ver os olhos que 
a produzem, por exemplo. Insistindo na ideia de imagem e estendendo-a à 
ideia de imaginário, buscamos por essa entrada no índice remissivo da edição 
brasileira de Roland Barthes por Roland Barthes. Encontramos o seguinte 
fragmento: 

Segundo uma primeira visão, o imaginário é simples: é o discurso do outro 

como eu o vejo (cerco-o de aspas). Depois, volto para mim a scopia: vejo minha 

linguagem sendo vista: vejo-a nua (sem aspas): é o tempo vergonhoso, doloroso, 

do imaginário. Uma terceira visão se perfi la nesse ponto: a das linguagens 

infi nitamente escalonadas, parênteses nunca fechados: visão utópica por supor 

um leitor móvel, plural, que coloca e retira as aspas de modo rápido: que se põe a 

escrever comigo (BARTHES, 2017, p. 180).

Temos aqui uma das possibilidades de encontro entre o eu e o outro.
Podemos ler o fragmento, ao menos, de duas maneiras. Uma primeira 
leitura seria pensar a formação da persona, quando esse “discurso do outro” 
na realidade é a revelação, a identificação de um outro que em mim habita. 
Neste caso, em um primeiro momento, este outro em mim está afastado, o 
que textualmente Barthes marca com as aspas. Então, olho para esse outro 
e começo a perceber que ele de mim faz parte, processo que é marcado por 
dor: a dor de saber-se. É então possível estabelecer uma espécie de equilíbrio 
com este outro, quando consigo saber a exata distância que me separa 
de minha persona, nem tão perto, nem tão longe. Uma segunda leitura 
seria pensar a relação do texto com seu leitor, sujeito que é mencionado 
diretamente por Barthes. Entenderemos então que no movimento da 
leitura, à primeira vista nos sentimos estrangeiros ao que lemos, distantes, 



32

opiniães

um pouco perdidos. Quando nos permitimos deixar acessar pelo texto, 
mergulhados em suas curvas e aventuras, nos sentimos vistos ao avesso, 
porque nos vemos também no espelho das palavras. É então que nos 
aconchegamos no texto, quando estamos aptos a conversar com ele, a nos 
colocarmos ao lado de quem o escreveu, dispondo-nos generosamente 
a trabalhar juntos. O papel do leitor, sobretudo ao ler obras com teor 
autoficcional, é o de reconhecer na narrativa as semelhanças entre o escritor 
e sua persona, o que poderia contribuir para essa sensação de escrever junto.

Navegando pela alteridade deste outro que em mim está e que também 
é manifesto nos outros sujeitos com quem me relaciono, percebemos que 
a elaboração de uma persona está também calcada em como o eu é visto 
pelos outros. 

Você estava muito preocupada,

obcecada mesmo com isso, 

e me fazia andar com um casacão

e umas pantufas enormes

dentro do apartamento [...]

Eu perguntei para você se o cérebro

seria capaz de fazer o coração

parar.

Você disse que achava que não,

meio distraída.

No que será que você

estava pensando?

(VIDAL, 2018, p. 12).

[...]

Você estava entrincheirada

no apartamento. 

Eu me perguntava quanto

tempo isso podia durar.

Eu me perguntava no que 

será que você

estava pensando.

(VIDAL, 2018, p. 39).

Em ambos os trechos, fala-nos o filho da narradora, um menino de onze 
anos, o que sabemos pela explicitação que faz a mesma em trechos 
anteriores aos destacados (2018, p. 9; 38), mas também pelo uso de itálico e 
do pronome “você”. Ambas as cenas se passam em São Paulo: na primeira, 
faz um frio que seria “o inverno mais frio/de todos os tempos” (2018, p. 10) 
e na segunda, há um clima que lembra a guerra, com o barulho e o tremor
que provocam helicópteros que sobrevoam a casa, em que “As paredes 
tremiam/Os brinquedos tremiam/A cama tremia”, como também indicado
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pela palavra “entrincheirada” (2018, p. 40). Este clima de guerra poderia ser 
interpretado  pela tensão política que acometia o país no momento em que 
Vidal desenvolve essa fase do projeto Não Escrever, já mencionado
anteriormente. Com o conturbado processo de impeachment conduzido 
em 2016, a cidade era tomada por manifestações a favor e contra. Os 
manifestantes se organizam para ocupar as ruas e também se expressavam 
das janelas das casas, batendo em panelas e gritando palavras de ordem. 
Neste contexto, notamos, pela percepção do filho, que a mãe está com 
medo, medo do clima, medo deste ambiente de guerra promovido 
pelos helicópteros, o medo do que está para fora de casa. Este medo é
transferido ao filho, manifestado pela proteção que ela lhe prevê, ao cobri-
lo de casacos e roupas quentes que o faziam se mexer “[...] devagar,/para 
não derreter” (2018, p.12), ao mantê-lo dentro de casa “como se fosse um 
prisioneiro” (2018, p. 40). Podemos nos perguntar como funciona esse medo 
dentro da constituição da persona-narradora, que está reclusa, no intuito de 
proteger-se a si e ao seu filho deste mundo externo violento em clima e em 
barulhos, percebendo-se em sua vulnerabilidade. 

Transportando isso para cena, trazemos uma reflexão que faz Phelan em seu 
já mencionado ensaio, quando retomando História da sexualidade de 
Foucault, alude ao silêncio do espectador ao observar o performer, que 
executa em sua quietude uma relação de dominação e de controle (2011, 
p. 115). Para ela, há uma relação de desejo, em que o performer assumirá 
esse papel social, muitas vezes ocupado pela mulher, de submissão. 
Transportando-nos para a persona construída na autoficção, Klinger
apontará que, em geral, “escrever é se mostrar, se expor”. Pensando em 
trocas epistolares, completará que “é uma maneira de se oferecer ao olhar 
do outro: ao mesmo tempo opera uma introspecção e uma abertura ao
outro sobre si mesmo” (2007, p. 28), ao que, por extensão, entendemos ser 
bastante latente na escrita de si. Pensaremos em dois outros: um, de carne e 
osso, que se apresenta como leitor, como crítico literário, como espectador. 
Então temos um segundo “outro”, que é aquele que construímos por
máscaras de nós mesmos, a persona que elaboramos. Em todo caso, podemos
perceber um momento de nudez, como mencionou Barthes no fragmento 
anteriormente destacado, em que nos vemos desprotegidos ao nos
dispormos diante do olhar dos outros sujeitos (espectadores, leitores, 
críticos), diante dos olhos que leem e que assistem e que no entanto, 
silenciosos, nem sempre nos dizem o que pensam do que é visto. 
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Escrevemos  quando  não  escrevemos

Seguindo pelo caminho da vulnerabilidade que se sente ao ser desnudado 
pelo olhar do outro, pensamos em uma outra aflição que acomete aqueles 
que se propõem a escrever, o medo do não-escrever. Essa poderia ser uma 
das acepções emergidas do título da obra de Vidal, algo que entendemos 
como um dos traços possíveis da construção de uma persona. Refletindo 
sobre a narradora, ao sabermos que cruzou o oceano para estudar o não-
escrever de outro escritor, podemos nos perguntar o que motiva seu projeto, 
a nível particular. Podemos nos questionar, nesta mesma linha, o que faz um 
escritor quando não escreve? Quando vida e obra convivem no espaço da 
autoficção, fará sentido pensar uma ordem de finalidade, em que se vivem 
situações para escrevê-las, ou ao contrário, se escreve por que se viveram 
situações? Antes de avançarmos por essas perguntas, trazemos aqui uma 
contextualização mais detalhada da proposição do projeto Não Escrever. 

Tendo sua origem em um projeto acadêmico, apresentado para as agências 
de fomento de pesquisa em 2015, no projeto original Vidal propunha 
investigar alguns escritores que por motivos diversos se inseriam no tema 
do não-escrever. O principal personagem dessa investigação seria Roland 
Barthes, e para isso ela solicitava uma estadia na França. Na entrevista que 
realizamos com a escritora, ela nos relatou que o projeto foi recusado por 
duas das agências por dar a entender aos pareceristas que usaria o incentivo 
à pesquisa para financiar um projeto artístico. Efetivamente, a proposta da 
escritora era borrar as fronteiras entre uma escrita estritamente acadêmica 
e uma escrita mais ensaística e ficcional, conforme o resumo do projeto que 
foi aceito pela terceira das agências, disponibilizado para nossa pesquisa 
pela escritora:

Este projeto visa investigar a relação entre anotação e romance, partindo da 

obra de Roland Barthes, com foco em seus últimos seminários e seus escritos 

autobiográfi cos. Trata-se de refl etir sobre o que se escreve enquanto não se 

escreve o romance, relacionando escrita e fracasso, a partir, também, das obras 

de escritores como Alejandra Pizarnik, Mario Levrero e David Markson, que 

estabeleceram com o romance uma relação confl ituosa, seja porque não chegaram 

a escrevê-lo, seja porque inscreveram o fracasso do gênero dentro de seus livros. O 

resultado do projeto será um livro intitulado “Não escrever”, composto de contos 

que articulam fi cção e ensaio (VIDAL, 2015).
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Destacamos o papel que cumprem as recusas das agências de fomento no 
projeto de Vidal. A limitação das agências, os indeferimentos vistos como 
processos castradores, forçaram a escritora a ter de negociar, a ter de 
assumir uma postura mais incisiva e persistente com seu projeto. Nesse 
processo, ela teve de buscar manter ao máximo o movimento e a realização 
do que previa em sua proposta inicial, afastando a estagnação ou a 
desistência mediante à crise. É então que localizamos a criação florescendo 
desde a crítica, encontrando ambas as noções nos arredores da palavra crise. 
Pensar sobre essa determinação e assertividade em defender seu projeto 
pode parecer paradoxal diante do aspecto de inacabamento para o qual já 
apontamos, determinante em Não Escrever e também nos outros trabalhos 
que se gestam dentro do Em Obras. Poderíamos pensar esse aspecto do 
inacabamento como uma fraqueza, um fracasso. No entanto, percebemos 
que o inacabamento funciona nestes casos como um modo de operar, de 
maneira que, a cada nova investida dentro dos projetos, as ações parecem 
se fortalecer e se alimentar do fato de estarem em constante processo, em 
permanente revisão e reelaboração. 

O fato é que, projeto enfim aceito, é na França que Vidal inicia suas 
investigações. No momento anterior à sua partida, o tema do não-escrever 
já havia germinado um trabalho seu com performance, que seria uma 
primeira fase do projeto Não Escrever. Em sua estadia na França, ela segue 
com outras performances, que formam uma segunda fase do projeto. 
Finalmente, em seu retorno ao Brasil, ela elabora uma terceira fase, que 
consistiu na série de palestras performáticas realizadas entre 2016 e 2017, 
também intitulada Não Escrever, que em 2018 acontece em livro impresso, 
como já relatamos. Talvez um primeiro aspecto que emerja dessa trama de 
narrativas seja a coincidência entre os fatos tidos como reais e a história 
ficcional que se conta: sabemos, por exemplo, que Barthes de fato morou no 
Marrocos e que efetivamente trocou cartas com a crítica brasileira Perrone-
Moisés. Sabemos também, como trouxemos em excerto e em relato, que 
Vidal foi à França realizar seu projeto de pesquisa sobre Barthes. Esses fatos 
transportados para o projeto de Não Escrever, contudo, são ressignificados 
e adquirem características que o configuram em autoficção. 

Como Klinger desenvolve em sua reflexão, é “enriquecedor pensar o 
conceito de autoficção junto com o de performance”, na medida em que 
se observa uma “desnaturalização do sujeito” (2007, p. 26) em ambas, um 
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processo que se instalará entre a existência do sujeito e sua encenação. 
Klinger apontará para a “atuação (vida pública) do autor”: partindo 
do conceito de performance, ela reconhecerá que tanto a vida pública 
quanto seus textos ficcionais “são faces complementares da mesma 
produção de uma subjetividade [...] que, em todo caso, já não podem ser 
pensadas isoladamente” (2007, p. 53). Pensando nisso, Cecilia Almeida 
Salles, pesquisadora de crítica genética9, dirá que essa camada da vida 
pública, marcada por entrevistas, manifestações artísticas e momentos de 
exposição pública em geral, participam da construção de sua obra (2006, 
p. 58). Configura-se o que ela chamará por “documentos de processo”, que 
são aqueles documentos em que se observa uma incidência no processo de 
criação do artista e um diálogo com a obra entregue ao público (2009, p. 21). 

Assim, temos a palestra performática de Vidal inserida nessa vida pública, 
participando ativamente como uma das faces de sua subjetivação e 
como parte também da constituição de seu projeto. Uma segunda noção, 
pensando nessa esfera pública, parte da percepção da condição sócio-
histórica e econômica em que está inserida a escritora, promovida 
sobretudo pelas pressões do mercado editorial e pelo consumo do objeto 
livro. Sem querermos nos aprofundar demasiadamente no tema, apenas 
gostaríamos de anotar e sugerir os percalços que se enfrenta presentemente 
quando se pretende viver da escrita, em que escrever, publicar e vender 
livros já não parece ser o suficiente. Hoje, e talvez seja algo que 
timidamente já se pensasse anteriormente, há uma necessidade de mostrar-se 
ativo em seu papel de escritor e uma demanda do que chamaremos aqui por 
inovação no trabalho, mostrar-se em cena, vestindo o figurino da persona 
“escritor”, promovendo eventos de encontro com seu público. A fim de 
fortalecer essa imagem de “escritor”, de se colocar ao público como sujeito 
comprometido com sua escrita. 

Para aprofundar mais essa noção de construção do que chamamos de 
persona-escritor, retomamos à Cohen, para quem na performance acaba-se 
“tocando nos tênues limites que separam vida e arte” (2013, p. 38), em que 

9 Categoria de crítica de arte, interessada no estudo de documentos de processo, conforme 
noção proposta por SALLES (2009, p. 21), em que se toma como ponto de partida o diálogo destes 
documentos com a obra entregue ao público pelo artista. A confi guração deste campo da
crítica data do fi nal dos anos 1960, quando um grupo de pesquisadores franceses é convocado pelo
Centre National de Recherche Scientifi que (CNRS) da França para estudar os manuscritos de um 
poeta alemão, Heinrich Heine (2009, p. 18).
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“o artista deve ser o sujeito e o objeto de sua obra” (2013, p. 44), consciente, 
portanto, da “utilização de seu corpo-instrumento, a sua interação com a 
relação espaço-tempo e a sua ligação com o público” (2013, p. 44). Contudo, 
no trabalho de construção de uma persona é preciso deixar claro que não 
se trata na performance de fazer-se a si mesmo, de interpretar um papel 
de si (2013, p. 58). Como já havíamos comentado sobre a autoficção, há um 
trabalho de construção, que prevê um certo afastamento entre o eu e este 
outro, que habita e se revela dentro do ser. Klinger, comentando sobre o 
processo da psicanálise, aproxima-o à escrita de si, afirmando que “o sentido 
de uma vida não se descobre e depois se narra, mas se constrói na própria 
narração: o sujeito da psicanálise cria uma ficção de si” (2007, p. 51). 

Seguindo essa lógica, poderemos pensar na escrita como o que conjuga o 
sujeito biográfico e sua persona. Negaremos uma escrita que seja rígida, 
que, cansada, espere em uma cadeira velha no canto de uma sala, os olhos 
a observar uma vida que desfila, e que se ponha a descrever e relatar uma 
existência. Preferiremos uma escrita desperta, engajada e participante 
da existência, entregue à fluidez, à liquidez e aos transbordamentos
imprevisíveis do viver. Uma vida impregnada de escrita nos levará a pensar
que o escritor, mesmo quando não escreve, está escrevendo. Essa
onipresença da escrita em sua vida pode ser ilustrada pela frase que
confessou Vidal, na ocasião da já mencionada entrevista. Ao falar de um 
livro que está preparando há algum tempo e que tem sido um percurso 
marcado por certos bloqueios de escrita, ela sugere que talvez esses 
momentos de não-escrever nada mais sejam do que o texto que estava se 
escrevendo em sua cabeça.  

Chegaremos então à ideia de que não escrevemos precisamente para 
conseguirmos escrever. Como as fendas que se abrem entre um bloco e outro 
de cimento em uma calçada, deixamos espaço para as dilatações de nossa 
existência e de nossa ficção. Permitindo essa convivência, encontramos no 
espaço da performance a possibilidade de oposições coabitarem, quando 
Phelan sinaliza em seu ensaio já mencionado que “el performance busca 
mostrar equivalencia entre algunas de las oposiciones tácitas de la metafísica 
occidental: nacimiento y muerte, tiempo y espacio, espectáculo y secreto”10 

10 “a performance busca mostrar equivalência entre algumas das oposições tácitas da 
metafísica ocidental: nascimento e morte, tempo e espaço, espetáculo e segredo” (PHELAN, 2011, 
p. 107, tradução nossa).
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(2011, p. 107), ao que podemos, por extensão, adicionar à enumeração
estabelecida por ela o eixo de oposições do escrever e do não-escrever. 
Podemos complementar essa ideia pensando no que explica Cohen sobre 
colagem, definindo-a como uma operação de “justaposição [...] de imagens 
não originalmente próximas, obtidas através da seleção e picagem de 
imagens encontradas, ao acaso, em diversas fontes” (2013, p. 60). Na
palestra performática de Vidal, notamos no contexto do eixo escrever-não-
escrever colagens de fragmentos de texto, imagens e vídeo, a presença da 
escritora e o registro em áudio de leituras realizadas por outras pessoas. 

Pelo trabalho que acompanhamos e meditamos de Vidal, poderíamos 
nos arriscar a pensar que o que salvaria a literatura do desaparecimento, 
seguindo a distinção entre arquivo e repertório elaborada por Taylor, não seja 
apenas sua ordem material - escrita impressa sobre papel - mas justamente 
sua ordem performática. A nível prático, pensamos nas relações do escritor 
com o mercado editorial e com a elaboração de sua persona pública para 
a formação de uma comunidade de leitores. A nível conceitual, pensamos 
na escrita e na leitura que acontecem no corpo de quem escreve e de quem 
lê, nos sentimentos e nas emoções promovidos que, como dirá Zumthor, 
será o indicador da poeticidade de um texto (2018, p. 34). Neste caminho, 
poderemos pensar a literatura como um pleno lugar de convivência de 
experiência e escrita, de arquivo e repertório, de carne e osso, em que no 
texto seja invocada a presença de um corpo. 

Em trecho quase final de Não Escrever, Vidal nos apontará que 
“talvez/às vezes/não se escreva/por medo./Por medo da separação./Ou será 
que a escrita/é o que cola, obtura, rejunta/O que ela faz?” (VIDAL, 2018, 
p. 38). Se pensarmos a escrita como separação, tomaremos consciência 
do trabalho corporal envolvido no ato de escrever, quando se sabe que ao 
mesmo tempo em que às vezes o que motiva a escrita é o adiamento da 
morte, é também na escrita que nos damos conta que a cada frase traçada 
nos aproximamos mais dela. O trabalho de luto da escrita será almejar 
nela a própria vida. Se, por outro lado, tendermos a pensar que a escrita 
é justaposição, é colagem, veremos mãos, braços e suor envolvidos em 
montagem, rearranjo, aproximação, e o corpo pulsando vida na ação do 
escrever, e a escrita desejando ou logrando a realização de um encontro. 
Será próximo do que Zumthor dirá quase ao final de seu ensaio, pensando a 
literatura oral e a escrita, quando “entre o consumo [...] de um texto poético 
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escrito e de um texto transmitido oralmente, a diferença só reside na 
intensidade da presença” (2018, p. 63). Percebemos igualmente que tanto na 
autoficção quanto na performance, ocorre um movimento de reenvios e de 
deslocamentos: separo-me de mim para poder me ver mais profundamente 
e ao separar-me pela escrita de mim mesmo, logro também a ver os outros. 
Vejo os outros com os quais convivo, os outros que me leem e me assistem. 
Percebo também estes outros que são máscaras criadas por mim, a partir de 
como me vejo. Em todo caso, o conceito de performance será essencial para 
compreender que possivelmente se elabora na escrita de si o encontro com 
o outro e é nela em que se encontra um outro, um estrangeiro, revelado e 
habitante daquele sujeito mesmo que escreve.
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Uma leitura de O grifo de abdera de 
Lourenço Mutarelli como realidades 
múltiplas

A reading of O Grifo de Abdera by Lourenço Mutarelli as multiple realities

Lielson Zeni1

Resumo: No romance O Grifo de Abdera, o autor Lourenço Mutarelli traz para o primeiro plano 

da narrativa um jogo de múltiplas identidades que se relacionam de modo conflituoso, mas 

nem por isso menos produtivo. Em uma mescla de realidade e ficção, Mutarelli propõe que ele 

não passa de um personagem criado por um escritor que não gosta de aparecer, interpretado 

por um ator. A partir disso, a carreira literária e quadrinística de Mutarelli é revisitada do ponto 

de vista da ilusão e da farsa, a partir de seus biografemas. Além dessa expansão da ficção 

para a realidade (e de volta à ficção), há também um longo trecho do romance em história em 

quadrinhos, além de atos performáticos, o que conduz à multiplicação das realidades a partir 

da ficção.

Palavras-Chave: Lourenço Mutarelli; Literatura Brasileira; História em Quadrinhos; Performance; 

Ficção.

Abstract: In the novel O Grifo de Abdera, the author Lourenço Mutarelli brings to the forefront of 

the narrative a game of multiple identities with conflituous relationships, but no less productive. 

In a mix of reality and fiction, Mutarelli suggests that he is but a character created by a writer 

who does not like being noticed, who, in turn, is played by an actor. From that, Mutarelli’s 

literary and comic book career is revisited from the perspective of illusion and farce, taking his 

biographems as a starting point. In addition to this expansion from fiction to reality (and back 

to fiction), there is also a long excerpt of the novel as a comic book, as well as performing acts, 

which leads to the multiplication of realities from fiction.

Keywords: Lourenço Mutarelli; Brazilian Literature; Comics; Performance; Fiction.

1  Mestre em Letras - Estudos Literários (UFPR); Doutorando em Letras – Ciência da Literatura na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) – e-mail: lielson@gmail.com.
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Eu imaginava, às vezes, um Autor perverso que tivesse escrito suas
obras unicamente para ter o direito de escrever, um dia, sua autobiografia. 

Roland Barthes (2006, p. 169).

Introdução

Lourenço Mutarelli é um autor paulistano que produz sua obra em várias 
frentes: ganhou notoriedade com as histórias em quadrinhos, trabalhou 
como ilustrador para mercado editorial e publicitário, investiu na escrita de 
drama, de roteiros cinematográficos e de prosa de ficção, atuou em cinema 
e teatro. Em O Grifo de Abdera, de 2015, ele parece revisitar boa parte dessa 
vida em obra, mas com as lentes da ficção. Nesse sétimo romance (além 
desses, ainda existe a coletânea de textos teatrais, os livros de histórias 
em quadrinhos e um álbum de prosa ilustrado), Mutarelli incluiu como 
parte estruturante de sua prosa a performance, a atuação e as histórias em 
quadrinhos, além, claro, do próprio texto ficcional, com muitos elementos 
identificáveis como autobiográficos.

O Grifo de Abdera tem uma premissa enganosa: uma moeda antiga que tem 
o mesmo nome do livro é entregue ao protagonista Mauro Tule Cornelli; esse 
gesto destrava sua escrita e o conecta sobrenaturalmente a outro homem, 
Oliver Mulato, e, então, essa moeda, transformada em anel, migra para 
outras mãos, entre personagens que se assemelham em muitos aspectos; 
porém, o verdadeiro embate se dá entre a multiplicidade dos personagens 
que se abrigam sob o avatar de Lourenço Mutarelli, uma personalidade
criada por Cornelli para representar seu trabalho inicialmente com histórias 
em quadrinhos e posteriormente com prosa ficcional (talvez um aceno a
André Gide2). Para isso, o processo narrativo se multiplicará por dois 
dispositivos publicados, nesse caso, juntos e indissociáveis, em um mesmo 
volume: a prosa de ficção e as histórias em quadrinhos. E também certo 
movimento performático que permeia a obra como um todo.

Para além do livro físico e digital da editora Companhia das Letras, a obra
se desdobrou como leitura dramática musicada para promoção do

2 André Gide é autor do romance Os Moedeiros Falsos, sobre um personagem que escreve um
livro em que o personagem é escritor, um mise-en-abyme – recurso metalinguístico cunhado pelo
escritor francês. Outras relações de aproximação com O Grifo de Abdera seriam a ideia de
falsifi cação, de troca de originais por cópias e do objeto moeda.
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lançamento do livro, e olhou para o passado ao incluir informações de 
entrevistas de Mutarelli (por exemplo, GUSMAN, 2015, p. 44) e de fatos 
biográficos do autor. Quero dizer, há um movimento circular: a obra de 
Mutarelli, que já se construía em parte de elementos biográficos, produziu 
o interesse dos leitores pelo autor e por sua figura, o que conduz esses
leitores ao material biográfico, como prefácios, falas públicas e entrevistas; 
então, esse material é reaproveitado posteriormente e ficcionalizado em O 
Grifo de Abdera, como se fosse uma performance previamente planejada. 
Ao incluir o que ele mesmo disse durante anos de aparições públicas e de 
publicações, Mutarelli ressignifica o todo ao propor que se trata de uma 
farsa, de um plano de criação de um personagem criador de personagens. A 
volta do círculo se fecha mas já não se está no mesmo ponto de origem.

Diante desse emaranhado de identidades aos fragmentos, alguns temas 
chamam a atenção em O Grifo de Abdera, como a multiplicidade identitária, 
as relações de trabalho, a relação entre ficção e realidade, a construção 
intermidiática, a discussão sobre autoria, entre outras abordagens.

Dentre tantas leituras possíveis, a proposta deste artigo é ponderar de 
que forma essas opções estéticas, que são desdobramentos a partir de um 
centro em prosa literária, podem gerar realidades ficcionais. Para isso, se 
faz necessário apresentar não apenas o material de O Grifo de Abdera, mas 
certa biografia do autor.

As  Múltiplas  Atuações

Certa biografia do autor

O Lourenço Mutarelli que é conhecido a partir de sua vida pública de autor 
é um homem nascido em 1964, em São Paulo, casado com a escritora 
Lucimar Mutarelli, pai de Francisco Mutarelli. Antes de ser escritor, ele 
trabalhou na Mauricio de Sousa Produções como animador, produziu 
quadrinhos independentes na década de 1980, venceu o prêmio da I Bienal 
de Quadrinhos do Rio de Janeiro, em 1991, com seu primeiro romance 
gráfico Transubstanciação (Dealer, 1991; Devir, 2001; Comix Zone, 2019) e 
vem produzindo livros, primeiro de histórias em quadrinhos e a seguir de 
prosa ficcional (seu romance mais recente é O Filho Mais Velho de Deus e/ou 
Livro IV, de 2018).
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O próprio autor afirma em entrevistas e textos que muitos dos materiais 
de suas histórias são situações que ele viveu e que a produção da obra foi 
uma forma que encontrou para lidar com o problema: “É fruto de episódios
vividos, é a certeza do incerto. Não é a luz na escuridão, mas sim o momento 
em que nossos olhos passam a enxergar nas trevas” (MUTARELLI, 2001,
p. 12). Esses “episódios vividos” são chamados neste artigo, a partir da 
definição de Roland Barthes, também de biografemas. A definição do termo 
barthesiano seria, de acordo com Maria Clara Carneiro:

A experiência proustiana introduziria, segundo Barthes, uma “escrita de vida”, que 

ele chama de uma “biografemática”, onde o Texto fragmenta o sujeito, o divide, 

chegando ao ponto de uma pulverização. O termo biografema, também cunhado 

pelo semiólogo, signifi caria fatos dispersos da vida de alguém. Dessa forma, cada 

fragmento comporia um todo homogêneo (CARNEIRO, 2007, p. 70).

Os biografemas seriam mínimos elementos biográficos que um autor 
dissemina ao longo de sua escrita. No caso de Mutarelli, isso pode ser 
percebido em estações de metrô de São Paulo que ele costuma usar, em 
situações que ele torna ficção e, claro, em seu próprio nome. Sabe-se que a 
interpretação do autor ou mesmo informações que ele dá de sua obra, até
de sua vida pessoal, devem ser vistas não como verdades definitivas, mas 
como uma leitura da obra. Há ainda outra entrada: encarar esses textos
vindos do autor como estratégia criativa, em que a própria vida é
ficcionalizada para pôr luz sobre aspectos da produção literária.

No trecho de Mutarelli citado acima, que consta no prefácio à segunda
edição de seu primeiro álbum, o autor carrega nas tintas românticas para
dar a entender quão soturno e tenebroso foi determinado momento 
de sua vida; esses mesmos adjetivos podem ser usados para falar de 
Transubstanciação, o que gera certa assonância estilística entre paratexto 
e texto principal.

Há muitos biografemas bem aparentes na obra mutarelliana, não só como 
representação de momentos vividos e reportados em entrevistas, mas 
também como uso de nomes e de rostos bem reconhecíveis. Para o primeiro 
caso, por exemplo, o álbum Eu Te Amo Lucimar (Vortex, 1994; Comix Zone, 
2019), que carrega uma declaração de amor à sua esposa no título; para o 
segundo, representações como do poeta Glauco Mattoso em Diomedes 
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(Quadrinhos na Cia., 2012, pp.162-165) ou do próprio autor, de Lucimar, de 
seu filho Francisco e de seus gatos em A Caixa de Areia ou Era Dois em Meu 
Quintal (Devir, 2006). Ainda em Diomedes, algumas das pessoas desenhadas 
ali são elencadas ao final do livro, como crédito aos “atores” das encenações.

Esse Lourenço Mutarelli seguiu com a produção de histórias em quadrinhos 
até 2006, justamente a data de lançamento de A Caixa de Areia ou Era Dois 
em Meu Quintal, o que seria o ponto final de sua trajetória como quadrinista 
– a exceção fica por conta de pequenas participações como roteirista em 
coletâneas, o roteiro longo do livro O Astronauta (Zarabatana, 2010), e um 
livro ilustrado que foi tratado comercialmente como história em quadrinhos, 
tanto na ficha catalográfica quanto na divulgação, Quando Meu Pai Se 
Encontrou com o ET Fazia um Dia Quente (Quadrinhos na Cia., 2011).

Com a publicação de O Cheiro do Ralo (Devir, 2002), o interesse criativo do 
autor se volta à literatura, carreira em que Mutarelli investe para deixar de 
lado a produção quadrinística. Com seu quarto romance, A Arte de Produzir 
Efeito Sem Causa (Companhia das Letras, 2008), obteve o terceiro lugar no 
Prêmio Portugal Telecom de Literatura em Língua Portuguesa de 2009; e 
ainda produziu outros quatro romances, sendo o penúltimo deles O Grifo de 
Abdera (finalista na categoria romance do 58º Prêmio Jabuti, em 2016). Uma 
das peças de teatro que escreveu, “O Que Você Foi Quando Era Criança?” 
publicada em O Teatro das Sombras (Devir, 2007), foi finalista do Prêmio Shell 
em 2006.

O interesse pelos palcos não se circunscreve à dramaturgia, pois desde 2007 
Mutarelli também vem atuando em diversos filmes e trabalhou como ator
na peça escrita e dirigida por Mário Bortolotto, Música para Ninar
Dinossauros, de 2010 e, assim, estabeleceu um terceiro aspecto de produção 
na atuação. Além do texto dramático para teatro, ele também produziu 
roteiro de cinema. Todos esses trabalhos, em dispositivos tão diversos, 
retornam ao mesmo homem, que é quadrinista, romancista, dramaturgo, 
roteirista e ator (deixando de lado aqui, por ora, o professor de cursos livres, 
ilustrador e oficineiro).

Mutarelli salta de um campo a outro de forma bastante natural. Se ele 
escreve e desenha os seus álbuns de quadrinhos, ele também pode ou apenas 
desenhar e ilustrar (como fez em a edição de A Metamorfose, de Franz Kafka) 
ou apenas escrever prosa de ficção sem usar imagens; se ele escreve prosa, 
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então pode produzir drama também; se faz dramaturgia e convive com
teatro, pode subir no palco e também atuar, e pode aprender a encenar diante 
das câmeras e também trabalhar na escrita das cenas de cinema baseadas 
nos livros que ele mesmo escreveu. É como se cada novo dispositivo acessado 
por Lourenço Mutarelli fosse um desdobramento simples do anterior.

E boa parte desses campos por onde o autor passeia vão ser dispostos, 
avaliados e colocados em perspectiva, e projetados a partir da ficção no 
romance O Grifo de Abdera. E para um criador de personagens em prosa, 
drama, quadrinhos e cenas, a realidade apresenta muitas características 
da ficção, sobretudo, o interesse pelas histórias; venham essas histórias de 
onde vierem; sejam essas histórias fabuladas ou catalogadas.

Certa biografia ficcional do autor 

Em O Grifo de Abdera, o narrador em primeira pessoa usado na maior parte 
do romance, em tom confessional, diz ser Mauro Tule Cornelli, que tem um 
pseudônimo para publicar seus romances e que pela primeira vez lançou um 
livro com seu próprio nome, o romance de ficção científica “Uma Ocasião 
Exterior”. Mas o estratagema, já bastante utilizado por todo o meio literário 
ao longo da história, com as mais diversas motivações, ganha outros 
pontos de ancoragem na realidade interna do romance. Cornelli, antes de 
ser romancista, foi roteirista de quadrinhos e fazia dupla com o desenhista 
Paulo Schiavino.

Quando comecei a escrever, fazia roteiros para histórias em quadrinhos e, no dia 

em que a editora pediu uma foto para divulgação, eu tremi na base. Sou um cara 

tímido. Não achava relevante ter minha cara com a mão no queixo estampada em 

meus livros. Então, nesse dia em que J. Carlos, meu primeiro editor, pediu a tal 

foto, me ocorreu uma ideia (MUTARELLI, 2015, p. 17).

A tal ideia de Cornelli é usar a foto de outra pessoa em vez da sua. Ao
perguntar ao desenhista Schiavino se ele aprovaria a troca, surge uma nova 
ideia: “Por sorte o Paulo, que era ainda mais tímido que eu, concordou.  Mais 
que isso, sugeriu: Por que não criamos um personagem?” (MUTARELLI, 2015, 
p. 20). E então, a “partir de um anagrama de meu nome [Mauro Tule Cornelli], 
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eu e o Paulo criamos um autor. Lourenço Mutarelli. Assim assinamos nossa 
primeira parceria” (MUTARELLI, 2015, p. 22).

Portanto, na realidade dentro do livro, Lourenço Mutarelli não é apenas 
um personagem de autoficção de outro Lourenço Mutarelli, situado em 
uma realidade externa a O Grifo de Abdera. Ele é um personagem criado 
por outros personagens como pseudônimo de seus trabalhos criativos, 
e seus biografemas apresentados na obra são ações de um personagem 
não autoficcional, mas de um engodo criado por outros dois personagens. 
Schiavino e Cornelli ainda vão adiante com a ficcionalização de sua carreira 
literária na realidade interna do livro, pois já que ambos se dizem tímidos e 
não gostam de aparecer em público, alguém precisa fazer isso por eles.

O terceiro membro do grupo, que seria o responsável por dar a carne ao corpo 
de Lourenço Mutarelli, é Raimundo Maria Silva, o Mundinho, um apontador 
de jogo do bicho e pequeno traficante que pode sempre ser encontrado no 
Bar do Marujo. A descrição física do personagem em sua apresentação ao 
leitor diz apenas “Mundinho é um cara descolado, ginga de malandro e uma 
cara feia mas muito mais expressiva do que a minha. Achei que podia ser 
bacana ter a sua cara no lugar da minha. [...] Depois de relutar um pouco, 
Mundinho acabou topando em troca de uma dose de pinga” (MUTARELLI, 
2015, p. 20).

Enquanto Mauro e Paulo fariam as histórias em quadrinhos, Mundinho seria 
seu avatar para entrevistas e eventos, e toda a farsa estaria encarnada sob o 
nome de Lourenço Mutarelli. “Assim, a solução provisória para o problema 
do indivíduo em O Grifo de Abdera, que dá a possibilidade da escrita de 
um romance, é a unificação de toda a fragmentariedade da existência de 
Mauro através da criação de um pseudônimo” (CASTANHO, 2018, p. 30). 
Parece interessante confrontar a permanência do nome do autor, ainda 
que como farsa, com as palavras de Philippe Lejeune: “As formas do pacto 
autobiográfico são muito diversas, mas todas elas manifestam a intenção 
de honrar sua assinatura. [...] Sabe-se muito bem o quanto cada um de nós 
preza seu próprio nome” (LEJEUNE, 2008, p. 26).

Lourenço Mutarelli brinca com esse apreço ao próprio nome ou realmente 
trata de uma ação de valorização de si? Provavelmente, ambos. Ao colocar a 
si mesmo como uma farsa, a encarnação do pseudônimo, Mutarelli traz para 
perto de sua figura a discussão sobre a valorização do nome autor; nesse 
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caso específico, de seu nome. O processo todo revisita a carreira dele, dá a 
ver quantas obras ele produziu, a longevidade de seu trabalho criativo e a 
diversidade desse trabalho.

As obras citadas por Mauro, produzidas por Paulo e ele sob disfarce 
do pseudônimo, têm o mesmo nome das obras publicadas pelo autor 
Lourenço Mutarelli no universo fora da ficção do romance, até mesmo com
coincidência de datas. E nesse encontro forjado ficcionalmente entre as
realidades internas e externas ao romance, o leitor repassa pela produção 
do autor. Porém, se esse hipotético leitor resolver ler (ou mesmo se já 
leu) Transubstanciação, por exemplo, é como se acessasse duas obras 
simultaneamente, uma oriunda da realidade externa ao livro, mas ao
mesmo tempo, uma que vem da realidade interna de O Grifo de Abdera. 
Uma escrita por Mauro Tule Cornelli e lançada sob o pseudônimo de 
Lourenço Mutarelli e a outra lançada por Lourenço Mutarelli; ambas com 
o mesmo texto, palavra por palavra, mas diferentes, pois seu contexto de
entendimento a partir do autor muda. É como se os biografemas de 
Mutarelli fossem hackeados por seu personagem-narrador. Lourenço 
Mutarelli atua como um Pierre Menard de sua própria obra, e usa o leitor 
para dar cabo dessa manobra borgeana.

Um evento trágico explica a mudança dos quadrinhos para a literatura 
na realidade de O Grifo de Abdera: a morte de Paulo Schiavino por 
atropelamento em 30 de outubro de 2005, um dia depois de concluir o livro 
de história em quadrinhos A Caixa de Areia Ou Era Dois em meu Quintal, 
publicado no ano seguinte. “Com a morte de Paulo, tive de me virar sozinho, 
por isso abandonei os quadrinhos e passei a escrever livros” (MUTARELLI, 
2015, p. 22). E haveria uma coincidência entre a realidade dentro do 
romance e a ficção dentro do romance quanto à primeira foto de Mundinho 
no papel de Lourenço Mutarelli:

Quanto a Mundinho, nem precisamos tirar a foto. Quando explicamos o plano, ele 

disse que tinha uma “da hora” que um colega seu tinha feito.

A foto era emblemática o bastante e a usamos em nosso álbum de estreia, 

Transubstanciação. A foto mostra Mundinho caído de bruços num trilho de trem. 

Mundinho disse que foi tirada em Peruíbe. [...]

Na foto da perícia a pose de Paulo morto era idêntica à de Mundinho no trilho do 

trem (MUTARELLI, 2015, p. 22).
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A foto citada no livro foi usada na quarta capa da primeira edição de 
Transubstanciação no lugar da foto do autor e mostra Lourenço Mutarelli 
caído em meio aos trilhos de trem (ver Figura 1). A imagem não é
apresentada em O Grifo de Abdera, mas descrita. Essa foto traz um bom 
exemplo da multiplicação das realidades internas e externas ao romance a 
partir de um jogo de criação de duplos de Mutarelli, mesmo que esse duplo 
seja esvaziado de vida como um pseudônimo.

Foto de Lourenço Mutarelli na quarta capa de Transubstanciação (MUTARELLI, 1991); 
ou foto de Mundinho em Transubstanciação, primeiro trabalho da dupla Paulo Schia-

vone e Mauro Tule Cornelli sob o pseudônimo Lourenço Mutarelli.

FIGURA 1

Na realidade externa ao livro, Lourenço Mutarelli posou para a foto que 
consta na quarta capa de Transubstanciação; na realidade interna do livro 
quem posou foi Mundinho, mas a imagem foi divulgada como se fosse de 
Lourenço Mutarelli. Ao colocar o corpo morto de Paulo Schiavino em uma 
posição que lembra os dois Mutarellis ao mesmo tempo, um via ficção, outro 
via biografema, sem ser nenhum deles, mas ao mesmo tempo ambos, o 
autor reforça essa divisão de realidades pela aproximação de realidade e 
ficção.



50

opiniães

A tentativa de independência de Mauro de seu autor passa, no caso do 
romance, por inverter a relação entre autor-personagem e tornar-se ele 
personagem, o criador de Mutarelli. Esse procedimento de Mauro é uma 
espécie de autoconsciência de ele ser um personagem, uma compreensão 
de que ele existe em uma realidade ficcional e da qual ele não tem controle. 
A narrativa em primeira pessoa de Mauro segue e tem ainda outro elemento 
de união e, ao mesmo tempo, fragmentação das personalidades ao redor 
do nome Lourenço Mutarelli: o personagem Oliver Mulato, outro nome que 
parece derivar da variação das letras do nome de Lourenço Mutarelli ou de 
Mauro Tule Cornelli (depende de qual realidade é levada em conta), ainda que 
sem usar todos os caracteres. Entretanto, se trata de uma ponte diferente 
entre realidade exterior e interior ao livro, outro biografema.

Surgido como uma encomenda, O Grifo de Abdera deveria servir de base 
para uma adaptação cinematográfica, e havia um pedido de produção para 
que um personagem fosse designado ao ator Otávio Müller. O Lourenço 
Mutarelli da realidade fora do livro brinca com isso e cria um anagrama do 
nome do ator e assim surge Oliver Mulato, o duplo de Mauro. O Mutarelli 
da realidade externa segue usando os biografemas, sejam eles do acaso ou 
não, como matéria da composição da ficção.

Mulato é um personagem de Mauro que existe também na realidade dentro 
do livro e não apenas na ficção dentro da realidade ficcional, a ponto de 
haver cenas de encontros entre eles e Mundinho no romance. Oliver Mulato 
é um personagem semelhante fisicamente a Cornelli “Embora as pessoas 
não percebam, nós somos idênticos. Isso me espanta. Somos fisicamente 
idênticos e ninguém se dá conta disso.” (MUTARELLI, 2015, p. 19). E mais 
do que isso, Mauro diz ser Oliver: “Se alguém me desse ouvidos, saberia 
que, embora eu seja eu, também sou, ao mesmo tempo, Oliver Mulato.” 
(MUTARELLI, 2015, p. 16).

Mauro exerce certo poder sobre seu personagem Oliver, em mais uma 
evidência de que nessa obra a ficção guia a realidade e não o contrário. 
Oliver não é apenas alguém que é observado por Mauro e então transposto 
para uma existência ficcional, mas é também acessado por ele, que passa a 
ver e vivenciar, ainda que por instantes, o mundo a partir da vida de Oliver, 
mesmo que sem a intenção inicial do autor.



51

opiniães

No início, viver esse fenômeno, ter a consciência de Oliver, me virava o estômago. 

Como numa linha cruzada, meu raciocínio era confundido, no caso pelas 

visões, e eu sentia vertigem. [...] Imagino que seja difícil compreender o que é 

ter duas consciências. Mais difícil ainda é explicar. Porque não sou, não somos, 

dois integralmente. Nem um. [...] E, se não me cuidasse, era como se eu fosse 

completamente absorvido pela consciência dele. Porque, de qualquer forma, 

minha consciência era sempre mais presente. Dominante. [...]

Escrever sobre essa estranha experiência me aproxima de mim. Acalma as visões e 

silencia as vozes. Não tenho, e acredito que nunca terei, controle sobre o fenômeno 

(MUTARELLI, 2015, pp. 56-57).

Mais que isso, Cornelli interfere diretamente na vida de seu personagem, 
que sofre de síncopes, em que desanda a falar impropérios em espanhol
sem ter controle do que diz e de como parar. O diagnóstico de Oliver no livro 
é de que sofre da síndrome de Tourrete. Porém, a causa desses rompantes 
não é um distúrbio psiquiátrico, e sim, o autor Mauro.

E tudo isso por culpa minha. Se eu pudesse imaginar que um pequeno hobby iria 

um dia chegar a se manifestar através de um, até então, estranho [Oliver Mulato], 

nunca teria brincado com o Google Tradutor.

Porque era isso. Ora digitava frases quando estava irritado, ora me excitava ao 

ouvir aquela voz dizendo coisas obscenas. As frases mais engraçadas eu copiava e 

colava no Word (MUTARELLI, 2015, p. 21).

Oliver gritava exatamente as frases colecionadas por Mauro; ele melhora 
não com a eficácia do tratamento proposto pelos médicos, mas quando o 
estoque de frases no documento de Word termina. O fim dos impropérios 
leva também ao fim da relação de duplo entre Mauro e Oliver, e segue para a 
morte deste e o encerramento do livro por aquele. O fim, entretanto, é algo 
para o que Mauro não está preparado: “Terminar um livro é uma mistura de 
alegria e tristeza. Uma realização acompanhada de vazio. É um mundo que 
não voltamos a visitar. É uma despedida.” (MUTARELLI, 2015, p. 253).

Diversos fins são colocados nas páginas finais do romance, uma insistência 
em dizer que se acabou, mas o texto prossegue em seguida, como se 
resistisse a se concluir, como se não aceitasse seu fim.
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É este fi m, que insiste em retomar a página, sempre como novo subterfúgio, a 

realização performática que encerra o livro, cuja importância da ação não está, 

propriamente, no desenlace, mas no processo. A performance não busca conclusão. 

Intencional ou não, é interessante notar que Lourenço Mutarelli, quando realmente 

termina o livro, não usa a palavra FIM. Mauro Tuli Cornelli conta que está com o 

anel em seu dedo e a frase se repete: “Todo livro é uma despedida” (Mutarelli: 

2015, 255). (MOTA, 2016, p. 145).

Mota aponta para o grau performático dessa atitude de Lourenço Mutarelli 
da realidade exterior ao livro. Eu acrescentaria ainda o ato na realidade 
interna do livro, ato de tamanha lucidez de Mauro, que começa a entender 
que ele não é autor, mas personagem, e que o fim do romance é seu fim, que 
sua existência na realidade ficcional dentro do livro só é possível se ativado 
por um leitor, por alguém que leia as palavras e que por meio desse processo 
dê vida a todos aqueles seres imaginados pelo Lourenço Mutarelli exterior 
ao romance. “Descobri [...] que há em minha obra vozes que, embora me 
pertençam, não são a minha. Foi nesse ponto que descobri que sou, quando 
e enquanto escrevo, mais Lourenço do que Mauro.” (MUTARELLI, 2015, p. 
41).

Essa percepção está em XXX, obra de Oliver Mulato em quadrinhos. Ali, ele 
percebe a posição de duplo, que há um personagem na história que usa suas 
falas. Embora a história em quadrinhos exponha esses conceitos, Oliver não 
parece ter consciência deles, como se essa percepção estivesse reservada 
ao inconsciente do quadrinista e vazasse pelos desenhos. Há uma divisão 
entre o que é mostrado e o que o personagem sabe.

Renata Manoni de Mello Castanho, na dissertação sobre O Grifo de Abdera, 
pondera sobre outra cisão importante: a de Mauro como narrador e a de 
Mauro como personagem

Seja qual for a postura que se queira ter em relação ao Mauro-narrador, é evidente 

a disparidade entre ele e o Mauro-personagem. O controle que ele mostra ter 

sobre a sua escrita não corresponde ao controle que tem sobre a sua própria vida 

– e isso é fundamental para entendermos Mauro e Lourenço como nomes que 

aglutinam mais personagens sob uma mesma máscara, de maneiras diferentes. 

Se, quando vive a sua narrativa, Mauro é ao mesmo tempo ele mesmo e Oliver, dois 

personagens enfraquecidos e sem controle sobre as próprias vidas, ao escrever 
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muda de nome e passa a ser o “bem-sucedido” escritor Lourenço Mutarelli [...]. 

Além disso, este recurso contribui para a noção de que a escrita constrói a vida, e 

que por isso a precede, o que ajuda a entender a relativização ou mesmo a inversão 

entre real e fi cção que tantas vezes é trabalhada no livro... (CASTANHO, 2018, p. 

27).

No caso desse romance, a escrita de Mutarelli não apenas precede a 
vida, mas cinde a realidade e a multiplica. E, apesar de a moeda grifo de 
Abdera ser um mote falso para a história, é justamente ela que fará o
encerramento do romance após dar início ao livro, pois somente quando Mauro 
recebe a moeda de um estranho é que quebra seu bloqueio e volta a escrever, 
justamente, O Grifo de Abdera (vale observar que Mundinho manda um 
amigo entregar a moeda para Mauro, como uma brincadeira, da mesma 
forma que Mutarelli entrega ao leitor um livro que falseia e diz não ser seu). 
No momento em que Mauro retoma a moeda fundida no anel que estava 
com Mundinho, o livro acaba, mas não a realidade expandida surgida ali. 
Circular como uma moeda.

O fim do livro não é o fim dos desdobramentos de O Grifo de Abdera.

Um  Romance  Não  Apenas  Literário

O Grifo de Abdera faz diversas insinuações entre as realidades internas 
e externas ao livro, como o uso dos mesmos nomes entre personagens e 
obras de uma e outra, de biografemas de Lourenço Mutarelli, o que gera um 
embaralhamento entre ficção e não ficção. Ao criar um duplo, Mauro Tule 
Cornelli que atua como se fosse Mutarelli, o autor duplica sua obra. Todo 
leitor que tenha lido um livro de Mutarelli também leu um livro de Cornelli, 
todas as entrevistas do autor foram também dadas por Mundinho em outra 
realidade. Portanto, a multiplicação de personagens no romance leva à 
multiplicação das realidades e das obras.

Os biografemas de Mutarelli passam a ser ficção dentro da realidade
interna do livro por conta do artifício da transformação da biografia do autor, 
não somente em material ficcional para ser usado de forma prática, mas em 
um embuste.
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A própria inclusão da história em quadrinhos em meio ao livro escrito por 
Mauro, que diz não saber desenhar, leva a uma justificativa: seria o zine que 
Oliver desenhou sendo lido pela personagem Marina.

Aqui, deveria entrar o Livro II. O encarte fac-similado de XXX. Seria o momento 

oportuno, porque vocês teriam a sensação de Marina ao descobrir esse trabalho 

emblemático. Mas antes, eu gostaria de chamar a atenção para alguns detalhes. 

A primeira coisa é o fato, já mencionado, de que, mesmo Oliver não tendo a 

consciência de minha existência, ou melhor, de minha coexistência, sua HQ trata 

sobre o duplo (MUTARELLI, 2015, p. 74).

Além de todo o ferramental da construção ficcional, o autor do livro usa 
os paratextos e a divulgação, o que normalmente cabe à editora. Há até 
mesmo um perfil de Facebook para Mauro Tule Cornelli, cuja foto do perfil é 
Lourenço Mutarelli maldisfarçado.

A expansão pelo paratexto e pela divulgação

Logo nas primeiras páginas do livro, o leitor encontra quatro nomes como 
se fossem os autores do romance, nesta ordem: “Lourenço Mutarelli, Mauro 
Tule Cornelli, Oliver Mulato & Raimundo Maria Silva” (MUTARELLI, 2015, p. 
3). O jogo segue para o outro lado do livro e, na última página do volume, 
na ficha técnica e ficha catalográfica, há a inserção dos outros nomes 
como autores, a ponto de o ISBN não ser apenas em nome de Lourenço 
Mutarelli, mas de “Lourenço Mutarelli... [et al.]” (MUTARELLI, 2015, p. 272). 
A brincadeira segue para o site da editora. Ao visitar a página destinada 
ao romance, os quatro são citados como autores. Renata Manoni de Mello 
Castanho (2018) chama a atenção, porém, para o fato de que na capa o nome 
é único: Lourenço Mutarelli (bem como na lombada).

Na biografia do autor, o texto segue o padrão da editora, porém a foto da 
sessão traz Lourenço Mutarelli acompanhado do ator Nilton Bicudo (ver 
Figura 2), que atuou em 2008 na adaptação teatral de Mário Bortolotto para 
o romance de Mutarelli, O Natimorto: Um Musical Silencioso (DBA, 2004; 
Companhia das Letras, 2009). Esse trabalho rendeu-lhe uma indicação 
ao Prêmio Shell de Melhor Ator. Na realidade interna do livro, trata-se de 
Mundinho e Mauro Tule Cornelli.
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O mesmo ator dividiu palco com Mutarelli no espetáculo de lançamento 
do livro realizado no Sesc Pompeia, em São Paulo no dia 11 de novembro, 
chamado Spoiler. Na ocasião, houve leitura do capítulo final acompanhada 
de um músico e gravação em vídeo.

O jogo dos duplos aqui é expandido pela presença do autor e do ator. Além 
de estar na foto da biografia, Bicudo está escalado para interpretar a versão 
cinematográfica de O Grifo de Abdera, dirigida por Fernando Sanches, a 
quem o livro é dedicado (MUTARELLI, 2015, p. 5). Vale notar também a 
data escolhida, 11/11, com dois pares de 1, quatro algarismos, a mesma 
quantidade de autores do livro conforme a página 3.

Ao criar acontecimentos no mundo externo ao livro, mas que remetem a 
O Grifo de Abdera, desenvolve-se, de certa forma, uma performance que 
solidifica a realidade interna ao livro. “Porque a literatura é performance, 
se faz agir, se reverbera. Porque a experiência da literatura pede um leitor 
participante.” (MOTA, 2016, p. 143). As reverberações são tantas que chegam 
a constituir outra realidade.

FIGURA 2

Lourenço Mutarelli (frente) e Nilton Bicudo (fundo) junto da biografi a do autor em O 
Grifo de Abdera (MUTARELLI, 2015, p. 270); ou Mundinho e Mauro Tule Cornelli.
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Quando Mutarelli traz para a realidade exterior do livro elementos como
sósias (Nilton Bicudo) ou o anel com a moeda do grifo de Abdera, ele
corporifica a realidade interior do romance. Para Lia Duarte Mota, a 
performance não se localiza somente nos corpos presentificados, mas 
também na diversidade de mídias e suportes

Assim, para eles [os personagens] a experiência da escrita literária está

relacionada a sensações físicas que produzem movimentos do corpo, das

palavras, da estrutura textual. Logo, que rompem com a estrutura clássica, que 

escavam a linguagem em busca de uma literatura menor, que se apropriam de 

diferentes fontes, mídias e suportes. Uma escrita performática, inseparável 

da presença do corpo. Corpos que se desafi am, que buscam ultrapassar limites 

internos e externos – fi siológicos, psicológicos, sociais –, que se apresentam e se 

presentifi cam na escrita (MOTA, 2016, p. 152).

E XXX é relevante na ação performática que causa a multiplicação de 
realidades.

O quadrinho no livro

É Oliver quem vai produzir a história em quadrinhos XXX na realidade 
ficcional do livro, que corresponde ao segundo capítulo de O Grifo de 
Abdera, chamado de “II. O Livro do Duplo”. Na realidade externa ao 
romance, é reconhecível o traço e o estilo de Lourenço Mutarelli na história 
em quadrinhos. Já foi dito anteriormente que a história em quadrinhos é 
apresentada por Mauro como foi feita por Oliver, em uma espécie de tributo 
ao personagem. Mas Castanho vê um propósito narrativo como motivação 
do autor ao incluir o quadrinho:

A incorporação de XXX ao romance mostra que a vida mental de Oliver é mais 

complexa e conturbada do que as palavras de Mauro conseguem demonstrar. As 

frases enunciadas pelos personagens da HQ, que parecem sem sentido quando 

inseridas ali, se assemelham muito e por vezes são idênticas àquelas ditas por 

Mauro quando ele transmite sua sensação de ser ao mesmo tempo duas pessoas, 

e por isso ganham outro sentido ao serem associados ao romance (CASTANHO, 

2018, p. 53).
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Ao colocar em outro dispositivo o que seria uma espécie de monólogo ou 
fluxo de consciência do personagem, Mutarelli diferencia esse personagem 
dos demais, pois ele é o único que se dá a conhecer pelos processos
mentais. Mauro, que escreve o livro, merece todo o peso de ser um narrador 
não confiável; de Mundinho e Paulo sabemos por Mauro; e Lourenço
Mutarelli não existe, pois é todos eles.

Mas, mesmo ao expor sua consciência via história em quadrinhos, não é 
possível apreender de forma fácil o que acontece com Oliver Mulato, pois

Em Mutarelli, uma vez que a experiência do real é necessariamente mediada 

pela literatura e pela convenção, a opacidade do real se refl ete na opacidade da 

linguagem, levada ao extremo pelas noções da incomunicabilidade e insufi ciência 

da escrita, colocadas como construções propositais, uma vez que são permeadas 

de um tom de deboche autoirônico (CASTANHO, 2018, p. 99).

Oliver tem diversos problemas de enunciação durante o livro e a opacidade
de sentido de XXX é apenas outro episódio. Mauro diz entender o que 
acontece na história, mas que muito da compreensão se perde pela falta de 
cores, pois luvas amarelas marcariam os duplos na história em quadrinhos.

Além de parte importante no jogo de multiplicação de realidades e autores, 
a história em quadrinhos faz diversas alusões biografêmicas a Lourenço 
Mutarelli. No romance há uma explicação do método empregado por Oliver 
Mulato para fazer o fanzine, bem como os créditos de onde as imagens 
teriam sido copiadas: o desenhista senta diante de filmes pornográficos 
antigos e quando algum fotograma do filme chama sua atenção o filme é 
paralisado e a cena é desenhada e tirada do contexto pornográfico; esse 
processo vai se repetir por um longo período de tempo, calhando em
diversas sessões e filmes diferentes, e a relação entre todas as imagens 
vai se dar pela sequência e por truques visuais como as já citadas luvas
amarelas. Essa explicação coincide com as explicações de Mutarelli para 
os desenhos em seus cursos no Sesc Pompeia e em entrevistas (como em 
MUTARELLI, 2015b).

XXX trabalha a questão do duplo e de uma realidade em constante mutação, 
em que a história dá a ver parte do processo de produção. O protagonista 
é um homem de bigode, o Professor, porém, como os quadros não provêm 
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do mesmo modelo, mas de diversos, algumas poucas características como 
essa são estáveis. O desenrolar narrativo tem forte ambientação onírica, em 
que a variação ambiental e de personagens não precisa seguir as regras do 
tempo e espaço da física, o que explica em parte a obscuridade de enredo.

FIGURA 3

A página fi nal de XXX (MUTARELLI, 2015, p. 190)

As histórias em quadrinhos podem ser entendidas como um dispositivo 
em que as imagens estão em relação de colaboração entre si. “Se 
quisermos propor a base para uma definição razoável para a totalidade das
manifestações históricas do meio [...] faz-se necessário reconhecer como 
único fundamento ontológico dos quadrinhos a conexão de uma pluralidade 
de imagens solidárias.” (GROENSTEEN, 2015, p. 27). Portanto, mesmo 
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com a opacidade de sentido, entende-se uma solidariedade, uma relação 
entre as imagens de uma história em quadrinhos. Quanto aos enunciados 
de textos verbais, eles podem ser encarados também como imagens, dada 
a importância do desenho da letra e da posição espacial que ocupam no
desenho (ver Figura 3). O seu sentido lexical vai ser depreendido e
influenciado, inclusive, por essa apresentação gráfica.

As imagens solidárias, porém, têm relações tênues entre si em XXX, o que 
não impede que elas tragam algum tipo de informação ao leitor. Elas mantêm 
uma relação dialética, o que Sergei Eisenstein chamou de justaposição

...dois pedaços de fi lme de qualquer tipo, colocados juntos, inevitavelmente criam

um novo conceito, uma nova qualidade, que surge da justaposição. Esta não é, 

de modo algum, uma característica peculiar do cinema, mas um fenômeno

encontrado sempre que lidamos com a justaposição de dois fatos, dois

fenômenos, dois objetos (EISENSTEIN, 2002, p. 14).

A dificuldade da compreensão de XXX advém em parte do próprio 
funcionamento da linguagem das histórias em quadrinhos: as imagens 
estão em relação solidária, mas essa relação não é óbvia; e pelo processo 
de justaposição a leitura nos leva a inferir sentido das imagens juntas,
entender ali uma continuidade. Quando essa continuidade não se mostra 
tão aparente, há certo desencadeamento dos acontecimentos na leitura, a 
obstrução da narrativa.

Essa narrativa aos soluços combina com o sonho citado na Figura 3, bem 
como a noção de que é na história em quadrinhos que acessamos o 
inconsciente de Oliver. Mas ao se considerar que no mundo externo ao livro 
quem produziu as artes foi Lourenço Mutarelli, pode-se especular que XXX 
na verdade entrega parte do processo de O Grifo de Abdera. Não se trata 
de uma parte anexa, mas do próprio ponto de surgimento da história. As 
falas de Mauro que reaparecem no quadrinho, na verdade, surgiram no 
quadrinho e são depois reaproveitadas no romance; não à toa está na parte 
central do volume, XXX é o núcleo do livro e, possivelmente, seu conteúdo 
mais autobiográfico (e por isso, para proteção de sua intimidade, tão cifrado 
por Mutarelli). De volta às entrevistas de Lourenço Mutarelli na realidade 
exterior ao livro e a encontros como seus cursos no Sesc Pompeia, em São 
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Paulo, sabe-se que esse processo todo de desenho que se tornou a história 
em quadrinhos XXX foi o disparador do processo criativo da escrita do livro.

Considerações  finais

Poderíamos pensar em O Grifo de Abdera como uma obra que se insere 
no campo estendido da literatura, pois ao se considerar os processos 
formativos do romance que passam pela história em quadrinhos e por ações 
performáticas são elementos que não parecem configurar uma obra literária.

Sobre a escultura, Rosalind Krauss disse: “Parece que nenhuma dessas 
tentativas, bastante heterogêneas, poderia reivindicar o direito de explicar 
a categoria escultura. Isto é, a não ser que o conceito dessa categoria possa 
se tornar infinitamente maleável.” (KRAUSS, 2008, p. 128). Quando a autora 
pensa em como a escultura varia seus modelos de construção e apresentação 
e, a partir desse fato do mundo, em vez de negar tais obras como esculturas 
ela propõe que houve uma expansão do campo de ação desse dispositivo, 
e, dessa forma, ela também dá um passo para a expansão crítica. Ou seja, 
em vez de entrincheirar-se em conceitos já estáveis e negar a chancela de 
“escultura” às obras que não apresentassem esses conceitos, Krauss pensa 
em que situação elas seriam “esculturas”.

Propondo uma atitude crítica semelhante, é preciso ponderar que os atos 
estéticos de construção ligados ao romance, embora pouco usuais, de modo 
algum são completamente estranhos ao campo literário – elementos como a 
mescla com histórias em quadrinhos, uso estético e ficcional dos paratextos, 
expansão ficcional pela divulgação, são ações já vistas em outras obras de 
outros autores. A menos, claro, que se pense em investir em uma atitude 
crítica mais conservadora quanto a formatos. Aliás, por mais que o uso 
de quadrinhos em meio ao romance possa ser percebido como um campo 
literário estendido, não defendo que um álbum de quadrinhos se configure 
como expressão literária, mesmo em condições de expansão de campo. 
As histórias em quadrinhos são um dispositivo diferente, cuja extensão de 
campo aponta a outros lugares3.  

3  Para mais informações sobre a questão, sugiro a leitura da dissertação de Mestrado de Pedro 
Franz Broering, Incidente em Tunguska, e o artigo de Domingos Isabelinho “Comics’ Expanded Fields 
and Other Pet Peeves”.
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Já a confusão entre realidades, a biográfica e a ficcional, embora também já 
vista antes em algumas obras literárias, parece, em um primeiro momento, 
ter um grau de distância maior do que se espera do campo literário de modo 
geral, a saber: um livro de texto composto por um autor, impresso e vendido 
por uma editora

[...] uma indistinção ou indiferenciação entre o fi ccional e o real, como se nesse 

texto – como em muitas outras dessas práticas do não pertencimento – a negativa 

a se articular de modo fechado e a colocar limites entre a realidade e a fi cção fosse 

um modo de apagar as fronteiras entre esse mundo autônomo que seria a obra e o 

mundo exterior em que essa obra é lida ou percebida (GARRAMUÑO, 2014, p. 21).

Mas ao se encarar cada um desses elementos como fragmentos de um ato 
performático em cujo centro está o romance, há um projeto literário que 
foge dos limites esperados do campo literário e, para ainda ser tratado por 
literatura, é preciso expandi-lo. E não há dúvidas de que o livro foi tratado 
como literatura: as resenhas de jornal e a editora o tratam por romance, foi 
finalista do prêmio Jabuti na categoria romance, os trabalhos acadêmicos 
tratam O Grifo de Abdera como romance.

Poderia se argumentar que todas essas evidências se dão somente ao núcleo 
do projeto literário expandido. Porém, não é possível dissociar o projeto 
desse livro em específico de seus desdobramentos. As relações internas e 
externas do romance se prendem de modo dialético, e sua síntese, maior 
que a simples soma das partes, é uma matéria que precisa de um campo 
literário um pouco maior para se acomodar.

Mais que uma extensão de campo no sentido proposto por Rosalind Krauss, 
O Grifo de Abdera se expande como uma duplicata de realidades. Uma delas 
necessariamente contida nos limites da obra, mas que aponta o tempo todo 
para fora desses limites. A realidade multiplicada por Mutarelli faz com que
o leitor, ao conhecer um livro, imediatamente conheça outro, em tudo similar 
àquele, mas com um autor diferente, de um pseudônimo. E obras de autores 
diferentes são entendidas de forma diferente.

...o nome do autor funciona para caracterizar certo modo de ser do discurso: para 

um discurso, o fato de haver um nome de autor, [...] indica que esse discurso não é 

uma palavra cotidiana, indiferente, [...] mas que se trata de uma palavra que deve 
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ser recebida de uma certa maneira e que deve, e uma dada cultura, receber um 

certo status (FOUCAULT, 2009, pp. 273-274).

Nomes diferentes são recebidos e percebidos de forma diferente, pois 
carregam um modo de ser do discurso diferente. Lembremos do apreço 
ao nome de que fala Lejeune, de que a multiplicação se dá como Lourenço 
Mutarelli. As múltiplas realidades partem de Mutarelli (e Mauro, Paulo, 
Oliver, Mundinho), mas se multiplicam somente no leitor.

Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é feito de escrituras múltiplas, 

oriundas de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em 

paródia, em contestação; mas há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e 

esse lugar não é o autor, como se disse até o presente, é o leitor... (BARTHES, 

2012, p. 64).

Todo texto é criador da multiplicidade das escrituras e das realidades. O 
que Lourenço Mutarelli faz em O Grifo de Abdera é tornar esse efeito causa 
central da obra, ao mesmo tempo em que comenta e revaloriza toda sua 
carreira. Todos os dispositivos e ações literárias dessa obra levam ao destaque 
do múltiplo, e de como os diversos se multiplicam em experiências próximas, 
mas novas. O círculo se completa, mas o ponto de chegada é um lugar novo, 
diferente daquele de onde se partiu.
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The performative in Diário da catástrofe brasileira: an analysis of Ricardo 
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Resumo: Na série de ebooks Diário da catástrofe brasileira (2019, 2020), de Ricardo Lísias, são 

notáveis a expressiva referência à forma do material, o aproveitamento das tecnologias e o trânsito 

entre vida e obra, características que já estavam presentes em textos anteriores do autor, ainda 

que de outra maneira. Sendo assim, proponho uma discussão sobre o performativo (AUSTIN,

1998; DERRIDA, 1991; FISH, 1982) nos ebooks e na relação que estabelecem com publicações 

precedentes de Lísias, partindo da hipótese de que, performativamente, o autor lança mão de certas 

estratégias a favor da circulação de sua assinatura no campo literário e, sobretudo, considerando 

o contexto da literatura contemporânea, que, conforme defendo, faz emergir novas questões para 

pensarmos o performativo e seus desdobramentos. 

Palavras-chave: Literatura contemporânea; Performativo; Iterabilidade; Assinatura; Ricardo Lísias. 

Abstract: On the ebooks series Diário da catástrofe brasileira (2019, 2020), by 

Ricardo Lisias, the expressive reference to its form, the usage of technologies and the transit

between life and work are noticeable, traces already present in previous texts of the author, 

even though in a diff erent way. Thus, I propose a discussion about the performative (AUSTIN, 

1998; DERRIDA, 1991; FISH, 1982) in ebooks and in the relation they establish with former 

Lísias’publications, assuming he performatively makes use of certain strategies that support the 

circulation of his signature on the literary fi eld and, furthermore, considering the contemporary 

literature context which, as I defend, brings out new questions for us to think the performative and 

its outcomes.
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Considerações  iniciais

Colocar-se diante do presente para investigá-lo implica, quase sempre, o desafi o
de renunciar a um distanciamento refl exivo e enfrentar um contato direto com 
o objeto de estudo. As ferramentas de análise desse objeto, quando não surgem 
junto com ele, demandam releituras ou revisões das bibliografi as já conhecidas, o
que traz o risco da incerteza e das perguntas para as quais nem sempre temos 
respostas. Contemporaneamente, a literatura tem experimentado um encontro 
com novas formas e outros campos artísticos, ensaiando uma “inespecifi cidade” – 
para usar a expressão da crítica argentina Florencia Garramuño (2014, n.p.) – que, 
por vezes, estreita o diálogo entre o literário e as artes plásticas, ou entre fi cção e 
realidade. 

Nesse cenário, o nome do paulistano Ricardo Lísias merece atenção. Uma de 
suas marcas autorais diz respeito ao modo como articula vida e obra, conferindo 
um caráter inespecífi co a muitos de seus textos, como no caso da série de ebooks 
intitulada Diário da catástrofe brasileira (2018, 2019)2. Considerando que há um 
procedimento performativo nos ebooks e na sua relação com outros textos do
autor, interessa-me discutir como, com o Diário, Lísias arrisca-se em certas 
estratégias autorais para manter seu nome circulando no campo literário ou, em 
outras palavras, para promover sua assinatura.  

O  performativo e  a  literatura  contemporânea

Os ebooks têm sido publicados através do Kindle Direct Publishing (KDP),
plataforma de autopublicação da Amazon. Não se trata, então, de um texto 
fi nalizado, mas de um trabalho em andamento que, conforme apresentado pelo 
autor, “se estenderá até o fi nal de 2022”3. O prazo estabelecido não é fortuito e 
coincide com o término do mandato do presidente do Brasil eleito em 28 de outubro 
de 2018, isso porque o texto traz as entradas de um diário escrito por Lísias a partir 

2  Até o envio deste artigo, foram publicados Diário da catástrofe I – transição, Diário da catástrofe II 
– a pulsão de morte no poder, Diário da catástrofe III – o nazifascismo se consolida, Diário da catástrofe 
IV – o corpo de Lula e Diário da catástrofe V – Cultura e política (1969-2019) alguns esboços, sendo que 
os dois primeiros volumes apresentam até o momento, respectivamente, seis e três atualizações. 
Na discussão apresentada, não cito o quinto volume da série.
3  A citação refere-se a um post de Lísias em sua conta no Facebook em 16 de dezembro de 2018, 
quando, por ocasião da publicação do primeiro volume de Diário da catástrofe brasileira, o autor 
divulgou em suas redes sociais o objetivo do projeto. Disponível em: <https://bit.ly/3atpHT7>. Aces-
so em 20 dez. 2018.
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dessa data, sendo um de seus objetivos “entender o desdém à campanha que 
acabou vencedora na catástrofe eleitoral de outubro”4. 

O autor também projetou que cada novo volume fosse publicado trimestralmente 
e atualizado todo mês. No entanto, o texto anterior à atualização seria apagado, 
fi cando o leitor de posse somente das versões atualizadas, isto é, para estar up to 
date com o material, deve-se fazer o download das atualizações gratuitamente, 
ou, nas palavras de Lísias: “[...] todas as atualizações que eu colocar nesse volume I 
podem ser baixadas de graça por quem já tiver o ebook. A questão é que se atualizar, 
perde o que tem antes: e é essa a minha vontade”5. 

A materialização dessa vontade faz cintilar no Diário uma expressiva referência à 
forma do material, ao aproveitamento das tecnologias e ao trânsito do autor entre 
vida e obra, questões das quais falarei adiante e que, sobretudo a última, já estavam 
presentes em publicações precedentes, ainda que de outra maneira. Nesse sentido, 
acredito que os ebooks apresentam um procedimento performativo que também 
se desdobra na relação que estabelecem com textos anteriores do autor. Mais do 
que isso, é possível arriscar a hipótese de que, performativamente, Lísias utiliza 
estratégias autorais em prol de sua assinatura. 

Mas antes de desenvolver a hipótese, é preciso fazer uma breve digressão teórica 
quanto à origem, por assim dizer, do performativo, que nasce na fi losofi a e tem 
desdobramentos signifi cativos dentro da própria fi losofi a, dos estudos linguísticos, 
da teoria da comunicação e da teoria literária, por exemplo. A partir desse
tratamento inicial do performativo, problematizarei algumas de suas consequências 
teóricas que julgo rentáveis para pensar as questões que atravessam a discussão 
proposta.

Danilo Marcondes (1998), tradutor para o português da famosa obra de John 
Langshaw Austin, How to do things with words6, afi rma que, em um primeiro 
momento, o fi lósofo britânico introduz na fi losofi a a noção de performativo em 
oposição à de constativo e, posteriormente, apresenta a noção sob uma visão mais 
ampliada que caracteriza o uso da linguagem como um todo, o que é chamado de 
ato de fala. Inicialmente, na conferência “Performativo-constativo”, Austin (1998) 

4  Cf. post do autor em sua conta no Facebook em 18 de dezembro de 2018. Disponível em <https://
bit.ly/2TELTUl>. Acesso em 22 dez. 2018.
5  Conforme postagem em seu perfi l no Facebook em 22 de dezembro de 2018. Disponível em: 
<https://bit.ly/38r9ZWQ>. Acesso em 23 dez. 2018.
6  AUSTIN, J. L. Quando dizer é fazer: palavras e ação. Tradução de Danilo Marcondes de Souza Filho. 
Porto Alegre: Artes Médicas, 1990.
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levou em conta que os constativos apenas gerariam enunciados declarativos sobre 
as coisas, diferentemente dos performativos, que, para além da constatação, 
produziriam um efeito no mundo, operando um fazer:

O enunciado constativo tem, sob o nome de afi rmação tão querido dos fi lósofos, 

a propriedade de ser verdadeiro ou falso. Ao contrário, o enunciado performativo 

não pode jamais ser nem um nem outro: tem sua própria função, serve para realizar 

uma ação. ‘Formular um tal enunciado’ é realizar a ação, a ação, talvez, que não 

poderia ser realizada, ao menos com uma tal precisão, de nenhum outro modo. 

Eis alguns exemplos: Batizo este navio ‘Liberdade’. Peço desculpa. Eu te desejo 

boas-vindas. Eu te aconselho a fazer (AUSTIN, 1998, p. 111, grifo do autor). 

Os exemplos vão além daquilo que enunciam e se materializam em ações, ou seja, 
realizam algo ao serem proferidos. Nesse caso, ao contrário do constativo, que
pode ser verdadeiro ou falso, o performativo, se emitido em condições
inapropriadas, poderá ser “infeliz (unhappy)” (AUSTIN, 1998, p. 112), quer dizer, o 
ato pretendido não se realizará com a formulação de seu enunciado. O professor
de Oxford ilustra a questão destacando que, se alguém diz o performativo “eu 
prometo...” sem a intenção de cumprir tal promessa por meio de uma ação, ou 
se pretende batizar um navio sem ser a pessoa autorizada para tal, teríamos, 
respectivamente, uma promessa vazia e um batismo sem validade, uma 
“infelicidade”, portanto. 

Na mesma conferência, no entanto, a oposição entre performativo e constativo 
dá lugar ao argumento de que há um deslocamento da referência associada, 
previamente, a cada um deles (dizer sobre o mundo ou praticar uma ação no 
mundo) para o contexto: regras convencionais condicionariam que determinados 
enunciados em determinadas situações fossem ou não performativos. “Daí Austin 
concluir que uma afi rmação pode ser um performativo. Pode-se dizer que por
detrás de cada afi rmação há uma forma não explícita de um performativo, um 
performativo mascarado” (OTTONI, 1998, p. 37). Logo, o chamado constativo, 
proferido em certos contextos, passa a também ser um enunciado que gera ou 
modifi ca uma ação, produzindo um efeito ou transformando uma situação. 

Uma das consequências derivadas da leitura de Austin sobre o performativo está
na obra de Jacques Derrida (1991), em seu famoso texto “Assinatura
acontecimento contexto”, no qual a abordagem austiniana é capitalizada para a 
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noção derridiana de iterabilidade, relacionada à propriedade do signo de se repetir 
de maneira diferente:

É preciso que [minha ‘comunicação escrita’] seja repetível – iterável – na ausência 

absoluta do destinatário [...]. Essa iterabilidade (iter, derechef, viria de itara, outro 

em sânscrito, e tudo o que segue pode ser lido como a exploração da lógica que 

liga a repetição à alteridade) estrutura a marca da própria escrita [...] (DERRIDA, 

1991, p. 19).

Adianto que essa noção pode ir ao encontro da nossa hipótese se consideramos 
o contexto da literatura contemporânea, conforme discutirei. Mas antes, como se 
coloca Derrida diante da obra de Austin?

Para a visão derridiana, embora sejam reconhecidas as difi culdades com as 
quais Austin teve que lidar para a construção de sua análise, há um problema nas 
formulações do britânico quando, em How to do things with words, a oposição
entre verdade-falsidade (atribuída ao constativo) dá lugar ao performativo
enquanto uma “comunicação” que transporta conteúdo semântico, “já construído 
e vigiado por um objeto de verdade [...] comunicação de um sentido intencional” 
(OTTONI, 1998, p. 53). Em outras palavras, a despeito da posterior conclusão 
austiniana de que por detrás das afi rmações – a princípio julgadas como
verdadeiras ou falsas – existe um performativo não explícito (levando, assim, a 
noção de performativo para pensar a linguagem como um todo), haveria a 
comunicação de um conteúdo já construído, determinado e, portanto, puro, o que 
é problemático para Derrida. Ademais, de acordo com Austin, os atos de fala 
demandariam um valor de contexto determinável, em que a intenção dos 
sujeitos falantes seria presente e consciente na totalidade do enunciado. Se o 
questionamento da metafísica da presença é o centro gravitacional da 
desconstrução, a apropriação austiniana do performativo é, além de rasurada, 
redefi nida: 

O performativo é uma ‘comunicação’ que não se limita essencialmente a transportar 

um conteúdo semântico já constituído e vigiado por um aspecto da verdade [...] 

as análises de Austin requerem permanentemente um valor de contexto e até de 

contexto exaustivamente determinável [...] e a longa lista dos fracassos (infelicities) 

de tipo variável que podem afetar o acontecimento do performativo retorna 

sempre a um elemento daquilo que Austin chama de contexto total. Um desses 
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elementos essenciais – e não um entre outros – permanece sendo classicamente a 

consciência, a presença consciente da intenção do sujeito falante à totalidade de 

seu ato locutório (DERRIDA, 1991, p. 27-28). 

Alvo também de crítica é a atribuição anormal, ou parasitária/parasítica, à 
possibilidade de um enunciado ser citado em outras situações contextuais, 
como pontuado por Austin, consequência não somente do valor determinável 
atribuído ao contexto, mas, principalmente, do direcionamento da teoria dos 
atos de fala para a linguagem ordinária, que exclui a escrita, passível de ser 
citada, o que quer dizer que, se o contexto está previsto de antemão, então os 
enunciados não podem ser repetidos. Para Derrida, essa suposta anormalidade, 
como considera Austin, é nada mais do que a própria condição sine qua non da 
linguagem, isto é, 

[ele] postula que esse uso da língua, chamado por Austin de ‘parasítico’ em 

oposição ao uso ordinário, não nomeia um abismo em torno da linguagem 

ordinária, mas, ‘em vez disso, um risco interno e uma condição de possibilidade’ 

(p. 205), exatamente porque ambos os usos seguem um princípio maior de 

funcionamento da linguagem, a iterabilidade. Qualquer enunciado performativo 

repete convenções prévias. Ele funciona na iteração dessas convenções diante da 

instância do Outro, deslocando o enunciado da ‘intenção’ e do contexto prévios e 

assim provocando, necessariamente, rupturas (SILVA; VERAS, 2016, p. VIII, grifo 

meu). 

Diante do exposto, o que me importa pensar agora para o desenvolvimento 
da hipótese apresentada, antes da refl exão teórica, dialoga com o seguinte 
incômodo de leitura: se o performativo está na linguagem como um todo, 
seguindo “um princípio maior, a iterabilidade”, incluindo, assim, a linguagem 
literária, o que marca a diferença no procedimento performativo usado 
por Ricardo Lísias e como se daria sua “intenção deslocada”? Trago essa 
questão sem perder de vista outra central: como o performativo [e uma 
suposta “intenção deslocada”] contribui para a construção da assinatura de 
Lísias? Creio que não só o trabalho do autor, mas os procedimentos para 
a inscrição  de um nome na literatura contemporânea, que trazem novas 
problematizações para o performativo, ensejam algumas respostas. 
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*  *  *

Como disse anteriormente, em Diário da catástrofe brasileira, Lísias 
se vale da tecnologia, de uma expressiva alusão à forma do material 
e da mobilização das fronteiras entre vida e obra. O Diário não se 
restringe a esses três aspectos – que, por sinal, não configuram, 
exatamente, uma novidade no trabalho do autor – mas é justamente 
por isso que os considero pertinentes para discutir o performativo
nos ebooks e na relação que estabelecem com os textos anteriores, 
porque, se por um lado, o autor dá continuidade a uma espécie de “linha de 
produção” – especialmente pela articulação entre vida e obra – 
por outro, interrompe essa cadeia e agrega algo diferente ao seu 
trabalho. Em outras palavras, é possível afirmar, preliminarmente, 
que há um deslocamento e, ao mesmo tempo, uma repetição
em outro contexto que caracterizam a iterabilidade do performativo.

A diferença toma lugar com a própria denominação dada pelo autor ao Diário, 
um “experimento”, cujas primeiras linhas foram escritas em 28 de outubro 
de 2018, pois, nesse dia, 

há algumas horas, foi eleito presidente da república o candidato mais nefasto 

da história eleitoral brasileira. [...]. Tentarei entender como chegamos até 

aqui. [...]. Agora, à meia noite, não tenho nenhum método. Comecei esse texto 

de repente, ao ver um caderno vazio na mesa antes de dormir. Ele está me 

trazendo algum tipo de bem estar. Não pretendo abandoná-lo. Para ter essa 

certeza, preciso de ainda mais planejamento (LÍSIAS, 2018a, n.p.). 

A dita “falta de método” está ligada ao caráter experimental que o autor 
atribui ao trabalho, embora saibamos que a opção por uma plataforma 
de autopublicação virtual e o recurso da atualização dos ebooks indique 
planejamento prévio, o que caracteriza uma estratégia autoral de Lísias e 
nos faz questionar, por exemplo, o porquê dessas escolhas7. Assim, acredito 

7  Lísias parece optar pela plataforma digital para alcançar mais facilmente os leitores, que podem 
fazer o download dos ebooks por um preço acessível (pouco menos de quinze reais) e atualizá-los 
gratuitamente. Além disso, o autor tem um controle ainda maior da produção e circulação do texto, 
porque esse, sendo publicado pelo KDP, não está vinculado a nenhuma editora. Assim, Lísias vai 
fomentando a circulação de seu nome de autor, aproveitando-se da pertinência do conteúdo sobre 
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que falar em “experimento” diz mais respeito à dificuldade de definição 
do que vem a ser o Diário da catástrofe brasileira, afinal, estamos diante 
de um texto não literário, mas que parece vir a lume como uma maneira 
calculada de o autor manter a circulação de seu nome no campo literário? 
Um “experimento” para testar a assinatura? Voltarei novamente a essas 
questões e seus desdobramentos.

Visando “entender como chegamos até aqui”, o primeiro volume 
foi publicado como uma espécie de “libelo contra os intelectuais 
de esquerda”8, uma vez que o autor faz uma crítica contundente 
a alguns nomes da intelectualidade brasileira que, segundo ele, 
falharam em seus diagnósticos pré-eleitorais ao afirmarem que 
o então presidente da república jamais seria eleito. Após o resultado, esses
mesmos críticos, conforme aponta, se esforçaram para explicar o sucesso da 
direita nas urnas, apesar de não reconhecerem as próprias incorreções e a 
ineficiência das antigas bibliografias:

Desde antes da eleição, sinto uma sensação de ‘falência epistemológica’. Uso 

essa expressão na falta de outra. Ninguém consegue nos explicar muita coisa. 

Achei que depois do resultado, algo novo pudesse aparecer no campo da análise 

política. De forma nenhuma. Nossos intelectuais de sempre continuaram sendo 

convidados pelos mesmos espaços para dar as explicações de hábito. [...]. 

As antigas referências não explicam o que aconteceu. Os intelectuais estão 

aparvalhados porque suas bibliografias se tornaram inócuas. Naufragaram 

(LÍSIAS, 2019a, n.p.). 

Lísias, então, considera que os analistas de plantão tentam explicar tudo, 
porém não voltam atrás quando cometem erros em suas análises, ou seja, 
não as revisam e seguem adiante, o que, podemos dizer, é sintomático do 
ambiente virtual, onde as informações tomam corpo de maneira muito 
acelerada e, por conseguinte, a reflexão e a ponderação ficam em segundo 
plano. Cabe notar que a acusação do autor, no Diário, simula que vai operar 
sob essa lógica do esquecimento, do avançar vertiginoso da informação e da 
crítica – quando propõe atualizar os ebooks e apagar suas versões anteriores 
o qual quer tratar e das facilidades que esse “novo” modo de produção pode oferecer.
8  Aqui, faço referência à matéria sobre os ebooks publicada na Revista Época em 15 de 
dezembro de 2018: “O escritor Ricardo Lísias faz libelo contra os intelectuais e suas velhas 
bibliografi as”.  Disponível em: <https://glo.bo/2Uiki9R>.
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– mas, ao reescrever, com alterações, o mesmo texto dos volumes publicados, 
o autor tenta revisar e reiterar o que já foi dito. Em nome de quê?

Quando defendo que, no Diário, há uma articulação entre vida e obra, 
considero que a voz de Lísias no texto, buscando compreender a “catástrofe
brasileira”, está imbrincada aos seus posicionamentos nas redes sociais, 
aproveitando-se do suporte tecnológico e da exposição midiática. 
Assistimos à crítica e resistência de Lísias, que não deixam de estar 
relacionadas, especificamente, a um investimento no seu próprio trabalho
e na reafirmação do seu nome de autor e, de forma geral, à reflexão sobre
os modos de produção e circulação dos textos no contemporâneo. A 
persona do autor, com os posicionamentos que diz assumir – sua 
vida (poderíamos dizer?) – atravessando seu texto, sua obra. 
Performativamente, Lísias utiliza esse recurso, repete uma velha estratégia 
em um novo contexto, endossando “a possibilidade de todo enunciado 
performativo ser ‘citado’” (DERRIDA, 1991, p. 30), quer dizer, repetido de 
outra forma. Entretanto, essa repetição, marcada pela diferença, suscita um 
novo olhar sobre a sua consequente “intenção deslocada”, olhar esse que 
tem como elemento catalisador o próprio contemporâneo. 

Não é de hoje que Lísias torna porosas as fronteiras entre vida e obra, 
realidade e ficção. O céu dos suicidas (2012), Divórcio (2013) e a série de ebooks 
Delegado Tobias (2014a), além de serem textos que apresentam 
referências factualmente rastreáveis, culminaram – cada um à sua 
maneira – em repercussões e desdobramentos, fomentando um 
empenho do autor para fazer circular seu nome e sua obra por meio de 
aparições públicas e do uso expressivo das mídias sociais. A disposição 
de Lísias em embaralhar o ficcional e o factual se dá após a publicação 
de O livro dos mandarins (2009) – até aqui, ainda separávamos, com
certa segurança, autor e narrador, realidade e ficção – quando o 
autor passa a endereçar para um grupo de pessoas selecionado 
por ele, por correio e por e-mail, textos com proposta gráfica 
artesanal, já apostando no uso de seu nome próprio no interior das 
narrativas, fazendo minar o conhecido pacto ficcional e inaugurando 
o que chamei anteriormente de uma “linha de produção”. Com a publicação
de O céu dos  suicidas, temos a história contada pelo narrador-personagem 
Ricardo, em torno da morte de André Silva, mesmo nome do amigo do 
autor que cometera suicídio. No livro Divórcio, há o relato do também 
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narrador-personagem Ricardo Lísias, escritor, sobre o fim de seu casamento, 
o que, inevitavelmente, remete ao seu divórcio ocorrido na “vida real”.

Em Delegado Tobias, por sua vez, o autor estica ao máximo a tensão entre fi cção 
e realidade, pois, além do uso da homonímia, escancara ainda mais sua presença 
dentro e fora do texto, usando o facebook como suporte fi ccional e envolvendo-
se com os desdobramentos da série. Em Diário da cadeia: com trechos da obra 
inédita impeachment – Eduardo Cunha (pseudônimo) (2017), a despeito de não
encontrarmos a equivalência entre autor e narrador, é possível dizer que o texto 
também funde vida e obra, já que, ao ser fi ccionalmente assinado pelo ex-deputado, 
faz alusão à sua prisão real, ocorrida em outubro de 2016. Aqui, então, observamos 
a retomada explícita de um interesse genuíno do autor em temas de teor político e 
social, muito presente em seus primeiros livros, que se repete no ensaio publicado 
em seguida, Sem título: uma performance contra Sérgio Moro (2018c)9, e é reiterado, 
acentuadamente, em Diário da catástrofe brasileira. 

Logo, o que vemos é a repetição de um modus operandi que se manifesta no limiar 
entre vida e obra. Cada publicação mencionada, no entanto, operacionaliza de uma 
forma diferente, em outros contextos – para usar o vocabulário já apresentado
aqui – a disposição do autor em atuar nesse limiar. Se os livros considerados pela 
recepção como autofi ccionais podem ser lidos na clave do que Diana Klinger (2012, 
p. 49) denomina de “dramatização de si”, que, como pontua, “supõe, da mesma 
maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e 
fi ctício, pessoa (ator) e personagem. [...] a dramatização supõe a construção 
simultânea de ambos, autor e narrador” (KLINGER, 2012, p. 49, grifos da autora), o 
que seria uma suposta “dramatização de si” no Diário da catástrofe brasileira?

Acredito que há nos ebooks uma repetição e um deslocamento da “dramatização 
de si”, porque o autor continua pulverizando sua voz, porém não mais sob o
estatuto fi ccional dos textos (sempre defendido por ele), transitando entre
9  Se em Sem título: uma performance contra Sérgio Moro temos a repetição do tema de cunho 
político e, ao mesmo tempo, a marca da diferença em relação aos textos anteriores, já que o livro 
foi publicado como um ensaio e não como fi cção, por que a análise do performativo em Lísias toma 
Diário da catástrofe brasileira como ponto de partida? Acredito que a série de ebooks confi gura uma 
infl exão bastante signifi cativa para pensar a ligação entre a noção de performativo e a assinatura 
porque, diferentemente de Sem título, o autor hesita quanto à defi nição do gênero (com exceção 
do quarto volume, conforme trago na seção “O não literário da literatura”), muda radicalmente o 
formato, o suporte e o modo de publicação, o que considero um investimento importante para a 
promoção da assinatura. Sendo assim, penso que Diário da cadeia e o ensaio contra Moro repetem 
características e encaminham algumas diferenças na obra de Lísias que se concretizam em Diário 
da catástrofe.
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narrador e autor, como ocorria antes. No Diário, teríamos a dramatização da voz 
que refl ete a consciência política do cidadão Ricardo Lísias? Do autor que quer
testar a tecnologia e investir em outra forma de circulação editorial? Do crítico que 
quer pensar, não só o caos político, mas também o contemporâneo? Os 
questionamentos são indicativos da saída da fi cção que o “experimento” introduz 
e que diz respeito à grande diferença com o que havia sido produzido por Lísias 
até o momento, ainda que essa diferença seja atravessada por uma repetição que 
se dá em outro contexto, caracterizando o performativo do texto e da sua relação 
com as obras anteriores. Mas, retomando os questionamentos que fi nalizaram 
a primeira parte desta seção, se o performativo está na linguagem como um 
todo, seguindo “um princípio maior, a iterabilidade”, o que marca a diferença no 
procedimento performativo usado por  Ricardo Lísias e como se daria sua “intenção 
deslocada”? Como o performativo [e uma suposta “intenção deslocada”] contribui 
para a construção da assinatura de Lísias? Conforme sinalizei, falar aqui em 
“intenção deslocada”, formulação que emerge da releitura derridiana de Austin, 
requer que levemos em conta outros aspectos importantes do âmbito da literatura 
contemporânea.

Gonzalo Aguilar e Mario Cámara (2017, p. 147) consideram que o autor do século 
XXI está imerso em um “novo ecossistema literário e cultural”, que 

tem exigido cada vez mais [sua] presença física, ao mesmo tempo em que sua 

projeção virtual [...]. O eixo presencial compõe-se de um número crescente de

feiras de livros nacionais e internacionais, onde os escritores autografam 

exemplares ou falam sobre seu ofício [...]. O virtual consiste nos perfi s que 

os escritores possuem no Facebook, com informações que combinam a 

autopromoção, a discussão e a minúcia cotidiana, e na escrita de blogs, que

podem ser pessoais ou estar hospedados nos sites das editoras que publicam 

seus livros [...] (AGUILAR; CÁMARA, 2017, p. 147). 

Assim, diante desse “novo ecossistema literário”, como pensar a “intenção 
deslocada”, resultante da iterabilidade do performativo?

Quando coloca em xeque o posicionamento de Austin referente ao contexto e à 
intenção dos falantes envolvidos no enunciado, Derrida considera que “a ausência 
do emissor, do destinatário, na marca que ele abandona, é cortada dele e continua 
a produzir efeitos para além de sua presença e da atualidade presente do seu 
querer dizer [...]” (DERRIDA, 1991, p. 16, grifo meu), isto é, o alcance do enunciado, a 
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marca deixada, independeria de um referente, da presença dos interlocutores e da 
sua intenção, uma vez que, na visão derridiana, ela é deslocada e reapropriada em 
outros contextos. No entanto, chama a atenção que, na literatura contemporânea, 
um suposto “querer dizer” enviese a obra de alguns autores.

Há um bom número de produções atuais em que é notável o autor “em cena”, 
tentando reverberar esse “querer dizer” e, de algum modo, “controlar” o dito, uma 
interferência que, no entanto, não opera como uma garantia para a intepretação 
ou uma inconteste chave de leitura, já que pode expor o leitor a mais riscos do 
que certezas. Desse modo, no caso Lísias, há uma disposição do autor para 
atuar confundindo o limiar entre o real e o fi ccional, para aproximar-se do leitor, 
especializado ou não, para testar novas estratégias de produção e circulação, em 
suma, para tentar interferir nas apropriações sobre a obra. E é aqui onde acredito 
existir uma diferença na ideia de “intenção deslocada”, pois, se por um lado, vemos 
as repetições e diferenças ao longo do trabalho do autor, na matéria-prima da
qual faz uso, por outro, sua atuação marcante infl uencia as interpretações, levando-
nos a concluir que a “produção de efeitos” não ocorre somente “para além do seu 
querer dizer”.

Austin apresenta o contexto como algo pronto para ser identifi cado, uma 
presença materializada, dependente de quem fala. Derrida, por sua vez, advoga 
pela ausência, supervaloriza a escrita, considera o contexto como aquilo 
que ainda será construído e enfraquece a intenção. Apontando as 
brechas nas duas formulações, Stanley Fish (1982) argumenta que nem a 
presença, tampouco a ausência absoluta resolvem a questão. Para o crítico 
literário, qualquer enunciado escrito ou falado, literário ou não literário, 
terá sentido “dentro de um sistema de inteligibilidade e nunca terá o
status de algo determinado fora de qualquer sistema que seja” (FISH, 1982, p. 711, 
tradução minha)10. Trocando em miúdos, esse sistema que orbita os enunciados 
confi gura um conjunto de acordos, pressupostos, situações que infl uenciam na 
interpretação, sendo, inclusive, a própria presença ou ausência do emissor um 
desses elementos. 

Fish traz na epígrafe de sua discussão a pertinente frase do produtor de cinema 
Samuel Goldwyn: “O mais importante na atuação é a honestidade. Uma vez que 
você aprende a fi ngi-la, você está no jogo” (FISH, 1982, p. 693, tradução minha)11. 

10  “[…] within a system of intelligibility and will never have the status of something determined 
outside of any system whatsoever” (FISH, 1982, p. 711).
11  “The most important thing in acting is honesty; once you learn to fake that, you’re in” (FISH, 
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A presença de quem atua como honesto, ou o seu “querer atuar como honesto”, 
ou, ainda, a consciência de que se está atuando como honesto, é importante 
para os modos como essa “atuação” será recebida. No contexto da literatura 
contemporânea, o “querer dizer” do autor faz parte de um “sistema de
inteligibilidade” e é peça fundamental que contribui para o jogo interpretativo, 
porquanto o autor “em cena” – sendo fruto “de uma atuação, de um sujeito que 
‘representa um papel’ na própria ‘vida real’, na sua exposição pública, em suas 
múltiplas falas de si, nas entrevistas, nas crônicas, nas palestras [...]” (KLINGER, 
2012, p. 50) – infl uencia o modo como a obra será lida. O leitor, então, é impactado 
por essas atuações, que podem não funcionar como farol que ilumina a leitura, 
especialmente quando suscita mais perguntas e ambiguidades e estica, ao 
máximo, a tensão entre o real e o fi ccional. 

Lísias demonstra ter conhecimento desse modo de funcionamento, 
reconhecendo que, no momento de produção, já há perda e que a interpretação
produz outros sentidos em novos contextos. Sabendo da impossibilidade de 
controlar e “atuando como honesto”, algum tipo de interferência acontece. Em uma 
de suas entrevistas, ao referir-se a O céu dos suicidas e Divórcio, afi rma que, apesar
de suas histórias partirem de “experiências pessoais e traumáticas”, “isso não 
signifi ca que o livro [seja] de não-fi cção”. E completa: 

A leitura que alguns grupos da imprensa fi zeram do meu livro Divórcio confi rma a 

crítica que o livro faz a eles. O que eu não esperava era que as pessoas fossem cair 

como patos nas minhas esparrelas. Ingenuidade minha? Talvez…No romance O 

Céu dos Suicidas, Ricardo Lísias foi campeão Pan-americano de xadrez aos 13 anos. 

Eu nunca fui campeão de nada, sou um jogador canhestro [...] (LÍSIAS, 2014b). 

Ao armar, deliberadamente, as “esparrelas” no limiar da realidade e fi cção, 
Lísias, sem nenhuma ingenuidade, já direciona algum tipo de leitura e, ainda 
que haja um deslocamento dessa expectativa, consciente dessa possibilidade, a 
“esparrela” seguinte é calculada a partir de alguma precipitação do leitor. No texto 
“Sobre a arte e o amor” (LÍSIAS, 2011) que circulou antes da publicação do livro 
Divórcio, temos uma carta enviada ao “Senhor Arnaldo Vuolo” como resposta à 
“Notifi cação extrajudicial subscrita pelo senhor em nome da minha ex-mulher” 
(LÍSIAS, 2011,  p. 1), conforme lemos no cabeçalho. Anexas à carta estão uma
procuração assinada por Ana Paula Sousa, nome da ex-mulher, além da própria 

1982, p. 711).
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notifi cação endereçada a Lísias pela Vuolo Advogados Associados. O material, 
portanto, facilmente conduz o leitor a “cair na armadilha”, tomando como 
verdadeiros os elementos com os quais o autor brinca de fazer fi cção, mas um 
tipo de “fi cção” que se ancora de maneira recorrente em referências “reais”. 

Lísias, portanto, demonstra estar atento a todo esse jogo, sabendo “atuar 
como honesto” e aventurando-se em uma série de lances intencionais, embora 
não tenha certeza sobre suas consequências. Existe uma disposição para 
rastrear as apropriações e especulações críticas que são geradas a partir de 
sua literatura para assim tirar proveito da precipitação dos leitores quando
caem na armadilha de que, nos livros mencionados na entrevista, 
tudo está fundamentado na verdade. Esperando pelo erro,  autor atua  
erformativamente, repetindo e deslocando sua literatura  para outros 
contextos, mas arrastando sua “presença” e emulando  uma intencionalidade 
que está menos conectada à credibilidade  e ao esclarecimento, do que ao 
embaralhamento das possibilidades de interpretação. Assim, “a produção 
de efeitos”, palavras de Derrida, também ocorre à luz do “querer dizer” do
autor, se não como instância luminosa, como um elemento a mais capaz de 
arrevesar as leituras.

Arrematando o argumento e aludindo aos questionamentos sobre a 
iterabilidade e a “intenção deslocada” em Lísias, é possível dizer que a literatura 
contemporânea coloca-nos diante de circunstâncias que não estavam postas 
antes e que, nessa discussão, oferece-nos novas questões para pensar o 
performativo e seu caráter iterável. Lísias repete características de suas obras 
em outros contextos, mas opera na direção dessa “recriação de contextos”,
um gesto que reforça a intenção em vez de enfraquecê-la. Logo, arrisca-se 
e lança mão de estratégias autorais que, conforme a hipótese levantada, 
contribui para manter sua assinatura ativa. Em Diário da catástrofe brasileira, 
como isso se dá? 

O  não  literário  da  literatura

Conforme venho argumentando, Lísias escreve e publica o “experimento” Diário 
da catástrofe brasileira conduzindo a articulação entre vida e obra para outro 
lugar. Ocorre o deslocamento característico do performativo e, ao mesmo tempo, 
um empenho do autor em promover esse deslocamento, utilizando sua voz e o 
recurso tecnológico de outras maneiras até então não testadas por ele, fazendo 
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escolhas que indicam um modo de se reinventar para o campo literário e 
suscitando inquietações quanto à forma do Diário: sai da fi cção e, por isso, 
a princípio, não é literatura? É mesmo um diário? Um libelo político? Uma refl exão 
que simula um ensaio? Ao especular os possíveis motivos pelos quais o ebook 
foi pouco vendido (ponto que retomarei adiante), Lísias indaga, no primeiro
volume, se estamos diante de um ensaio:

A razão [da baixa vendagem] não é o suporte ebook: há alguns que circulam muito. 

Um dos leitores me disse que a forma ensaio vende menos. Por sua vez, vejo alguns 

que estão sendo muito lidos. Não se trata do estranhamento que pode causar um 

ensaio sendo escrito por alguém reconhecido como um fi ccionista? Por algum 

motivo que sempre me impressionou, no Brasil (ao contrário de outras tradições 

contemporâneas) isso é raro. O diário da catástrofe brasileira é mesmo um ensaio? 

(LÍSIAS, 2019a, n.p., grifo meu). 

A última pergunta acaba sendo respondida no segundo volume, A pulsão de morte 
no poder, quando o autor diz: “Não concordo que esse diário seja um ensaio. 
Evidentemente, não por conta de qualquer reserva ao gênero. Não acredito 
em gêneros. De qualquer forma, muitos ensaios tout court circulam bastante,
sobretudo quando discutem a realidade política brasileira” (LÍSIAS, 2019b, n.p.). 
Já no Diário da catástrofe brasileira: o corpo de Lula, o autor afi rma: “Esse quarto 
volume se parece mais tradicionalmente com um ensaio. É o mais adequado para 
lidar com a questão que discuto” (LÍSIAS, 2019c, n.p.). Suas falas, então, vacilam na 
defi nição do que é o “experimento”.

Ainda que seus posicionamentos neguem ou afi rmem o caráter ensaístico do
texto e não sejam garantias para validar o que ele pode ser, de fato – e parece-me 
que Lísias quer, com os ebooks, emular a “inespecifi cidade” da forma de muitos 
textos do contemporâneo – cumpre notar que alguns aspectos relativizam a 
incidência do literário no Diário, como a referência ao processo de escrita e à
própria forma do material. Recorrentemente, desde a primeira versão do primeiro 
volume, o procedimento de escrita e seu inacabamento são descritos, ao passo
que são analisados, “em tempo real”, os acontecimentos em torno do governo 
brasileiro:

Vou deixar esse diário de fora da minha programação normal de trabalho. Assim, 

só volto aqui nos momentos imediatamente anteriores à hora de me deitar. 
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Escreverei quatro páginas por dia. Tenho ainda oito linhas. Sete com essa. É um 

caderno brochura, escolar e com um desenho infantil na capa [...] (LÍSIAS, 2018a, 

n.p.). 

Estou escrevendo esta apresentação enquanto reviso pela última vez o volume 

III dos Diários da catástrofe brasileira. Em primeiro lugar, admito a ingenuidade 

de certas passagens. Vou mantê-las inclusive para mostrar como o neofascismo 

trabalha (LÍSIAS, 2019d, n.p.). 

O autor também chama a atenção para algumas características de seu texto,
como a opção por não usar conjunções adversativas e por não citar o nome do 
atual presidente: “[...] Se você achar um ‘mas’, além desse único, foi porque errei. 
Com isso, pretendo ser direto e não colocar panos quentes em coisa alguma” 
(LÍSIAS, 2019a, n.p.). 

Esclareço que, se não houver erro da minha parte, não usarei conjunções 

adversativas. Do mesmo jeito, inclusive para me preservar, o nome do atual 

presidente da república não será escrito nenhuma vez. Quando não houver forma 

de suprimir, vou substituí-lo por [] (LÍSIAS, 2019b, n.p.). 

Nessas referências ao material, várias vezes é salientado que não se trata de um 
livro, afi nal de contas, para o autor,

um ebook não é um livro. [...] o ebook pode ser diferente do livro impresso. É

possível argumentar que edições sucessivas produziram o mesmo efeito. A 

experiência de leitura aqui é outra: para ter a edição subsequente, o leitor perde 

a anterior. Como se viu, não dá nem pra comprar a nova se a outra estiver no 

dispositivo. Há ainda diversas consequências, que prefi ro tratar na prática (LÍSIAS, 

2019a, n.p.).

Consoante sua vontade de atualizar o material, Lísias diz em nota na segunda 
versão que se isenta da responsabilidade autoral do ebook que foi substituído, 
afi rmando que 

a primeira [versão] foi publicada há um mês. Já não me sinto seu autor. Se você 

está lendo essa nota, continua no âmbito da criação. Quem não atualizar o Diário 
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está fora do meu trabalho e portanto torna-se o único responsável pela versão 

anterior. Ela já não me diz respeito (LÍSIAS, 2018b, n.p.). 

Essa mise-en-scène em relação à autoria, contudo, não é retomada nas versões 
seguintes. Também na segunda versão, o autor destacou os trechos que sofreram 
modifi cações, o que não se manteve na atualização seguinte: “Na versão
anterior, deixei as atualizações em azul. Meu receio era o de que muitos leitores
só lessem esses novos trechos. Como o objetivo político aqui é evidente e a 
repetição, decisiva, não vou fazer isso de novo” (LÍSIAS, 2019a).

A voz autoral, então, sinaliza a necessidade de atualização para o acesso à obra 
“em andamento” que tensiona “o lembrar” e “o esquecer”, pois, de um lado, 
capta o caos político da atualidade para registrá-lo e reprisá-lo e, de outro, apaga 
o que já escreveu, apoiando-se na volatilidade que o suporte tecnológico pode
proporcionar. E aqui é inevitável mencionar a escolha do “diário” para a 
composição do título, já que o gênero, tradicionalmente, arquiva a memória, mas 
é explorado nesse caso – pelo menos à primeira vista – a partir da efemeridade. À 
primeira vista porque, a despeito do jogo em torno do apagamento e da isenção 
da responsabilidade autoral das versões substituídas, Lísias registra, revisa, 
relembra e, assim, vai criando uma espécie arquivo. 

O tensionamento entre o registro e o apagamento, entre a emulação do gênero 
e sua rasura, entre o escrever e o publicar ou, em suma, entre a repetição e a 
diferença, vai confi rmando o caráter performativo do Diário e da sua relação com
os textos precedentes, uma vez que, a seu modo, repete o procedimento que 
inscreve o trabalho de Lísias no limiar entre vida e obra, à medida que rompe com 
essa produção anterior porque aposta em uma saída da fi cção. Esse gesto, no 
entanto, confi gura mesmo uma saída? Se sim, – e retomando a questão que trouxe 
mais atrás – uma saída em nome de quê? Da necessidade do registro documental 
porque o que estamos vivendo parece ser tão fi ctício que a literatura não dá
conta? Ou não está mais claro hoje o que é o literário da literatura e Lísias tem 
tirado partido de uma suposta transformação em curso? 

Acredito que todo esse engajamento na direção de um procedimento
performativo, o “querer dizer” do autor, opera para manter seu nome circulando no 
campo literário. Não podemos negar, é claro, que Lísías mostra-se entusiasmado 
com questões políticas e sociais desde o início de sua carreira e, antes mesmo do 
período eleitoral, já se posicionava contra o então presidente e a tudo aquilo que 
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estivesse relacionado a ele. Não obstante, esse interesse pessoal e genuíno é 
potencializado em prol de estratégias que se somam para dar visibilidade ao autor 
e manter ativa sua assinatura. 

De maneira mais fácil e rápida, Lísias encarrega-se de todos os papéis relacionados 
à produção e circulação dos ebooks: escreve, revisa, formata, autopublica-se, 
divulga, monitora as vendas, divulga novamente e faz comentários sobre a
recepção do texto. Ao fi nal da segunda versão do primeiro volume, foram 
apresentados, numa espécie de anexo, alguns comentários negativamente críticos 
dirigidos ao “experimento”, o que indica, em primeiro lugar, a já mencionada 
disposição do autor em rastrear a recepção e, em segundo, uma atitude defensiva, 
a qual, posteriormente, é reconhecida por ele, quando decide retirar o anexo na 
versão posterior: “As atualizações dessa vez foram ainda maiores. Cortei o trecho 
sobre as críticas, pois ele me pareceu agora muito defensivo” (LÍSIAS, 2019a, n.p.).

Atentando para a recepção, ele também compartilha as análises positivas e afere 
as vendas do Diário, já que tem acesso ao número de downloads e as avaliações 
deixadas pelos clientes da Amazon no próprio site, ou seja, a rápida aferição é 
viabilizada pelo fato de o “experimento” circular em uma única plataforma on-line. 
Conforme afi rmou em uma das atualizações do primeiro ebook (e aqui retorno 
à questão das vendas): “o Diário da catástrofe brasileira vendeu menos que meus 
outros livros (impressos) no mesmo período. Acho que a metade, desconsiderando 
o enorme sucesso de arranque que o romance Divórcio teve” (LÍSIAS, 2019a, n.p.). 
No segundo volume, reiterou que

o fato do Diário da catástrofe brasileira estar circulando bem menos que as minhas 

outras criações intensifi cou a sensação depressiva de fracasso. A essa altura, em 

número de pessoas engajadas no experimento, eu esperava cinquenta por cento 

a mais, baseando-me nos meus outros projetos, inclusive o Delegado Tobias, que 

também foi uma publicação eletrônica. O fato de se tratar de um ebook não me 

parece, a princípio, um problema: alguns têm enorme quantidade de engajamento 

(LÍSIAS, 2019b, n.p.). 

Por outro lado, quando alguma das versões do Diário esteve entre os mais 
vendidos da Amazon, o autor divulgou em suas redes sociais, fomentando sua já 
recorrente inclinação para anunciar o próprio trabalho. Somam-se a isso as 
divulgações  que fez  dos convites recebidos e das participações em debates para 
falar sobre  a “análise  estética da nova extrema direita”, tema que ganhou espaço 
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no terceiro  volume  do Diário12. Diante desses movimentos, é interessanteobservar 
que, embora os ebooks partam de um investimento que, a princípio, sai da 
literatura, o autor não deixa de transitar no campo literário. Desse modo, 
estou pontuando que Lísias retira o estatuto ficcional de seu trabalho, 
porém ainda segue operando no âmbito da literatura, uma vez que 
continua repetindo seus já conhecidos procedimentos autorais, como o 
rastreamento da recepção, a divulgação do trabalho e as falas em eventos 
acadêmicos e literários. Duas  situações corroboram essa afirmação. 

A primeira delas refere-se a uma publicação na página do Instagram do autor. 
Em 24 de abril de 2019, por ocasião do lançamento do edital do Prêmio Rio 
de Literatura, Lísias postou uma “Carta aberta aos curadores do Prêmio 
Rio de Literatura”, na qual critica o critério do concurso que não permite a 
inscrição de obras oriundas de plataformas de autopublicação, como o 
caso de Diário da catástrofe brasileira. Vejamos um trecho da postagem: 

Amigos curadoras e curadores: antes de tudo peço desculpas por me dirigir 

dessa forma, mas não achei em lugar nenhum quem seriam vocês. O Google, ao 

menos para mim, falhou. Como, porém, é um mundo diminuto, tenho certeza 

de que em quinze minutos já estaremos em contato. [...] me surpreendi com a

12  Lísias faz a análise partindo do pressuposto de que a nova extrema direita baseia sua  propaganda 
na massiva profusão de imagens, facilitada pelo advento das redes sociais e não restrita apenas 
ao período de campanha eleitoral. Fazendo irônica alusão ao universo das artes plásticas, adverte: 
“É uma gigantesca galeria cujas obras podem ser vistas a qualquer hora, em  qualquer parte do 
planeta, por qualquer pessoa conectada à internet. [...]. Se não estamos falando da  melhor arte 
realizada atualmente, tampouco podemos descartar esse acervo como mera e casual  iconografi a. 
É um material que está moldando um momento histórico, produzindo signifi cados e  revelando 
anseios [...]. Em todos os acervos é possível vislumbrar a intenção política de seus criadores, 
curadores e divulgadores, pois cada um deles contém conteúdo e padrão estético bem
defi nidos, além de serem dirigidos a públicos e faixas etárias diferentes. As imagens podem ser 
classifi cadas como populares, escatológicas e repugnantes. Tudo funciona como um museu, com 
suas diversas alas e atividades [...]. Embora muitos trípticos apareçam na propaganda da extrema 
direita, formalmente falando a maior parte do material é formada por dípticos ou por apenas uma 
imagem. Um subtipo muito comum são as obras com duas fotografi as lado a lado, sempre em 
choque” (LÍSIAS, 2019d, n.p.). Assim como apresenta imagens que circularam em sites
abertos antes e após a campanha eleitoral dos atuais presidentes do Brasil e dos Estados Unidos, 
Lísias também traz exemplos de propagandas produzidas por outros grupos que se manifestaram, 
principalmente, no período da campanha e que visavam combater ou ressaltar as contradições no 
discurso do candidato eleito, o que, para o autor do Diário, foi inócuo, considerando que “pesquisas 
recentes mostram que os grupos que aderem ao discurso da extrema direita não costumam sequer 
ter contato com outras ideias” (LÍSIAS, 2019d, n.p.).
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notícia de que os senhores não permitem a inscrição de obras que saíram em 

plataformas de autopublicação. Infelizmente, a data em que publiquei o “Diário 

da catástrofe brasileira I – transição” na Amazon não permite que eu o inscreva 

esse ano. Mas eu pretendo fazer isso o ano que vem - se estivermos aqui até lá, é 

claro. Acho que a defi nição de arte (não sei bem se ainda faz sentido falar só em 

literatura, mas isso não vem ao caso agora) deve sempre caminhar no sentido da 

ampliação, e não no da restrição. A autopublicação não tem evidentemente nada 

a ver com a importância de uma editora, o que ninguém duvida. É na verdade 

uma opção formal. Tenho ainda uma segunda questão: os senhores afi rmam no 

edital queaceitam a inscrição de ebooks, mas que devem ser entregues 12 cópias 

impressas do ebook inscrito. Se me permitem a observação, isso não tem sentido. 

Se dá para imprimir, não é um ebook, mas sim um livro impresso, por evidente. Se 

querem uma versão impressa, na prática os senhores não permitem a inscrição de 

ebooks... Dessa forma, peço que os senhores considerem meus argumentos, caso 

venham a lançar uma nova edição do importante prêmio no ano que vem. [...]. 

Muito obrigado, um abraço, Ricardo Lísias. 24 de abril de 2019.13

Por “opção formal”, ele não apenas escolhe o formato ebook e o Kindle Direct 
Publishing, como não defi ne ao certo o que é o Diário da catástrofe brasileira 
(apenas no quarto volume aproxima o “experimento” de um gênero, que é o 
ensaio). Apesar de não precisar se é ou não literatura, demonstra interesse 
em inscrevê-lo em um conhecido prêmio literário do estado do Rio de Janeiro, 
que, na edição de 2019, apresentou as categorias “prosa de fi cção”, “ensaio”, 
“poesia” e “novo autor fl uminense”. Vejo essas escolhas, então, menos como uma 
saída, propriamente, da literatura, do que um entendimento do autor de que a
produção literária atual não está mais tão delimitada como já estivera, o que é 
endossado pela sua declaração sobre a ampliação da arte. Soma-se a isso seu 
interesse em circular no campo literário para manter a assinatura ativa e, assim, 
adequar-se, por exemplo, aos critérios de um regulamento cujas categorias 
são bem delimitadas (por que ainda não dão conta da expansão artística que o 
contemporâneo suscita?). Não sendo possível adequar-se a tais critérios, para não 
violar sua “opção formal”, argumenta e solicita uma reconsideração. 

Mas talvez pela necessidade de “adequar-se” para preservar sua assinatura (e 
aqui me dirijo à segunda situação a qual me referi), Lísias declarou no quarto 
volume do Diário, O corpo de Lula, que, em 2020, publicará o material em formato 

13  Disponível em: <https://bit.ly/2mr5ARv>. Acesso em 25 abr. 2019.
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livro: “O Diário da catástrofe brasileira será impresso e publicado pela editora 
Record nos primeiros meses de 2020. Não será a mesma versão dos ebooks. Vou 
selecionar o que não deve desaparecer. Sou um dos tantos que cometeram erros 
de análise” (LÍSIAS, 2019c, n.p.).  A mudança de planos parece responder à própria 
(in)defi nição do que é o Diário da catástrofe brasileira: um “experimento”. Fazendo 
jus ao rótulo, o autor experimenta, testa, observa: utiliza um novo formato, 
apostando na ferramenta da autopublicação digital e publicando versões 
atualizáveis, e, sendo uma experimentação, seus resultados não estão previstos
de antemão. Desde a publicação do primeiro volume, Lísias vem aferindo cada uma
de suas investidas. Planejou a atualização dos ebooks, lançou mão e depois se 
desocupou do discurso em torno da isenção da responsabilidade autoral – talvez 
porque  seu efeito não foi o esperado – e voltou atrás na decisão de deixar 
em destaque os trechos modifi cados e as críticas dos leitores, para citar alguns 
exemplos.

Observando a repercussão de cada escolha relacionada ao Diário, não é por acaso 
que, quase um ano depois do lançamento do primeiro ebook, opte pela publicação 
impressa por uma grande editora, mesmo depois de enfatizar, no início de tudo, 
que as versões estariam disponíveis apenas em formato digital e que, ao fi nal do 
“governo da catástrofe”, apagaria o material da plataforma. Apesar de algumas das 
versões aparecerem na lista do mais vendidos do site, Lísias referiu-se no próprio 
texto, por mais de uma vez, ao não expressivo número de downloads e às vendas 
inferiores em relação a outros de seus livros, sem contar as difi culdades para 
atualização, no início, e o interesse do autor em pleitear o Prêmio Rio de Literatura, 
cujos critérios não possibilitam a inscrição do “experimento” na forma como se 
encontra atualmente. 

Vale ressaltar, contudo, que o autor não sinalizou o abandono da publicação virtual. 
Resta-nos saber se vai conduzi-la até o fi nal de 2022 da maneira inicialmente 
proposta, com as atualizações periódicas. Seja como for, ebook ou livro, é possível 
dizer, em última instância, que, com o Diário, Lísias está lidando com as dimensões 
performativas do escrever e do publicar. Ele repete um procedimento de escritor 
(“escrevo, logo, publico”) – seu procedimento de escritor (“escrevo, publico, divulgo, 
monitoro a crítica, altero as estratégias”) – ao mesmo tempo em que pressupõe 
um deslocamento (“não é fi cção”, “não é livro”). Esse deslocamento “arrasta” a 
“presença” do autor, que, com seus lances intencionais, não controla as apropriações 
de seu trabalho, mas atua sobre tais apropriações. Consciente disso e atento para a 
repercussão, calcula, antecipadamente, a estratégia seguinte, buscando sustentar 
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seu nome no campo literário, uma atitude performativa que atravessa o Diário e a 
sua relação com os seus outros trabalhos. 
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Um útero como máquina performática: 
UMA LEITURA DE UM ÚTERO É DO TAMANHO DE UM PUNHO NO MUNDO

Um útero as a performative machine: a reading of Um útero é do tamanho de um 
punho in the world

Juliana de Assis Beraldo1 

Resumo: Um útero é do tamanho de um punho (2012), de Angélica Freitas, apresenta lugares-

comuns do discurso sobre mulheres usando diferentes procedimentos. O livro obteve uma 

recepção significativa e a partir dele se articularam leituras que focalizaram tanto aspectos 

poéticos como políticos. Este artigo possui como interesse central o mapeamento de alguns 

dos desdobramentos e modos de funcionamentos deste livro em diferentes esferas: desde o 

contexto de sua própria produção e inquietações primeiras, até a percepção de como estabelece 

relações com outras produções contemporâneas. A proposta é refletir sobre o livro como uma 

máquina performática, seguindo as discussões de Aguilar e Cámara (2017). Trata-se de uma 

abordagem que pretende analisar os mais diversos signos que compõem o campo dos poemas 

permitindo pôr em discussão noções de literário, estético e político. Assim, este trabalho deseja 

impulsionar estudos sobre as políticas da poesia e da crítica, entendendo a literatura como 

campo expandido (KRAUSS, 1979) e buscando possibilidades e experimentações no método 

de crítica por meio de uma experiência de desierarquização dos signos. Portanto, incentiva-

se a refletir sobre a forma com que os poemas circulam e impactam a sociedade promovendo 

outras configurações políticas. 

Palavras-chave: Angélica Freitas; Máquina performática; Literatura; Mundo; Mulher; Poesia 

contemporânea brasileira.

Abstract: Um útero é do tamanho de um punho (2012), by Angélica Freitas, presents discursive 

commonplaces about women using different procedures. The book has obtained a significative 

reception and became a starting point of relevant readings that focused both poetic and political 

aspects. This paper has as central interest the mapping of some of the unfolding and ways of 

functioning of the book in different spheres: from the context of its own production and primary 

concerns, to the perception of how it establishes relations with other contemporary works. The 

proposal is to reflect upon the book as a performative machine, following the discussions by 

Aguilar and Cámara (2017). It is about an approach that intends to analyze the diverse signs that 

may compose the field of the poems permitting to raise discussions on the notions of literary, 

1 Graduada em Letras Português-Inglês pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, é mestranda no 
Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura (UFRJ). E-mail: julianaassis800@hotmail.com
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aesthetic and political. This way, this work aims to foster studies about poetic and critical politics, 

comprehending literature as an expanded field (KRAUSS, 1979) and seeking possibilities and 

experiments in the critical method through an experience of signs dehierarchization. Therefore, 

it encourages to reflect about the way poems circulate and impact society promoting other 

political configurations.

Keywords: Angélica Freitas; Performative machine; Literature; world; Women; Contemporary 

Brazilian poetry.

Em entrevista para o canal do YouTube Estratégias Narrativas, desenvolvido 
por Laura Cohen, Angélica Freitas comenta seus livros de poesia. A poeta 
gaúcha menciona que seu segundo lançamento, Um útero é do tamanho de 
um punho (2012), teria surgido a partir de uma inquietação. Segundo ela, 
naquele momento, queria escrever sobre algo que lhe “dissesse respeito” 
e complementa: “eu não achava na literatura feita por mulheres no Brasil 
poemas escritos sobre o que é ser mulher”. E é assim que Freitas costuma 
definir seu último livro de poemas: “um livro sobre mulheres”. Em uma 
resenha para o Suplemento Pernambuco publicada em 2017, Adelaide 
Ivánova, também poeta, jornalista e tradutora, escreve sobre o livro de 
Freitas a partir das primeiras conversas que tiveram. Em algum momento, 
Adelaide pergunta sobre a relação do Jornalismo, curso no qual Angélica 
é formada, com a escrita de poesia. “Ah, Adelaide, eu entendo poesia 
como investigação”, Freitas responde. A maneira com que Angélica Freitas 
conceitua poesia parece apontar para uma relação entre literatura e mundo. 
Ou melhor, para uma escrita que se entende como incisiva nas dinâmicas 
literárias e políticas, capaz de investigá-las, de mobilizá-las. Mas quais são, 
então, os vínculos entre literatura e mundo? Interessa, aqui, observar os 
desdobramentos desse livro com o/no/para o mundo, tanto nos impactos 
posteriores à publicação como nos procedimentos que a poeta lança mão 
para a investigação que empreende. 

Ao propor a análise deste livro em sua relação com os modos de produção 
de texto e de mundo, parto da perspectiva de conceber Um útero é do 
tamanho de um punho (2012) em um campo expandido. Ou seja, desde sua 
fase de produção e inquietações primárias e nas relações que estabelece no 
mundo ou de como cria mundo. Uma tarefa que objetiva romper, em alguma 
medida, com a noção de texto como apenas grafismo para considerá-lo em 
sua diversidade de signos, como um espaço que não cessa de se expandir. 
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Essa concepção é retomada por Aguilar e Cámara (2017), desdobrando a 
discussão de Rosalind Krauss (1979) em seu artigo “A escultura no campo 
expandido”. Os autores propõem reconsiderar os limites entre texto e 
mundo ou entre dentro e fora do texto. Uma discussão que se aproxima do 
que diriam Deleuze e Guattari: “o livro não é a imagem do mundo segundo 
uma crença enraizada. Ele faz rizoma com o mundo (…)” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1996, p. 28),  sugerindo a saída de uma noção binária de análise. 

Nessa mesma linha, Aguilar e Cámara defendem, em A máquina 
performática, uma concepção de que não há dentro ou fora de um texto, 
mas um dispositivo, um campo ou um “espaço que põe os signos em relação 
sem distinção do domínio ao qual pertencem” (AGUILAR; CÁMARA, 2017, 
p. 8). Ou seja, propõe-se uma concepção de texto e de olhar para o texto 
considerando-o como uma rede de signos sem uma hierarquia. Uma máquina 
performática que está sempre tecendo redes e criando cenas. Como e por 
meio de que estratégias certas redes literárias, estéticas e políticas são 
tecidas? Quem as tece? Quais os impactos dessas redes? Ou antes, pode 
um texto criar redes ou cenas? Enquanto Adelaide Ivánova comenta em sua 
resenha, “Como age, pensa e o que é uma mulher?”, os modos de produção do 
livro de Angélica Freitas, esta pode nos servir como um vestígio de algumas 
redes as quais esse texto pode esboçar. 

A “googlagem”: um  modo  de  investigação

A partir do desejo de investigação sobre o que é ser mulher, conforme 
descrito tanto na entrevista como na resenha, Angélica escreveu três poemas 
que ganharam uma seção própria. Como metodologia para a investigação, 
a poeta usou a ferramenta, provavelmente, mais difundida e comum das 
últimas décadas: o Google. Em um texto para a revista E-lyra, Freitas 
descreve o procedimento ao qual chamou de googlagem, juntando “google” 
e “colagem”:

Enquanto escrevia meu segundo livro de poemas (“Um útero é do tamanho de 

um punho”, editora Cosac Naify, 2012), que tinha a mulher como tema principal, 

decidi buscar na internet textos sobre o corpo feminino. Queria saber como eram 

escritos, com que palavras, com que autoridade. Um dia coloquei no Google 

“A mulher é” – vai que obtivesse alguma resposta interessante. Fui copiando e 
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colando os resultados para talvez montar um poema mais tarde. Ao ler o material 

que havia juntado, percebi que nem fazia falta dar-lhe uma “ordem”. Não havia 

como fi car menos ou mais absurdo do que aquilo. Permaneceu inédito. Foi um 

teste, o embrião da série “Três poemas com o auxílio do Google” (“A mulher vai”, “A 

mulher quer”, “A mulher pensa”), que acabou sendo publicada no livro (FREITAS, 

2016, p. 354).

No caso da seção “3 poemas com auxílio do google”, diferente do teste que 
Angélica diz ter feito com “A mulher é”, é possível suspeitar de algum tipo 
de manuseio dos resultados por parte da autora devido à narratividade que 
o poema apresenta. Em “A mulher quer”, por exemplo, parece haver uma 
sequenciação de desejos, desde “a mulher quer ser amada” até o trágico “a 
mulher quer se suicidar”.

a mulher quer

a mulher quer ser amada

a mulher quer um cara rico 

a mulher quer conquistar um homem 

a mulher quer um homem 

a mulher quer sexo 

a mulher quer tanto sexo quanto o homem 

a mulher quer que a preparação para o sexo aconteça lentamente 

a mulher quer ser possuída 

a mulher quer um macho que a lidere

a mulher quer casar 

a mulher quer que o marido seja seu companheiro 

a mulher quer um cavalheiro que cuide dela 

a mulher quer amar os fi lhos, o homem e o lar 

a mulher quer conversar pra discutir a relação 

a mulher quer conversa e o botafogo quer ganhar do fl amengo 

a mulher quer apenas que você escute 

a mulher quer algo mais do que isso, quer amor, carinho 

a mulher quer segurança 

a mulher quer mexer no seu e-mail 

a mulher quer ter estabilidade 

a mulher quer nextel 
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a mulher quer ter um cartão de crédito 

a mulher quer tudo 

a mulher quer ser valorizada e respeitada 

a mulher quer se separar 

a mulher quer ganhar, decidir e consumir mais 

a mulher quer se suicidar

(FREITAS, 2012, p. 72).

A sentença “a mulher quer” é repetida verso a verso, como uma espécie de 
listagem de discursos comuns sobre o que seriam os desejos da mulher. Com 
o predomínio de desejos ligados ao consumo e a um erotismo heterossexual, 
a exibição desses lugares-comuns não dá a ver de quem é a voz ou a autoridade 
por trás dos discursos, ou seja, quem é que afirma o que a mulher quer. Trata-
se de uma voz anônima e generalizada que se dirige a uma “mulher” universal. 
Embora se tente preencher o desejo da mulher em todos os versos é como 
se, ao final, ele ficasse em suspensão, colocando em questão a veracidade 
dos versos anteriores. O desejo da mulher assim como a própria mulher são 
signos vazios: apesar da tentativa de preencher, são esvaziados pela lógica 
do poema, tanto pela repetição como pelo último verso. 

Outro ponto é que a leitura do poema ao mesmo tempo que expõe discursos 
machistas acaba por produzir humor. Em primeiro lugar, o poema pode 
ser lido em uma narrativa da construção da vida heteronormativa de uma
mulher que implicaria: 1- querer um homem (“a mulher quer ser amada”, 
“a mulher quer um homem”);  2- ser esposa e infeliz (“a mulher quer amar 
os filhos, o homem e o lar”, “a mulher quer apenas que você escute”); 3- se 
separar para ser independente; 4- se suicidar. Esses estágios que definiriam 
o ciclo heterossexual patriarcal ao qual uma mulher seria parte parecem 
pressupor uma falta de escapatória perante a lógica desigual, em termos 
de gênero, da sociedade. No entanto, a exploração dessa fatalidade do 
desejo da mulher (heterossexual) não parece se exibir em tom dramático. 
Pelo contrário, o último verso indica um tipo de ironia com o estereótipo 
e a expectativa de uma sociedade machista que preveria um padrão 
estável dos desejos das mulheres. E, assim, brinca com a própria
insatisfação das mulheres, que preferem a morte.  

Em segundo lugar, muito além de uma risada cômica, ri-se pelo
estranhamento perante a exposição do absurdo das falas que já foram 
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naturalizadas no cotidiano. Ou seja, o humor, neste aspecto, parece agir 
como o lugar por meio do qual se dá a crítica. É justamente através desse 
efeito de listagem que se tornam perceptíveis os enunciados machistas 
aos quais são articulados o que se pensa serem os desejos das mulheres. 
Deste modo, o poema nos convida a rir deste conjunto de significados 
patriarcais, dessa sexualidade passiva e bem definida (“a mulher quer ser 
possuída/ a mulher quer um macho que a lidere”) sob os quais a simbologia 
de um corpo feminino está inscrito.

Em termos da relação de construção do feminino e do Google, é com o 
uso da ferramenta de busca virtual à procura de, como escreve Angélica, 
“alguma resposta interessante” que se manifesta o funcionamento da Web 
como uma rede discursiva, tecnológica e informacional. No artigo “The 
anatomy of a large-scale hypertextual Web search engine”, publicado em 
1998, Brin e Page, os fundadores do Google, apresentam o protótipo de 
um mecanismo de busca que se tornaria, segundo diversas pesquisas, o 
website mais visitado do mundo. O objetivo do desenvolvimento do Google 
frente a outros sites de pesquisa, como o Yahoo, conforme frisam seus 
desenvolvedores, era de aprimorar a qualidade dos resultados. Por meio 
de estratégias de indexação de páginas com hipertextos e o que chamam 
de PageRank, os autores simulam o comportamento de um usuário para 
observar a dinâmica de acesso às páginas. Brin e Page tomam como modelo 
o usuário aleatório (random surfer), o tipo de usuário entediado. Descrevem, 
da seguinte forma:

O PageRank pode ser pensado como um modelo do comportamento do usuário. 

Assumimos que haja um “usuário aleatório” (random surfer) a quem é dada uma 

página da Web aleatória e que clica continuamente em links nunca apertando 

“voltar”, mas eventualmente, fi cando entediado e começando novamente em 

outra página aleatória. A probabilidade do usuário aleatório visitar uma página é 

seu PageRank (BRIN; PAGE, 1998, p. 110, tradução minha).   

Essa estratégia do PageRank nada mais faz do que explicitar o grau de 
indexação ao qual as páginas estão interligadas, classificando-as como 
mais ou menos confiáveis. Para os pesquisadores, ela garantiria que os 
melhores resultados, ou seja, resultados provenientes de páginas de maior
credibilidade, sejam selecionados. Nesse sentido, a noção de bons resultados 



95

opiniães

estaria ligada aos discursos que estabeleçam redes - as mais complexas 
possíveis - entre si. Embora o funcionamento do Google já tenha sido 
alterado desde sua criação, o modelo de eficiência, segundo a anatomia 
descrita pelos criadores, parece estar pautado em uma proposta de 
reprodução mecânica de um dialogismo2 que toma como base um usuário tal 
qual  Angélica  Freitas na googlagem. Na pesquisa “o que é mulher” ou 
“o que a  mulher quer”, Freitas se configura como uma usuária aleatória 
buscando exatamente pelos nós da rede discursiva que define os “melhores 
resultados” para a categoria “mulher”. Aleatória no sentido de não estar 
buscando um resultado  específico, mas ocupando de forma nômade, 
mapeando o que está colocado. 

Assim, em vez de manter o uso tradicional da ferramenta da busca, a 
poeta parte de um lugar de usuário aleatório - lugar inútil, que não visa 
chegar a algum resultado eficiente - e passa a desempenhar um trabalho 
cirúrgico de manuseio do discurso. Dá-se, desta maneira, a feitura do 
poema a partir de um novo uso para o Google. Essa subversão dos usos 
refuncionaliza tanto os modos de produção tradicionalmente esperados da 
poesia quanto a expectativa de uso do site, evidenciando que não se trata 
de uma ferramenta acriteriosa. Mas, pelo contrário, uma plataforma que 
expõe e arquiva lugares-comuns e enunciações que agenciam a construção 
do signo “mulher”. Demonstra-se, neste gesto, o próprio procedimento de 
construção, de armamento do corpo e do gênero/sexo, suas dimensões 
discursivas e, sobretudo, tecnológicas. 

Fazer corpo a partir do Google ou pensar a mulher como uma construção, 
para nos referirmos a outro poema de Freitas, recoloca questões importantes 
acerca de natureza e tecnologia. O teórico transfeminista Paul Beatriz 
Preciado percebe a estrutura gênero/sexo como um dispositivo tecnológico 
- protético, hormonal, farmacêutico e pornográfico - e enfatiza, com isso, 
a dissolução de dualismos natureza versus tecnologia. Preciado (2014) 
menciona que a teórica Donna Haraway já defendia que o próprio conceito 
de humanidade “depende da noção de tecnologia”. Haraway demonstra que 
o “(hu)mano/hu-man” se define, antes de mais nada, como um “animal que 
utiliza instrumentos”, por oposição aos primatas e às mulheres” (HARAWAY, 

2 Para Bakhtin, a linguagem é de natureza dialógica, ou seja, os enunciados estão sempre 
ligados entre si em cadeia. “Cada enunciado isolado é um elo na cadeia da comunicação discursiva.” 
(BAKHTIN, 1979, p. 299).
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1998, p. 9 apud PRECIADO, 2014, p. 148). 

O que nos cabe pensar com a googlagem é a possibilidade de observarmos 
a instância tecnológica e discursiva de construção e reverberação de 
estereótipos de gênero na Internet, esta funcionando como tecnologia de 
construção (e reafirmação da norma) do que se entende socialmente por 
feminino. Ao mesmo tempo em que se obtêm definições de gênero, desejo 
e corpo com os resultados do Google, compreende-se uma dimensão 
performativa da linguagem3 ou um potencial da linguagem de agir e construir 
significados. Como afirma Paul B. Preciado, 

o sistema sexo/gênero é um sistema de escritura. O corpo é um texto socialmente 

construído, um arquivo orgânico da história da humanidade como história da 

produção-reprodução sexual, na qual certos códigos se naturalizam, outros 

fi cam elípticos e outros são sistematicamente eliminados ou riscados. A (hetero)

sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada corpo recém-nascido, 

deve se reinscrever ou se reinstruir através de operações constantes de repetição 

e recitação dos códigos (masculino e feminino) socialmente investidos como 

naturais (PRECIADO, 2014, p. 26). 

Essa escritura é trabalhada por um regime político heterossexual descrito
por Preciado como “máquina de produção ontológica que funciona mediante 
a invocação performática do sujeito como corpo sexuado” (PRECIADO, 
2014, p. 28). Em outras palavras, trata-se de uma máquina produtora do que 
a mulher é, desse ser socialmente esperado. São, portanto, tecnologias de 
produção de diferenciação de sexo/gênero em masculino/feminino a fim de 
manter certas dinâmicas de poder. Como observamos, os clichês explorados 
em “A mulher quer” exibem textualmente a silhueta padrão do sexo-gênero-
desejo designados como feminino e, ainda mais, o lugar do Google como 
um “arquivo orgânico” que preserva esses discursos e que, de diferentes 

3  A ideia da linguagem como performance aqui se remete aos estudos da teoria dos atos da fala 
de J. L. Austin. Austin entende que a linguagem é performativa no sentido de que o ato da fala é 
compreendido como uma ação. Na apresentação da edição brasileira de Quando dizer é fazer:
palavras e ação (1990), de Austin, Danilo Marcondes Filho resume que, para Austin, “a linguagem 
é uma prática social concreta e como tal deve ser analisada. Não há mais separação radical entre 
“linguagem” e “mundo”, porque o que consideramos a “realidade” é constituído exatamente pela 
linguagem que adquirimos e empregamos” (1990, p. 10).
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maneiras, reitera enunciações hegemônicas4. 

Junto com a possibilidade de observar como o sexo/gênero é citado e 
reconstruído discursivamente e, logo, corporalmente, com a Internet 
a partir da googlagem, Freitas lança o debate da noção de poesia e 
escrita. Se o que se chama de poema, nesse caso, é uma investigação do
(e a partir do) Google como uma espécie de arquivo de gênero, o que essa 
proposta tem a nos dizer sobre a concepção de poesia ou poema? Usar o 
Google para fazer poesia permite deslocar a noção de “literário” de sua 
determinação grafocêntrica usual. Isto é, ao ler os “3 poemas com auxílio 
do google” é necessário considerar não só o grafismo, isto é, as palavras no 
papel, mas, refletir necessariamente sobre o procedimento de construção 
do próprio poema assim como dos corpos das mulheres, sobre como são 
tecidos esses corpos-discursos. Não há como o modo de operação do poema, 
seu procedimento de escrita, ser separado da leitura. 

A criação de redes entre mulheres

num útero cabem capelas

cabem bancos hóstias crucifi xos

cabem padres de pau murcho

cabem freiras de seios quietos

cabem as senhoras católicas

que não usam contraceptivos

cabem as senhoras católicas

militando diante das clínicas

às 6h na cidade do méxico

(FREITAS, 2012, p. 61).

Voltemos à matéria de Adelaide Ivánova no Suplemento Pernambuco. 
O segundo mote para a escrita do livro, conforme registra Adelaide, se 
deu quando Angélica  Freitas acompanhou uma amiga em uma clínica de
aborto no México e presenciou um protesto de mulheres religiosas. 

4 Para Judith Butler em Bodies that Matter (1993), assim como Preciado (2014) faz referência, 
o sexo/gênero se constrói sob uma norma regulatória que se estabelece de forma reiterativa
(repetição) e citacional (mantendo redes interdiscursivas).
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O desejo investigativo – a pauta de Um útero, digamos assim – nasceu de duas 

confrontações, nas quais, ao que me parece, Angélica parece ter sido (re)lembrada 

das especifi cidades de se viver como mulher. A primeira faísca veio da convivência 

com um coletivo feminista em Bahia Blanca, na Argentina. Ela se mudou pra lá 

porque se apaixonou por uma argentina (e como amamos pessoas capazes de 

mexer os próprios mundos e os próprios fundos em nome do amor!) e conta que, 

até ir lá, ninguém antes na vida dela era feminista, que a convivência com esse 

coletivo a fez questionar nossa linguagem e nossa conduta, como mulheres, e 

as coisas que a gente tem que relevar para viver em sociedade. (…) A segunda 

faísca veio algum tempo depois, quando, já morando na Holanda (para onde ela 

se mudou mais uma vez por causa da namorada – aleluia!), Angélica recebe uma 

ligação da melhor amiga dizendo “tô grávida, tô no México, vou fazer um aborto, 

vem pra cá plmdds”. Ela sai correndo de Amsterdã pra Cidade do México, pra acudir 

a amiga –  e só duas amigas que viveram isso juntas sabem o que é. (…) Dessas 

vivências – e porque Angélica “queria escrever um livro que pensasse o que é ser 

mulher. Não havia esse livro. Eu queria ler um poema sobre aborto. Não havia esse 

poema” –, nasce o projeto de Um útero, escrito, no fi m das contas, entre 2007 e 

2011 (IVÁNOVA, 2017).

A todo tempo, tanto na entrevista ao Estratégias Narrativas, como na
resenha do Suplemento Pernambuco, são ressaltadas as vivências das 
escritoras, seus incômodos com questões de gênero e a convivência de
Angélica Freitas com feministas na Argentina, insinuando como os 
atravessamentos vida-política-mundo-texto são motores dessas escritas. 
Assim, entra em questão o corpo. Os corpos das autoras, os corpos dos 
poemas, os corpos que se encenam nos poemas, os corpos dos leitores… 
Coloco, portanto, a mesma pergunta que fazem Aguilar e Cámara (2017). 
“De que modo os corpos atuam na literatura?”. Que corpos entram em jogo 
na escrita e na leitura? Que políticas atravessam e fazem esses corpos? 
Como sustentar uma divisão literatura vs mundo em um texto cujo mote 
passa pelo corpo? Considerar um livro como uma máquina performática 
torna tais perguntas inevitáveis. Como já comentava Paul Zumthor, em 
Performance, recepção e leitura, a introdução de um corpo vivo nos estudos 
literários “coloca tanto um problema de método como de elocução crítica” 
(ZUMTHOR, 2018, p. 27). Isto é, a partir dessas perguntas, o método de 
crítica passa a ser repensado.
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O escrito de Ivánova sobre o Útero é perpassado por seus sentimentos e 
impressões  de quando o leu pela primeira vez e de como a impactou. “Não 
é que eu gostasse “muito” das coisas que ela faz. Era – e é – mais que isso: 
as coisas que eu mesma faço só existem porque Angélica fez as dela.” 
(IVÁNOVA, 2017). Adelaide, portanto, decide como método de construção de 
sua resenha mapear essa influência também em outras escritoras. Ivánova 
continua “Pedi para 25 poetas vivas (nem todas puderam responder) me 
mandarem um pequeno relato sobre sua relação com Um útero.”. Aparecem 
comentários de poetas como, por exemplo, Carla Diacov, Jarid Arraes e Julia 
Raiz enfatizando o papel do livro de Angélica na formação desta rede de 
poetas mulheres que tem impulsionado a cena atual da poesia no Brasil. 
Num desses trechos, Carla Diacov diz: “Um útero é do tamanho de um punho 
alimenta minhas tantas reentradas nesse mundo. O livro está em constante 
diálogo com minhas mulheres. É bonito o rebuliço.”. 

Perseguindo esta linha de reverberações, chegaremos ao Mugido ou diários 
de uma doula (2017) de Marília Flôor Kosby, com poemas que tratam,
sobretudo, de experiências com partos de vacas e outros procedimentos 
veterinários. Ao final do livro se encontra um poema-anotação escrito por 
Angélica Freitas como um tipo de pósfácio. Em um dos poemas presentes 
no livro de Kosby o sujeito do poema se endereça a uma Angélica. 

angélica,

o parto de uma vaca

não é uma coisa

simples

envolve um útero

imenso

que rebenta

e frequenta não raro 

o lado de fora

[…] 

o parto de uma vaca 

requer punhos 

fi rmes 

fi nos porém

(KOSBY, 2017, p. 29).
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Não se trata de pressupor ou determinar que a “angélica” citada no poema 
é Angélica Freitas, mas, sobretudo, perceber as relações que se dão entre 
útero e punho mencionadas no poema de Marília Kosby (“envolve um útero/ 
imenso”, “requer punhos/ firmes”) e seus pontos de contato com Um útero 
é do tamanho de um punho (2012). O uso da letra minúscula e a falta de 
sobrenome dão um tom corriqueiro que inscreve esse vocativo (“angélica,”) 
não como uma referência - embora possamos ler um diálogo com Angélica 
Freitas -, mas como um endereçamento. A estratégia do endereçamento 
presente em toda a história da literatura parece se direcionar para como 
“o poema se escreve com o outro, indo em direção a ele, endereçado, na 
medida em que há algo na composição que permite um trânsito entre o eu 
e o outro, para além das identificações identitárias.” (CÁMARA et al., 2018, 
p. 117). Dessa maneira, não determinando o significante de “angélica”, o 
poema propõe múltiplas interpretações do sujeito do poema se afastando 
de uma significação autoritária e identitária. 

Ressalto o endereçamento no poema de Kosby porque este parece ter 
muito a dizer sobre o funcionamento dessa poesia (de Kosby, de Ivánova, de
Freitas e de muitas outras mulheres poetas brasileiras) que, embora não 
pretenda fixar identidades, dá verdadeiros indícios de com quem o diálogo 
está sendo travado. Nas discussões sobre endereçamento presentes no 
Indicionário do contemporâneo, os autores citam a poesia de Ana Cristina
César como exemplo para argumentar que “essa poesia evidencia 
o endereçamento como um modo de problematizar as leituras que
postularam a intransitividade da palavra poética e sua autorreflexividade 
tais como as de Roman Jakobson ou do Formalismo Russo” (CÁMARA et 
al., 2018, p. 98), o que, de algum modo, apontaria para o gesto político 
do poema e sua participação no mundo. O aceno entre essas poetas 
mulheres aqui citadas, seja em sua produção crítica, seja no conteúdo dos 
poemas, indica uma literatura preocupada com formas de agrupamento e 
redefinição de comunidades e tradições literárias. Há, nestas aproximações, 
a possibilidade de montagem de uma cena na qual estão inscritos diálogos 
literários, críticos e políticos, demonstrando, de algum modo, os impactos 
e modos de funcionamento da poesia. Com os poemas de Angélica e suas 
reverberações, tornam-se perceptíveis as micro e macropolíticas com e para 
as quais os textos se desenvolvem mantendo, ainda, a mesma lógica do 
Google: a criação de redes.
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Um  útero  e  a  política (hoje)

O mais recente caso envolvendo o livro de Angélica Freitas reforça a
perspectiva de concebê-lo enquanto algo que está dentro do mundo, 
enquanto um corpo político. Em 2019, Um útero é do tamanho de um punho 
foi alvo de uma moção de repúdio por parte de deputados conservadores 
do PSL e do PSC ao ser indicado como bibliografia obrigatória do vestibular 
de 2020 da UFSC e UFFS, segundo vídeo que viralizou em redes sociais e 
matérias  de jornais digitais. De acordo com o Nexo Jornal, um dos deputados 
do PSL teria lido poemas  do livro para outros deputados presentes em 
um pronunciamento. O deputado ganhou apoio de outros parlamentares 
conservadores ao defender que os alunos precisam de qualidade no ensino 
e de conteúdos que levariam para a vida, coisas que textos como este não 
cumpririam. É evidente que a falta de “qualidade” dos poemas, como sugere 
o deputado, é demonstrada por um léxico que demarcaria uma determinada 
posição política, contrária à dele. Os poemas - embora não possamos 
afirmar que possuam um tom reivindicativo por eles mesmos - apresentam
conteúdos carregados de símbolos das lutas feministas. Eles não deixam 
dúvidas de seu vínculo com o mundo, com a política, com o corpo. Observa-
se com isso que os poemas não são possíveis senão por suas relações com o 
mundo ou mesmo por fazerem mundo. O livro faz política. O livro não é, ele 
faz, ele se constitui como uma prática. 

É importante lembrar, ainda, que Um útero é do tamanho de um punho (2012) 
foi patrocinado por um edital público da Petrobras de incentivo à arte e à 
cultura. Foi financiado, portanto, por uma política pública, pelo envolvimento 
do Estado e suas parcerias no fomento da cultura. Foi considerado, dentro 
dos critérios do edital, algo cabível de ser patrocinado naquele momento, 
nos fazendo pensar se o mesmo teria ocorrido nos dias de hoje. O livro agora 
recebe moção de repúdio por parte da mesma estrutura estatal, colocando 
em debate o conceito de literatura - e suas relativizações históricas e 
sociais -, a noção de uma literatura autônoma, desvinculada da circulação 
de mercadoria e do capital, e a figura do autor. 

Para Walter Benjamin (2017), em seu ensaio “O autor como produtor”, o 
escritor não é só parte do processo produtivo, mas também capaz de manter 
ou transformar os modos de produção literárias. Nesse sentido, o trabalho 
da crítica seria, para ele, o de refletir sobre qual o lugar do escritor nesse 
modo de produção. Benjamin declara que 
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Assim, antes de perguntar qual é a posição de uma obra literária perante as 

relações de produção da época, gostaria de perguntar qual é sua posição dentro 

delas? Essa pergunta visa diretamente a função que a obra literária assume no 

âmbito das relações de produção literárias de uma época. Visa, por outras palavras, 

diretamente a técnica literária das obras (BENJAMIN, 2017, p. 85). 

Nesse ensaio, segundo o teórico, o escritor pode alterar, através da técnica, 
os modos de produção literária. O que se parece sugerir é que, mais do que 
intervir nas relações literárias, o autor é capaz de alterar modos de agir e 
práticas sociais, ou seja, é capaz de alterar a vida. Assim, ler a figura do 
autor como parte do texto, junto dessa máquina performática, faz parte 
de uma descompartimentação da análise literária (que costuma separar 
autor versus texto versus história versus política…) e permite compreender 
como tudo que está envolvido em um texto impacta a sociedade. A
descompartimentação do autor e do próprio texto, a retirada destes como 
entidades com barreiras rígidas, vai na contramão dos modos de produção 
capitalista, em que se aposta na divisão do trabalho e se propõe disciplinas e 
categorias estanques e específicas. Com a consideração dos múltiplos signos 
e corpos operando no texto, são propostas outras relações entre vida e obra 
e, sobretudo, outras relações de poder. 

Nesse sentido, entende-se a literatura e as artes, em geral, como parte destas 
redes que estão sempre se dando, sem bordas fixas e bem delimitadas. A 
técnica utilizada por Angélica Freitas, uma técnica de reuso, de subversão de 
utilidade esperada coloca em jogo a própria poesia como um modo de usar. 
Isto é, propondo-se a retirada do poético de uma instituição estanque, de 
uma disciplina, e declarando-o em seus múltiplos usos, em uma práxis, que 
evidencia o poema e a crítica em seu caráter tecnológico, em seus processos 
de montagem e desmontagem, em suas diferentes possibilidades de ler, não 
dissociado ou autônomo em relação à sociedade do trabalho, da técnica, da 
construção do gênero ou da Internet.

Considerações  finais

O que está em jogo é como o processo de escrita dos poemas, a partir de 
uma inquietação de Angélica Freitas, transformou-os em um dispositivo em 
si mesmo inquietador, capaz de impactar, de alguma maneira, a poesia feita 
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por mulheres no Brasil e de pôr em debate a noção de poesia e seus modos 
de fazer ou de usar. O procedimento da googlagem, usado nos “3 poemas 
com auxílio do google”, funciona como um método de investigação que 
poderia servir para observar as construções de diversas outras concepções 
da nossa sociedade e do nosso cotidiano. Além disso, retira a figura do autor 
de uma centralidade muito comum à história literária, de quem tem o dom 
ou a inspiração de criar algo “original”. A autora - essa palavra de luxo - é uma 
usuária aleatória do Google. Esses aspectos demonstram como a produção 
do poema e tudo que o envolve está imbricado em sua leitura, desde as 
inquietações primeiras até as mais variadas reações a ele no mundo. Fazem 
parte, portanto, de um modo de ler e, logo, de fazer crítica. 

O exercício elaborado através deste artigo foi o de ler um livro e um poema
não só por eles mesmos, mas também na Internet, nos jornais, nas 
redes sociais e outras plataformas. Foi um exercício de procurar os 
desdobramentos de uma produção escrita no mundo e de tentar observar 
as faíscas entre texto e mundo e de como se tocam ao mesmo tempo, sem 
permitir barreiras. Um gesto que nos faz perceber como Um útero é do 
tamanho de um punho (2012) sugere tanto um outro uso do google, como da 
poesia e como a crítica de Ivánova mapeia os usos desse livro na poesia de 
mulheres brasileiras tal qual a dela própria. 

Enquanto se observa, de maneira um tanto desordenada, a rede de signos 
entrelaçados no que se chama de poema ou de literatura, o que se encontra 
é, antes de mais nada, o potencial interventivo e criador de mundos da
escrita ou, como dizem Deleuze e Guattari (1996), de cartografar “regiões 
por vir”. Falo aqui de Um útero é do tamanho de um punho (2012) como uma 
máquina, pois é mediada por relações tecnológicas (de construção, discurso, 
técnica, montagem), performática, pois cria cenas e mundos, pois é uma 
prática, um ato.

Em resumo, a consequência de um modo de leitura e de crítica atrelado à 
noção de prática, de uso e, portanto, avesso à dinâmica compartimentadora 
do capitalismo, parece ser a do esgarçamento não apenas do texto, mas 
da própria noção de literário ou poético. A atividade de crítica de repensar 
o poema em seu além-grafismo, na multiplicidade de signos que são
agenciados em um texto, parece exigir a consideração não mais de um
poema, mas de um dispositivo que faz mundo, que faz corpo e que monta 
cenas. Põe-se em jogo a performatividade dos textos e seus usos, as 
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identidades que criam e fixam, e corpos e discursos que estratificam ou 
desestratificam. Um modo de leitura desierarquizado não permite uma 
postura de poder vinda do grafismo ou de outras categorias (autor, obra, 
estética, etc). Tem-se, a todo tempo, uma oportunidade de se ler ou de se 
usar um texto de outra maneira, de virar do avesso escrituras hegemônicas 
do que é literatura, do que é um autor, do que é uma mulher.
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O jogo performático de Oswald de 
Andrade no poema “Reivindicação”

The performatic game of Oswald de Andrade in the poem “Reivindicação”

Ellen Margareth Dias Ribeiro Araújo1

Resumo: Este estudo objetiva discutir a subjetividade lírica no poema “reivindicação”, de 

Oswald de Andrade, escrito provavelmente na década de 1920. O poema “inédito” possibilita 

investigar a atuação do sujeito lírico em performances marcadas pela tensão ambígua entre 

o ficcional e o autobiográfico. Interessa evidenciar o vínculo sujeito lírico e sujeito empírico, 

disfarçado pelas máscaras do fingimento poético e que culmina no retorno do sujeito empírico 

ao poema, performando subjetividades como outro “eu”.

Palavras-chave: Subjetividade lírica; Performances; Oswald de Andrade.

Abstract: This study aims to discuss lyrical subjectivity in the poem “reivindicação”, by Oswald 

de Andrade, probably written in the 1920s. The “unpublished” poem makes it possible to 

investigate the actuation of the lyrical subject in performances marked by the ambiguous 

tension between the fictional and the autobiographical. It is interesting to highlight the link 

between the lyrical subject and the empirical subject, disguised by the masks of poetic pretense 

and which culminates in the return of the empirical subject to the poem, performing as another 

“me”.

Keywords: Lyrical subjectivity; Performances; Oswald de Andrade.

1  Mestra (2018) e doutoranda em Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Letras e 
Linguística da Universidade Federal de Goiás (UFG). E-mail: ellen_rib01@hotmail.com.
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Introdução

Este estudo discute a construção da subjetividade lírica no poema 
“reivindicação”, de Oswald de Andrade. O texto pertence à seção “Poemas 
inéditos” na nova edição de Poesias reunidas Oswald de Andrade (2017). 
A análise detém-se no sujeito lírico em suas múltiplas configurações, em 
constante diálogo com o sujeito empírico (poeta). Por ser uma relação 
ambígua e dissonante, buscamos perceber o jogo performático, no qual atua 
o “eu” sob uma máscara ficcional, que guarda vestígios autobiográficos do 
poeta.

Esclarecemos que sujeito lírico ou sujeito poético é uma entidade fictícia, uma 
voz em enunciação. Como sujeito, é inscrito na história, fragmentado e de 
identidade descontínua. E pode, em alguma medida, aproximar-se do poeta. 
Sujeito empírico é o próprio poeta/autor, a pessoa do dia a dia, o cidadão do 
mundo, inscrito histórica e socialmente e que procura ausentar-se do poema. 
Esses conceitos, abalizados pela modernidade a partir de Baudelaire do final 
do século XIX e começo do XX, são referências para este estudo. 

O termo performance, comumente utilizado pelo teatro e pela dança, 
atualmente abrange as mais diversas manifestações artísticas, inclusive 
a poesia. Pensamos performance no sentido de desempenho, atuação, 
representação. Não são acepções fechadas, mas ajudam-nos a perceber 
o sujeito em nova configuração. As expressões jogo performático e
performances subjetivas referem-se ao jogo de mostrar e simular, às vozes 
encenadas disfarçadas pelas máscaras, tanto às ambivalências como 
às contradições, à sátira, à ironia, ao humor, ao fragmentário, à vida em 
comunhão com a arte. Enfim, elementos que permitam visualizar um ato 
performático em processo, no espelhamento do homem e do poeta.

Oswald  de  Andrade:um  problema literário

Oswald de Andrade foi poeta, dramaturgo, romancista, jornalista e
articulista. Em qualquer uma dessas atividades, ele chama a atenção de 
leitores e pesquisadores por sua verve transgressiva, irreverente e satírica 
– o escritor que desafiou as convenções sociais, morais e literárias na 
provinciana São Paulo do começo do século XX. Moço de família rica de 
produtores de café, trazia de suas viagens à Europa os novos paradigmas 
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artísticos de Marinetti, Breton, Tzara, Cendrars. Foi um dos idealizadores 
da Semana de Arte Moderna (1922) e um dos mais empenhados em romper 
com a academia e com o passadismo literário.

Em “Um retrato do artista”, seção do livro Por que ler Oswald de Andrade, 
Maria Augusta Fonseca compõe um breve perfil do modernista:

Conhecido por sua personalidade exuberante e indômita, Oswald de Andrade 

sempre manteve em alerta o espírito barulhento e combativo. Veemente nas 

intervenções públicas, o artista enfrentou desafi os e vaias, rebatendo com sua 

irreverência desconcertante (FONSECA, 2008, p. 11).

Maria Augusta destaca o retrato que Oswald de Andrade construiu de si 
mesmo ao longo de sua trajetória literária: o iconoclasta desbocado, que 
não fugia de uma boa discussão sobre literatura ou política. Sua vida pessoal 
também foi bastante barulhenta para a época, pois o abastado bon vivant 
escandalizava a sociedade paulistana com seus hábitos pouco ortodoxos, 
entregue às paixões e à boemia.

Oswald tornou-se símbolo de rebeldia, irreverência e sarcasmo. A imagem 
que ele carregou até o fim de sua vida e que, certamente, influenciou na 
recepção de sua obra. Antonio Candido, crítico e amigo do escritor, afirma 
que

Poucos escritores haverá, tão deformados pela opinião pública e pela

incompreensão dos confrades. Em relação à sua obra, os críticos raramente 

tentam um esforço de simpatia literária, colocando-se acima dos pontos de 

vista estritamente pessoais. Consideram-no objeto de ataque ou aceitação e 

correspondem deste modo, consciente ou inconscientemente, ao esforço que ele 

faz para arrastá-los à polêmica, seu terreno querido (CANDIDO, 1995, p. 42).

As posições críticas de Antonio Candido e Maria Augusta Fonseca encontram 
respaldo nas palavras do próprio poeta, as quais foram transcritas para a 
seção “Autorretratos em três por quatro”, da antologia A alegria é a prova
dos nove (2011), organizada por Luiz Ruffato2. De acordo com o organizador, 
2  A alegria é a prova dos nove (2011) é uma antologia que recupera trechos de textos proferidos 
ou escritos por Oswald de Andrade. O responsável pela seleção, organização e apresentação dos 
textos é o escritor Luiz Ruff ato. Trata-se de material revelador do escritor modernista em diferentes 
momentos de sua trajetória literária.
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“são reflexões de Oswald a respeito de si mesmo, um escritor que não tem fãs 
e, quando distribui autógrafos, é aos pregos e aos bancos” (2011, p. 16-17):

Na solidão sou soturno e amlético [sic]. Em público, sou afi rmativo e solar. / Isto 

é o que quero eu. Vida de Far-West e de preguiça colonial – estética helênica e 

renascentista, eis o querem os outros. / O meu destino é de um paraquedista que 

se lança sobre uma formação inimiga: ser estraçalhado. / Quando é pra falar mal, 

falo mal até de minha própria família. Toda a minha vida se pautou por uma grande 

lealdade a mim mesmo. / Do meu fundamental anarquismo jorrava sempre uma 

fonte sadia, o sarcasmo [...]. / Gosto de propor os meus pontos de vista, ensinar o 

que sei, ainda que errado, e intervir mesmo no que não sei (OSWALD DE ANDRADE 

apud RUFFATO, 2011, p. 141-143).

O gosto pela polêmica e embates com a crítica literária rendeu ao poeta 
de Pau-Brasil muitos desafetos, conforme afirma Candido. O modernista foi 
vítima do mito que ele mesmo criou, uma vez que sua fama muitas vezes o 
antecedia (ou ainda continua antecedendo). Visto como objeto de ataque 
pelos simpatizantes da literatura acadêmica, sua poesia era muitas vezes 
interpretada como cópia das estéticas vanguardistas e de questionável
valor literário. A busca pelo reconhecimento de sua obra, principalmente de 
sua poesia, acompanhou-o até o final de sua vida. 

Em vista do perfil complexo e, em certa medida, inapreensível do escritor, 
o crítico Antonio Candido, em “Estouro e libertação” (1995, p. 41), alerta 
os pesquisadores de que “Oswald é um problema literário” e, como tal, 
imagina “as rasteiras que passará nos críticos do futuro”. Candido refere-
se a estudos conduzidos por uma visão simplista e apressada do autor, que 
valoriza o mito em detrimento da análise objetiva de sua produção, o que 
acaba promovendo uma leitura mecânica vida-obra.

Sabemos que é difícil não se deixar conduzir pela vida “romanceada” do autor 
de Um homem sem profissão sob as ordens de mamãe (1954). Mas precisamos 
considerá-la como forma de apreender certos aspectos que passariam 
despercebidos, caso não o fizéssemos. Sua história não pode ser desprezada 
da análise do poema, pois esses elementos concorrem para a construção da 
subjetividade e promovem, em alguma medida, a comunicação do homem 
e poeta Oswald de Andrade com o “eu” ficcional.
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“reivindicação”: performatividade e desdobramento

Poesias reunidas Oswald de Andrade (2017), em sua última edição, apresenta 
22 poemas (inéditos até a data de sua publicação) do poeta Oswald de 
Andrade, os quais estavam dispersos entre seus familiares ou amontoados 
no fundo de uma gaveta. O certo é que o autor deixou de publicá-los por 
alguma razão que desconhecemos. Jorge Schwartz, crítico e organizador da 
nova edição, reconhece o valor estético desses poemas:

Oswald foi moderno e hoje é contemporâneo. Pau Brasil foi uma ruptura com o 

cânone da poesia em língua portuguesa. Se hoje a ‘apropriação’ é assunto crucial 

nas artes visuais, Oswald soube se apropriar de vários tipos de discursos, para 

transfi gurá-los em poesia (SCHWARTZ, O Globo, 28/01/2017).

Os poemas inéditos ajudam a pensar o modernista não apenas restrito aos 
ideais da Semana de Arte Moderna ou como o escritor que incomodava pela 
ousadia ou deboche. Eles vêm com a força de reafirmar a importância e a 
contemporaneidade de sua poesia. Como se sabe, os princípios da poesia 
oswaldiana foram reaproveitados por vários artistas, em diferentes épocas. 
Eles convocam, através de sua arte, o discurso revolucionário e minimalista 
do poeta com vistas a propor uma composição poética de linguagem 
dinâmica e plural, em diálogo com o contemporâneo. A síntese, a piada, 
a ironia, a crítica, a linguagem coloquial e fragmentária são recursos, que 
atualmente servem a poetas como Francisco Alvim e Arnaldo Antunes, os 
quais procuram agregar esses recursos às diferentes linguagens e discursos 
do cotidiano com a intenção de criar uma literatura em sintonia com seu 
tempo.

Nesse sentido, a publicação de Poesias reunidas Oswald de Andrade (2017) 
apresenta-se como mais uma oportunidade de refletir sobre a poesia 
oswaldiana, já que o livro inclui toda a criação poética do escritor. Desse 
conjunto, os poemas inéditos merecem um olhar mais atento, pois abrem 
caminhos para atestar a contemporaneidade dessa poética, além de provocar 
novas discussões sobre a trajetória literária e pessoal do poeta paulista.

A organização desses textos obedece a uma sequência cronológica atribuída 
pelos organizadores da coletânea, Gênese Andrade e Jorge Schwartz. 
São mais de vinte anos de composição poética (1920 – 1944), oferecendo 
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um painel bastante variado de temas, recursos expressivos de linguagem 
e experimentalismos formais. Os poemas são prova da mobilidade e 
inventividade com que o escritor conduzia o processo de criação poética. 
Do conjunto, optamos por trabalhar com “reivindicação”, contemporâneo 
dos poemas Pau-Brasil: 

Que pena 

Não achar 

Aquele poema 

Que eu fi z 

Antes de todos

Os poemas 

De Mário de Cendrars de Luiz Aranha e de Manuel 

Eu trabalhei 

Com um cinzel retardatário 

Era o último passeio em 20 anos 

De um tuberculoso

Pela cidade

De bonde 

Dlen! Dlen! 

Eu o poria neste papel 

(2017, p. 221).

Esse texto foi escrito, provavelmente, na década de 1920. Uma época marcada 
por uma profícua produção poética e lançamento de dois manifestos: Pau-
Brasil (1925) e Antropofagia (1928). Possivelmente, o texto em estudo 
oferecerá “pistas” de sua inserção nesse cenário de renovação da literatura 
brasileira. 

As escolhas teóricas para esta leitura crítica, ajudam-nos a pensar o lirismo 
na modernidade e o papel que o sujeito lírico assume nesse contexto. Hugo 
Friedrich, em Estrutura da lírica moderna: dissonâncias e anormalidades 
(1978), trata das tensões dissonantes ocorridas na poesia lírica moderna, 
as quais subvertem o lirismo hegeliano. G. W. Friedrich Hegel (1993, p. 
616) defende que a atividade do poeta “deve limitar-se a deixar falar a 
interioridade, qualquer que seja o tema, contando que as palavras proferidas 
sejam a expressão da alma do poeta, da sua vida espiritual [...]”. Hegel 
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entende que o poema lírico deve ser uma extensão do poeta que representa 
a si mesmo. Dessa forma, o texto lírico é o lugar de expressão do poeta, 
no qual sujeito lírico e sujeito empírico são vozes indissociáveis. Quando o 
texto de Hugo Friedrich (1978) fala em “dissonâncias” e “anormalidades”, 
alude às superadas “consonâncias” e “normalidades” da lírica tradicional, 
preconizada por Hegel no capítulo “A poesia lírica”, de Estética (1993).

Friedrich aponta como tensões dissonantes da lírica moderna: os aspectos 
formais, linguísticos, de conteúdo, a relação poesia e leitor e a atuação do 
poeta e do sujeito lírico. O poema lírico não é mais a expressão do estado 
de alma do poeta, mas um trabalho, “construção sistemática de uma 
arquitetura, operação com os impulsos da língua” (FRIEDRICH, 1978, p. 39). 
A despersonalização, o apagamento do eu empírico, faz parte desse trabalho 
intelectual, que possibilita o abandono do tom confessional de representação 
do poeta, a fim de transformar a poesia lírica em espaço de criação, dando 
voz a outros eus.

Sobre a nova configuração do sujeito na contemporaneidade, contamos 
com as contribuições de Fabíola Padilha (2014), Flora Süssekind (2002), 
Dominique Combe (2009-2010), Michael Hamburger (2007). Esse aporte 
teórico fundamenta a discussão sobre subjetividade lírica e performances 
subjetivas. Fabíola Padilha, em “Que reste-t-il du sujet? Performances 
subjetivas na poesia brasileira contemporânea” (2014), anuncia o retorno do 
sujeito à poesia na contemporaneidade, questionando: “como se apresenta 
e se configura o sujeito que se inscreve, performando-se, no interior dos 
poemas?” (PADILHA, 2014, p. 179). Flora Süssekind, em Papéis colados 
(2002), apresenta o sujeito lírico3 como instrumento de “fingimento” do 
poeta. A autora ainda aponta fundamentos para essa definição: “Primeiro, 
o destaque do fingir, da construção de uma máscara lírica  no poema. 
Segundo: a repetição dos índices de primeira pessoa, indicando que é ao ‘eu’ 
que se refere o fingimento. Um eu que o poeta produz ficcionalmente [...]” 
(SÜSSEKIND, 2002, p. 315). 

Michael Hamburger, em A verdade da poesia (2007), destaca que os poetas 
modernos “recorreram a máscaras a fim de fazer do homem só na multidão, 
da identidade negativa, a multiplicidade positiva ou a universalidade do ser” 

3  O termo “máscara” assume o sentido de disfarce, fi ngimento poético. Funciona como recurso 
expressivo do qual escritores da modernidade lançaram mão como estratégia de apagamento do 
sujeito empírico em seus poemas.
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(p. 107). Dessa forma, o sujeito empírico pode ser diluído em sujeitos líricos 
distintos, o que oportuniza ao poeta investir em variadas performances. 
Dominique Combe, em A referência desdobrada: o sujeito lírico entre a ficção 
e a autobiografia (2009-2010), dá continuidade à discussão sobre o sujeito 
lírico, afirmando que literatura e biografia são inseparáveis pelo grau de 
referencialidade da obra literária. Se literatura e biografia caminham juntas, 
segundo o estudioso, como reconhecer o tipo de sujeito em performance?

Refletir sobre uma possível aproximação entre os sujeitos lírico e empírico 
implica questionamentos que direcionarão este trabalho: Em que medida o 
poeta conseguiu anular o eu empírico no poema “reivindicação”? O sujeito 
lírico desvincula-se totalmente do sujeito empírico? O sujeito lírico não seria 
um desdobramento do sujeito empírico em performance? O ficcional e o 
autobiográfico estariam ali imbricados, espelhando vida e obra de Oswald 
de Andrade? Diante dessas inquietações, a partir de agora, desenvolveremos 
uma reflexão que busque o vínculo, muitas vezes oculto pelo fingimento 
poético, do poeta vanguardista com o sujeito lírico em performance no texto.

A matéria poética de “reivindicação” é a própria poesia modernista, 
identificada não só pelos aspectos formais e linguísticos, como também 
pela presença de alguns nomes de proa do nosso Modernismo: Mário de 
Andrade, Blaise Cendrars, Luiz Aranha e Manuel Bandeira. Embora filiado 
aos padrões vanguardistas da época, o poema apresenta certas dissonâncias 
e ambivalências que merecem ser apontadas. Elas são indicadores do jogo 
performático pensado por Oswald como forma de construir uma estratégia 
de “convencimento” e chamar a atenção para o objeto reivindicado.

Seguindo caminho inverso às tendências da lírica moderna, o poema começa 
em tom confessional, simulando o estado de ânimo do sujeito em enunciação. 
Hugo Friedrich, em Estrutura da lírica moderna (1991), sobre as dissonâncias 
e anormalidades que a constituem, afirma que

É justamente esta intimidade comunicativa que a poesia moderna evita. Ela 

prescinde da humanidade no sentido tradicional, da ‘experiência vivida’, do 

sentimento e, muitas vezes, até mesmo do eu pessoal do artista. Este não mais 

participa em sua criação como pessoa particular, porém como inteligência que 

poetiza, como operador da língua, como artista que experimenta os atos de 

transformação de sua fantasia imperiosa ou de seu modo irreal de ver num assunto 

qualquer, pobre de signifi cado em si mesmo. (FRIEDRICH, 1991, p. 17).
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O escritor de Serafim Ponte Grande (1933) sempre se lançou destemido
contra qualquer tipo de acomodação ou atraso, não só no âmbito da
literatura, mas também da política e cultura brasileiras. Como poeta da 
modernidade, leitor de Eliot e Pound, entre outros, seria coerente que 
optasse pela despersonalização e evitasse a “intimidade comunicativa” 
com texto e leitor. Porém, percebemos, por aspectos textuais, que 
essa intimidade ocorre pela provável autorreferencialidade e pela
metalinguagem. O autorreferencial pode ser compreendido pela presença 
de elementos vinculados ao próprio  poeta, enquanto o metalinguístico, 
por tratar-se de um poema cujo mote é a própria criação poética. Em certa 
medida, considerando esses dois conceitos, é possível alcançar o sujeito 
empírico presente no poema  “reivindicação”.

O uso da 1ª pessoa deflagra subjetividade e emotividade em qualquer poema, 
mas não garante a presença do poeta no texto. Em “reivindicação”, essa 
escolha adequa-se à imagem fragilizada do sujeito lírico, representada no 
verso: “Que pena”. O “eu” ficcional criado pelo poeta veste a máscara de um 
jovem e infeliz poeta que perdeu seu primeiro poema livre e que sonha ver 
seu nome figurando entre os grandes poetas do Modernismo brasileiro.

Voltando ao trecho de Friedrich (1991, p. 17), Oswald foi capaz de transformar 
um fato corriqueiro (a perda de um poema), em material poético, ampliando 
seu significado, ao trazê-lo para determinado momento de nossa literatura. 
Isso seria normal, tratando-se de uma “inteligência que poetiza”, de um 
“operador da língua”, de um “artista” como Oswald de Andrade. Mas o que 
ocorre, na verdade, é um discurso planejado com engenhosidade e com 
um propósito bem definido pelo poeta transgressor. Nos quatro primeiros 
versos: “Que pena / Não achar / Aquele poema / Que eu fiz / Antes de todos 
/ Os poemas [...]”, o ressentimento pela perda do poema é um artifício que 
mascara a verdadeira intenção do “eu” – conquistar um lugar de destaque 
frente aos outros poetas modernistas. É o jogo de mostrar e simular do 
fingimento poético, o qual funciona como “estratégia de convencimento” 
no alcance do objetivo. 

O poema enquanto discurso também constitui uma máscara cuja
arquitetura coaduna-se com os propósitos do sujeito empírico. Quanto 
à tipologia, a reivindicação é um texto formal, cuja estrutura obedece 
a determinadas regras de composição. Oswald dessacraliza essa forma 
rígida e compõe sua “reivindicação” em versos livres, utilizando variados 
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recursos expressivos como a interdiscursividade e a intertextualidade. A 
interdiscursividade faculta ao poeta recuperar o título do poema perdido para 
fragmentá-lo em versos e convocar outros discursos nas pessoas “De Mário 
de Cendrars de Luiz Aranha de Manuel”. Esse verso longo retoma o primeiro 
momento modernista e a importância desses poetas na luta pela renovação 
literária. É uma enumeração sem pontuação, propositadamente à moda de 
Bandeira, nos versos de “Poética”, verdadeiro manifesto antipassadista. 
O verso longo de Oswald também reitera sua adesão aos movimentos de 
vanguarda, no caso, ao Futurismo de Marinetti.

Outros discursos são convocados pelo poeta em viés crítico e irônico. Os 
versos “Eu trabalhei / Com um cinzel retardatário” é uma referência ao 
poeta parnasiano Olavo Bilac e ao poema “Profissão de fé”, um dos textos 
mais conhecidos e representativos do Parnasianismo brasileiro. As palavras 
“trabalhei” e “cinzel” aludem ao labor do joalheiro, no caso, uma metáfora 
do poeta parnasiano em seu fazer poético (“Por isso, corre, por servir-me, / 
sobre o papel / A pena, como em prata firme / Corre o cinzel”). Ao mesmo 
tempo, pode-se ler os mesmos versos em chave irônica e desencantada, o 
que permitiria pensar na blague modernista, especialmente na inversão: “Eu 
trabalhei / Com um cinzel retardatário”, porque o adjetivo “retardatário” 
é antítese de “precursor”. Eis o contraditório e o ambivalente. No texto 
“Poéticas da lucidez: notas sobre os poetas críticos da modernidade” (1994), 
Maria Esther Maciel comenta que a ironia, na modernidade, torna-se é uma 
ferramenta importante no processo de criação da poesia crítica:

A ironia, tal como foi concebida pelos românticos, torna-se um conceito

fundamental dentro desse processo: não mais entendida como um mero recurso de 

retórica, mas sistematizada enquanto um sofi sticado artifício literário, ela permite 

ao poeta distanciar-se criticamente de sua obra e ao mesmo tempo nesta introduzir 

o seu ato de distanciamento, possibilitando, assim, não apenas a disjunção entre 

sujeito poético e sujeito empírico, como também a relação dialógica entre exame 

crítico e criação poética (p. 77).

Esse diálogo entre exame crítico e criação poética é o que ocorre nos dois 
versos citados anteriormente. Eles funcionam como uma pequena pausa 
para o “eu” refletir e lamentar o seu atraso em relação aos outros poetas. 
No poema em estudo, o distanciamento funciona como recurso crítico 
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direcionado aos outros – os parnasianos – e ao sujeito empírico. Há outros 
trechos de “reivindicação”, que também merecem destaque: o verso “Antes 
de todos os poemas” insinua a pretensa precedência do poeta sobre os pares, 
embora o título do “poema pioneiro” ressoe temas penumbristas – “O último 
passeio de um tuberculoso pela cidade, de bonde”. Ironicamente, o título do 
exaltado poema guarda vestígio do Romantismo ainda não superado pelo 
suposto precursor.

Reconhecemos como performances ou atos performáticos a atuação do 
poeta, sujeito empírico, na construção do poema “reivindicação”. Observamos 
que ele utiliza diversos recursos estilísticos que denotam sua inserção na 
modernidade: Oswald aproveita-se das dissonâncias e anormalidades 
da poesia moderna e monta um texto sintético e fragmentário, de fundo 
argumentativo, que questiona o próprio fazer poético de forma crítica e 
irônica, trazendo para a discussão poetas consagrados do Modernismo. Além 
disso, aproveita o tema metalinguístico para “alfinetar” a estética romântica 
e parnasiana. Oswald de Andrade entende assim o papel do escritor:

Estou convencido de que deve ser essa a atitude de quem escreve: reagir, disputar o 

seu lugar ao sol e atacar sem hesitações a inveja que assedia todo o êxito legítimo. 

(OSWALD DE ANDRADE apud RUFFATO, 2011, p. 93).

Romain Rolland ensinou a nós todos que escrevemos, este primeiro dever: saber o 

que queremos, onde estamos, para onde vamos e como devemos agir. Coisas que 

evidentemente o literato de café prefere ignorar. (OSWALD DE ANDRADE apud 

RUFFATO, 2011, p. 94).

O escritor que não desce à rua, que não briga com o condutor do bonde por causa 

do troco, não joga no bicho, não torce no futebol, é um pobre-diabo, que antes 

merece nossa comiseração, que crítica (OSWALD DE ANDRADE apud RUFFATO, 

p. 95).

O poema “reivindicação” é uma amostra da disposição do próprio poeta 
em disputar seu lugar na série literária brasileira, contra todos aqueles 
que divergem de suas ideias e atitudes muitas vezes contraditórias e 
impactantes. Considerando essa afirmação, voltamos aos questionamentos 
que norteiam nosso estudo: O sujeito lírico seria um desdobramento do 
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sujeito empírico? Há uma conexão entre o ficcional e o autobiográfico? De 
quem é a voz encenada no poema? O sujeito empírico realmente cedeu sua 
voz a outro sujeito? Iniciaremos outra parte da análise de “reivindicação”, 
com a apresentação de alguns dados biográficos do escritor, os quais nos 
ajudarão a pensar tais indagações.

Começaremos situando o poema em seu contexto histórico e cultural. 
“reivindicação” retoma o primeiro texto lírico escrito por Oswald de Andrade 
quando retornou da Europa, em 1912. Se o texto foi perdido por ele e não 
há cópias, como confirmar a veracidade dessa informação? Em seu livro 
de memórias, Um homem sem profissão: sob as ordens de mamãe (1954), o 
poeta refere-se a essa primeira poesia e insinua que ele poderia ter sido o 
desencadeador da renovação modernista no Brasil:

Uma aragem de modernismo vinda através da divulgação na Europa do ‘Manifesto 

Futurista’, de Marinetti, chegara até mim. Tentei um poema livre. Guardo até hoje 

o seu título. Chamava-se ‘O último passeio de um tuberculoso, pela cidade, de 

bonde’. Mas a assuada dos Defi ne me fez jogar fora o poema e com ele qualquer 

esperança de ver nossa literatura renovada. Entre velhos e novos não encontrei 

um só escritor que nessa época me animasse na intenção de renovar letras e artes 

(ANDRADE, 1990a, p. 84-85).

Em depoimento concedido ao Correio Paulistano (26/06/1949), Oswald narra 
seu encontro com Mário de Andrade, em 1917 e, claro, dá mais importância 
ao fato de ter destruído o primeiro poema livre escrito em terras brasileiras:

A essa altura, Mário já tinha um livro publicado – Há uma gota de sangue em 

cada poema –, que passara em branca nuvem. As poesias se conformavam com 

a moda dominante, mas havia na coleção um verso que me interessou: ‘O vento 

faz ô ô ô’. Eu já tinha estado na Europa, onde tomara conhecimento, em Paris, do 

Manifesto Futurista de Marinetti e assistira à coroação de Paul Fort, que foi um 

revolucionário da forma poética, como príncipe dos poetas franceses. Regressei 

a São Paulo em 1912, achando que a poesia brasileira podia ser mais avançada, 

adotando, inclusive, o verso livre. Fiz mesmo um poema, de que infelizmente 

não tenho cópia, chamado o ‘Último passeio de um tuberculoso pela cidade, de 

bonde’. Mostrei-o aos rapazes de O Pirralho, mas fui tão arreliado que o joguei 

fora. Quando encontrei o verso de Mário de Andrade e, mais tarde, o poeta me 
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leu alguns trechos da Pauliceia Desvairada, vi em sua poesia uma confi rmação dos 

caminhos que eu desejava (ANDRADE, 1990b, 149).

Em ambos os relatos, Oswald se apresenta como um modernista avant la 
lettre. Ele foi o escritor brasileiro que entrou em contato com a vanguarda 
futurista na Europa e não Mário ou outro qualquer. Ele teve a ideia de escrever 
o primeiro poema livre, seguindo os vanguardistas europeus. Logo, ele se 
considerava precursor do Modernismo no Brasil. Caso o poema não tivesse
sido destruído por Oswald, haveria alguma coerência nessa premissa? 
É evidente que uma primeira tentativa de poema livre, de repisado tema 
romântico, não teria o poder de alterar os paradigmas literários daquela 
época. Como o “eu” de “reivindicação”, o poeta modernista também 
reclama o lugar de destaque e de direito que acredita possuir entre os poetas 
brasileiros.

Mário de Andrade e o franco-suíço Blaise Cendrars são escritores que 
compartilharam com Oswald de Andrade o mesmo sentimento pela cultura e 
história brasileiras e contribuíram com o projeto Pau-Brasil. Esses intelectuais 
foram fundamentais no processo de renovação literária que o escritor de 
Ponta de lança (1945), com falsa modéstia, pretendia iniciar a partir de seu 
tímido poema de versos livres. Em entrevista de 1950, Oswald reconhece a 
importância de Mário de Andrade em sua formação literária: “Mário foi um 
grande estímulo e, sob certo aspecto, gostei dele por narcisismo, pois a sua 
literatura vinha provar que as minhas tendências eram certas” (ANDRADE, 
1990b, p. 163).

O poema “reivindicação” funciona como instrumento de autoafirmação do 
modernista de primeira hora – necessidade recorrente durante sua trajetória 
– perante modernistas consagrados, sobretudo Mário de Andrade e Manuel 
Bandeira. Interessante observar que ele mesmo, Oswald de Andrade, pouco 
modesto e narcisista, afirma ter gostado da poesia de Mário, por enxergar 
nela o reflexo da sua. “reivindicação” delineia o perfil do autor de Poesias 
reunidas: aquele que chama para si todas as glórias e todo reconhecimento 
pela inovação das artes brasileiras; aquele que vê na perda do poema de 
juventude um mote para um poema livre crítico e irônico.

O poema que ajudou a compor outro poema, mas com uma intenção definida 
e bem articulada. O escritor prioriza a agilidade da linguagem da poesia 
substantiva, utilizando poucos recursos estilísticos e evitando elementos 
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qualitativos. Seja como for, o poema escrito em 1912 é aqui “recuperado” 
como início de uma carreira literária desde o começo empenhada em 
fazer poesia revolucionária: o tom confessional do início é substituído 
pelo dinamismo futurista festejando a passagem do bonde: “Dlen! Dlen!” 
ou, ainda, de sua poesia radical, como se dissesse: “Abram caminho para o 
modernista Oswald de Andrade!”.

Sabemos que o poema “reivindicação” foi elaborado quando Oswald gozava 
de prestígio entre seus pares. Hoje somos capazes de visualizar através dele 
o poeta e sua trajetória literária. Portanto, podemos afirmar que há sim uma 
imbricação entre o ficcional e o autobiográfico no poema em estudo. Um 
possível leitor do começo do século XX não conseguiria fazer essa leitura e, 
possivelmente, imaginasse tratar de mais uma brincadeira, uma provocação 
do irreverente poeta modernista. Porém as marcas autobiográficas são 
evidentes, como foi demonstrado nos trechos de Um homem sem profissão 
(1954) e nos depoimentos dados a jornais (anos 40 e 50).

Paul Éluard (1968, p. 934), citado por Dominique Combe em “A referência 
desdobrada: o sujeito lírico entre a ficção e a autobiografia” (2009-2010), 
nomeia os poemas autobiográficos ou que tenham marcas autobiográficas 
como de circunstância, porque “se inspiram na realidade, é na realidade que 
eles se fundam e repousam [...]”. Os poetas de circunstância deixam que seu 
“eu” referencial exprima-se livremente e, sobre eles, Paul Éluard comenta: 
“sabemos as circunstâncias de suas vidas e sabemos que sua obra é função 
dessas circunstâncias” (2009-2010, p. 121). É comum na obra de Oswald de 
Andrade a associação vida e arte transfigurada ficcionalmente por variadas 
performances, como no poema “reivindicação”. A circunstâncias da vida 
oferecem a matéria poética: “Vida e obra de um escritor são a mesma coisa. 
Principalmente quando ele é sincero. Quando nada esconde” (OSWALD DE 
ANDRADE apud RUFATTO, 2011, 95).

Quanto ao desdobramento sujeito lírico e sujeito empírico, não podemos 
confirmar que o sujeito empírico, sob a máscara de um sujeito lírico 
ficcional, está inteiro no poema. Presumimos que o sujeito em enunciação 
no poema funciona como um porta-voz do poeta, atuando como produto de 
sua “restância”. Fabíola Padilha em “Que reste-t-il du sujet? Performances 
subjetivas na poesia brasileira contemporânea” (2014) utiliza o termo 
“restância” para falar do retorno do autor à poesia contemporânea, visto sob 
a perspectiva da autoficção, dos textos de instância autoral, da literatura de 
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testemunho etc. Para a estudiosa, o “eu” que retorna na contemporaneidade 
é a sobra ou resto do exercício de apagamento do sujeito ocorrido a partir de 
Baudelaire, final do século XIX. Como sobra ou resto, o poeta permanece no 
poema, mesmo que ficcionalmente ausente.

Esse “eu” resíduo, segundo ela, está “[...] no limiar da contradição 
experimentada na contemporaneidade, entre um “eu” que insiste em se fazer 
notar e a indigência de plenitude” (2014, p. 183). É dessa tensão dissonante 
que nascem as performances subjetivas. Performance é arte em processo 
e como tal, proporciona ao sujeito a capacidade de transformação, de 
estar sempre em processo de criação. É nesse jogo ininterrupto de mostrar 
e simular que se instalam as performances subjetivas “nas mais diversas 
ficções do eu”. O quadro abaixo ilustra esse processo: 

O sujeito lírico do poema “reivindicação” é criado em função do poema no 
papel de um “eu” reivindicador que representa o sujeito empírico. O “eu” 
ficcional atua como uma extensão do “outro” presente apenas em resíduos, 
em retalhos de vida espalhados pelo poema. Essas marcas, também atos 
performativos, são colocados ali com a finalidade de conectar o ficcional ao 
autobiográfico, enquanto traz o sujeito empírico, em chave irônica, para o 
espaço que antes lhe pertencia. Mesmo como resíduo, Oswald de Andrade 
ocupa todo o espaço do texto.

Flora Süssekind comenta sobre a presença do sujeito no poema, a partir de 
dois versos citados em Papéis colados (2002, p. 317): “Eu no pensar me finjo”, 
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de Leopardi; “Eu arranho como um gato”, de Sylvia Plath. Para a autora, 
“um eu que se define como fingimento dialoga com outro que sequer se 
define, apenas ‘lacera’. E cujas fraturas, cujos pedaços de ego arranham-
se como gatos. E, de tão lacerados [...], talvez tenha se tornado impossível 
até ‘fingir-se’”. A observação de Süssekind pode ser estendida ao fingimento 
poético que se realiza no poema “reivindicação”: o sujeito lírico, sob a 
máscara de um jovem poeta, dialoga com o poeta Oswald de Andrade, cujos 
“pedaços de ego” encontram-se diluídos nos versos. É difícil não perceber 
a presença de um escritor que, de acordo com Antonio Candido (1995, p. 
86-87), “[...] escandalizava pelo fato de existir, porque sua personalidade 
excepcionalmente poderosa atulhava o meio com a simples presença”. 
Passar despercebido era algo intolerável para o autor da Poesia Pau-Brasil.

A despersonalização – dissonância da lírica moderna – impõe ao poeta moderno 
o apagamento de si. Isso faz com que o poeta, sujeito empírico, invista na 
criação de personas ou máscaras que forjam identidades antagônicas a ele 
mesmo. Por ser uma relação conflituosa, acaba aumentando a distância 
entre o experimentado e o imaginado. Michael Hamburger, em A verdade 
da poesia (2007), no capítulo “As máscaras”, faz uma análise das variadas 
formas de despersonalização utilizadas por grandes poetas modernos e 
confirma que

[...] a primeira pessoa num poema lírico jamais deveria ser identifi cada, em 

qualquer caso, ao eu empírico do poeta. Quer fundamentalmente confessional 

quer fundamentalmente dramática, a primeira pessoa na poesia lírica serve para 

transmitir um gesto, não para documentar a identidade nem estabelecer fatos 

biográfi cos. Só quando os poetas se esquecem disso é que a primeira pessoa se 

torna ‘egoísta’ e, não raro, entediante (HAMBURGER, 2007, p. 115).

“reivindicação” não atende aos preceitos de Hamburger. Oswald tenta fazer 
o que a época exige, contudo, nesse poema, o “eu” atrás da máscara termina 
por estreitar os laços entre experiência empírica e experiência imaginativa. 
Os sujeitos não se excluem; pelo contrário, eles se aglutinam em torno de 
uma mesma ideia e lutam pelo mesmo objetivo. Um é a extensão do outro. 
Um é a voz do outro. Um é o desdobramento do outro em performance.
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Considerações  finais

Mesmo sendo um poema curto, fragmentado e de linguagem sintética, 
“reivindicação” diz muito sobre o Modernismo brasileiro, sobretudo sobre 
a relação nem tão tranquila entre os escritores da geração de 22. É claro 
que estavam unidos e coesos em torno da ideia de destruir o passadismo 
literário; mas, ao mesmo tempo, cada um deles disputava seu “lugar ao sol” 
na série literária brasileira, buscando consolidar sua carreira de poeta da 
modernidade com produções literárias que refletissem os princípios da nova 
estética.

É um período muito produtivo, mas de muitas tensões e, consequentemente, 
de acertos e erros, de afetos e desafetos, principalmente quando se trata 
do escritor Oswald de Andrade, visto que sua poesia é resultante desse
contexto, absorve toda a agitação do momento e a retrata sob o olhar 
transgressor de poeta performático. Em “reivindicação”, o poeta disputa 
seu lugar de precursor do Modernismo brasileiro pelo simples fato de ter 
viajado para a Europa, entrado em contato com a vanguarda futurista e ter 
escrito, segundo ele, um pequeno poema em versos livres logo depois que 
voltou de viagem, em 1912.

Egocêntrico e narcísico, Oswald gosta de chamar a atenção para si e seus 
feitos, sejam literários ou não. O mérito para o poeta é ser apontado como 
autor do primeiro poema moderno escrito no Brasil, antes de grandes poetas 
brasileiros, principalmente Mário de Andrade e Manuel Bandeira, com os 
quais se desentendeu anos depois da Semana de Arte Moderna. Oswald 
apega-se somente a datas e não à qualidade e filiação de sua poesia à estética 
modernista. Realmente, os outros escritores começaram a trilhar os novos 
caminhos a partir de 1917 ou mais tardiamente ainda, porém, esse dado não 
autentica a Oswald o “título” de precursor da modernidade brasileira na 
literatura.

Conforme discutido durante este estudo, o poema espelha o poeta Oswald 
de Andrade performando subjetividades por meio de aspectos linguísticos, 
formais e temáticos. Como índice argumentativo, convoca outras vozes 
(poetas modernistas e o parnasiano Olavo Bilac), as quais fortalecem sua 
reivindicação e proporcionam ao poeta Pau-Brasil lançar mão de recursos 
que lhe são peculiares, como a crítica, a ironia e o sarcasmo. Mas nada disso 
seria mais indispensável à sua reivindicação do que um sujeito lírico no papel 



123

opiniães

de seu porta-voz. Através dele, Oswald pôde reivindicar e, ao mesmo tempo, 
desferir críticas e ironias a quem as merecesse.

A análise confirma a fusão do ficcional e do autobiográfico pelo grau de 
referencialidade do poema. Fatos e pessoas citadas realmente fizeram parte 
da história de Oswald de Andrade, no entanto foram trazidos como matéria 
poética e passaram pelo crivo da ficção. Dessa forma, não há como fugir 
do desdobramento sujeito lírico-sujeito empírico que, embora disfarçado 
pelo uso de uma máscara ficcional, do jogo performático em curso desde 
o primeiro verso, não conseguiu esconder os retalhos do poeta espalhados 
por todo o poema. Oswald não conseguiu fingir bem. Usou o outro “eu” para 
se esconder e acabou arranhando, ou melhor, lacerando todos nós “com sua 
personalidade excepcionalmente poderosa” (CANDIDO, 1995, p. 86-87).
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Entre a performance e a escrita: 
UM OLHAR SOBRE A LITERATURA EXPANDIDA CONTEMPORÂNEA NA 
POESIA MARGINAL-PERIFÉRICA DE NÍVEA SABINO

Between performance and writing: a look at contemporary expanded 
literature in marginal-peripheral poetry by Nívea Sabino

Luiz Eduardo Rodrigues de Almeida Souza1 

Rogério Meira Coelho2

Resumo: Pretende-se neste artigo construir uma leitura analítica sobre as vozes, corpos 

e espaços entre a performance e a escrita da poeta Nívea Sabino, que participa da cena/

movimento/circuito dos saraus e slams marginais-periféricos de Belo Horizonte (MG). Para isso, 

apresentamos uma breve incursão pelas estéticas do marginal e do periférico em contraponto 

ao espaço/lugar da literatura contemporânea contestada, relacionando o contexto sociocultural 

dessa produção literária à margem com as vozes, escritas e performances do movimento e 

circuito de saraus e slams. Da produção escrita de Nívea, teremos como base alguns trechos 

dos poemas do livro Interiorana, como suporte, para entendermos uma literatura que nasce e 

é criada no “entre” a performance e a escrita. 

Palavras-chave: Voz; Escrita; Performance; Espaço; Literatura Marginal-Periférica; Literatura 

Contemporânea.

Abstract: The aim of this article is to build an analytical reading about the voices, bodies and 

spaces between the performance and the writing of the poet Nívea Sabino who participates in 

the scene / movement / circuit of the marginal-peripheral recitals and slams of Belo Horizonte-

MG. For this, we present a brief incursion into the aesthetics of the marginal and the peripheral as 

opposed to the space / place of the contested contemporary literature, relating the socio-cultural 

context of this literary production on the margin with the voices, writings and performances of 

the movement and circuit of recitals and slams. From Nívea’s written production we will have 

as a base one of the poems from the book Interiorana, as a support, to understand a literature 

that is born and created in the “between” of performance to writing.

Keywords: Voice; Writing; Performance; Space; Peripheral Marginal Literature; Contemporary 

Literature.
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A poesia falada não vive presa na livraria
(SABINO, Nívea, 2016, p. 7)

Nesse verso da epígrafe que está na abertura do livro Interiona, da poeta 
Nívea Sabino, publicado pela Padê Editorial em 2016, encontramos uma 
implicação notável de híbrido; de dialética imagem e de justaposição entre 
“fala” e “escrita”. A autora, reconhecidamente, é participante do advento 
da poesia e literatura marginal-periférica, um movimento amplo que 
abrange saraus e slams3 espalhados pelo Brasil e outros lugares do mundo. 
Pretendemos olhar para esta autora e este movimento/cena literário como 
um índice de contraponto ao sistema/campo literário da literatura brasileira 
contemporânea. 

Este artigo celebra o encontro entre dois pesquisadores (também fruidores 
e poetas dos saraus e slams) que unem elementos das respectivas áreas 
do conhecimento, linguística e literatura, no intuito de transitar mais 
amplamente nesses universos. Inúmeras possibilidades se apresentam no 
diálogo entre as áreas afins, no que toca tanto a experiência da análise 
discursiva, quanto os estudos literários. A poesia falada, apresentada como 
literatura expandida e performance poética na profusão de signos e semioses, 
corrobora para uma pesquisa ampla que excede os campos da língua e da 
literatura. Nesse nomadismo investigativo, a história, a antropologia, a 
geografia, a ciência da voz, a sociologia, entre outros campos científicos, 
poderiam ser trazidos à luz do movimento de saraus e slams marginais 
contemporâneos.  

3  O slam é uma competição de poesia falada criada na década de 1980 por Marc K. Smith em
Chicago, nos Estados Unidos. Diversas pesquisas apontam seu surgimento, bem como as 
especifi cidades do movimento que está presente em diversos países, como relata a atriz-mc 
Roberta Estrela D’Alva: “Poderíamos defi nir o poetry slam, ou simplesmente slam, de diversas
maneiras: uma competição de poesia falada, um espaço para livre expressão poética, uma ágora 
onde questões da atualidade são debatidas, ou até mesmo mais uma forma de entretenimento. 
De fato, é difícil defi ni-lo de maneira tão simplifi cada, pois, em seus 25 anos de existência, o poetry 
slam se tornou, além de um acontecimento poético, um movimento social, cultural, artístico que se 
expande progressivamente e é celebrado em comunidades em todo o mundo.” (D’ALVA, 2011, 
p. 120). A competição ganhou vários formatos no mundo inteiro, porém o princípio de serem 
apresentados textos autorais vigora em sua totalidade, variando apenas no tempo de 
apresentação, número de jurados e formatos individuais ou de duplas, entre outros.
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Trazemos aqui um fator do contemporâneo da literatura marginal 
e/ou periférica4 criada e cultivada nos espaços da rua, ou espaços
convencionados, agregados a ela, que, por meio do corpo, revela a força 
expressiva da voz poética. Essa mesma voz em performance está colocada 
anteriormente à publicação impressa gráfica no suporte livro de uma editora, 
promovendo a circulação da obra por livrarias do mercado/sistema cultural 
e literário. A poesia falada ganha, como declara Nívea Sabino, amplitude
na voz, na performance, no corpo, nos encontros que ela promove, muito 
antes do objeto livro. 

Com essa reflexão inicial sobre as aproximações e distanciamentos entre 
a performance da poesia falada e a escrita, a saber de um movimento 
contemporâneo de saraus periféricos e slams, iremos discorrer sobre 
alguns elementos imprescindíveis neste contexto. A dinamização da “voz”, 
na contemporaneidade, como um aspecto de resistência é tratado pelo 
estudioso das poéticas da oralidade Paul Zumthor (2014) a partir da seguinte 
ponderação analítica: 

A civilização dita tecnológica ou pós-industrial está em vias [...] de sufocar em 

todo o mundo o que subsiste das outras culturas e de nos impor o modelo de uma 

brutal sociedade do consumo. Mas na própria medida dessa expansão e diante 

da ameaça que ela traz, o que cada vez mais resiste no mundo de hoje? Resistem, 

sem intenção necessariamente de contestação ou de recusa, nos media, nas artes, 

na poesia, nas próprias formas da vida social (a publicidade, a política...), as formas 

de expressão corporal dinamizadas pela voz. (ZUMTHOR, 2014, p. 62).

As vozes marginais da literatura periférica dos saraus e slams estariam nesse 
processo de resistência ao campo literário institucionalizado e à sociedade 
da informação tecnológica, indaga-se. Desse modo, sobre a ressignificação 

4  A partir daqui iremos tratar do termo “literatura marginal-periférica”, valendo-se da poesia 
marginal contemporânea, produzida por artistas oriundos das periferias urbanas, que difere
daquele movimento produzido na década de 1970. O termo “periférico” aparece na publicação 
de “O Ser Periférico” (2013), na tese de doutoramento de Tiarajú Pablo D’Andrea. Pesquisador em
sociologia, periférico, da Universidade de São Paulo, ele experimenta o que chama de “pistas”
sobre a diferenciação entre suburbano e periférico. Assim, autoriza-se o termo periferia,
tomando em consideração alguns textos, surgidos de autores autodenominados “marginais” ou
“periféricos” desde a década de 1990. Podemos perceber suas defesas e autoafi rmações por meio de 
um nome que os representa, em que se alternam essas nominações criadas, geradas, por esses(as) 
escritores(as).
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internacional dessas performances e vozes poéticas da rua transmitidas pelo 
Slam – campeonato de poesia falada – Roberta Estrela D’Alva, precursora 
e fundadora dessa modalidade literária no Brasil em 2008, traz a seguinte 
reflexão sobre o uso dessa voz poética às vésperas da etapa nacional, em 
São Paulo, dessa competição em um evento do Slam Resistência5, em 2016:

[...] é só uma desculpa a competição para que aconteça isso, para que as pessoas 

prestem atenção de novo não é apenas na poesia só, mas que a gente fi que quieto 

pra ouvir o outro falar né [...] porque num mundo onde a gente não consegue mais 

se escutar, você parar e prestar atenção numa pessoa que está se expressando ali 

durante 3 minutos que seja [...] porque em meia hora se cada um falar 3 minutos dá 

pra falar 10 pessoas, então é democrático também (SLAM RESISTÊNCIA, 2016). 

Escutar esta fala da atriz-mc e slamer Roberta Estrela D’Alva (ativista do 
Slam Zona da Palavra Autônoma – ZAP, de São Paulo) nos remete àquela 
ponderação analítica do Paul Zumthor de que a expressão vocal vem resistindo 
em espaços democráticos de inclusão de vozes e corpos políticos como é 
o espaço do slam. Dessa maneira, incluímos a voz poética da performer e 
escritora Nívea Sabino nesse contexto sociocultural da produção literária 
à margem do sistema literário brasileiro contemporâneo. Centenas de 
comunidades de saraus e slams, espalhados pelo Brasil, colocam-se como 
movimentos, ou espaços alternativos de criação/produção de literatura. 

A trajetória de Nívea Sabino, por sua vez, tem um vínculo com o Sarau 
dos Vagal, realizado na cidade de Nova Lima (MG), que surge em 2012, e 
com o Coletivoz, Sarau de Periferia de Belo Horizonte (MG), desde 2008, 
precursor dessa cena literária marginal. Esses espaços de saraus periféricos 
foram primordiais tanto para o desenvolvimento das performances, quanto 
para a difusão de seus textos, posteriormente publicados. Porém, foi no 
Slam Clube da Luta – 1º slam de Belo Horizonte, iniciado em 2014 –, que

5  “Através da participação e competição de spoken world, campeonato de poesias faladas, no 
Slam da Guilhermina, o segundo slam do país, Del Chaves (idealizador [do Slam Resistência]), 
junto aos protestos que tomaram as ruas em 2013/2014, sentiu o chamado pra começar esta nova 
modalidade de intervenções poéticas num local de reuniões de mov. sociais com intuito de 
potencializar tanto os protestos quanto os poetas/poetisas desta cena emergente!”. Este slam 
acontece “Toda primeira segunda do mês na Praça Roosevelt.
No escadão da Roosevelt com a Rua Augusta.” Disponível em: https://www.facebook.com/slamre-
sistencia. Acesso em: 29 nov. 2017.
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seus poemas ganhariam, na forma falada-vocalizada, espaço e visibilidade 
para além dos circuitos de sua cidade. Soma-se a esse percurso literário de 
Sabino, o ativismo no movimento de saraus e slams periféricos associado 
ao movimento de arte negra, ao feminismo e ao Fórum de Juventudes da 
região metropolitana de BH.

Dessas primeiras inflexões em torno da criação literária da novalimense 
Nívea Sabino e de sua relação com a literatura marginal-periférica dos saraus/
slams, buscaremos neste artigo um olhar sobre uma leitura das vozes, corpos 
e espaços em sua performance poética que traga alguns traços constituintes 
desses conceitos no campo da literatura expandida contemporânea. Da 
produção escrita de Nívea, teremos como base alguns trechos dos poemas 
de Interiorana (2016), como suporte, para entendermos uma literatura que 
nasce no “entrelugar”, da performance à escrita. Com isso, inicialmente, 
será apresentada uma breve incursão pelo marginal-periférico e a literatura 
contemporânea, e a relação dessa produção literária à margem com o 
movimento e o circuito de saraus e slams. 

A  literatura  marginal-periférica  dos  saraus  e “slams”

O movimento em São Paulo 

A partir de uma breve contextualização histórica e literária, identificam-se 
algumas características sociais, econômicas e culturais que trazem distinções 
entre a poesia marginal/geração mimeógrafo (1970-1980) e a literatura 
marginal-periférica da nova geração de escritores de rua, que surge no 
período de 1990 e 2000, nas metrópoles urbanas do Brasil. Enquanto que no 
período de 1970-1980 os poetas marginais eram da classe média, estudantes 
universitários do centro-sul do Rio de Janeiro, os escritores periféricos se 
originam das classes populares, moradores de favelas, detentos em presídios, 
“minorias” sócio-étnico-raciais etc. 

Grifamos a palavra “minorias” aqui, entendendo que essas parcelas da 
sociedade – a população negra, a pobre e a marginalizada, caracterizadas 
assim, representam, na verdade, “milhares de minorias silenciadas”, como 
bem nos diz um poema escolhido para nossa análise “Seguimos na trilogia 
do não faz mal: - mulher, negra e pobre!” (SABINO, 2018, p. 112). Portanto, 
representam a maioria das brasileiras, “minorizadas” pelo poder hegemônico 
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de uma elite branca, rica e heteronormativa quanto às tomadas de decisões 
de políticas estruturais.

Essa perspectiva é entendida assim na obra da autora indiana Gayatri Spivak 
(1942), Pode o subalterno falar? (1985), como uma condição de “não voz” das 
mulheres e grupos subalternos, colonizados, marginalizados ou excluídos. 
Tal condição reafirma a impossibilidade de terem voz, de serem ouvidos, 
pois a exclusão social, o confinamento pós-colonialista, escravista, deixa-os 
à mercê da representação por meio dos discursos hegemônicos, e não de sua 
própria voz. Nívea Sabino, nesse contexto, afronta a subalternidade imposta 
pelo campo hegemônico, uma vez que está “envolvida” de todas as maneiras, 
como diz Spivak: “A questão da mulher parece ser a mais problemática nesse 
contexto. Evidentemente, se você é pobre, negra e mulher, está envolvida 
de três maneiras” (SPIVAK, 2010, p. 85).

 Tomando como um exemplo dessa origem sociocultural, em que ressurge o 
termo “literatura marginal”, concentramos na favela do Capão Redondo, na 
zona sul de São Paulo, cuja realidade foi retratada na obra Capão Pecado, do 
escritor e rapper Ferréz, e publicada no ano de 2000 (NASCIMENTO, 2006). 
Este morador dessa favela no distrito de Capão Redondo na capital paulista, 
com a publicação independente de sua “ficção da realidade” (palavras do 
próprio Ferréz), vem plantar uma das sementes da literatura marginal de 
periferia, que logo se alastraria pelo país via movimento de saraus periféricos.

Ferréz conta que escreveu o livro Capão Pecado depois da leitura da obra 
Cidade de Deus (1997), do escritor Paulo Lins, que trazia o contexto de 
violência urbana de uma favela do Rio de Janeiro. No ano de 2000, quando 
publicou seu primeiro livro, Ferréz procurou uma referência literária que 
identificasse aquela linguagem coloquial com gírias suburbanas, e encontrou 
no dramaturgo Plínio Marcos a alcunha de “escritor marginal”, pois esse autor 
tirava da marginalidade suas personagens para o teatro. Daí se origina a ideia 
da literatura marginal que seria incorporada pelos poetas periféricos Sérgio 
Vaz (fundador da Cooperativa Cultural da Periferia – Cooperifa, que é crucial 
para o movimento de saraus) e Sacolinha (fundador da Associação Cultural 
Literatura Brasil) que já produziam seus poemas de forma independente em 
meados de 1990 nas favelas paulistas. 

Com base na trajetória desses três escritores da literatura marginal, 
a antropóloga Érica Peçanha Nascimento (2006) descreve o perfil dos
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escritores periféricos como “representante das classes populares e moradores 
de bairros localizados nas periferias urbanas brasileiras” (NASCIMENTO, 
2006, p. 19). O caráter de movimento literário se configura, também, a 
partir do envolvimento desses escritores marginais da nova geração em 
ações coletivas de interesse sociocultural: Ferréz, no Movimento 1 da Sul, 
Sacolinha, na Associação Cultural Literatura no Brasil, e Sérgio Vaz, na 
Cooperifa.

Outro marco que simboliza o surgimento da literatura marginal são as 
publicações de edições especiais da revista Caros Amigos, nos anos 2001, 
2002 e 2004. Nas edições desta revista da editora Casa Amarela, muitos 
poetas periféricos publicariam seus primeiros poemas. Essas revistas 
inspiraram, na sequência, o surgimento do selo Literatura Marginal (L.M.), 
que lançou o livro Literatura Marginal: talentos da escrita periférica, em 2005, 
fortalecendo essa cena cultural periférica. Das palavras marginais do Ferréz, 
o organizador daquelas revistas especiais Caros Amigos e do Selo L.M., 
tentamos definir a literatura marginal-periférica como sendo “a literatura 
feita por minorias, sejam elas raciais ou socioeconômicas. Literatura feita 
à margem dos núcleos centrais do saber e da grande cultura nacional, isto 
é, de grande poder aquisitivo” (FERRÉZ, 2005b, p. 12-13 apud CORONEL, 
2013, p. 30). Aqui, retomamos as “minorias” na condição social de maioria 
na voz política dos subalternos conforme criticado pela indiana Spivak, e 
neste artigo representada pela voz poética da Nívea Sabino.

A cena e o circuito em Belo Horizonte

Na cidade de Belo Horizonte, o Coletivoz Sarau de Periferia surgiu em 2008 a 
partir do contato com a literatura marginal-periférica do Sarau da Cooperifa, 
de São Paulo, que foi visitado por um grupo de poetas, atores, artistas da 
região periférica do Barreiro, na capital mineira. Depois de conhecerem o 
Sarau da Cooperifa, esse grupo de artistas iniciou as atividades do Coletivoz 
Sarau de Periferia no bar do Zé Herculano, no bairro Independência. Esse 
sarau completou em 2018 seus 10 anos de resistência e difusão da poesia/
literatura periférica em BH, tornando-se uma referência reconhecida como 
precursora da cena literária marginal na região metropolitana de BH e no 
estado de Minas Gerais. Com isso, 
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A maioria dos saraus periféricos de poesia que surgiram em Belo Horizonte teve 

origem no Coletivoz. E de um ano para cá, pipocaram por vários bairros e cidades. 

‘Houve necessidade de se criar referências em outros espaços geográfi cos da 

cidade. Muitos dos criadores de saraus que estão espalhados por BH e Região 

Metropolitana saíram daqui. [...] É muito importante você ir em um lugar onde 

sua voz é ouvida, se sentir um agente construtor”, comenta um dos articuladores 

do Coletivoz, Rogério Coelho (BRANT, 2014).

Essa movimentação literária pioneira do Coletivoz inspira o nascimento de 
novos saraus marginais. Assim, surge em 2011 o Sarau Vira-Lata, que reforça 
aquela linguagem de contestação sociopolítica das vozes marginais por 
meio de uma atuação mais itinerante que realizava performances poéticas 
em praças no centro de BH. Dos saraus Coletivoz e Vira-Lata, formou-se 
uma primeira geração mineira dessa nova cena literária marginal, em saraus 
como: dos Vagal (2012), do Ribeirão (2012), Comum (2013) , Apoema (2013), 
das Cachorras (2014), dos Lanternas (2014), Nosso Sarau (2014), Terra Firme 
(2015), dentre outros na região metropolitana e no interior do estado. No 
ano de 2014, nasceu o primeiro poetry slam de Minas Gerais em BH, o Slam 
Clube da Luta, que acontece toda última quinta-feira do mês com apoio 
do Coletivoz em parceria com o Teatro Espanca. Depois, nasceram novas 
comunidades de slams em Belo Horizonte e Minas Gerais, configurando uma 
segunda geração da cena, como: Slamternas, Slam da Estação, Slam das 
Manas, Slam Trincheira, Slam Valores, Slam A Rua Declama (Timóteo/MG), 
Slam Avoa Amor, Slam para Carolina (Sacramento/MG) etc.

Nessa repercussão reconhecida em torno dos saraus e slams por vários
espaços de periferias em Minas Gerais, São Paulo etc., observamos a 
configuração de um Circuito de Saraus e Slams de Literatura Marginal-
Periférica Contemporânea, pois, segundo o antropólogo urbano José 
Magnani da USP, o circuito é uma categoria que “descreve o exercício de 
uma prática ou oferta de determinado serviço por meio de estabelecimentos, 
equipamentos e espaços que não mantêm entre si uma relação de
contiguidade espacial, sendo reconhecido em seu conjunto pelos seus 
usuários habituais” (MAGNANI, 2007, p. 21).

Este Circuito de Saraus e Slams da Literatura Marginal-Periférica extrapolou 
o âmbito nacional e vem se internacionalizando por meio de feiras, 
eventos, publicações de livros e pesquisas acadêmicas realizadas em outros 
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países com interesse científico na literatura marginal. Nesse sentido, a 
pesquisadora e professora doutora de literatura da Universidade de Buenos 
Aires, Lucía Tennina, convidou escritores marginais de São Paulo para uma 
feira literária na capital argentina no mês de maio de 2014 (YAKINI, 2014). 
Outro exemplo dessa internacionalização desse circuito é o surgimento, em 
Belo Horizonte, do Slam Clube da Luta, que se conecta aos slams de São 
Paulo, Rio de Janeiro etc. O Clube da Luta teve, em 2014, o poeta e rapper 
João Paiva como campeão estadual, ganhador do slam nacional, em São 
Paulo, e representante do Brasil no GrandSlam , na cidade de Paris/França, 
no mês de maio de 2015. Nessa mesma esteira, a escritora mineira Pieta 
Poeta foi à França, nesse mesmo evento, representar o Brasil em 2019.

Vozes coletivas entram no espaço da literatura 
contemporânea

Dessa breve contextualização sobre a literatura periférica dos saraus e 
slams marginais nas cidades de São Paulo e Belo Horizonte, percebemos a 
pluralidade e multiplicidade dos nichos da literatura contemporânea, pois 
não percorremos outras tendências da produção contemporânea nessa 
passagem do século XX para o XXI. Daí observamos, à luz da pesquisadora 
Regina Dalcastanè (1967), a disputa de poder na construção do espaço da 
literatura contemporânea. Essa autora constatou, ao analisar romances de 
editoras reconhecidas do campo literário brasileiro, a priorização de vozes 
de escritores homens, brancos, de classe média, com trânsito privilegiado 
em setores de legitimação dessa linha dominante nos meios jornalísticos e 
acadêmicos da crítica e do sistema literário concentrados no eixo São Paulo 
e Rio de Janeiro.

Portanto, a entrada daquelas vozes coletivas periféricas dos saraus/slams
vem provocando ruídos em torno do “lugar de fala”, conforme Regina 
Dalcastagnè, reconfigurando um subcampo na literatura contemporânea. 
Isso porque “na narrativa contemporânea é marcante a ausência quase 
absoluta de representantes das classes populares” (DALCASTAGNÈ, 
2012, p. 18). Assim, o acesso à voz e à representação de múltiplos grupos 
sociais se tornou desafio situacional para o campo literário na literatura 
contemporânea. 
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O campo literário – entendido no sentido de Bourdieu, isto é, o espaço social, 

relativamente autônomo, em que os produtores literários [...] geram critérios 

de legitimidade e prestígio (Bourdieu, 1992) – reforça essa situação, por meio de 

suas formas de consagração e de seus aparatos de leitura crítica e interpretação. 

Afi nal, “todo julgamento de valor repousa num atestado de exclusão. Dizer que 

um texto é literário subentende sempre que outro não é” (COMPAGNON apud 

DALCASTAGNÈ, 2012, p. 20).

Com isso, a leitura analítica de publicações independentes à margem do 
campo literário, como o livro de poemas da escritora Nívea Sabino, abre a 
possibilidade de ampliação para diferentes vozes e corpos que disputam o 
espaço social da narrativa contemporânea. Ademais, o “lugar de fala” aqui 
toma outras proporções quando Nívea Sabino, mulher negra e periférica, 
reivindica uma voz e um lugar historicamente silenciados, subalternizados, 
subjugados dentro do campo literário. Essa tomada de posição da poeta 
conversa com a teórica bell hooks quando, na obra Intelectuais negras (1995), 
nos diz sobre a construção da mulher negra estar mais ligada ao corpo do 
que à intelectualidade, uma vez que elas se configuram, num contexto de 
racismo, como “intrusas” à conceituação branca ocidental de intelectual/
campo científico. Nesse sentido, a filósofa Djamila Ribeiro discorre sobre 
o tema em seu livro O que é lugar de fala? (2017), dialogando com diversas 
escritoras intelectuais negras. Recorremos a essa obra no que toca à poesia 
de Nívea Sabino quando esse “lugar de fala” é reivindicado como disputa de 
poder representativo frente ao campo literário contemporâneo, pois, 

Um dos equívocos mais recorrentes que vemos acontecer é a confusão entre lugar 

de fala e representatividade. Uma travesti negra pode não se sentir representada 

por um homem branco cis, mas esse homem branco cis pode teorizar sobre a 

realidade das pessoas trans e travestis a partir do lugar que ele ocupa. Acreditamos 

que não pode haver essa desresponsabilização do sujeito do poder. A travesti negra 

fala a partir de sua localização social, assim como o homem branco cis. Se existem 

poucas travestis negras em espaços de privilégio, é legítimo que exista uma luta 

para que elas, de fato, possam ter escolhas numa sociedade que as confi na num 

determinado lugar, logo é justa a luta por representação, apesar dos seus limites 

[...]. (RIBEIRO, 2017, p. 47).
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Nessa perspectiva filosófica, a representatividade da voz poética da Nívea 
Sabino pode se legitimar pelo lugar de fala do seu corpo político que vive a 
opressão racial, cuja experiência política é distinta se vivida por um escritor 
branco. Por isso, Djamila Ribeiro (2017) discute que “pessoas negras vão 
experienciar racismo do lugar de quem é objeto dessa opressão, do lugar 
que restringe oportunidades por conta desse sistema de opressão. Pessoas 
brancas vão experienciar do lugar de quem se beneficia dessa mesma 
opressão” (p. 48).

Nívea  Sabino,  uma  interiorana  expandida  pela 
performance

Seguimos na trilogia do não faz mal:
- mulher, negra e pobre!

Ei, me diz, fala pra mim: Qual é a dor que te comove!?

(SABINO, 2016, p. 78)

Na tentativa de se estabelecer no mundo como cidadã, e compartilhar 
suas expectativas, anseios, utopias, denúncias, revoltas, em meio a um 
turbilhão de sentimentos que deságuam na escrita, Nívea encontra lugar 
na autorrepresentação – um elemento importante no desenrolar da cena 
performática que vai protagonizar. A autorrepresentação dita por Regina 
Dalcastagnè vai ao encontro das formas de representação de grupos 
marginalizados, em contraponto à tradição literária brasileira, e discute 
“as estratégias utilizadas por autores marginalizados (pobres, negros e 
moradores de regiões periféricas nas grandes cidades) para validar suas 
representações no campo literário brasileiro (pensado nos termos de Pierre 
Bourdieu), considerando ainda a recepção dessas representações em meio 
aos estudos literários” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 2-3). 

A justaposição das palavras “lírica” e “favelada”, no poema “Lírica de 
favelada” (SABINO, 2018, p. 114), revela o desejo de transgressão de uma 
contradição estabelecida pelas classes hegemônicas a esses termos. A 
emancipação anunciada pela escolha estética de ser lírica e favelada, com o 
suporte de mais espaços de atuação como os saraus, que permitem fazer e 
explorar sua voz, o que ainda não era possível no tempo de Carolina Maria 
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de Jesus, é um ato político de sua autorrepresentação. Autorrepresenta-
se como forma de expressar seu lirismo, ainda que moradora de favela. E 
não é por outro meio, que não o da poesia, que se confirma uma forma de 
legitimidade – legitimadora em seu lugar de fala.

Para além disso, há também a representação de seus lugares de origem, 
de suas histórias pessoais e vivências. O caráter autobiográfico de alguns 
poemas eleva o nível de discussão em torno do que é falar de si, por meio 
da apresentação do poema nos saraus. Quem é este eu-lírico, que se revela 
verdadeiro, constituído por uma estética, um jogo emocional catártico, 
também reflexivo, e busca envolver o espectador de forma que este tome 
parte de seu conteúdo, de suas próprias questões? 

O condicionamento dos elementos da vida se converte em tema amplamente 
questionador do modo de viver, das condições de subalternidade, da cor, 
da desigualdade de gênero e orientação sexual. A escrita expõe um roteiro 
de ações que busca convencer, escancaradamente, de que há um lugar 
demarcado na fala, na vida, na voz, no corpo. A escrita vociferada nos saraus/
slams ainda ganha a dimensão da presença corporal em sua plenitude de ato 
em performance. Para que a escrita seja ouvida e sentida no embate com 
quem fala e se afirma como poeta, como poeta marginal, periférico/a. Nesse 
ponto, radicalizamos a visão sobre um elemento fundante no momento da 
performance da poesia falada: o corpo. 

De alguma forma, o corpo presente nos saraus e slams sempre está ativo 
pelo público, que atua constantemente, manifestando-se e trocando de 
lugar com quem o apresenta.  Ademais, Zumthor revela sua experiência do 
“corpo latejante”, quando descreve a cena costumeira de um cantador de 
rua, nas proximidades da rua Faubourg Montmartre, à rua Saint-Denis.

Ora, o que percebíamos dessas canções? Éramos quinze ou vinte troca-pernas 

em trupe ao redor de um cantor. Ouvia-se uma ária, melodia muito simples, para 

que na última copla pudéssemos retomá-la em coro. Havia um texto, em geral 

muito fácil, que se podia comprar por alguns trocados, impresso grosseiramente 

em folhas volantes. Além disso, havia o jogo. O que nos havia prendido era o 

espetáculo. Um espetáculo que me prendia, apesar da hora de meu trem que 

avançava e me fazia correr em seguida até a Estação do Norte. Havia o homem, 

o camelô, sua parlapatice, porque ele vendia as canções, apregoava e passava o 

chapéu; as folhas-volantes em bagunça num guarda-chuva emborcado na beira da 
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calçada. Havia o grupo, o riso das meninas, sobretudo no fi m da tarde, na hora em 

que as vendedoras saíam de suas lojas, a rua em volta, os barulhos do mundo e, por 

cima, o céu de Paris que, no começo do inverno, sob as nuvens de neve, se tornava 

violeta. Mais ou menos tudo isto fazia parte da canção. Era a canção. Ocorreu-me 

comprar o texto. Lê-lo não ressuscitava nada. Aconteceu-me cantar de memória 

a melodia. A ilusão era um pouco mais forte, mas não bastava, verdadeiramente 

(ZUMTHOR, 2014, p. 32).

A sensação de “vazio” na leitura de Zumthor faz referência à ausência do 
corpo, das pessoas, do espaço carregado de representações que se podia 
perceber. Assim, como na descrição, o ambiente diverso dos saraus e slams, 
como já relatado, garante ao público um movimento da palavra que nunca 
se encerra na escrita. A presença de um corpo que recita amplia a visão/
audição dos códigos da palavra, fazendo com que se perceba (receba) a 
presença aqui-agora como elemento fundamental ao ato da performance: 
transmissão-falante e recepção-ouvinte. 

O poema de Nívea Sabino, por vezes recitado entre tapas na própria cara, 
movimentos de dedo em riste em direção ao público, afirma-se como 
denúncia reexistente. O confronto com o público presente, muitas vezes, 
sugere uma autorrepresentação marcada por um corpo que denuncia, que 
se resguarda na ancestralidade de Nzinga e Dandara, evocando forças a 
que sustentar o presente ainda marcado pelo racismo, pela desigualdade. O 
corpo de Nívea, no momento que recita, parece-nos hipertextos em forma 
de movimentos, que colaboram com o texto previamente escrito. Escrita e 
corpo confluem-se num jogo, num ritual, de afirmar-se negra e utilizar de 
todas as grafias afro-brasileiras para autorrepresentar-se. Trazer o corpo 
aqui para a cena performativa da palavra em forma de poesia faz do slam 
um espaço para experimentações e “formas-força” que nos fazem pensar 
na literatura expandida, como modo de ler: o corpo negro de Nívea, suas 
nuances e provocações na atuação, o embate político reverberado pelas 
direções de sua fala, a história dentro da História, o jogo entre o ficcional e 
o testemunho que esse corpo-voz traz à cena, entre outros elementos que 
podem ser acessados na performance. 

Podemos ver, em parte, a atuação de Nívea em vídeo. Porém, devemos 
considerar a presença na performance ao vivo como recepção fundamental, 
pois ali todos os elementos funcionam concomitantemente: o dia em
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questão, o noticiário atual, a condição do público presente, a metereologia, 
o espaço da apresentação, o tipo de evento em si, entre tantas outras 
condições que fazem da performance um elemento vivo e presencial.

Na performance poética ao vivo, do poema “Seguimos na trilogia do não faz 
mal” (SABINO, 2018. p. 112) ou no vídeo acessível no site YouTube, o “sentir 
na cara, ...” é seguido de um gesto de tapa com as mãos que a performer faz 
em sua face, impactando a recepção do leitor-público, reforçando que “a 
performance é o ato de presença no mundo e em si mesma. Nela o mundo 
está presente” (ZUMTHOR, 2014, p. 67). 

FIGURA 1
Performance da Nívea Sabino no 1º Slam Estadual, 07/12/2016

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=WOE8L_vLnfw&t=24s

Antes desse gesto, Nívea, nesse mesmo poema, já chama atenção paras 
aquelas vozes, corpos (citados na epígrafe desta parte do artigo) e para 
o espaço social em disputa por inclusão na sociedade e na literatura 
contemporânea. Assim, a poeta questiona “Quem insiste no ‘não’: / - ‘Não 
há machismo’ / - ‘Não há racismo...’ / Não há é na sua rotina, de ir e vir, 
vivência pra te mostrar!” (SABINO, 2018. p. 112). Aí vemos que ainda persiste 
a exclusão das vozes e corpos das mulheres, negras, pobres, e a poesia em 
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performance as torna visíveis no espaço do campo literário contemporâneo, 
ou naquele espaço do evento.

O eu-lírico da poeta se posiciona no combate às violências patriarcal-
heteronormativa e étnico-racial sofridas pelo corpo daquela “mulher, negra 
e pobre!” do segundo verso da epígrafe de abertura. No espaço dessa 
rotina em sociedade que a performance poética encena, percebe-se uma 
estratégia de busca de legitimidade pela experiência vivida pela autora, a 
mesma legitimação buscado por Carolina Maria de Jesus ou Ferréz em suas 
obras literárias. Isso é analisado pela crítica Regina Dalcastagnè (2012) da 
seguinte forma: “A autora de Quarto de Despejo [...] compreende sua posição 
periférica no campo literário, adotando estratégias que permitam superá-
la, sobretudo pela valorização da experiência vivida e da autenticidade 
discursiva” (p. 47). “Ferréz também busca se legitimar via autenticidade – 
na contracapa de Ninguém é inocente, ele diz ‘morar dentro do tema’ [...] 
apresenta-se [...] como aquele que briga nas bordas do campo literário” (p. 
45).

Esse recurso de legitimação vivencial e corporal é reiterado por Sabino (2018, 
p. 112), que convoca o olho/ouvido do leitor, o público, recitando “Vem cá 
/ cola ni mim / vão dar um rolezinho pro cê sentir: / - Sentir na cara, ...a 
negligência! / Sentir na cara, ...a indiferença! / Sentir na cara, ...a violência!”. 
A autora retoma aqui os fatos de segregação e higienização racial nas cidades 
quando se proibiu a entrada de grupos de jovens negros em shoppings. Estes 
acontecimentos ficaram conhecidos como “rolezinhos”, os quais dizem do 
“lugar de fala” daqueles que vivem diariamente a opressão do racismo.

Essa variável da segregação urbana, do “rolezinho” nesse poema, é 
pertinente na elucidação dos espaços possíveis na literatura contemporânea 
analisados por Regina Dalcastagnè (2012), uma vez que a “urbanização, 
desterritorialização, transformações nas esferas pública e privada, 
segregação [...] são alguns elementos que, combinados entre si, podem 
ajudar a entender melhor a configuração espacial da narrativa dos nossos 
dias” (p. 111).

O ato de dizer, por vezes, com voz embargada pela emoção, “Eu, 
permaneço de pé/ armada pela palavra/ reverenciando gerações passadas/ 
representando milhões de minorias diariamente silenciadas” (SABINO. 
2018. p. 113) sugere-nos, somente no texto escrito, uma ação. Nessas 
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segregações sofridas pelos corpos femininos e negros, Nívea Sabino 
recoloca a memória de resistência e insubordinação nos versos por inclusão
e igualdade. Sua performance ao vivo revela pontos enérgicos de sua
projeção vocal nas frases de efeito. Sua expressão corporal, agitada, 
incomodada e pulsante, eleva o tom na explanação da importância de “estar 
de pé”, quando recita antes dessa estrofe: “É que Rosa Parks se recusou 
sentar, pra eu chegar até aqui, onde estou. / Carolina de Jesus escreveu sua 
rotina em papéis e revistas que sequer ela os tinha. / Resistiu da maneira que 
conseguia. / Cláudia, não houve quem não viu, que o homem arrastou”.

A poeta, nessas quinta e sexta estrofes, retoma a resistência da mulher 
negra, escritora e pobre trazendo a memória histórica e contemporânea de 
três mulheres negras pobres: Rosa Parks (negra ativista nos EUA), Carolina 
Maria de Jesus (escritora negra), Cláudia (moradora negra de favela no Rio 
de Janeira). Contextualizar as personagens históricas, de mulheres negras, 
subjugadas, silenciadas, mortas pelas forças do racismo, na performance de 
Nívea, assimila-nos uma visão de que a poeta se “veste” de suas peles, assim 
como de suas lutas e reexistência. Parece reivindicar tanto o lugar de poder 
a elas, que o racismo tenta apagar, diminuir, assentar na história, quanto 
reinveste em si própria, em sua própria voz, o direito de não ser silenciada; 
de estar de pé, como de fato se mostra com sua presença diante do público.

A implicação desse “eu”, um eu-lírico, na performance nos sugere também 
o eu-empírico. “Permanecer de pé”, na presença do corpo que fala, emite-
nos uma singularidade de estar de pé com a sua palavra atualizada; com sua 
atividade poética viva e reavivada pelo ato de recitar. A palavra, assim, “não 
vive presa na livraria”, mas na oralidade que se transforma em vocalidade 
viva, no encontro, na disseminação ao vivo que proporciona confrontos 
existenciais no dia a dia.  

A poética de Sabino completa e demarca aí uma ancestralidade negra 
e feminista em sua escrita contemporânea, o que reforça o dito por
Dalcastagnè em sua crítica à literatura contemporânea pelo 
“constrangimento” ao seu espaço, tendo em vista a ocupação de seu território 
contestado por

corpos silenciados, domesticados, esquecidos nos quartos de despejo; corpos 

insubordinados, que insistem em ocupar lugares que não lhes são destinados; 

corpos que negam o discurso alheio sobre si – são esses corpos, cheios de marcas e 
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rasuras que preenchem nossas cidades, e que podem dar sentido à nossa literatura 

(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 144).

Esse sentido literário dado por Nívea em que “Minha poesia hoje pede 
passagem é pra mulherada/ que não pede o direito à fala, / vai pra rua e 
ocupa / escarra tudo à arte / pra ver se atinge a meta máxima: o dia em 
que TODAS SERÃO LIVRES” (SABINO, 2018. p. 113) é, talvez, uma janela 
que se transforma em literatura/ação coletiva num sarau ou slam, abrindo 
caminhos de inclusão e democratização do fazer literário e do direito à 
literatura. Podemos dizer que entre a performance e o texto escrito no livro 
não há sobreposições. Nesse interstício, multiplicam-se as possibilidades 
de leituras à medida que se utilizam mais e mais elementos passíveis de 
leituras. Entre o suporte do livro e o suporte do corpo presente, alternam-se 
presenças, reminiscências, memórias de corpos e vozes advindas das minorias 
políticas, sociais, identitárias e étnico-raciais renovadas e/ou reconhecidas 
por muitos desses grupos. Há um expandir possível pela legitimação de 
vozes segregadas, silenciadas ao longo da história, para além das fronteiras 
ou limites desse “entre” vocalizado e caligrafado. 

Ainda resta ponderar mais sobre esse “entre”. “Entre a performance e a 
escrita”, título que encabeça este artigo, como vimos em partes de textos-
performances de Nívea Sabino, aponta-nos para além de um interstício, ou 
de um vazio. Ali, preenchem-nos múltiplos signos de representação, tanto 
da fala, quanto da escrita, capazes de povoar conceitos aproximados de uma 
literatura expandida. Em consideração a isso, trazemos aqui um conceito 
de “encruzilhada” visto na obra da professora doutora Leda Maria Martins 
(1955) em seu vasto repertório sobre elementos da performance realizada 
por grupos e artistas negros. 

“Encruzilhada”, não apenas como lugar de encontro, mas de confronto de 
saberes atuais x ancestrais; corpo x palavra; escrita x literatura, entre outros, 
sugere-nos um embricamento nada casual quando o assunto é poesia falada. 
O trabalho sobre as performances de Nívea Sabino, assim como demais 
poetas negras do slam, chama-nos atenção para este específico “entre”. A 
poesia de Nívea, carregada de referências históricas, de mulheres negras, 
personalidades e vítimas de racismo, ocorre no entrecruzamento com seu 
próprio corpo em movimento. A narrativa deixa de ser per si, e passa a 
coexistir com outras, nessa encruzilhada. 
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Em Afrografias da memória: o reinado do Rosário do Jatobá (1997), Leda Maria 
Martins nos revela uma identidade mantida, recontada, recantada, nas 
histórias e nos cânticos dos congadeiros da Irmandade, que são autores(as) 
tanto quanto os(as) ancestrais africanos. Em Nívea, vemos a reivindicação 
de um lugar histórico e, ao mesmo tempo, presente, quando o ato da palavra 
oralizada e seu corpo marcam, evidentemente, o agora. A performance, 
manifestada na presença, retoma o saber filosófico da cultura banto e afro-
brasileira, conduzidas pelos rituais de onde surge o que Martins declara ser 
uma “cultura de encruzilhada”.

A encruzilhada, locus tangencial, é aqui assinalada como instância simbólica 

e metonímica, da qual se processam via diversas de elaborações discursivas, 

motivadas pelos próprios discursos que a coabitam. Da esfera do rito e, portanto, 

da performance, é o lugar radial de centramento e descentramento, interseções, 

infl uências e divergências, fusões e rupturas, multiplicidade e convergências, 

unidade e pluralidade, origem e disseminação. Operadora de linguagens e de 

discursos, a encruzilhada, como um lugar terceiro, é geratriz de produção, as 

noções de sujeito híbrido, mestiço e liminar, articulado pela crítica pós-colonial, 

podem ser pensadas como indicativas de efeitos de processos e cruzamentos 

discursivos diversos, intertextuais e interculturais (MARTINS, 1997, p. 28).

Neste artigo, procuramos evidenciar apenas alguns aspectos desse “entre-
lugar” ou a “encruzilhada” das autorrepresentações poéticas performáticas 
dos slams/saraus, como espaços simbólicos de manifestações artísticas. 
Espaços do campo literário contemporâneo em que os atravessamentos 
constantes entre saberes, vivências, experiências corroboram a criação 
de limiares do saber ali construído; reconfigurado; híbrido de elementos 
simbólicos, políticos, éticos e estéticos. O corpo polítco performático 
presente, a diversidade de temas e propósitos poéticos, no ato da 
cena da competição/jogo do slam, formam um conjunto de elementos
potencialmente passíveis de cruzamentos. Autorrepresentar-se nesses 
espaços, que retomam memória, gestos, cantos e referências da ancestralidade 
e dos antepassados afrodescendentes, munindo-se das consequências 
atuais do sistema escravista e colonial, com marcas presentes no cotidiano, 
sugere-nos encruzilhadas.
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[...] é pela via dessas encruzilhadas que também se tece a identidade afro-brasileira, 

num processo móvel, identidade esta que pode ser pensada como um tecido e uma 

textura, nos quais as falas e os gestos mnemônicos dos arquivos orais africanos, 

no processo dinâmico de interação com o outro, transformam-se e reatualizam-

se continuamente, em novos diferenciados rituais de linguagem e de expressão, 

coreografando a singularidade e alteridades negras (MARTINS, 1997, p. 26).

Termo mais que essencial para o trabalho de Nívea Sabino é o que Leda 
Maria Martins chama de “oralitura”, em seu texto Performances da oralitura, 
corpo lugar da memória (2013). Parece-nos evidente a aproximação desse 
conceito ao que revela a obra de Nívea, uma vez que ela se concentra num 
lugar criado para a recitação de poesias autorais quando a “performance 
indica a presença de um traço cultural estilístico, mnemônico, significante 
e constitutivo, inscrito na grafia do corpo em movimento e na velocidade” 
(MARTINS, 2001, p. 84). 

Assim, consideramos que esse “entre” é também “encontro”. Nos poemas 
de Nívea Sabino, encontram-se vozes marginais das excluídas socialmente, 
que se estreitam no poder de sua fala. Encontram-se vozes antepassadas 
e ancestrais, que se legitimam na presença, no presente. Encontram-se 
corpos rasurados pelo racismo, como o seu próprio corpo, revigorado e 
autoproclamado livre. Num caminho que seu corpo faz por entre as gentes, 
Nívea (2018, p. 23) nos entrecruza e entrelaça pelo: “Caminho / Neste mundo 
vasto / De encontros de acasos / Profundo acaso / Ou destino / Do meu passo 
/ No sem lugar / Para o qual / Eu me laço”.
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Poema sem título 
Que versa sobre o fio 
Que urdiu a história
Em uma escola chamada Bauhaus

Aziz José de Oliveira Pedrosa1 

1919. 
Desenharam manifesto, ordenado por caracteres, não normalizados, 
provindos de pensamentos frescos, borbulhantes. 
A anciã Europa, suspirando juventude, debuxou feitios geométricos, 
de contorno industrial, 
de arquitetura, 
de indústria bocejante, exausta, à espera de modernas notícias,
de itens frescos,
de vidro, 
de aço, 
de concreto. 
Em Weimar, alvorecia a Bauhaus. 

Era um mundo jovem, 
em semblante enrugado, 
escorado em bengala rota, 
escrevendo modernidade, 
fincando ideia de esperança e bradando que em Weimar, a moderna escola, 
da gente moderna, 50% seriam elas, 50% seriam eles. 
Era a novidade moderna,
de luz, 
de vidro, 
de estrutura de concreto, 
de aço.

Defeito ocorreu, a matemática empenou e surpreendeu: elas 84 - eles 79. 
Igualdade! Onde estava? 

1  Professor História Crítica da Arte e do Design Instituição. Universidade do Estado de Minas Gerais. 
E-mail: azizpedrosa@yahoo.com.br
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Igualdade? 
Soletravam I-G-U-A-L-D-A-D-E. Pacientemente como quem esperava, 
distante, alvorecer, de longe, o conceito inconcreto.
Distante.
Intangível. 
Um sonho, naquele jovem mundo que não sabia desenhar esses caracteres 
e continuava D-E-S-I-G-U-A-L. 
Impacientemente desigual. 

O ambiente, caduco, permanecia míope. Embora de ferro, 
de vidro, 
de concreto. 
E nesse mundo ferrugento faltavam lentes para avistá-las: 
de cabelos curtos, 
calças compridas, 
olhar livre. 
Eram livres. 
Livres! 
A ferrugem moderna não inabilitou as mulheres de calças. 
Não somente calças e cabelos curtos e olhar livre por eles não valorados: 
eram as mulheres na Bauhaus. 

1920. 
Weimar, Bauhaus.
Gunta Stölzl na tecelagem. 
Eles, longe delas. 
Elas, coordenadas por Ela. 
Na nova escola, ofício de mulher, fiar fios, 
tramar tramas de cores, 
urdir entrelaças de ideias em linhas traçadas por riscos de algodão. 
Porque as linhas esboçadas nos veios da madeira, 
na rigidez do metal, 
na sinceridade transparente do vidro, 
eram deles. 
Somente para eles. 
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Deles? 
Propriedade deles nunca foi! 
Foi ela, Gunta Stölzl, quem tramou tramas de círculos, 
de linhas, 
de cores, 
de formas, 
de desenhos, 
de desenhos em seda, 
de riscos em algodão, 
de franjas vermelhas, 
de abstração. 
Não, não tinha figuração, era a evidente distração da forma. 
Forma de cor, em estrutura de tecido, arquitetando a agudeza do desenho 
no ateliê de tecelagem. 

T-E-C-E-L-A-G-E-M: recinto de mulher na Bauhaus, 
de mulher impedida de pintar, 
de Anni Albers adindo celofane e algodão, 
interceptando som e luz em cortina que não vedou o alarido do tear 
naquele ateliê, onde o fio enjeitado por eles vozeava 
e vozeava 
e vozeava as mulheres naquela Bauhaus. 
Ela mesma, Anni Albers, pintou em tela de algodão, 
de fios, 
de tramas, 
de tramas coloridas, 
de pintura,
de pintura colorida, 
de pintura geométrica, moderna, em tecido de pintura que não pôde 
pintar. 

A tecelagem, sem trancas, de mulheres livres. 
De cor.
De cores livres. 
De formas.
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De formas livres. 
De algodão entrelaçado por mulheres que em um dia, despreocupadas, 
apreciavam da cortina de vidro da cantina, 
vidro em moldura de aço, 
o mundo moderno do qual Edmund Colein extraiu as expressões libertas na 
pausa da modernidade de Dessau.
Moderna Dessau. 

Desigualdade. 
Presunçosamente torto ainda estava o pensamento. 
Retas, somente as linhas da caixa de concreto, de vidro e de aço esboçadas 
por Gropius. 
Elas, na tecelagem.
Eles, nos metais, na madeira, na liderança. 

No instante da subida da escada, 
do prédio de vidro, de concreto e de aço elas subiam. 
Subir? 
Subiram! 
Distinto talento de gente que construiu a história da Casa de Construção: 
Hausbau | Bauhaus. 
E quem não viu Lou Scheper-Berkenkamp subir os andaimes para tocar as 
paredes brancas, modernas, racionais, transformando-as em cores? 
Como subia tão alto aquela mulher que não tecia o algodão? 
Ela subia para tecer formas e pinturas e com tintas urdia teia de cores, 
de múltiplas cores, 
de diferentes cores 
e muitas formas. 

Para elas: fios do algodão e faíscas do metal que Marianne Brandt urdiu e 
fiou o seu brilho, arqueando a rigidez da rejeição no ateliê de metais, na 
brisa, amarelada, moderna.
Moderna? 
Contemporânea? 
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Senhores e Senhoras dominados pelo moderno pensamento 
contemporâneo, podem dizer se as peças daquele jogo de chá são velhas 
senhoras? 
Nas vitrines, modernas, do século XXI, peças de Brandt são novidade 
contemporânea almejada pela gente ainda moderna 
e esclerosada 
e padecente de velhos modelos que não viu, 
mas soube, 
que há 100 anos uma mulher chamada Brandt, 
esboçou a forma, 
de geometria limpa, 
de função, 
que borbulha a água quente do mundo, 
da máquina 
e da técnica 
e cada vez mais da técnica. 

Tantas mulheres teceram a história da escola que marcou o design,
a arquitetura, 
o ensino de design, 
o ensino de arquitetura. 
E que fechou. 
E abriu. 
E mudou. 
E foi em Weimar. 
E foi em Dessau. 
E foi em Berlim. 
E hoje é uma memória. 
Uma história do passado chamejante no presente.
E que escreve. 
E replica. 
É design. 
É arquitetura. 
É tudo que da memória não sairá. 
O que seria da Bauhaus sem Stölzl, sem Albers, sem Lou Scheper-
Berkenkamp, sem Brandt e todas as mulheres que fizeram sua história? 
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O que seria da história, da memória, da Bauhaus sem as fotografias de 
Lucia Moholy? A mulher que registrou a arquitetura, 
o design 
a gente, 
a sombra, 
a luz, 
o vidro, 
o concreto, 
o cartaz,
o teatro, 
a prática 
e tudo que seus olhos modernos puderam avistar e transformar em 
memória,  refletindo a luz das mulheres na Bauhaus? 

Elas, fazendo modernidade. 
Eram elas, o mais soberbo projeto da Bauhaus. 
São para elas a reverência desse mundo que
brada,
e suspira,
e repete,
e aprende,
e perpetua,
aquele mundo da Bauhaus que delas foi.
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O esgotado artista contemporâneo 

Rafaela Alves Fernandes1

Ele é como os personagens de Beckett, que não podem mais realizar a 
mínima possibilidade, esgotaram o possível. Ele esgota o seu objeto, mas 
o faz porque o seu sujeito também já está esgotado. O corpo não aguenta 
mais. Não aguenta mais séculos de crença num humanismo inoperante que 
só levou o ser ao limite de seu previsível desmantelamento. Não aguenta 
mais uma história da arte que entulha em seus porões definições artificiais 
sem qualquer função. Não aguenta mais o mausoléu que é e sempre foi 
o Museu, onde haveria uma impossibilidade de usar, de habitar, de fazer 
experiência. Não aguenta mais a pobreza de experiências comunicáveis: o 
que há para ser narrado se não existe mais experiência? Não aguenta mais 
a espetacularização do choque, o consumismo desenfreado da experiência 
estética, a trivialidade da imagem que circula como uma mercadoria 
intercambiável e facilmente substituível. Não aguenta mais a resistência da 
instituição-arte aos pequenos gestos, às expressões abjetas e escatológicas. 
Não aguenta mais a existência sem forma do homem comum, sem conteúdo, 
sua presença indiferente, anônima e sem significado. Está esgotado!2

Este esgotamento o leva a ter como objeto e ferramenta, ao mesmo tempo, 
o corpo. Sim, aquele corpo esgotado. Aos 19 anos foi diagnosticado com

1  Mestranda em Filosofi a (Estética) pela Universidade de São Paulo, bacharela em História da 
Arte pela Universidade Federal de São Paulo (2017) e Licenciada em Artes Cênicas pela Faculdade
Paulista de Artes (2010). Atualmente integra o grupo de estudos em Estética Contemporânea do 
Departamento de Filosofi a da Universidade de São Paulo. É professora titular de Arte no ensino 
fundamental e médio pela Secretaria Municipal de Educação de São Paulo. E-mail: 
rafa_a_fernandes@hotmail.com
2  O presente texto é tributário, sobretudo, da leitura de dois outros: “O esgotado” de Gilles 
Deleuze, e “O corpo que não aguenta mais” de David Lapoujade, e, de certa maneira, constitui-se 
como uma tentativa de interlocução com eles. No último, o autor interroga “o que é que o corpo não 
aguenta mais?”. E, conclui: “O ‘eu não aguento mais’ não é, portanto, o signo de uma fraqueza da 
potência, mas exprime, ao contrário, a potência de resistir do corpo. Cair, fi car deitado, bambolear, 
rastejar são atos de resistência. É a razão pela qual toda a doença do corpo é, ao mesmo tempo, 
a doença de ser agido, a doença de ter uma almasujeito, não necessariamente a nossa, que age 
nosso corpo e o submete às suas formas.” (LAPOUJADE, D., p. 89). Cf. LAPOUJADE, D. “O Corpo que 
não aguenta mais”. In: LINS, D.; GADELHA, S. (orgs.). Nietzsche e Deleuze: que pode o corpo. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, Fortaleza: Secretaria da Cultura e Desporto, 2002. Cf. também: 
DELEUZE, G. Sobre teatro: um manifesto de menos – O esgotado. Rio de Janeiro: Zahar, 2010.
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esquizofrenia, e desde então pratica atos de auto-sacrifício, não faz isso 
em reverência a qualquer ser ou entidade. Seu ato está mais próximo da 
profanação de qualquer ser ou entidade. O acusam de gosto masoquista 
pela dor, mas não se trata de um apego à dor, não! Mas da esperança de 
potencializá-la até o último e reconduzir sua existência a partir daí. Outros a 
procuram para se tornarem mais resistentes diante dela, isto é, procuram a 
dor não para sentirem mais, mas para sentirem menos.

O corpo está em crise porque o mundo está. Num súbito, refaz o pensamento: 
quando não esteve? Sim, talvez sempre esteve em colapso. Nós que tendemos 
a pensar que o nosso momento histórico sofre de males exclusivos e mais 
urgentes que outrora. O corpo é atacado porque o que precisa ser exterminado 
não está mais fora dele, os poderes sobre a vida já foram interiorizados. 
Estão no âmago do ser. Enrolados em seu intestino. Escondidos de tocaia na 
caverna escura do pensamento. É necessário, então, dilacerar-se para extrair 
alguma potência de vida restante. Algo deve ter restado... A utopia reside aí.

A fragmentação da consciência desencadeou a do corpo. Ele pergunta-
se qual foi a mais dolorosa, qual é ainda hoje...? O corpo desorganizou-se 
como que na procura de algum objeto perdido, vasculhou-se por dentro, foi 
atravessado e revirado pela busca obsessiva de algo: “Mas eu havia acabado 
de ver, tocar... (pausa) O que estou à procura, mesmo?!”. Os órgãos jamais 
conseguirão se rearranjar como antes. Teríamos criado outra anatomia? Esta 
seria capaz de respirar, de sangrar, de sentir dor em sua ferida mais aberta?

Frequentemente estes atos transformam-se em imagens e assemelham-
se àquelas cenas de filmes de ficção científica, onde o corpo está sujeito 
a mutações incontroláveis e desconhecidas, mas que devem ter alguma 
explicação: “eu que não conheço, não entendo”. O que a sociedade do 
espetáculo fez com o nosso olhar? O que o nosso olhar fez com a imagem? O 
projeto era que a imagem ativasse forças impessoais, não-figurativas, não-
simbólicas, forças conspiratórias do ser, como uma máquina-desejante, e 
sequestrasse-o do deserto que é o real. 

Nega-se, desfigura-se, esvazia-se o humano, pois a crença nele também já 
está esgotada. Arrastamo-nos nas ruínas de uma barbárie recente, mas que 
já tem aparência de velha. Um dia desses acordou às três da madrugada 
(na hora do lobo...) e procurou o espelho mais próximo e nítido de sua 
casa, havia muitos. Mirou-se nele como quem se coloca no alvo para ser 
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alvejado. Houve um corte no tempo. Sua imagem não correspondia ao seu 
ser. “Quem escolheu este rosto para mim?”3. Seu ser era fluído demais, 
instável demais, caótico demais. A imagem não. Ela era estática como as 
pálpebras de um cadáver. Isso o irritava profundamente. Havia dezenas de 
camadas de representação acumuladas no corpo que já não se sustentavam. 
Era necessário caçar dentro de si uma imagem que o apresentasse tal como 
existe: em constante devir.

Nunca nos ensinaram a usar um espelho. Eles não costumam vir com manual 
de instruções, mas deveriam. É tão difícil de manejar, diria, perigoso! Como 
olhar...? De perto? A alguns passos de distância? Algo semelhante ocorre com 
as obras de arte.  Nunca sei quando devo tomar distância e olhá-las como 
quem receoso observa uma blitz policial, ou chegar tão perto de modo a sentir 
seu cheiro (obras de arte têm cheiro?). Se me distancio tenho a impressão 
de que sofro de algum tipo de desvio da visão: posso ver os contornos em 
linhas que dançam no espaço, borradas. Quero também dançar naquele 
lugar. Ao contrário, quando me aproximo da obra posso ver seus poros ainda 
dilatados, transpiram, o suor escorre deles. Não consigo identificar o limiar 
entre a obra e o meu corpo.

Ele é um artista trapeiro que acumula o refugo, o que sobrou do dia de hoje, 
da noite da História4. Faz isso com o intuito de reconstituir os fragmentos 
que foram descartados, destruídos e esquecidos. Como um antropófago, 
se alimenta de tanta gente... Tanta gente morta! O resultado disso é algo 
indigesto que vomita em cubos brancos que se assemelham a fôrmas de gelo. 
Coloca na geladeira e tem gente por aí, gente viva (ou quase), que aprecia 
contemplar durante horas. A propósito, porque sempre sentimos frio dentro 
de museus?

Traveste-se naquilo que não é ou que não sabe, mas é. O que queres que ele 
seja? Ele afirma todas as vezes que não é passível a uma forma, e sempre 

3  James Joyce, Ulysses, p. 102.
4  Nesta passagem tomo emprestado o olhar de Walter Benjamin sobre o poeta como um chiff onier 
(catador de farrapos), tal como ele descreve Baudelaire. Em seus escritos, Benjamin reaproveita a 
metáfora do trapeiro para referir-se também ao historiador: “Eis um homem cuja função é recolher 
o lixo de mais um dia na vida da capital. Tudo o que a grande cidade rejeitou, perdeu, partiu, é ca-
talogado e colecionado por ele. Vai compulsando os anais da devassidão, o cafarnaum da escória” 
(BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2006, p. 81). Cf. BENJAMIN, W. A modernidade – obras escolhidas. 
Tradução de João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006; Cf. também: BENJAMIN, W. Baudelaire e 
a modernidade. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015.



159

opiniães

lhe dão uma. Uma forma que é uma fôrma. Uma fôrma que lhe deforma. 
Deforma aquilo que já era informe. Transita da multiplicidade de sentidos ao 
seu completo esvaziamento.

Será que deve mesmo convocar uma estética do choque dirigida a esses 
sujeitos gordos de subjetividade? Eles estão fartos disso, buscam o choque 
a cada esquina. Vão aos parques de diversões e se lançam à altura, ao risco 
da queda ou até da morte, para senti-lo. Assistem a filmes com cenas em 
que o ser se decompõe na sua mais sórdida matéria, para senti-lo. Até não 
sentirem mais o choque. Até não sentirem mais. Anestesia generalizada. 
De qualquer modo, seria impossível tornar duradouro esse tipo de efeito, 
dada a sua própria natureza. Trata-se de encontrar experiências capazes 
de reabilitar os sentidos. Reabilitar as funções dos órgãos para que sejam 
capazes de criar uma poética dos afetos, que afete como um trauma de 
infância, que afete como uma queda num sonho, como uma queda factual, 
como um trauma real que nos afete, inclusive, fisicamente.

A imagem que penetra a carne putrefata, a imagem que interrompe a 
engrenagem do tempo, máquina incessante. A imagem que o abandona 
sozinho junto aos piores pesadelos, ele grita, faz eco, segue-se um barulhento 
silêncio, ninguém responde. A imagem que o cerca de longe e o cega sem 
piedade. Ele queria mesmo era se esvaziar de todas as que estão dentro 
dele. Seria um branco universal. Uma vala. De imediato, recriaria o conceito 
de beleza e de feiúra. Ao contrário, negligenciaria estas ideias. Um dia 
desses, ouviu um amigo de um amigo dizer que a imagem já não copia a 
realidade porque é a própria realidade que já não pode ser imitada, dada a 
sua cartografia marcada pela simultaneidade, pela descontinuidade e pelo 
excesso de simulacros contidos nela. A imagem desistiu de você. Não é feita 
para você como um presente, mas é criada para um sequestro da sua suposta 
integridade física, intelectual e emocional.

O que vai à frente da linha de frente? A linha rompeu em algumas passagens 
e agora tentam remendá-la para recuperar a força e resistência que tinha 
antes. É inútil. Parece tão frágil... O que se tem é um emaranhado de fios 
que se enroscam confusamente e formam nós. O novo envelhece tão rápido, 
muitos sequer percebem o quão aniquilador é este processo. Não há porque 
lamentar o inelutável. O problema reside em não reconhecer a mudança de 
estado. 



160

opiniães

Como escrever uma história da arte após estas constatações? O historiador 
da arte é um escritor de monólogos tediosos, redundantes e lineares. Ele 
sabota qualquer possibilidade de diálogo com o mundo. Considera-se um 
criador com letra maiúscula tirando as expressões e obras da existência 
indiferenciada e dando-lhes um nome. É assim que as coisas passam a existir, 
não é? Ele dramatiza a crise da individualidade que irrompeu na modernidade 
até o esgotamento das utopias. E já não pode mais, não convém enquadrar 
os acontecimentos naquela mesma narrativa, em livros cujas páginas os 
ratos já roeram. O historiador da arte goza de uma saúde frágil, pois julga 
ter entrado em contato com coisas irrespiráveis. No fundo, só está um pouco 
cansado. Não chegou ao esgotamento. É cedo.

Houve um tempo, na adolescência, em que transgressão era sinônimo de 
negação, simples oposição à outra posição. Descobriu que o ato transgressor 
é a resposta a um limite, limite este comumente imposto e inventado por 
outrem5. Sim, estamos convivendo com limites o tempo inteiro. Cujo mais 
difícil a ser violado somos nós mesmos. Nós, justamente, nós.

Em momentos de nostalgia e saudosismo, assiste Eisenstein para recordar 
que atos transgressores já ocorreram no livro da História. Assiste aqueles 
fotogramas como quem assiste a um jogo de futebol ou a uma novela, 
isto é, entrando num processo catártico. Não sente o terror e a piedade 
aristotélica. Mas apenas saudosismo em relação ao passado: “Bons 
tempos...!”. A transgressão que reunia multidões. Se pudessem antever, 
recuariam desesperadas. Hoje, um espetáculo de atrações! Hoje, apenas 
micro transgressões... 

Toda e qualquer expressão artística não seria inevitavelmente transgressora 
em alguma medida, até mesmo aquela mais descomprometida com o seu 
tempo? A transgressão não seria algo inerente à criação do gesto poético 
que rompe com a comezinha existência? Talvez sim. Gestos para identificar 
e transgredir os limites... os nossos próprios limites, foram muitos os 
percorridos até aqui. Ele transgrediu o sagrado, imagens imbuídas de uma 
aura divina, liberando-as para aquilo que sempre quiseram ser: profanas. 
A sátira, o riso agudo e corrosivo da criança que acha graça daquilo que o 
decoro diz que é feio e sério. Quando o riso subverte a ordem e as relações de 
poder. Imagens da dor humana que nos olham de modo a causarem vergonha. 

5  Cf. FOUCAULT, M. “Prefácio à transgressão”. In: Estética: literatura e pintura, música e cinema. 
Tradução de Inês A. D. Barbosa – 2ª ed. – Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009. pp. 28-46.
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São tantas as imagens-feridas que cicatrizamos improvisadamente a cada 
visada. Feridas visuais.

Se a tradição foi mesmo abolida e o inimigo se metamorfoseou em pequenas 
frações de fantasmas que agora dormem, o que há para ser transgredido? 
O sujeito transgressor suicidou-se sem perceber? Passou a arma da mão 
esquerda à direita e atirou em seu lado canhoto? Como saber que chegou o 
fim da linha se não há vestígios no chão indicando o limite. Talvez o perímetro 
seja ultrapassado quando nos damos conta de sua existência. Este talvez 
seja o maior desafio de nosso tempo: identificar os limites, pois estes se 
encontram borrados, travestidos como quem vai a um baile fantasia. E 
retornar já não é mais possível. O corpo não obedece mais.
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PALAVRA COLÔNIA

Liana Ferraz1

.................................................[escrita em um fluxo de pensamento que 
revela caoticamente o sentido de insignificância de uma pesquisadora 
brasileira]...............................................................................................................

o que eu digo que peso tem
que tem que ser em francês

talvez para dizer o que
dizer que é assim que nem

(leia verso acima cantado Carmem cantado Miranda estilo exportação made in brazil)

ai ai ai

Para lá que.

Se serve se.

Para onde te.

Uí uí uí conferência. You You You referência.

1  Atriz e escritora.  Professora de Expressão Vocal na Escola Superior de Artes Célia Helena. 
Coordenadora do Mestrado Profi ssional em Artes da Cena na mesma instituição. Autora dos livros 
“Elas estão quietinhas (2016) e “Analógica” (2019). Doutora em Artes da cena pela UNICAMP (2013). 
E-mail: lianaferraz@gmail.com
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Palavra suave passeia no meu corpo brasil letra portuguesa colônia ocupa-se de ser 
apequenada todo santo herege dia. Amém! Ajoelho e engulo sagrada cruz inclinada 
hóstia de deus ensinado. Todo dia todo dia tenho que engolir samambaia para you. 
Sofro. Soco para dentro. Arar a terra dentro socada. Arar a terra dentro. Floresta 
derrotada pela machine express.

ai ai ai.

Palavra brasil mata.
Mata.
Mata então a palavra brasil!

Na sala com ar condicionado, entra o conferencista dizer coisas que já sei desde 
que minha vó contou na calçada. Take note. 

Uí uí uí. 

Quando vovó dizia dizia puxando errado a língua pra lugar errado que não tem.

Anulo vovó.

sir yes monsieur pode entrar acomode-se nos meus tapetes de barbante e 
aproveita para cuspir neles em língua saliva de saber tudo. 

Mato pensamentos
Devem ser atrasados
500 anos luz(itanos)
Que ano brasil não se atrasa por que nunca chega não.
Ano luz não chega aqui. Que o que ilumina a telha não ilumina a tela da importância 
de ser alguém. Ano brasil. De palavra que faz ai ai ei ai mas não faz uí.
Palavra brasil de artista falando brasileiro que não
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uí uí uí
não coube no you

chega não
uí uí
ai ai

chega não
só parte

nunca chega
cai no meio

do chão
sem chegar

mas caiu
iu iu

fecunda
terra fecunda de ai ai

ninguém leva a sério porque não uí

     palavra brasil fi ca caída na terra e a gente não pode pegar palavra brasil na estante
                              raiz                                        raiz                                      raiz
                         raiz                                  raiz                        raiz

Na estante palavra brasil não vende vezes três vezes quatro europeus mais impostos
(ou palavra brasil vendida vendada disfarçada bem direito embalada bem direito de uí uí 
you palavra brasil a vácuo esparrama em zzzz brazil)

Mas tudo bem que palavra brasil cai no chão e

nóis pega ela...

nóis lava ela...

nóis se alimenta dela...

tem suco que ai
nem you põe a gente de pé

como
como
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como
como a palavra brasil

nóis cata as palavrinha brasil caída
sem flutuar sem mercado sem bolsa sem ações sem valor

nóis cata nóis planta nóis germina junto
nóis deixa palavra brasil crescer
nóis cresce junto
nóis morre crescido sem escrevê
uí uí
you you
eu
ai ai
nóis morre crescido sem escrevê
nóis morre crescido sem sem sabê que

ai ai
planta terra

que nem
ai ai ai

eu também
raiz raiz raiz

água





tema

livre
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A  Ingratidão
O DIABO ALEGÓRICO DE JOSÉ DE ANCHIETA

“Ingratidão”: devil and allegory in José de Anchieta

Marina Gialluca Domene1

Resumo: Não há como se compreender uma trama – seja ela em prosa, em verso ou em cena – 

sem olhar para suas personagens. E a frequência com que um tipo de personagem figura na obra 

de um autor pode dizer muito sobre a visão de mundo que ele ou ela busca imprimir em seus 

textos, sobretudo quando se trata de autores com um objetivo específico. No caso do teatro 

do padre José de Anchieta, que buscava a catequese tanto de ameríndios quanto de colonos no 

Brasil do século XVI, a frequência com que o Diabo se apresenta em cena é muito significativa. 

Dos demônios que ele apresenta, todos eles carregando pecados que o padre-dramaturgo vê 

cometidos ao seu redor, tanto por brancos quanto por ameríndios, um se destaca. A Ingratidão, 

em Na vila de Vitória, é o único diabo de gênero feminino, mas também é o único diabo que 

carrega, em si, a carga de uma alegoria. Isso a torna única dentro do contexto da obra do 

jesuíta, e digna de um estudo mais aprofundado, que é o objetivo deste artigo, produto da 

minha pesquisa de mestrado.

Palavras-chave: José de Anchieta; Teatro colonial; Teatro brasileiro; Literatura colonial; Diabo; 

Alegoria.

Abstract: There is no understanding a narrative - be it in prose, in verse or on stage - without 

looking at its characters. And the frequency with which a certain type appears at the work of 

an author may say much about the world perspective he or she seeks to imprint in his or her 

texts, especially when discussing authors with specific objectives. In the case of priest José de 

Anchieta’s drama, in which he sought the catechization of Brazilian natives as well as settlers, 

how often the Devil takes part in the scene has much meaning. Of all the demons he presents 

us, all of them carrying sins the playwrighter-priest sees being committed around him, but 

white men and natives alike, one stands out. Ingratidão, in Na vila de Vitória, is the only devil of 

female gender, but also is the only devil who carries, in herself, the burden of an allegory. That 

makes her unique in the context of the jesuit’s work, and worthy of a deeper study, which is the 

aim of this paper, a product of my research.

Keywords: José de Anchieta; Colonial drama; Brazilian drama; Colonial literature; Devil; 

Allegory.

1  Mestranda em literatura brasileira pela Universidade de São Paulo. E-mail: marinagialluca@
gmail.com.
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Introdução

O padre jesuíta José de Anchieta escreveu seu teatro na colônia portuguesa 
na América ao longo da segunda metade do século XVI. Apesar de humanista 
em sua formação intelectual, ele tinha a mentalidade do homem medieval 
por excelência. Sua obra teatral carregava os valores morais de um dos 
períodos mais radicais da história da Igreja Católica com um objetivo muito
específico: contribuir para a empresa catequética a que a Santa Sé e a 
Companhia de Jesus se prestaram nos Quinhentos. São-lhe atribuídas 
doze peças, das quais sete são “autos de enfrentamento”, que “envolvem a 
aparição de diabos e a explicitação cênica do conflito entre o Bem e o Mal” 
(AGUIAR, 1998, p. 33). Isso serve para demonstrar a importância do Diabo 
dentro da missão religiosa do padre-dramaturgo, bem como da sua visão de 
mundo.

Essa figura passa a monopolizar o imaginário das culturas ocidentais, de 
acordo com Jean Delumeau, a partir do fim da Idade Média, e, sobretudo, 
no início da Idade Moderna (DELUMEAU, 1989, p. 247). É curioso, então, 
saber que “a teologia, até o final do século XIII, não tinha dado muita atenção 
aos demônios” (BOUREAU, 2016, p. 116). De acordo com o demonologista 
oitocentista Collin de Plancy, sua existência é misteriosa, mas certa. Ele 
escreve:

O que sabemos de exato sobre demônios limita-se ao que nos ensina a Igreja: 

são anjos caídos, que, privados da visão de Deus após sua revolta, só respiram o 

mal e só procuram ser o mal. Eles iniciaram seu reino sinistro com a sedução de 

nossos primeiros antepassados; continuam a lutar contra os anjos fi éis que nos 

protegem, e triunfam sobre nós quando não lhes resistimos com bravura, quando 

nos esquecemos de buscar apoio na Graça de Deus. (COLLIN DE PLANCY, 2019, 

p. 281).

Na lógica medieval tardia, tudo o que divergia da Igreja era motivado 
ou incentivado pelo Diabo, “incorporando, pois, todas as crenças da 
Antiguidade, amplificado pelo discurso da Igreja, o Diabo preside a vida da 
comunidade cristã. Em toda a parte se vê o diabólico, o mundo inteiro é por 
ele invadido” (NOGUEIRA, 2002, p. 42). O jesuíta quinhentista José de Acosta 
(que influenciou em muito os teólogos seus contemporâneos e posteriores) 
justifica que
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[...] já que a idolatria foi extirpada da melhor e mais nobre parte do mundo, retirou-

se [o diabo] ao mais afastado, e reinou nesta outra parte do mundo, que ainda 

que em nobreza muito inferior, em grandeza e largura não o é. As causas porque 

o demônio tanto forçou a idolatria em toda a infi delidade, que apenas se acham 

gentes que não sejam idólatras, e os motivos para isso são principalmente dois. 

Um é que ele está tocando de sua incrível soberbia [...]. Outra causa e motivo de 

idolatria é o ódio mortal e inimizade que tem com os homens2. (ACOSTA, 1940, p. 

218).

Para este artigo, proponho dirigir o olhar do leitor para uma peça específica, 
intitulada Na vila de Vitória, escrita em português e em castelhano – muitas 
das peças de Anchieta eram escritas em mais de uma língua. Estima-se que 
este auto tenha sido encenado em 1586, de acordo com Maria de Lourdes de 
Paula Machado, ou em 1595, de acordo com o padre Armando Cardoso, na 
vila que hoje é a capital do estado do Espírito Santo. À ocasião da encenação, 
escreve Cardoso, é a ação de graças a São Maurício, por cuja graça “a 
capitania se livrara de terrível epidemia, de seca assoladora e de ataque de 
índios inimigos e corsários ingleses e franceses” (ANCHIETA, 1977, p. 285). 
De acordo com Edith Pimentel Pinto, que editou este auto em 1978, esse 
título não consta do manuscrito (ANCHIETA, 1978, p. 197), mas foi dado 
pela crítica. Maria de Lourdes de Paula Machado, que editou toda a obra de 
Anchieta em 1954, divide a peça em três atos, e é este o testemunho que 
adotarei para minha análise.

Na vila de Vitória traz uma trama relativamente complexa – mais complexa 
do que a maior parte das peças do padre-dramaturgo. Na trama, três 
diabos se mostram aos olhos da plateia. Dois deles são Satanás e Lúcifer, 
que pretendem derrotar São Maurício e têm personalidades bastante
semelhantes a outros diabos no teatro religioso do período. O embate com o 
santo ganha características bélicas por conta da versão aceita pela Igreja da 
sua história. São Maurício foi capitão da legião romana de Tebas, formada

2  Tradução livre do original em espanhol: “Mas en fi n, ya que la idolatría fué extirpada de la mejor 
y más noble parte del mundo, retiróse a lo más apartado, y reinó en esta otra parte del mundo, que 
aunque en nobleza muy inferior, en grandeza y anchura no lo es. Las causas porque el demonio 
tanto ha esforzado la idolatría en toda infi delidad, que apenas se hallan gentes que no sean 
idólatras, y los motivos para esto principalmente son dos. Un es el que está tocado de su 
increíble soberbia [...] Otra causa y motivo de idolatría es el odio mortal y enemistad que tiene con los 
hombres.”
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por 6.666 soldados3, todos cristãos. Em 286, a legião lutou ao lado de 
Maximiano para reprimir uma revolta na Gália. Após a vitória, o imperador 
romano ordenou sacrifícios aos deuses em agradecimento, mas a Legião 
Tebana recusou-se. Maximiano ordenou que a legião fosse dizimada4. Após 
um segundo episódio de desobediência, uma nova ordem de decimatio foi 
emitida, seguida de uma ameaça de extermínio completo da legião. São 
Maurício, então, inspirou seus soldados com exemplo em seus irmãos de 
armas já martirizados (ANCHIETA, 2004, vv. 31-35, p. 781). Todos foram 
decapitados, sem resistência, por soldados de outras legiões. Alguns 
testemunhos da peça a ser analisada neste artigo apresentam um poema 
que exalta o “vivo sacrifício com que a Deus” o santo engrandeceu (vv. 54-
55, p. 50), pedindo sua intercessão junto a Deus em favor do povo da vila, 
seus protegidos.

O terceiro diabo é a Ingratidão, que se apresenta na figura de uma mulher
feia e grávida. Ela é a única figura diabólica de gênero feminino em todo o 
teatro anchietano a ter direito de fala. A Ingratidão é, portanto, única, o que 
a torna digna de ser analisada com maior atenção. Para tanto, abordarei 
aspectos históricos, teológicos e teóricos, referindo-me aqui a conceitos 
como o grotesco e a alegoria, bem como a definições encontradas na 
demonologia, sem os quais se torna difícil a tarefa de analisar um texto 
literário de maneira adequada.

O teatro de José de Anchieta é pouco lido. Bem sabemos da importância de 
conhecer o texto literário a ser analisado, mas há certamente a possibilidade 
de difundir o conhecimento acerca de determinados textos através de 
discussões críticas. Portanto, para tornar meu artigo mais democrático, 
no sentido de incluir possíveis leitores que não conheçam o auto Na vila de 
Vitória, e com a licença do leitor, resumirei aqui a trama da peça.

“Na vila de Vitória” – a peça

O primeiro ato se inicia com uma discussão entre Lúcifer, que fala em

3  Este não é um número de soldados comum entre as legiões romanas.
4 A dizimação, ou decimatio, era um procedimento de punição romano em que uma legião
amotinada ou covarde era dividida em grupos de dez soldados, que deveriam tirar a sorte entre si. 
O sorteado seria morto pelos nove sobreviventes por meio de lapidação (ou apedrejamento) ou
linchamento.
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português, e Satanás, que fala em castelhano. Este se queixa daquele 
e o amaldiçoa, fazendo uma referência a Mahoma5, Calvino6, Lutero7 e 
Melantón8, e Lúcifer responde com um desafio. Aqui, ele faz uma referência 
ao primeiro pecado, relatado em Gênesis 3:1-7, quando a serpente levou Eva 
a comer do fruto proibido, e ela convenceu Adão a fazer o mesmo. Lúcifer 
também se refere à sua própria queda, referida em Apocalipse 12:7-9, em 
que há uma breve menção a uma batalha ocorrida antes da Criação. Nela, 
São Miguel Arcanjo e seus anjos combateram o dragão. Satanás retruca que 
essas conquistas só foram possíveis graças à sua ajuda, e relata seus feitos
em terras brasílicas, e conta que os brancos também querem agradá-
lo. Apesar de impressionado, Satanás continua recusando a ajuda de seu 
interlocutor.

Entram em cena o Mundo e a Carne, que se movem, mas não falam. Lúcifer 
afirma que estas figuras recém-chegadas são a única ajuda de que precisa
para combater e derrotar o santo protetor da aldeia, São Maurício. Os três 
saem para tentar os homens brancos e Satanás fica para trás, prevendo 
a derrota do rival. Quando eles voltam, derrotados, Satanás acusa sua 
arrogância e decide, ele próprio, desafiar o protetor da aldeia. Ele passa 
a interagir mais diretamente com São Maurício, que inicialmente julga 
ser grego. A tarefa de levar o santo a negar a Deus (mesmo que da boca 
para fora) prova-se mais difícil do que o diabo supusera inicialmente. Seus 
argumentos são rebatidos constantemente, e o santo permanece firme em 
sua fé. Satanás reconhece a possibilidade de ser derrotado, e de fato o será. 
Entre os versos 351 e 352, a rubrica indica que São Maurício desembainha 
sua espada e golpeia Satanás. O diabo tenta pedir a ajuda de Lúcifer, mas 
ambos acabam expulsos por São Miguel Arcanjo como um guerreiro de Deus. 
Esta imagem combina com a construída para São Maurício, devido tanto à 
sua história quanto à formação da Companhia de Jesus, já que fundada por 
Santo Inácio de Loyola, que fora soldado antes de tornar-se religioso.

5  Variante espanhola de Muhammed (em português, Maomé), o último grande Profeta, de acordo 
com a religião islâmica.
6  João Calvino (1509-1564), teólogo cristão e um dos principais mentores da Reforma Protestante.
7  Martinho Lutero (1483-1546), teólogo cristão e fi gura central da Reforma.
8  Filipe Melâncton foi aluno de teologia de Martinho Lutero em 1519. É considerado o primeiro 
sistemático da Reforma.
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O Anjo não é anunciado por rubrica, nem tem fala própria. O único sinal 
de sua presença na cena é o castigo que sofrem Lúcifer e Satanás pela sua 
espada. Com isso, encerra-se o primeiro ato.

A próxima parte da peça se inicia com personagens diferentes, quase todas 
de natureza alegórica. Quem entra em cena para desviar o ser humano do 
caminho de santidade agora é o Espírito da Ingratidão. A primeira a entrar 
em cena é a Vila de Vitória que, em espanhol, queixa-se da ingratidão dos 
homens para com Deus e da decadência humana desde o Pecado Original. 
O Governo, que fala português, entra em cena, como que passeando, sem a 
princípio reconhecer a personagem que ali já estava. Como ela, ele também 
chora a decadência humana. É interessante marcar que, neste ato, bem como 
no primeiro, personagens de línguas distintas conversam e se entendem com 
facilidade: é quase como se português e espanhol fossem uma só língua e 
não houvesse obstáculos de compreensão entre elas.

Entretanto, a diferença real entre as duas línguas é apontada pelo próprio 
Governo, que pergunta à Vila nos versos 524-525, por que ela, sendo 
portuguesa, fala castelhano, ao que ela responde que é para honrar a seu 
senhor, Felipe (ANCHIETA, 1954, vv. 521-527, p. 796), dando início a um elogio 
à obediência civil. O contexto aqui, vale lembrar, é o da união entre as coroas 
de Portugal e Espanha, o que pode ter gerado tensões entre os portugueses, 
mesmo fora da capital do Império. A segunda cena do segundo ato, com 
322 versos, se encerra com uma reflexão sobre como é natural seguir a lei 
de Deus, observando que até “selvagens” e pagãos o fazem (vv. 656-660, p. 
800). Este é o segundo trecho mais longo de toda a peça. A Vila de Vitória e 
o Governo saem.

A seguir, a Ingratidão aparece, andando pela cena. Ao contrário do Governo, 
ela parece estar sempre à espreita. Em seus primeiros versos, ela se 
apresenta em português como “mãe de pecados” (v. 803, p. 804) e declara 
que suas ordenações “são as que regem o povo” (v. 814, p. 804). Depois 
dela, entra uma personagem que a rubrica apresenta como “um castelhano 
do Rio da Prata, por embaixador” (ANCHIETA, 1954, p. 805), que começa a 
criticar a plateia por sua falta de gratidão a Deus e acusa os portugueses de 
vaidade. O Embaixador está em disputa com os capixabas pela posse das 
relíquias de São Maurício. Ele se benze contra a Ingratidão quando a vê, num 
nítido rebaixamento cômico, e ela tenta assustá-lo. Pergunta-lhe, em tom 
zombeteiro, se ele é porta-bandeira do rei (vv. 886-887, p. 806) ou capitão 
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que tenha fugido covardemente (vv. 888-894, p. 807), ao que o Embaixador 
responde que é “valente soldado”9 (v. 898, p. 807) e ameaça a Ingratidão 
com sua espada, no nome de Jesus. Ele continua criticando os portugueses, 
e ela reage com violência. O Embaixador mantém sua posição, preferindo 
morrer pela justiça.

É só então, no verso 959, que a Ingratidão se apresenta ao seu rival e 
eis que o embate entre os dois torna-se mais intenso. Aqui, percebe-se 
que o Embaixador é menos suscetível aos ataques da Ingratidão do que 
outras personagens humanas de Anchieta o são contra os demônios que 
as atormentam. Ainda assim, a “gestação” dela o espanta. Ele a chama 
de “monstro” (v. 1024, p. 810) e “moura encantada”10 (v. 1028, p. 811). A 
Ingratidão diz que o pecador que torna a pecar sofrerá a mesma pena que 
teria sofrido antes do perdão, “porque quebrou o contrato” (v. 1082, p. 812). 
Quando o Embaixador diz que não foi assim que ouviu, ela fala espanhol 
com fortes corruptelas portuguesas (vv. 1086-1088, p. 812).

Chegam à cena Vitor e dois outros companheiros de São Maurício, que vêm 
em defesa do Embaixador em seu combate contra a Ingratidão. Em seu 
ensaio, Introdução ao teatro jesuítico no Brasil, Milton João Bacarelli comenta:

A intervenção da Virgem, que luta com o demônio, vencendo-o e expulsando-o, é 

uma constante nos mistérios medievais. Anchieta usa essa técnica frequentemente, 

utilizando – o que não deixa de ser uma novidade – não apenas a Virgem como 

“Deus ex-machina”, mas também a fi gura de outros santos. (BACARELLI, 1976, 

p. 96).

Dos três recém-chegados, Vitor é o único que fala, e o faz em espanhol. Aqui 
cabe mais um comentário a respeito da origem histórica das personagens 
postas em cena por Anchieta. Vítor não fazia parte da Legião Tebana, da qual 
São Maurício era membro. Ao contrário do santo, este companheiro não era 
um soldado. Lothar Hessel e Georges Raeders escrevem que ele, ao passar 
pelo local onde os soldados cristãos eram mortos por seus companheiros 
pagãos, teria sido convidado a participar do massacre. Foi tão avesso à ideia 
“que despertou suspeitas de ser cristão e foi morto” (HESSEL; RAEDERS, 
1972, p. 69).

9  Tradução livre do original em espanhol: “valiente soldado”
10  Tradução livre do original em espanhol: “mora encantada”.
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Quando Vitor pergunta ao Embaixador o que sugere que seja feito, o 
Embaixador responde-lhe que devem ir embora, levando as relíquias para 
o Rio da Prata, ou matar a Ingratidão (vv. 1175-1183, p. 815), ao que Vitor 
responde acusando os paraguaios de serem pecadores. Com isso, decide que 
os paraguaios tampouco as merecem, e o Embaixador prefere ficar onde 
elas estão a voltar para a sua terra. Antes de ir embora, a Ingratidão mais 
uma vez atormenta o Embaixador, que é consolado pelo recém-chegado.

Os cinco saem de cena, dando lugar mais uma vez à Vila de Vitória e ao 
Governo, que falam de seu alívio e o segundo exorta a primeira a buscar a 
São Maurício em oração, “com devoção verdadeira e grande fé” (vv. 1276-
1277, p. 818), e do Temor e do Amor de Deus, prestes a chegar.

Ao entrarem em cena, o Temor e o Amor fazem cada um o seu sermão à 
plateia. O Temor tem maior espaço e alerta a todos contra os perigos do 
pecado e a condenação ao Inferno, onde “nem a Virgem Madre jamais te 
poderá ser boa”11 (ANCHIETA, 1954, vv. 1521-1522, p. 825-828.). Em seguida, 
o Amor de Deus faz sua prédica, com cerca da metade da duração da pregação 
anterior, exortando o povo a render-se a Cristo. A Vila toma a palavra, falando 
de seu consolo e confiança na mudança que há de se dar na vida de seu povo 
e convidando o Governo, o Temor e o Amor a habitarem sua casa. O convite 
é aceito, e todos convidam a plateia a um canto de encerramento.

A Ingratidão, diabo e alegoria

A terceira e mais importante figura diabólica do auto é a Ingratidão. Antes, 
porém, de analisá-la, é preciso fazer uma pausa para discutir as outras 
personagens, de maioria alegórica. Das peças atribuídas a Anchieta, nenhuma 
é tão carregada de alegorias quanto Na vila de Vitória: a Carne, o Mundo, a 
Vila de Vitória, o Governo, a Ingratidão, o Temor e o Amor de Deus – os dois 
últimos tendo uma participação mais ativa na peça do que no Auto de São 
Lourenço, por exemplo.

O padre jesuíta Armando Cardoso apresenta uma teoria acerca da origem 
do Governo e da Vila. Apesar de não haver meios para confirmá-la ou negá-
la, é interessante mencioná-la:

11  Tradução livre do original, que diz “ni la Virgen Madre jamás te podrá ser buena”.
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Estas duas fi guras do auto [o Bom Governo e Vitória] foram inspiradas a Anchieta 

por dois personagens históricos. Pela morte de Vasco Fernandes Coutinho 

Filho, que não deixara sucessão legítima, pensaram alguns em anexar à coroa a 

capitania, pretextando elevação honrosa para a terra. Outros não o queriam de 

modo algum, considerando-se lesados. Conseguiu-se a custo, com o auxílio dos 

Jesuítas, principalmente de Anchieta, que o poder viesse às mãos de D. Luísa 

Grimaldi [Vitória], viúva do falecido, neta do príncipe de Mônaco, (por isso chamada 

princesa) auxiliada por seu cunhado o capitão Miguel de Azevedo [Bom Governo], 

casado com D. Luísa Correia, irmã, por parte de pai, mais moça de vinte anos, 

de D. Grimalda. Todas pessoas excelentes, dirigidas espiritualmente por Anchieta. 

(ANCHIETA, 1977, pp. 101-102).

Apesar dessa possível origem bastante concreta, ambas as personagens 
personificam valores ou princípios abstratos. Isso é o que define uma alegoria. 
Essa figura de linguagem é especialmente comum no contexto do teatro 
medieval, sobretudo nas moralidades, gênero “onde se figurava a luta do 
Bem contra o Mal – ou seja – a luta do poder divino com Satanás, sendo os 
personagens simbólicos, retratados por meio de alegorias” (BORBA FILHO, 
1950, p. 97). João Adolfo Hansen define: “A alegoria (grego allós = outro; 
agourein = falar) diz b para significar a” (HANSEN, 2006, p. 7), classificando-a 
como modalidade de elocução e ornamento do discurso. Em seu Dicionário 
de teatro, Patrice Pavis define-a de maneira mais direta:

Personifi cação de um princípio ou de uma ideia abstrata que, no teatro, é realizada 

por uma personagem revestida de atributos e de propriedades bem defi nidos (a 

foice para a Morte, por exemplo). A alegoria é usada sobretudo nas moralidades e 

nos mistérios medievais e na dramaturgia barroca. (PAVIS, 2005, p. 11).

Ambas as definições podem ser aplicadas a este contexto de teatro medieval, 
sem que uma se oponha à outra. Como veremos na figura da Ingratidão, 
a alegoria encontra-se presente também no teatro produzido em terras 
tupiniquins. Sérgio de Carvalho escreve, citando Alfredo Bosi, que “a 
alegoria foi o primeiro instrumento de uma arte para as massas criada pelos 
intelectuais orgânicos da aculturação” (CARVALHO, 2015, p. 15).

Isso nos leva a uma discussão colocada por Edith Pimentel Pinto, que 
caracteriza o Embaixador como uma alegoria em seu trabalho: “[...] 
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participam seres alegóricos representativos de entidades abstratas, mas 
de vivência comum (a Vila, o Governo), e uma personagem de consistência 
física (o Embaixador)” (ANCHIETA, 1978, p. 201). O Embaixador, entretanto, 
não parece representar nada, senão um castelhano vindo do Rio da Prata na 
função de embaixador. Suas reações são extremamente humanas, do seu 
julgamento contra os portugueses:

Mas suspeito

que este povo, que está junto,

não tem mais devoção

que enquanto dura o sermão,

e passando-se aquele ponto,

logo muda o coração.12 (ANCHIETA, 1954, vv. 829-834, p. 805).

Ao seu pavor diante da Ingratidão:

Vá o diabo contigo,

que me fi zeste tanto medo!13 (vv. 1238-1239, p. 817).

Além disso, é uma personagem que declara ter profunda devoção, mas 
obviamente mantém seu status de pecadora, como sugere Vítor nesta fala:

Olha, irmão, o teu zelo!

Embora te tenha por bom,

não penses que é tão alheio

de justiça, o rei do céu,

que rege o mundo sem freio.

Os homens do vosso Rio

merecem, por seus pecados,

12 Tradução livre do original em espanhol: “Mas barrunto / que este pueblo, que está junto, / no 
tiene más devoción / que en cuanto dura el sermón, / y pasándose aquel punto, / luego muda el 
corazón”.
13 Tradução livre do original em espanhol: “Vaya el diablo contigo, / que me has hecho tanto 
miedo!”
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ser de Deus desamparados [...].14 

(vv. 1184-1191, p. 815).

Da mesma forma, os diabos presentes nesta peça e em outras não podem 
tampouco ser considerados alegorias como o quer Edith Pimentel Pinto ao 
sugerir que a primeira parte da peça seja “puramente alegórica” (ANCHIETA, 
1978, p. 198), pois não são personificações de conceitos abstratos. Antes, 
são demônios, de acordo com Collin de Plancy como “anjos caídos, que, 
privados da visão de Deus após sua revolta, só respiram o mal e só procuram 
ser o mal” (COLLIN DE PLANCY, 2019, p. 281).

Há duas outras alegorias, antes de chegarmos à Ingratidão, que precisam 
ser compreendidas. Ao contrário de todas as outras alegorias da peça, 
que encontram sua fonte na literatura – se não na de Anchieta, na obra de 
outros autores do período –, a Carne e o Mundo são baseadas em passagens 
bíblicas. Estas representações, apesar de estarem a serviço de Lúcifer, não 
são demônios propriamente ditos.

O apóstolo João escreve: “Não amem o mundo nem o que nele há. Se alguém 
ama o mundo o amor do Pai não está nele” (BÍBLIA, 1 João 2:15). O Mundo, 
discutido pelo apóstolo e encenado pelo jesuíta, representa o pecado que 
corrompeu a Criação no princípio, e que condenou a humanidade ao Inferno. 
Vale lembrar que, de acordo com a doutrina católica, a salvação faz-se 
por meio da confissão e da obediência aos dogmas pregados pela Igreja. 
Portanto, apenas a fé não é suficiente. Por isso, a pregação de Anchieta 
busca convencer o espectador de seus pecados.

A Carne, por outro lado, é mencionada pelo apóstolo Paulo. “Irmãos, vocês 
foram chamados para a liberdade. Mas não usem a liberdade para dar 
ocasião à vontade da carne; ao contrário, sirvam uns aos outros mediante 
o amor” (BÍBLIA, Gálatas 5:13). Aqui, algumas traduções da Bíblia trazem a 
expressão “natureza pecaminosa”, ao invés de Carne. Este conceito também 
pode ser entendido pela fraqueza humana mediante o pecado do Mundo.

A única personagem diabólica, em toda a obra de Anchieta, que pode ser 
caracterizada como uma alegoria é a própria Ingratidão, uma aliada do 

14  Tradução livre do original em espanhol: “¡Mirad, hermano, vuestro celo! / Aunque lo tengo por 
bueno, / no penséis que es tan ajeno / de justicia, el rey del cielo, / que rige el mundo sin freno. // Los 
hombres de vuestro Rio / merecen, por sus pecados, / ser de Dios desamparados [...]”.
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demônio, representante de todo o mal do mundo. De acordo com Armando 
Cardoso, ela é “apresentada como uma bruxa a remexer, numa suja panela, 
toda espécie de caldos de discórdia, contra os quais nada valem Governo, 
Ordenações e festas de estudantes piedosos” (ANCHIETA, 1977, p. 103).

Ela entra em cena declarando-se a “mãe de pecados” (ANCHIETA, 1954, 
v. 803, p. 804). É interessante notar que, para a maioria dos diabos que se 
declaram motivadores de pecados na obra de Anchieta, estes feitos pouco 
lhes valem durante a ação. Aqui, entretanto, a “maternidade” da Ingratidão 
volta à tona diversas vezes ao longo da peça. Ela mesma fala “do mau leite, 
que” lhes dá (v. 948, p. 808). Declara ter engravidado primeiro de Lúcifer, 
“quando quis tamanho ser / como Deus, eterno rey, / e ter supremo poder” 
(vv. 1003-1005, p. 810); depois, do “ingrato padre Adão” (v. 1008, p. 810).

O Embaixador a amaldiçoa. Ele diz:

O diabo que te leve,

velha má repreendida!

Para que estás grávida,

e que a gravidez te move

a fazer tanta salada.15 (vv. 991-995, p. 810).

Ela explica que cada novo pecado, que é um novo ato de ingratidão contra 
o Criador e contra Cristo (vv. 1059-1063, p. 811), leva-a a engravidar
novamente, sem que ela dê à luz jamais, graças à infinita sequência de 
pecados à qual Adão deu origem. A alegoria Ingratidão se apresenta aqui 
em todo o seu significado, dando sentido à pregação de José de Anchieta. 
O valor moral que o auto pretende ensinar é bastante abstrato: a ideia de 
que o pecado é fruto do desprezo pelo amor de Deus e pelo sacrifício de 
Cristo, e que o fiel grato ao Criador é aquele que não peca. A Ingratidão é o 
sentimento responsável por todo e qualquer desvio de conduta.

É importante enxergar nesta fala “toda uma tradição dramática medieval 
sobre o pecado de Adão e a ingratidão humana. A estrutura reflete influência 
da técnica do teatro de Gil Vicente, apresentando, em forma alegórica, a 
maior parte dos personagens” (AZEVEDO FILHO, 1996, p. 269). De mais 

15  Tradução livre do original em espanhol: “El diablo que te lleve, / ¡mala vieja regañada! / Parece 
que estás preñada, / y que la preñez te mueve / a hacer tanta ensalada”.
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a mais, o discurso, apesar e para além de sua carga de sentido alegórico, 
também sugere um caráter promíscuo, ao qual retornaremos mais adiante.

Ao contrário de outras peças anchietanas, em que cada diabo era comparado 
a um animal diferente, em Na vila de Vitória é somente a Ingratidão que é 
caracterizada de maneira animalesca. O Embaixador chama-a “avestruz” (v. 
864, p. 806), “dragón” (dragão; v. 878, p. 806), “basilisco” (v. 880, p. 806), 
“sierpe tan ponzoñosa” (serpente tão venenosa, v. 1111, p. 813) e “maldita 
raposa” (v. 1114, p. 813). Além do caráter temível, Leodegário Amarante 
de Azevedo Filho afirma que Anchieta tentaria “ridicularizar a figura da 
Ingratidão, para que o povo possa abominá-la” (AZEVEDO FILHO, 1996, p. 
266).

Essas imagens e descrições da Ingratidão não estão isoladas na arte, mas 
pertencem a uma tradição do grotesco, que nasce de um período em que 
a guerra, a peste, a fome e o radicalismo religioso desembocam na válvula
de escape do cômico, do riso. Não é, entretanto, o riso lúdico, leve e
divertido. Antes, trata-se de “um riso desabrido, cacofônico, contestatório, 
amargo, infernal – o riso dos alegres esqueletos da dança macabra. Não
se ri mais para brincar, mas para não chorar, e os ecos desse riso estão à 
altura dos medos experimentados” (MINOIS, 2003, p. 242). Neste momento, 
tudo vira motivo de chacota, até os mais elevados assuntos da Igreja. 
O alto passa a ser explicado pelo baixo e “o nobre e o vil procedem dos 
mesmos mecanismos” (MINOIS, 2003, p. 158), produzindo um efeito cômico 
exacerbado que tenta aliviar o medo, fazendo com que se ria do próprio medo. 
Essa relação entre riso e medo constitui o motor do grotesco, cuja estética, 
“de acordo com [Victor] Hugo, podemos dizer que seja até certo ponto a 
estética do monstruoso”16  DANOW, 1995, p. 312) que é, para Enrico Castelli, 
a tentação mais terrível (CASTELLI, 2007, p. 88). O grotesco volta-se para a 
representação do que é indescritivelmente feio. O Diabo, certamente, é o 
que há de mais feio, de mais monstruoso e de mais aterrador no imaginário 
católico neste período. Jacques Voisenet reconhece que “qualquer animal 
pode, num ou noutro momento, sofrer a influência nefasta do demônio, 
representá-lo ou encarnar os principais vícios e falhas”17 (VOISENET, 2000, 

16  Tradução livre do original em inglês: “in accord with Hugo, we may say that the aesthetics of 
the grotesque are to a certain extent the aesthetics of the monstrous”.
17  Tradução livre do original em francês: “N’importe quel animal peu, à un moment ou à un autre, 
subir l’infl uence néfaste du démon, le représenter ou incarner les principaux vices et défauts [...]”.
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p. 312), servindo assim também a esse propósito, a essa tentativa, como se 
vê na fala do Embaixador citada acima.

Os animais servem também para marcar a aparência terrível da personagem, 
que é trazida à tona constantemente pelo Embaixador. Ele, embora 
dizendo-se soldado valoroso, como mencionado no breve resumo da trama 
da peça, não deixa de admitir seu próprio medo diante da visão diabólica da 
Ingratidão, confessando:

Oh! que medo me puseste!

não bastara um esquadrão

para fazer o que fi zeste

porque todo me moveste

com tua tão feia visão.18 (vv. 872-876, p. 56).

Sendo ele cristão fiel, seu medo é justificado pela crença religiosa, e o caráter 
diabólico da Ingratidão se apresenta quando ele diz que não é à toa que ela o 
assusta, e pergunta-lhe: “Dize-me, onde te criaste? / És Satanás e contraste 
/ de toda a santa fé?”19 ( vv. 955-957, p. 58), ao que ela responde:

Bem à mão…

sou a velha Ingratidão

que todo mundo cerquey,

toda a terra conquistei,

sou mais antiga que Adão

que em Lucifer comecey. (vv. 958-963, p. 58).

O Embaixador também compara a Ingratidão às feiticeiras (vv. 1091-1094, 
p. 812) de Alcalá de Henares, cidade espanhola com grande número de 
processos inquisitoriais contra pessoas acusadas de bruxaria no século XVI. 
Ela retruca:

18  Tradução livre do original em espanhol: “Ox! que miedo me pusiste! / no bastara un escoadrón / 
para hacer lo que hiciste / porque todo me moviste / con tu tan fea vision”.
19  Tradução livre do original em espanhol: “Dime, donde te criaste? / eres Satan y contraste / de 
toda la santa fé?”
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Elas aprendem de mim,

que faço grandes sermões

e lhes ensino orações,

que elas semeiam por i,

com muitas superstições. (vv. 1095-1099, p. 813).

A perversão da religiosidade católica era, para o clero do Quinhentos, uma 
verdadeira ameaça. A heresia vem, de acordo com a Bíblia, com a aparência 
de Santa Doutrina: o lobo devorador em pele de ovelha (BÍBLIA, Mateus 
7:15). É o que esta aparição diabólica parece ensinar às mulheres espanholas.

Quando o Embaixador, após o início do seu embate contra a Ingratidão, 
torna a criticar a falta de devoção dos habitantes da vila, sua adversária os 
defende e diz que “não faltará / alguma pá de forneira!” (vv. 936-937, p. 808), 
em uma nítida ameaça à vida dos castelhanos presentes. A pá de forneira 
pertenceria a Brites de Almeida, também conhecida como a Padeira de 
Aljubarrota, tida como heroína portuguesa na luta contra os castelhanos, 
que, em 1385, consolidou D. João I como rei de Portugal. Após a derrota do 
exército castelhano, a padeira da lenda teria saído de casa para ajudar nas 
escaramuças que ocorriam nas redondezas. Ao retornar, teria encontrado 
sete soldados inimigos escondidos dentro de seu forno, que fingiram não 
entender suas ordens de rendição. A reação da mulher, de acordo com a 
lenda, foi golpeá-los com sua pá, matando-os.

Armando Cardoso classifica esta fala como uma “isenção grande de 
Anchieta espanhol diante de nacionalismos exaltados” (ANCHIETA, 1977, 
p. 318), entretanto não parece ser este o caso: quem faz esta ameaça é a 
Ingratidão, uma figura diabólica e assustadora, que, como vimos em trecho 
de Collin Plancy citado anteriormente, “só respira o mal e só procura ser o 
mal” (COLLIN DE PLANCY, 2019, p. 281). Logo, ela não pode carregar um 
discurso moralizante senão como exemplo do que se deve evitar. Ela se coloca 
contra alguém que critica os pecados cometidos pelos portugueses em solo
brasílico e contra todos os seus conterrâneos, através de uma lenda que 
reforça uma antiga rivalidade entre os dois povos.

Certos fatos históricos e biográficos podem ser úteis para ajudar-nos a 
compreender de onde José de Anchieta parte, bem como meus motivos 
para refutar a análise proposta por Cardoso. O padre-dramaturgo nasce a 
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19 de março de 1534 em San Cristóbal de La Laguna, em Tenerife, nas Ilhas 
Canárias, até hoje pertencentes à Espanha. Em 1548, é enviado pela família 
para estudar em Coimbra, em Portugal, onde recebe toda a sua formação 
intelectual e religiosa, tornando-se Irmão da Companhia de Jesus – é 
ordenado padre já em solo americano. Após 1580, a divisão entre os reinos 
de Portugal e Espanha desaparece, com a morte de D. Henrique e a coroação 
de Felipe II de Espanha como novo rei de Portugal. O diálogo entre a Vila de 
Vitória e o Governo, no início da peça, discute questões de obediência civil. 
A Vila justifica que, sendo portuguesa, se expressa em espanhol como para 
honrar a seu senhor (ANCHIETA, 1954, vv. 521-527, p. 796), Felipe.

Apesar da Ingratidão ser usada para também criticar comportamentos 
espanhóis, nenhuma das suas posturas em cena pode ser lida em uma chave 
positiva, pois não o é. Esta fala é violenta e carregada de uma rebeldia contra 
os espanhóis já apontada em momento anterior da peça, no diálogo entre a 
Vila de Vitória e o Governo, que elogiam a obediência civil. Também parece 
ser carregada também de crítica contra essa hostilidade.

Não parece lógico, portanto, dado o contexto histórico e as relações da 
Companhia de Jesus com a Coroa e o caráter diabólico da Ingratidão, que 
José de Anchieta usasse uma fala como esta para promover a união entre os 
dois povos. Antes, seu efeito seria o oposto. É mais provável que, através da 
própria Ingratidão, Anchieta esteja novamente criticando a desunião entre 
os povos, conferindo caráter demoníaco ao conflito. Associar um pecado 
(ou comportamento criticável) ao Diabo é uma técnica já usada no teatro 
medieval para alertar a plateia a evitar determinadas práticas.

Percebe-se que, ao longo de toda esta troca entre o Embaixador e a 
Ingratidão, sua agressividade e violência, bem como sua feiura, intimidam o 
crente. Ele é incapaz de derrotá-la sozinho, como acontece a todas as outras 
personagens humanas de Anchieta – e de Gil Vicente. O padre-dramaturgo 
dá a ela caráter demoníaco. “Daí a força”, escreve Edith Pimentel Pinto, “com 
que ela afronta o Embaixador, sem respeito algum pelas altas qualidades 
que ele apregoa” (ANCHIETA, 1978, p. 212).

A Ingratidão é uma das personagens femininas mais marcantes de 
Anchieta. Mesmo a Virgem ou Santa Úrsula não conquistam tanto 
protagonismo dentro da cena quanto ela. Não se trata de uma valorização 
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da mulher nesta peça, mas sim do contrário. Essa alegoria diabólica, de má 
aparência, é promíscua, agressiva, ingrata, infiel, mentirosa:

Por esses traços é possível caracterizar a Ingratidão como um súcubo, fi gura 

única no teatro de Anchieta, e central deste que bem pode chamar-se “O Auto 

da Ingratidão”. Sua funcionalidade é básica, para a compreensão do texto e o 

intermédio jocoso a cargo da Ingratidão, colocado antes do fi nal grave e edifi cante, 

constitui característica técnica do auto [...]. (ANCHIETA, 1978, p. 213).

O súcubo é uma categoria de “demônios que tomam a forma de mulheres” 
(COLLIN DE PLANCY, 2019, p. 819) que supostamente seduziam os homens 
medievais, levando-os ao pecado. A culpabilização da mulher pelo pecado 
do homem é fenômeno antigo, bem como a associação da mulher ao 
Diabo. O judaísmo nos traz Lilith, mito da mulher primordial, anterior a Eva 
na Criação e que se recusa a ser submissa a Adão, seu companheiro. Essa 
mesma Lilith ganhará, com o passar dos séculos, ares de demônio sedutor, 
cuja especialidade é o pecado da luxúria, e que será a primeira dessas 
associações, tornando-se a soberana dos súcubos (COLLIN DE PLANCY, 
2019, p. 543).

É a Ingratidão o primeiro ato de rebeldia contra o Criador, raiz de todo e 
qualquer outro. É essencialmente feminino, não só em seu próprio gênero 
ou no de Lilith, mas também no de Eva que, embora fosse mulher submissa 
a Adão, ainda assim levou-o a pecar, o que a ambos expulsou do Éden.

Conclusão

A Ingratidão é apresentada como uma personagem única dentro do contexto 
da obra de José de Anchieta. E, apesar de talvez não ser única no contexto 
do teatro religioso medieval, certamente destaca-se. Sua violência e 
agressividade somente se igualam à sua feiura, da qual podemos ter apenas 
as descrições que o próprio Embaixador nos dá, tornando-a um exemplo da 
estética do grotesco, em voga na arte popular do final da Idade Média e do 
início da Idade Moderna.

Ela não tem um caráter punitivo, e o gênero feminino lhe possibilita ser mais 
do que uma tentadora.  Ela é, em suas próprias palavras, “mãe de pecados” 
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(v. 803, p. 804), origem de toda forma de rebeldia contra Deus. É sedutora e 
perigosa, sobretudo para os homens, referindo à culpa da mulher por toda 
insubmissão humana.

A Ingratidão adquire, portanto, características incomuns aos outros diabos 
representados no teatro quinhentista. Satanás e Lúcifer não são tanto 
companheiros seus, e talvez nem sequer seus iguais, pois ela já estava 
presente quando Lúcifer tornou-se um anjo caído. Os dois são extremamente 
urbanos e têm os ares de guerreiros, colocando-a em uma posição de 
destaque – ainda que rebaixada – e tornando-a uma personagem única no 
rol de demônios escritos por Anchieta.
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O conceito de Bildung e a Formação 
da literatura brasileira de Antonio 
Candido: intersecções

The concept of Bildung and the Antonio Candido’s Formação da literatura 
brasileira: intersections

Elvis Paulo Couto1

Resumo: Pretende-se refletir sobre o conceito de Bildung, não do ponto de vista de uma 

determinada personagem romanesca, mas como projeto coletivo de construção de uma 

personalidade literária autêntica e autônoma e como Leitmotiv da história do Romantismo 

brasileiro escrita por Antonio Candido na Formação da literatura brasileira. Esquematicamente, 

nossa análise da Bildung concentra-se em: 1) formação do caráter nacional representada na 

literatura romântica brasileira; 2) historiografia crítica do período romântico brasileiro norteada 

pelo objetivo de esclarecimento dos elementos formativos; 3) impulso de formação de uma 

crítica literária moderna no Brasil.

Palavras-chave: Bildung; Antonio Candido; Formação da literatura brasileira; Romantismo.

Abstract: It is intended to reflect on the concept of Bildung, not from the point of view of 

a certain novel character, but as a collective project to build an authentic and autonomous 

literary personality and as Leitmotiv of the history of Brazilian Romanticism written in Antonio 

Candido’s Formação da literatura brasileira. Schematically, our analysis of Bildung focuses 

on: 1) formation of national character represented in Brazilian romantic literature; 2) critical 

historiography of the Brazilian romantic period guided by the objective of clarifying the 

formative elements; 3) impulse to form a modern literary critic in Brazil.

Keywords: Bildung; Antonio Candido; Formação da literatura brasileira; Romanticism.

1  Doutorando em Estudos Literários pela UNESP/Araraquara. E-mail: coutoelvis@yahoo.com.br
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Introdução

A partir da Renascença, quando a cosmovisão e a cultura medievas — 
centradas, sobretudo, na vida pós-tumular — entram em declínio irreversível, 
o homem passa a acreditar mais intensamente nas suas potencialidades. 
Tomando a si mesmo como medida de todas as coisas — a bastante 
conhecida visão antropocêntrica —, ele deslumbrou-se ante as incontáveis 
possibilidades de expressão do eu, de manifestação da personalidade. 
Essa maior liberdade de construção do destino individual acentuou-se no 
interregno entre as Revolução Gloriosa (1688) e Revolução Francesa (1789), 
que fortaleceram a doutrina liberal e a ideia de que se pode fazer tudo o que 
esteja em acordo com a lei.

O século XVIII — o século ilustrado em que fermentou o Romantismo 
— foi marcado pelo padrão ético burguês do aperfeiçoamento da
individualidade e da educação voltada à autonomia e à realização pessoal. Na 
conjuntura da Aufklärung alemã, como demonstra Wilma P. Maas (2000, p. 
26), o conceito de Bildung ganha destaque, começa a ocupar lugar relevante 
nas discussões de intelectuais como Moses Mendelsohn e Rudolf Vierhaus, 
significando formação ou, mais propriamente, “construção do caráter do 
homem”, “sucessão de etapas, teleologicamente encadeadas, que compõem 
o aperfeiçoamento do indivíduo em direção à harmonia e ao conhecimento 
de si e do mundo” (MAAS, 2000, p. 27).

Walter H. Bruford (1975, p. 13-14), autor do livro The German tradition of 
self-cultivation, mostra que o filósofo Wilhelm von Humboldt, retomando 
o ideal de educação da era helenística — o sistema paideia —, bem como 
noções educacionais de Cícero e Plotino, via a Bildung como uma espécie 
de cultivo do jardim mental, do espírito, baseado no autodomínio, no 
autoconhecimento e no desenvolvimento autônomo das faculdades. No 
entanto, diferentemente dos conceitos antigos de formação, a Bildung 
carrega o espírito de seu tempo: trata-se de uma aspiração essencialmente 
burguesa, posto que fortalece a conquista liberal da liberdade política ao 
legitimar o aprimoramento das aptidões humanas.

Immanuel Kant (2007, p. 68, grifos do autor) afirmou que “o homem, e, 
duma maneira geral, todo o ser racional, existe como fim em si mesmo, não 
só como meio para o uso arbitrário desta ou daquela vontade.” Note-se que 
o filósofo de Königsberg concebe a autotelia como exercício da liberdade. 
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A autodeterminação, acompanhada do autoaperfeiçoamento, isto é, do 
enriquecimento moral e cultural realizado livremente pelo próprio indivíduo, 
conduz à formação autotélica da personalidade, à exploração de todas as 
dimensões perceptivas do homem e de toda a sua potência cognitiva, bem
ao gosto do tardio processo histórico de aburguesamento da nação 
germânica.

Na literatura, a Bildung como tema aparece, com maior força, nos romances 
modernos, sobretudo nas obras românticas. Ela representa o anseio de 
liberdade motivado pela era liberal-burguesa e, devido à importância que 
adquiriu na Alemanha do final do século XVIII, propiciou a constituição do 
assim chamado Bildungsroman. Este gênero romanesco é reflexo de um 
contexto específico: “A despeito da situação político-geográfica peculiar 
da Alemanha, dividida em muitos Estados independentes, traçaram-se 
planos nacionais de educação nos quais a classe média cultivada tinha papel 
relevante” (MAAS, 2000, p. 32). 

O mais conhecido representante do romance de formação, Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, apresenta personagens, 
conforme salienta György Lukács (2009, p. 582), que vivenciam“o problema” 
da “relação entre a formação humanista da personalidade total e o mundo 
da sociedade burguesa.” Trata-se da tentativa de “realização dos ideais 
humanistas”, do resgate algo poético do humanismo em declínio, resgate 
esse que encontra obstáculos, tais como a “estreiteza da vida burguesa”, 
a “divisão capitalista do trabalho”, a “excessiva especialização do ser
humano”. Apesar da contradição própria ao capitalismo identificada por 
Lukács — por um lado, a aspiração liberal à autonomia e, por outro, a restrição 
da liberdade no âmbito da produção da vida material —, o livro VI de Os 
anos de aprendizado, denominado “Confissões de uma bela alma”, narra o 
percurso de uma personagem, inspirada na prima da mãe de Goethe, Susanna 
von Klettenberg, em direção à renúncia integral dos valores burgueses e 
à conversão pietista, mais propriamente, ao sistema ortodoxo da seita de 
Halle (GOETHE, 2009, p. 347-404).

Em suma, o romance de formação ou educação, segundo a definição de 
Lukács (2000, p. 141) em A teoria do romance, é a narração de “um processo 
consciente, conduzido e direcionado por um determinado objetivo: o 
desenvolvimento de qualidades humanas que jamais floresceriam sem 
uma [...] intervenção ativa de homens e felizes acasos”. Podemos pensar 
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em obras modelares, como: 1) Emílio, de Rousseau (2014), livro em que o 
preceptor Jean-Jacques orienta a trajetória formativa de seu pupilo Emílio, 
distanciando-o da corrupção dos costumes que abrolharam com as Luzes; 
2) Robinson Crusoé, de Daniel Defoe (2011), romance em que o protagonista, 
perdido numa ilha, concebendo a vida e a sobrevivência sub specie religionis, 
torna-se, com a sucessão das etapas em que aprende autonomamente a 
transformar a matéria-prima em objetos com valor de uso, um protótipo do 
homo oeconomicus; 3) A educação sentimental, de Gustave Flaubert (1959), 
obra que narra a história de Frédéric Moreau, protagonista cujo processo 
romântico de formação intelectual e moral é uma coleção de malogros e 
desilusões.

Pretende-se refletir sobre a ideia de Bildung não do ponto de vista de 
uma determinada personagem romanesca, mas como projeto coletivo de 
construção de uma personalidade literária autêntica e autônoma e como 
Leitmotiv da história do Romantismo brasileiro escrita por Antonio Candido 
na Formação da literatura brasileira. Esquematicamente, nossa análise da 
Bildung concentra-se em: 1) formação do caráter nacional representada na 
literatura romântica brasileira; 2) historiografia crítica do período romântico 
brasileiro norteada pelo objetivo de esclarecimento dos elementos 
formativos; 3) impulso de formação de uma crítica literária moderna no 
Brasil.

O  sentido  romântico  da “Bildung”  na  literatura  brasileira

Antonio Candido (2007), na Formação da literatura brasileira, estuda dois 
momentos da produção literária brasileira, o Neoclassicismo (1750-1830) 
e o Romantismo (1830-1880), considerados pelo autor dois movimentos 
cujos escritores que os protagonizaram estiveram imbuídos do desejo 
de construir uma literatura genuinamente nacional. Embora esses dois 
estilosnde época sejam caracterizados pela dialética do localismo e do 
cosmopolitismo, isto é, sejam marcados, a um só tempo, pela imitação dos 
padrões europeus e pela expressão da realidade brasileira, Candido (2007, 
p. 327) evidencia que o período romântico esteve mais vigorosamente 
interessado em exprimir a cor local, haja vista que foi substancialmente 
compelido pela Independência político-social do país.
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Assim como, geralmente, o Bildungsroman é um gênero literário empenhado 
e interessado em representar, em etapas, a formação do herói, o
Romantismo, no Brasil, também foi uma escola direcionada: teve a função 
pedagógica de construir literariamente o espírito da nova nação. No 
dizer de Candido (2007, p. 328): “a literatura foi considerada parcela dum 
esforço construtivo mais amplo, denotando o intuito de contribuir para a 
grandeza da nação.” Os escritores românticos viam-se como preceptores, 
como encarregados da formação de “um conjunto de manifestações do 
espírito provando a nossa capacidade e autonomia em relação a Portugal” 
(CANDIDO, 2007, p. 330). Trata-se de “senso de dever patriótico, que levava 
os escritores não apenas a cantar a sua terra, mas a considerar as suas obras 
como contribuição ao progresso” (CANDIDO, 2007, p. 328).

Segundo Wilma P. Maas (2000, p. 31-32, grifos da autora), a Bildung, na sua 
origem, era um projeto nacional: “Produtos do otimismo iluminista, [...] 
os conceitos formação e educação articulavam-se, nas últimas décadas do 
século XVIII, ao ideal de uma sociedade afortunada, isto é, à ideia de que da 
formação e educação dos indivíduos dependia o bem-estar da sociedade.”
É por essa razão que Schelling, Hölderlin, os irmãos Schlegel, Schiller, 
Goethe, entre outros expoentes do Romantismo alemão, buscaram expressar 
o particularismo do espírito germânico em suas obras literárias. Um rol 
de autores que pôs a Bildung no centro de sua reflexão intelectual — mais 
propriamente, nos termos de Candido (2007, p. 331), “o complexo Schlegel-
Staël-Humboldt-Chateaubriand-Denis”, foi influência decisiva para o grupo 
de jovens que se reuniu em Paris, de 1833 a 1836, com a finalidade de criar 
uma “literatura nova”, “de promovê-la, praticando-a intencionalmente” 
(CANDIDO, 2007, p. 329, grifo nosso). Tal grupo era constituído por: 
“Domingos José Gonçalves de Magalhães, Manuel de Araújo Porto-Alegre, 
Francisco de Sales Torres Homem, João Manuel Pereira da Silva, Cândido de 
Azeredo Coutinho, sob a liderança do primeiro” (CANDIDO, 2007, p. 329).

Foi Hegel quem elevou a ideia da Bildung do plano individual para o âmbito 
do Estado. Segundo José Guilherme Merquior (1991, p. 31), “o maior dos 
filósofos pós-kantianos [...] transferiu a autotelia de Kant do campo da 
ética para o campo da política, e da pessoa para o Estado.” Nesse sentido, 
a construção coletiva de uma literatura autônoma seria, em termos
hegelianos, a manifestação do Espírito em seu movimento racional de 
reconciliação consigo mesmo. Frisa Merquior: 
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Há liberdade no Estado concebido por Hegel, mas é liberdade racional — não 

apenas independência de coerção, mas liberdade como um poder em 

desenvolvimento de  realização pessoal, a própria essência da Bildung numa 

elevada versão política. (MEQUIOR, 1991, p. 32).

A formação de uma literatura nacional é um processo artístico de criação 
inerente à linha evolutiva da História, à vida do Espírito. Trata-se de um 
ideal partilhado por um grupo de escritores: a expressão estética das 
consciências individuais é movida pelo desejo de representação de uma 
maneira particular de ser. A base epistemológica desse procedimento, que 
visa à emancipação intelectual do país, é eminentemente dialética, como 
bem notou Candido (2007, p. 332, grifos nossos): “Tendo-se originado [o 
Romantismo] de uma convergência de fatores locais e sugestões externas, 
é ao mesmo tempo nacional e universal.” Candido teve consciência de que 
as obras de Gonçalves Dias, José de Alencar, Franklin Távora, Visconde de 
Taunay, entre outros, somente puderam exprimir matéria nacional porque, 
para isso, valeram-se das formas e técnicas estrangeiras historicamente 
acumuladas. Ex nihilo nihil fit. A concepção autônoma de uma identidade 
literária só pode existir como movimento de negação de certos valores, 
estilos, fórmulas, tendências e temas que integram a história da 
literatura. No entanto, sabe-se que a inserção, nessa tradição de obras e 
autores, de um novo modo de representar a vida não pode ser executada 
expurgando-se totalmente o passado, posto que ele é a norma a ser
apreendida antes de ser transcendida. Assim, a dialética do local e do
universal foi vista por Candido como sentimento comum aos românticos 
brasileiros, que a consideravam único modo de realização da Bildung no 
plano literário.

O impulso de rebeldia contra as normas clássicas de composição, em 
favor da liberdade artística e da afirmação do caráter nacional, conectava 
espiritualmente os autores românticos: “Descrever costumes, paisagens, 
fatos, sentimentos carregados de sentido nacional, era libertar-se do 
jugo da literatura clássica, universal, comum a todos, preestabelecida, 
demasiado abstrata — afirmando em contraposição o concreto espontâneo, 
característico, particular” (CANDIDO, 2007, p. 333). Ao mesmo tempo, 
o desejo de estilização de uma realidade própria — um aspecto universal 
— resultou na produção de um conjunto de obras bastante diverso no 
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que concerne ao conteúdo. Trata-se de uma mudança na própria função 
da literatura, que foi perdendo sua disposição abstrata e generalista para 
tornar-se forma simbólica capaz transmitir o senso de unidade dos eventos 
nacionais.

No Brasil, a ruptura com a erudição e o gosto clássicos — fruto da intenção 
de formar com originalidade a literatura do país recém-descolonizado 
— foi expressa pelo nacionalismo, que, de acordo com Candido (2007, p. 
332), “engloba o nativismo em sentido estrito e já então tradicional em 
nossa cultura, [...] mais o patriotismo, ou seja, o sentimento de apreço 
pela jovem nação e o intuito de dotá-la de uma literatura independente.” 
Para concretizar esse objetivo, os autores celebraram: 1) a natureza, “seja 
como realidade presente, seja evocada pela saudade, em peças que ficaram 
entre as mais queridas, como ‘Canção do exílio’ e ‘O gigante de pedra’, de 
Gonçalves Dias, ‘Sub tegmine fagi’, de Castro Alves” (CANDIDO, 2007, p. 
334); 2) a História, com “poemas históricos, como o ciclo do 2 de Junho, 
o da Confederação do Equador, que inspiraram Castro Alves e Álvares de 
Azevedo;” e com “poemas da América, tomada no conjunto, objeto de 
várias poesias de Varela” (CANDIDO, 2007, p. 334); 3) a religião, “concebida 
como posição afetiva, abertura da sensibilidade para o mundo e as coisas 
através de um espiritualismo mais ou menos indefinido que é propriamente 
a religiosidade” (CANDIDO, 2007, p. 335, grifo do autor); 4) o indianismo, 
que significou a “busca do específico brasileiro”, a “crescente utilização 
alegórica do aborígene na comemoração plástica e poética”, a “identificação 
do selvagem ao brio nacional e o seu aproveitamento plástico” (CANDIDO, 
2007, p. 336).

Veja-se que Candido destaca os elementos temáticos e formais que 
contribuíram com o projeto estético-político de constituição da literatura 
nacional. Seu trabalho de historiografia crítica descende de algum modo 
de Herder, o romântico alemão que, nos termos de Carpeaux, “criou o 
nacionalismo literário.” Foi Herder quem “substituiu a uniformidade 
da estética classicista pela consciência das particularidades nacionais, 
criou a consciência nacional dos alemães, dos escandinavos, dos eslavos” 
(CARPEAUX, 2008, p. 1265). Candido deu unidade ao movimento romântico 
brasileiro, salientando os aspectos formativos, isto é, a maneira específica 
e voluntária de integrar-se na história da literatura. Há certa aderência do 
crítico ao ponto de vista daqueles que protagonizaram o Romantismo. Não 
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se trata de devoção cega à pátria — posto que ele, muitas vezes por meio do 
juízo baseado no gosto, relega à posição de mediocridade muitos de nossos 
escritores —, mas de tentativa de estruturar organicamente as produções 
aparentemente difusas. Ao fazê-lo, é possível notar uma postura que o 
autor afirma já na introdução de seu livro: “me coloquei deliberadamente 
no ângulo dos nossos primeiros românticos” (CANDIDO, 2007, p. 27). Assim 
como eles, Candido (2007, p. 27) faz parte da “história dos brasileiros no seu 
desejo de ter uma literatura”.

René Wellek ([19--], p. 145) afirma que a unidade do Romantismo, na Europa, 
se deveu à confluência dos seguintes fatores: “subjetivismo, medievalismo, 
folclore”, que, do ponto de vista prático, se adequaram a este programa 
estético: “a imaginação para a visão poética, a natureza para a visão do 
mundo, e o símbolo e o mito para o estilo poético.” Os românticos brasileiros 
valeram-se desses elementos, mas o apelo à manifestação do caráter 
nacional compeliu-os à idealização de outra fórmula, que não deixa, todavia, 
de se harmonizar com a europeia. O mito do herói da pátria não podia 
concernir ao cavaleiro medieval, daí a preeminência da figura do índio.

Desse modo, foi graças à fusão do localismo e do cosmopolitismo que a 
Bildung, no âmbito da literatura, se concretizou. Segundo Candido (2007, 
p. 404, grifo do autor), a poesia de Gonçalves Dias, “incorporando o detalhe 
pitoresco da vida americana ao ângulo romântico e europeu de visão, criou 
(verdadeiramente criou) uma convenção poética nova.” Tal criação poética 
original é o resultado de um “cocktail de medievismo, idealismo e etnografia 
fantasiada”, que “nos aparece como construção lírica e heroica, de que 
resulta uma composição nova para sentirmos os velhos temas da poesia 
ocidental.” 

Acha-se, na prosa de José de Alencar, o ponto mais elevado do indianismo: 
em O guarani, há “uma lufada de fantasia, que realiza talvez com maior 
eficiência a literatura nacional, americana” (CANDIDO, 2007, p. 536, grifo do 
autor); Iracema “brota, no limite da poesia, como o exemplar mais perfeito 
da prosa poética na ficção romântica — realizando o ideal tão acariciado 
de integrar a expressão literária numa ordem mais plena de evocação 
plástica e musical” (CANDIDO, 2007, p. 537); no Ubirajara, aparece “de novo 
o Indianismo, desta vez na fase anterior ao contacto do branco e requintes 
mais eruditos de reconstituição etnográfica” (CANDIDO, 2007, p. 537).
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De fato, não se pode negar que a Bildung depende, para se realizar 
enquanto expressão do Espírito, da originalidade. No Brasil, este fator 
inicialmente surgiu, segundo Sérgio Buarque de Holanda (1996, p. 36), 
devido à posição contemplativa, “por parte dos europeus conquistadores”, 
ante estes três elementos: 1) “uma nova flora mais grandiosa e magnífica 
do que a que os cercara no ambiente primitivo”; 2) “uma fauna, sob todos 
os aspectos, mais rica e interessante que a europeia”; 3) “nações selvagens 
desconhecidas até então para eles”, com “costumes, tradições, ideias e 
crenças diversas das suas.” Tal perspectiva nativista, na qual o indianismo 
tem preponderância, ao ser formalizada pelos nossos autores românticos, 
contribuiu decisivamente para a autonomia literária da jovem nação. 
Apesar de haver muito criticado o indianismo, diz Sílvio Romero (1903, p. 
157) sobre ele: “foi uma palavra de guerra para unir-nos e fazer-nos trabalhar 
por nós mesmos nas letras.”

Porém, como toda Bildung é um ideal — um percurso idilicamente planejado 
e, na maioria das vezes, malogradamente percorrido —, talvez Candido 
devesse ter enfatizado com mais vigor o caráter inverossímil de nossa 
fabulação indianista. Na verdade, os primeiros indianistas brasileiros foram 
os neoclássicos José Basílio da Gama e Santa Rita Durão, cujos poemas
épicos tão conhecidos — respectivamente, Uraguai e Caramuru — “pecam”, 
na visão de Sérgio Buarque (1996, p. 39), “pela inexatidão com que são 
pintados os caracteres étnicos de nossos selvagens e, principalmente, pela 
adulteração com que são pintados fatos históricos.” No que tange aos 
mais notáveis indianistas românticos, Gonçalves Dias e José de Alencar: 
“intentaram poetizar uma raça cuja vida não tem poesia, exagerando 
sobremodo suas qualidades e atenuando seus defeitos” (HOLANDA, 1996, 
p. 40).

Em   busca  dos  elementos  formativos

A crítica literária moderna nasceu com o Romantismo. Para os primeiros 
românticos alemães, o seu conceito, segundo a definição de Walter Benjamin 
(2002, p. 72), era este: “Crítica é [...] como que um experimento na obra 
de arte, através do qual a reflexão desta é despertada e ela é levada à 
consciência e ao conhecimento de si mesma.” É sabido que, além de 
auxiliar o descortínio da reflexão inerente a uma linguagem estilisticamente 
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elaborada, a crítica romântica, em geral, tinha forte pendor nacionalista 
e, portanto, contribuía para a construção de uma imagem idealizada dos 
costumes e das tradições de determinado país. Isso não significa que era 
destituída de orientação teórico-científica; ao contrário, recebeu a marca 
cientificista do século XVIII — sobretudo na França —, embora não tenha 
prescindido de juízos baseados no gosto pessoal, de impressionismo.

No Brasil, de acordo com Candido (2007, p. 635), ela foi “de certo modo a 
consciência da literatura, o registro ou o reflexo das suas diretrizes e pontos 
de apoio.” Sem assumir uma postura patriótica, chegando mesmo a dizer que 
“a nossa literatura é pobre e fraca”, Candido (2007, p. 11) dá continuidade 
ao projeto romântico de edificar a consciência literária do Brasil e, para isso, 
tende a extrair da massa heterogênea de nossa produção artística as obras 
que, a um só tempo, exprimem o espírito de nossa nação e forjam uma 
maneira de representar autêntica vis-à-vis a história da literatura.

No fundo, vê-se que o elã das modulações historiográfico-críticas, na 
Formação, resulta da busca contumaz dos elementos espirituais da 
Bildung, postura intelectual igualmente incorporada pelos idealizadores do 
Romantismo A. W. Schlegel e Madame de Staël. Tal busca é motivada por 
uma tomada de posição ética em favor da modernidade literária. Já no início 
do século XVIII, o conceito de formação, que outrora esteve atrelado aos 
valores humanistas da Renascença, à reverência panegírica ante a 
mitologia greco-latina, à ilustração clássica da aristocracia, transfigurou-se 
paulatinamente: foi-se adequando ao gosto burguês.

A. W. Schlegel (1814, p. 11-12) viu com entusiasmo o declínio do eruditismo, 
isto é, a autoridade incontestável dos modelos antigos e a crença no valor 
estético superior da imitação dos gregos e romanos. Para o autor, o desvio 
da norma clássica não é decadência nem barbarismo, mas tentativa louvável 
de igualar-se aos antigos pela plasmação de uma literatura original e dotada 
de caracteres nacionais. Madame de Staël (1864, p. 144-148), na mesma 
esteira reflexionante do escritor alemão, teve consciência de que a literatura 
moderna — ou seja, romântica — possui legitimidade incontroversa e função 
decisiva no alargamento do conceito de representação da realidade: a 
mimese clássica iluminava o destino do homem, de modo que as ações por 
ele desempenhadas nas diferentes etapas de sua vida eram preeminentes; 
a mimese moderna, por outro lado, coloca em questão menos as ações do 
que os sentimentos humanos, decorrência da hegemonia das forças 



199

opiniães

providenciais. Em suma: assistiu-se ao desfibramento da exposição de 
peripécias em nome da iluminação da alma aflita.

Gonçalves Dias foi um dos autores do Romantismo que melhor soube 
equacionar esses aspectos renovadores da arte literária, sem romper 
integralmente com as formas consagradas pelo panteão do gosto clássico; 
noutras palavras: tornou-se um modelo para as gerações futuras porque 
logrou, sobretudo, a harmonia. Candido (2007, p. 409) nele encontrou o 
equilíbrio entre a expressão do nativismo, do sentimento brasileiro, e o 
tratamento dos temas universais; notou em sua poesia a capacidade “de 
integrar as manifestações da nossa inteligência e sensibilidade na tradição 
ocidental”, de modo a enriquecer “esta tradição, ao lhe dar novos ângulos 
para olhar os seus velhos problemas estéticos e psicológicos.” Eis o protótipo 
da formação perseguido por Candido: absorção dos monumentos estéticos 
imperecíveis do passado — apoio nos ombros dos autores mortos — para 
então alcançar a sensação do novo, que implica, em alguma medida, a 
renovação, a crítica, a revisão e, sobretudo, a busca da universalidade das 
formas culturais brasileiras.

Veja-se como, no excerto final do poema “O mar”, de Gonçalves Dias 
(1870a, p. 151), assoma a poesia já formada, isto é, aquela cuja beleza toca o 
homem sem adjetivos:

Mas nesse instante que me está marcado,

Em que hei de esta prisão fugir p’ra sempre

Irei tão alto, ó mar, que lá não chegue

Teu sonoro rugido.

Então mais forte do que tu, minha alma,

Desconhecendo o temor, o espaço, o tempo,

Quebrará num relance o circl’o estreito

Do fi nito e dos céus!

Então, entre miríades de estrelas,

Cantando hinos d’amor nas harpas d’anjos,

Mais forte soará que as tuas vagas,

Mordendo a fulva areia;

Inda mais doce que o singelo canto

De merencória virgem, quando a noite
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Ocupa a terra, — e do que a mansa brisa,

Que entre fl ores suspira.

Para Candido (2007, p. 410), a força desse poema — demonstração de 
que a poesia brasileira transcende o exotismo — provém das seguintes 
competências gonçalvinas: 1) “capacidade de organizar as sugestões do 
mundo exterior, num sistema poeticamente coerente de representações 
plásticas e musicais”; 2) “o misterioso discernimento do mundo visível, 
que leva a imaginação a criar um mundo oculto, inaccessível aos sentidos, 
apenas ao alcance de uma percepção transcendente e inexprimível das cores, 
sons e perfumes”; 3) “capacidade de criação poética” que “corresponde 
a um esforço de seleção criadora, a uma felicidade de achados poéticos 
impossíveis de ocorrer constantemente”. Perceba-se que o elemento 
paisagístico natural — o mar —, cuja opulência despertou encantamento 
em nossos descobridores, representa apenas a camada superficial do 
fenômeno que se quer descrever, constituindo ponto de partida para que se 
realize a  associação inaudita dos seres do mundo sensível. Assim, desvela-se o 
mundo inteligível tal como concebido pela imaginação poética, pela 
sensibilidade gonçalvina de exprimir uma realidade que transcende a 
aparência e o devir. Em essência, Candido enfatiza que a beleza do poema 
decorre de sua disposição universal para estimular a percepção humana.

No poema “Leito de folhas verdes”, que prima pela revivescência do 
indigenismo, há a “tentativa de adivinhar a psicologia amorosa da mulher 
indígena pelo truque intelectualmente fácil, mas liricamente belo, de [...] 
alterar apenas o ambiente e certos detalhes de uma espera sentimental 
doutro modo indiscernível da tradição lírica” (CANDIDO, 2007, p. 411):

Por que tardas, Jatir, que tanto a custo

A voz do meu amor moves teus passos?

Da noite a viração, movendo as folhas,

Já nos cimos do bosque rumoreja.

Eu sob a copa da mangueira altiva

Nosso leito gentil cobri zelosa

Com mimoso tapiz de folhas brandas,

Onde o frouxo luar brinca entre fl ores.
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[...]

Não me escutas, Jatir! nem tardo acodes

À voz do meu amor, que em vão te chama!

Tupã! lá rompe o sol! do leito inútil

A brisa da manhã sacuda as folhas! (DIAS, 1870b, p. 12-14).

Trata-se, para Candido (2007, p. 411, grifos do autor), de “poesia admirável, 
das mais altas do nosso lirismo, verdadeiro compêndio daqueles talismãs 
poéticos, de que fala Henri Bremond”. O apogeu resulta da positividade da 
figura indígena, que embasa a composição poética; porém, esse símbolo 
da cultura nacional não deixa de harmonizar-se com os valores românticos 
europeus, dando aos versos um eflúvio estrangeirizante de que depende o 
alcance do significado universal. Veja-se que a simbiose entre a psicologia e 
a natureza é um tema — importado — que permite a criação por intermédio 
do raciocínio dialético do local e do cosmopolita: 

A técnica de composição obedece a duplo movimento, que, de um lado, justapõe 

os detalhes da natureza como elementos de expressão psicológica; de outro 

lado, os vai combinando ao discurso amoroso, elaborado, porém, em torno de 

imagens naturais. (CANDIDO, 2007, p. 411). 

Em síntese, como é possível notar nos juízos de Candido, a plena formação 
da poesia brasileira está intimamente ligada à sua capacidade de comunicar 
esteticamente, isto é, de modo estilisticamente elevado, os problemas 
espirituais do homem eterno em sua busca incansável da verdade. Ademais, 
essa parece ser, em grande medida, a função da lírica.

A  formação  da  crítica  moderna

Uma terceira maneira de compreender o conceito de Bildung na Formação 
da literatura brasileira é buscando-se verificar em que medida essa obra 
contribui para a formação de uma crítica moderna — ainda que dentro 
do gênero historiográfico — no Brasil. Por crítica moderna entende-
se o equilíbrio razoavelmente feliz entre as duas principais tendências 
investigativas com as quais obrigatoriamente a teoria literária tem de lidar: 
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o historicismo característico do século XIX e o esteticismo que marcou o 
século XX. Essa última corrente, que engloba, de modo geral, o formalismo 
eslavo, o estruturalismo francês e o new criticism anglo-americano, é por 
muitos autores considerada mais refinada e epistemologicamente mais 
penetrante que o método histórico, dado o seu enfoque exclusivo do texto, 
isto é, das componentes composicionais, linguísticas, estilísticas e técnicas. 
No entanto, estamos convictos, devido à miríade de teorias a respeito da 
natureza da obra literária a que assistiu o século passado, também pela 
perspicácia e sapiência ensaística de filósofos do talhe do jovem Lukács e 
de Theodor W. Adorno, de que a forma literária e o contexto histórico se 
interpenetram dialeticamente.

Candido presenciou o declínio da concepção historicista, cujo pendor para 
o exame das relações causais entre as obras e para a explicação da gênese 
sócio-histórica do fenômeno literário passou a ser visto — sobretudo depois 
da revisão do método histórico realizada por Dilthey, na Alemanha, e por 
Croce, na Itália, — como excrescência teórica. Isso porque, por exemplo, a 
confiança de Sainte-Beuve no poder revelador da biografia dos autores, de 
Taine na influência do meio, da raça e do momento histórico, de Gustave 
Lanson na objetividade das informações conjunturais, obnubilou, 
parcialmente, a especificidade dos objetos estéticos, muitas vezes 
deformando-os numa atitude cientificista. Ao mesmo tempo, Candido viu 
vigorar a revolta contra a abordagem positivista, determinista e naturalista 
do texto; no fundo, tratava-se de reação contra a inclinação romântica à 
dissolução da fronteira entre arte e História.

Antes essas metodologias aparentemente contraditórias, revogando a 
ortodoxia que lhes é inerente, Candido (2007, p. 31) formula o próprio 
método: a Formação “procura apreender o fenômeno literário da maneira 
mais significativa e completa possível, não só averiguando o sentido de um 
contexto cultural, mas procurando estudar cada autor na sua integridade 
estética.” Tenciona-se, desse modo, formar — por meio do equilíbrio entre 
opostos — a crítica moderna no Brasil: 

A tentativa de focalizar a obra como realidade própria e o contexto como sistema 

de obras parecerá ambiciosa a alguns, dada a força com que se arraigou o 

preconceito do divórcio entre história e estética, forma e conteúdo, erudição e 

gosto, objetividade e apreciação. (CANDIDO, 2007, p. 31). 
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Como todo ideal, a formação de uma crítica que seja capaz de explicar 
integralmente a obra não se concretiza plenamente, mas evita incorrer em 
reducionismos em nome do espírito de síntese (em geral, apreciado por 
críticos dialéticos): 

Uma crítica equilibrada não pode [...] aceitar [...] falsas incompatibilidades, 

procurando, ao  contrário, mostrar que são partes de uma explicação tanto quanto 

possível total, que é o ideal do crítico, embora nunca atingido em virtude das 

limitações individuais e metodológicas. (CANDIDO, 2007, p. 31).

Analisemos a atitude crítica de Candido em face da complementaridade 
entre a terceira e a oitava estrofes do poema “Leito de folhas verdes”, de 
Gonçalves Dias (1870b, p. 13):

Do tamarindo a fl or abriu-se, há pouco,

Já solta o bogari mais doce aroma!

Como prece de amor, como estas preces,

No silêncio da noite o bosque exala.

[...]

Do tamarindo a fl or jaz entreaberta,

Já solta o bogari mais doce aroma;

Também meu coração, como estas fl ores,

Melhor perfume ao pé da noite exala!

Antes de iniciar propriamente o estudo formal, perfazendo uma espécie de 
close reading (arquétipo do esteticismo), Candido (2007, p. 408) esclarece os 
elementos extra-artísticos que envolvem a criação desses versos: “Diferente 
de Magalhães, ou dos portugueses Garrett e Castilho, [...] Gonçalves Dias 
é plenamente romântico, e o que há nele de neoclássico é fruto de uma 
impregnação de cultura e de sensibilidade”. Continua o crítico: “no terreno 
das influências literárias, que sofreu de perto, a sua originalidade fica 
ressalvada pela superioridade com que as fecundou” (CANDIDO, 2007, 
p. 408-409). A essa visão exterior do fato literário, Candido (2007, p. 412, 
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grifos do autor) funde a perspectiva interna: “A flor do tamarindo, aberta 
há pouco, indica as primeiras horas da noite; o jaz entreaberta denota fato 
consumado, e dessa diferença decorre o sentimento de fuga do tempo, que 
vai dispersando, primeiro o perfume das flores, em seguida o do próprio 
coração.” O mais interessante é constatar como o crítico descortina o 
conteúdo na observação da modulação formal, sem a necessidade de 
recorrer a conceitos exógenos: “Refiro-me à utilização sistemática dos 
verbos de movimento para manter o deslizar sutil das horas e o doloroso 
amadurecimento interior: mover, correr, ir, girar, perpassar, acudir” 
(CANDIDO, 2007, p. 412).

É relevante notar como, de fato, Candido, para concretizar o ideal de 
formação de uma crítica harmonizadora da tradição histórica com as 
correntes de orientação formalista, vê-se compelido a superar as debilidades 
dos métodos historiográficos que figuravam, na primeira metade do
século XX, como modelos de informação correta e bom gosto: as obras 
historiográficas de José Veríssimo e Sílvio Romero. Palmilhando os caminhos 
percorridos por Sainte-Beuve, Brandes, Brunetière, Taine, Herder, entre 
outros, esses críticos, fascinados pelo cientificismo de sua época, estavam 
muito apegados ao vínculo entre história natural e história do espírito, 
vínculo esse que fora cautelosamente depreciado por Windelband, Rickert, 
Xenopol, entre outros.

Candido (2006, p. 166-167), em O método crítico de Sílvio Romero, sua 
tese de livre-docência, mostra que o método determinista do polímata da 
Escola de Recife tolhia a natureza da obra literária: “A aplicação do 
determinismo à literatura era uma consequência que não podia tardar. 
A sua forma mais perfeita e feliz, a tríade tainiana, parecia acorrentar a 
expansão, até aí caprichosa, do espírito humano a um sistema de nexos 
causais e determinantes inelutáveis.” A literatura brasileira era pelo crítico 
submetida a um esquema que forçosamente a concebia como produto de 
fatores externos: “A nossa literatura, para ele, é devida a quatro fatores: 
meio geográfico, raças, influência estrangeira e, em seguida, tradições 
populares” (CANDIDO, 2006, p. 167). 

Diante desse problema epistemológico, que de certa forma escamoteia o 
que é essencial nos estudos literários — o gênio individual e a singularidade 
da obra —, Candido plasma uma fórmula que, embora já apareça mais ou 
menos delimitada na Formação, recebe definição mais exata no primeiro 
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capítulo de Literatura e sociedade, intitulado “Crítica e sociologia: tentativa 
de esclarecimento”. Aí, propõe-se que a apreensão da totalidade da obra é 
lograda fundindo-se: 

[...] texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o 

velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado 

pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam 

como momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o 

externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como signifi cado, mas 

como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, 

tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 1975, p. 4, grifos do autor).

Portanto, não basta emparelhar as notações de estrutura e as referências 
externas, numa espécie de abordagem paralelística, mas verificar em 
que medida os fatores extratextuais são indispensáveis à constituição da 
estrutura. Essa posição metodológica, com efeito, marcou a transição da 
crítica brasileira para o seu período de maturidade.

Conclusão

Almejou-se, aqui, verificar em que medida o conceito alemão de Bildung 
esclarece a natureza do processo historiográfico-crítico da Formação da 
literatura brasileira; concomitantemente, foi possível mostrar que a obra 
maior de Antonio Candido contribui para o alargamento semântico desse 
ideal ilustrado, burguês e romântico de formação, que é dialeticamente 
individual e histórico. Individual porque a Bildung é um educar-se a si mesmo 
que depende de uma vontade endógena e não se restringe à educação formal, 
universal e impositiva, mas a uma educação autotélica, voltada, sobretudo, 
à autodeterminação do sujeito e à liberdade no sentido amplo, ainda que 
dentro dos limites do Estado liberal. O conceito também é histórico, como 
bem demonstra Reinhart Koselleck (2012, p. 53), pois vincula essa inclinação 
pessoal às atividades culturais de uma comunidade ou uma nação, de modo 
que possa abrolhar uma cultura social.

Muitos críticos brasileiros consideraram questionável — até mesmo 
imprópria — a perspectiva sob a qual é escrita a Formação2. Por que 
2  Relevantes questionamentos sobre o método crítico da Formação foram feitos por Abel Baptista 
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somente os neoclássicos e os românticos se empenharam para formar a 
nossa literatura? Trata-se de uma questão bastante incisiva se se tomam 
como modelos de história literária as obras de José Veríssimo e Sílvio Romero, 
posto que o projeto desses autores de unificar as nossas letras, 
desbastando-as para identificar as fraquezas e exaltar as grandezas, 
propende à completude. Todavia, o conceito de Bildung pode abrandar a 
querela, uma vez que, desde Herder e Hegel, seu conteúdo tem significado 
histórico: a autodeterminação dos autores de um dado país, o seu desejo de 
construir a literatura nacional — dotada de caracteres próprios —, conduz à 
reconciliação racional do Espírito consigo mesmo; noutros termos, a produção 
coletiva de bens culturais resultantes do ideal da Bildung é um processo 
inexoravelmente histórico. Logo, aquilo que Candido (2007, p. 25) chama 
de sistema — “a existência de um conjunto de produtores literários, mais 
ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando 
os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo 
transmissor, [...] que liga uns a outros” — nada é senão um conceito de 
formação que se refere à Geistesgeschichte ou história do Espírito.

É bom frisar que a articulação entre autores, obras e público tem de 
ser funcional para dar vida à formação, isto é, tem de ter a função de 
emancipar espiritualmente o país, além de fortalecer os laços intelectuais 
da classe ilustrada. Como ficou evidente, para Candido, o Arcadismo e o 
Romantismo foram escolas direcionadas a incrustar sua marca na História, 
pois seus membros estiveram conscientes de seu papel político, rompendo 
com a atitude de nossos primeiros expoentes da literatura colonial de 
manifestarem-se isoladamente, embora seja indiscutível a qualidade
estética das obras de Gregório de Matos e Antônio Vieira.
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O itinerário nas Galáxias de Haroldo 
de Campos

The itinerary in Haroldo de Campos’ Galáxias

Ana Ferreira1

Resumo: O presente artigo promove uma análise comparativa da obra Galáxias de Haroldo de 

Campos (1984) e O itinerário de Benjamin de Tudela, um relato de viagem escrito entre 1160 e 

1173. Objetiva-se apresentar a hipótese de releitura do texto medieval em Galáxias, apontando 

semelhanças, diferenças e possíveis desdobramentos. Para tal, concentramos a investigação 

em três aspectos fundamentais: a estrutura de Galáxias; os elementos constitutivos na 

representação da realidade e seus equivalentes no passado evocado; o olhar do presente 

sobre o passado e os procedimentos poéticos na atualização do documento histórico.

Palavras-chave: Haroldo de Campos; Galáxias; Benjamin de Tudela; Poema neobarroco; 

Poema de resistência.

Abstract: This article suggests a comparative analysis of the book Galáxias by Haroldo de 

Campos (Brazil,1984) and The itinerary of Benjamin of Tudela, a travel book wrote between 

1160 and 1173. Our first objective is present the hypothesis that the poet realizes a rereading 

of this medieval travel writing, detaching resemblances, differences and some possible 

unfolding. For this, the investigation is concentrated in tree fundamentals aspects: the 

Galáxias structure; the constitutive elements on the reality representation and its equivalents 

in the evocated past; the present look over the past and the poetic procedures on the updated 

historic document.

Keywords: Haroldo de Campos; Galáxias; Benjamin of Tudela; Neobaroque poem; Resistance 

poem. 
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              e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso
e aqui me meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa

não é a viagem mas o começo da por isso meço por isso começo escrever
mil páginas escrever milumapáginas para acabar com a escritura para

começar com a escritura para acabarcomeçar com a escritura por isso (...)

                                                                               (CAMPOS, 2011, frag. 1).

É recomeçando que Haroldo de Campos inicia Galáxias, um começo aberto 
que continua o que vem antes do conector “e”, antes do “aqui” indefinido 
em que se encontra o poeta que anuncia sua viagem e busca escrever um 
livro. A ideia de travessia aparece em “acabarcomeçar”: na fusão de fim e 
começo, eis o barco para a “viagem maravilha”. O viajante que parte e começa 
a viagem medindo lembra Cristóvão Colombo, que em seus Diários (1492-
1493) relata a travessia do Atlântico rumo às utópicas Índias, interpretando 
sinais de proximidade de terra e contando milhas com traços de poesia, 
como se confere no registro do dia 15 de setembro de 1492: “Navegó aquel 
día con su noche veintisiete leguas su camino al Oueste y algunas más. Y en 
esta noche al principio de ella vieron caer del cielo un maravilloso ramo de 
fuego en la mar, lejos de ellos cuatro o cinco leguas” (COLÓN, 1991, p. 20). 

O segundo verso – “e aqui me meço” – pode ser pensado como o poeta que 
calcula o lugar da linguagem no branco do papel, ou dosa a mescla de prosa 
e poesia, como o viajante que se prepara e calcula os kilômetros, milhas, 
léguas a percorrer, ou “parasangas”, medida referida nas jornadas do judeu 
espanhol Benjamin de Tudela: de Narbona a Béziers “são quatro parasangas” 
(TUDELA, 2017, p. 43). O itinerário de Benjamin de Tudela é um relato de 
viagem escrito entre 1160 e 1173, e seu autor, um viajante judeu, não busca 
conquistar nem descobrir terras, é apenas um visitante ocasional e suas 
notas foram provavelmente escritas “ao sabor dos acontecimentos”, ou 
seja, durante o trajeto. Além de possíveis interesses comerciais, o propósito 
Benjamin é visitar a Terra Santa e registrar o número e condições de vida 
dos judeus em cada cidade visitada. Ainda que os Diários de Colombo 
e O itinerário de Benjamin de Tudela sejam documentos históricos, a
aproximação de Galáxias com os relatos de viagem é possível a partir da 
partilha de características fundamentais de gênero, composição, estilo e 
tópicas.
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O segundo verso segue uma reflexão ambígua sobre a condição de se viver 
sob a “espécie da viagem”, que tanto diz respeito ao tipo da viagem e ao 
espírito peregrino quanto ao gênero literário do livro a se compor. Ainda, 
“quando se vive sob a espécie da viagem” acumula o sentido de “dinheiro 
vivo”; e se pensarmos que Mallarmé “comparou a palavra à moeda que passa 
de mão em mão e se gasta, perdendo o valor e o brilho” (PERRONE-MOISÉS, 
2000, p. 32), viver sob a “espécie da viagem” sugere desgaste, o que levaria 
o poeta a propor o restauro do sentido das palavras e da viagem mesma em 
uma “nova poesia” ou “nova prosa”. A “nova poesia” foi vislumbrada por 
Benedetto Croce: “Uma vez refeito o homem, refrescado o espírito, uma vez 
surgida uma nova vida de afetos, surgirá então, se surgir, uma nova poesia” 
(CROCE, 1922, p. 241 apud BOSI, 1983, pp. 147-148), ideia citada no diário 
de cárcere de Antonio Gramsci, que frente à maré do caligrafismo na Itália, 
agrega: “a poesia não gera poesia”, é preciso “refazer o homem” (GRAMSCI, 
1974, pp. 219-220 apud BOSI, 1983, p. 147). A “nova prosa” foi anunciada pelo 
próprio Haroldo de Campos, em 1964, no quarto número da revista Invenção, 
quando começava a compor Galáxias. Sem renunciar aos princípios e técnicas 
fundamentais do concretismo poético, o projeto se orientaria frontalmente 
rumo à vida cotidiana, retomando recursos como a figuração, a colagem e 
o discurso narrativo, projeto que Jorge Manzi Cembrano denomina “nova 
prosa semi-abstrata”, concebida como uma forma possível ou viável numa 
situação de crise (CEMBRANO, 2019, pp. 87-92). 

Sopram os ventos da literatura árabe nas “milumapáginas” que pressupõem 
o Livro das mil e uma noites, e o começo da viagem de Galáxias é um recomeço 
qual o do poema circular de Mallarmé (1897) “que está sempre recomeçando 
como o mar no verso de Valery” (CAMPOS, 1969, p. 17), e como o recomeço 
do marinheiro Sindbad, “que parte novamente depois de cada viagem: ele 
quer que a vida lhe conte novas e novas narrativas” (TODOROV, 2018, p. 
130). Cabe adiantar que o propósito do viajante que recomeça em Galáxias 
não é conquistar, mas visitar terras, e seu relato não se espelha nos grandes 
aventureiros nem nos relatos “imaginosos” como os de Jean de Lery ou Hans 
Staden, mais remetendo aos “diários escritos ao sabor dos acontecimentos 
ou de interesses comerciais determinados, por visitantes ocasionais” 
(SÜSSEKIND, 1990, p. 60), donde Campos segue o paradigma dos relatos de 
viagem com o qual dialogam os ficcionistas e historiadores do século XIX, 
objetos de Flora Süssekind em O Brasil não é longe daqui – O narrador, a 
viagem. 
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Numa breve retrospectiva da ficção brasileira influenciada pelos relatos
de viagem, notamos que na primeira metade do século XX, a dimensão 
oceânica do sertão e sua travessia substitui o Atlântico em algumas obras 
literárias, mas ecos das crônicas de Conquista são detectáveis, por exemplo, 
em Vidas secas (1938) de Graciliano Ramos2. Na segunda metade, Haroldo 
de Campos resgata os acontecimentos e o viajante ocasional dos ficcionistas 
do século anterior, e a viagem é transatlântica e literária nas Galáxias, livro 
destacado por Flora Süssekind como uma das poucas publicações do período 
que apresenta um caráter crítico e reflexivo: “Viagem fortuita e forçosa num 
território bem pouco percorrido pela prosa naturalista e biográfica dos anos 
70: a linguagem” (SÜSSEKIND, 1985, p. 63 apud GARCIA, 2005, p. 73). 

A noção de diário de bordo e caderno de notas permeia todo o livro de
Haroldo de Campos, inclusive incorporando trechos do diário de 
viagem de Bashô e da agenda de Che Guevara, nos fragmentos 29 e 32, 
respectivamente. No fragmento 8, “isto não é um livro”, o poeta nega o 
“livro de viagem” e faz referência a Baedeker, um famoso representante do 
gênero “guia de viagem”:

isto não é um livro de viagem pois a viagem não é um livro de viagem

pois um livro é viagem quando muito advirto é um baedeker de epifanias

quando pouco solerto é uma epifania em baedeker pois zimbórios de ouro (...)

(CAMPOS, 2011, frag. 8).

Karl Baedeker (1801-1859) era autor e editor alemão de uma famosa série de 
guias de viagens que estampavam seu nome no título, com encadernação 
vermelha, letras douradas, e classificação dos pontos turísticos e

2  Em Vidas secas (1938) de Graciliano Ramos, ecos das crônicas de Conquista podem ser percebidos 
na oscilação de Fabiano entre ser homem ou bicho, que remete à polêmica de Fray Bartolomé de 
Las Casas sobre a classifi cação dos indígenas americanos pelos europeus conquistadores: se são 
animais não se pode com eles guerrear; se são humanos, são donos da terra. A questão da palavra 
escrita como instrumento de poder e dominação remete ao uso da escrita dos europeus sobre as 
sociedades ágrafas, assim como a exploração persistente, e as referências de Fabiano às personagens 
das classes dominantes como “brancos”. Também a circularidade da obra, marcada pela seca, ecoa 
o “tempo das frutas” dos indígenas; ainda o vocabulário restrito dos personagens, as superstições, 
a religião, e fi nalmente o vislumbre da cidade grande como paraíso terreal parecem infl uências dos 
cronistas conquistadores. Ecos semelhantes das crônicas de Conquista são detectáveis no tríptico 
poético Cão sem plumas (1950), O rio (1953) e Morte e vida severina (1956) de João Cabral de Melo 
Neto.
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hospedagens por “estrelas”, apresentação que merece atenção, visto que o 
almejado “livro” é vermelho no fragmento 39, “circulado de violeta”, donde no 
texto escrito no dia 2 de agosto de 1964, o poeta teria vislumbrado seu “livro” 
com a capa de Baedeker e o texto galáxias de estrelas inclassificáveis. No
período em que Galáxias foi escrito, o empréstimo da capa vermelha 
de Baedeker pode ser interpretado como ironia à apreensão aleatória de 
livros de autores russos ou de capas vermelhas ocorridas durante a ditadura 
militar no Brasil3.  Em Galáxias, o nome próprio Baedeker é tomado 
como sinônimo de guia, e na biografia de A educação dos cinco sentidos 
(1989), Haroldo de Campos se refere às suas viagens como “epifanias e 
antiepifanias”4. Logo, “baedeker de epifanias” seria um guia de viagem feito 
de epifanias. 

A partir dessas considerações, elaboramos uma análise de Galáxias, de 
Haroldo de Campos, obra de vanguarda publicada integralmente em 1984, 
porém escrita entre 1963 e 1976. Sendo a matéria do livro muito vasta e 
passível de infinitas interpretações e correlações, a análise faz um recorte 
possível de Galáxias e investiga uma suposta releitura de O itinerário de 
Benjamin de Tudela (1160-1173), um documento histórico classificado como 
“guia de viagem”, que supomos um dos guias de Haroldo de Campos no 
processo de composição. Além da partilha de características fundamentais 
de gênero, composição, estilo e tópicas, coincidem algumas cidades e talvez 
equivalências e desdobramentos da rota de Tudela no roteiro de Haroldo 
de Campos, dedutíveis na comparação da cronologia da redação dos
fragmentos de Galáxias com o percurso de Benjamin. Objetiva-se apresentar a 
hipótese de releitura do texto medieval, apontando semelhanças, contrastes 
e possíveis preenchimentos, espelhamentos, dobras. Para tal, concentramos 
a análise comparativa em três aspectos fundamentais: a estrutura de
Galáxias, o percurso espacial-literário do narrador, e a devoração e 
3  As razões para a apreensão de livros variavam: “por falarem de comunismo (mesmo que fosse 
contra), porque o autor era persona non grata pelo regime, por serem traduções do russo, ou 
simplesmente porque tinham capas vermelhas. Flavio Suplicy Lacerda, o primeiro ministro da 
educação e cultura da ditadura militar (1964-1966), assumiu o ministério com um histórico de 
censura e repressão a livros, inclusive usando fogo para a purifi cação de ideias”. Entre abril de 1964 
e março de 1979, mais de seis mil livros foram confi scados. Um dos casos mais conhecidos é o do 
editor e dono da Editora Civilização Brasileira, Ênio Silveira, preso sete vezes durante a ditadura 
(CASTRO, 2017, pp. 25-77).
4  Haroldo de Campos refere-se às suas viagens como “Epifanias e antiepifanias” desde a de 1959, 
quando foi à Europa com sua companheira Carmen e seguiram o roteiro de Ezra Pound: “Fizemos o 
roteiro dos Cantos de Pound” (CAMPOS, 2010, p. 283).
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transformação da tradição, ou seja, investigamos os elementos constitutivos 
na representação da realidade e seus equivalentes no passado evocado, 
o olhar do presente sobre o passado, e os procedimentos do autor na 
atualização do documento histórico.

O  relato  de  viagem  em  Galáxias

No artigo “Revendo estrelas em outras galáxias”, Cristina Monteiro de Castro 
Pereira situa entre Homero e Joyce a influência de Dante na composição de 
Galáxias, e chama a atenção para o cenário do poema de Campos, que não é 
o céu nem o inferno, é o mundo terreno: “trata-se de uma viagem epifânica 
como a de Dante, mas o percurso é terreno, sem deuses. O sistema de valor 
é outro” (PEREIRA, 2010, p. 63). O percurso terreno de Galáxias compreende 
muitas cidades, aspecto que o aproxima da relação atribuída a Marco Polo, 
que, no entanto, não teria escrito sua experiência durante a viagem, mas a 
ditado depois a Rustichello de Pisa, diferentemente do poeta de Galáxias, 
que se propõe a escrever seu relato durante o deslocamento poético, ou, 
em termos de percurso terreno, a tudo registrar no decorrer da viagem, 
mais se aproximando de O itinerário de Benjamin de Tudela (1160-1173) – um 
documento histórico com traços literários que talvez se encontre sob as 
muitas camadas textuais de Galáxias, segundo a ideia de palimpsesto. 

Anterior a Marco Polo em quase um século, a relação de viagem do judeu 
Benjamin de Tudela foi escrita durante a conquista da Península Ibérica, 
de onde sai o viajante. Seu propósito não é descobrir nem explorar novas 
terras, mas ir à Terra Santa e conhecer as condições em que vivem os judeus 
espalhados pelo mundo. A viagem se estende por aproximadamente treze 
anos, e o texto resulta num “guia de viagens”, com informações como 
distância de uma cidade a outra, posição geográfica, origem e costumes dos 
habitantes, descrição e história das cidades, eventos e fatos significativos, 
e, sobretudo, o número de judeus de cada lugar e os nomes próprios dos 
“cabeças” das congregações judaicas, dados precisos que implicam em notas 
realizadas ao longo da viagem. O itinerário compreende cerca de duzentas 
cidades, e inclui algumas não visitadas por Benjamin, cujas informações 
não se baseiam no que viu, mas no que ouviu, e resultam vagas, inexatas ou 
fantasiosas. 
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Tendo em conta a distância entre um texto medieval e Galáxias do ponto 
de vista do gênero, partimos das perguntas: Como este autor moderno 
se vale de um documento histórico na composição de uma obra literária? 
Considerada a intertextualidade, de que maneira Haroldo de Campos 
aproveita a imaginação histórica para pensar o presente?

Equivalente a um “caderno de viagem”, a escritura de Campos parece
atualizar a viagem de Benjamin de Tudela, ou melhor, parece presentificá-la 
através da paródia. No texto “Paródias do céu: a poesia, a crítica e a tradução 
de Haroldo de Campos”, Eduardo Jorge assinala que a paródia surgiria na 
obra de Campos, não apenas como um recurso estilístico, mas encenando um 
canto paralelo, tendo em conta o étimo grego ‘Para Ode’, segundo sugestão 
do próprio autor: “Paródia que não deve ser necessariamente entendida no 
sentido de imitação burlesca, mas inclusive na sua acepção etimológica de 
canto paralelo” (CAMPOS, 1980, p. 129 apud JORGE, 2019, p. 88). “Haroldo 
de Campos enfatiza que se valeu do conceito no final dos anos 1960”, quando 
“começava a circular no Ocidente a perspectiva de Mikhail Bakthin definida 
em termos de dialogismo e polifonia” (CAMPOS, 1980, p. 129 apud JORGE, 
2019, p. 88). 

Embora o relato de Benjamin de Tudela seja um documento histórico, 
apresenta muitos traços de ficção, valendo-se de empréstimos e incorporação 
de relatos orais, supostamente percebidos por Campos como rudimentos 
de dialogismo e polifonia, abundantes em Galáxias, entre outros aspectos 
partilhados com Tudela. Dessa maneira, na defesa de uma história sincrônica 
e talvez compondo um “canto paralelo” com uma obra fundante do gênero 
“guia de viagem”, o viajante de Galáxias também segue por mares, rios 
e terras da linguagem, porém não informando o número de judeus vivos 
em cada cidade como faz Tudela, mas um sem número de judeus, ciganos, 
comunistas, artistas, homossexuais mortos pelo nazismo e fascismo na 
Europa. Em particular, supomos que Haroldo de Campos espelha as notas 
de Tudela quanto ao número e condição dos judeus no século XII, enfocando 
o Holocausto do século XX. A partir destas considerações, podemos 
reconhecer em Galáxias oprimidos equivalentes aos das supostas matrizes, 
e convidamos o leitor a pensar os problemas do presente a partir da reflexão 
de Haroldo de Campos sobre o passado representado por seus predecessores 
em questões como processos de colonização, subjugação de povos e etnias, 
diásporas, ditaduras, testemunho e memória. Afinal, de acordo com Lukács, 
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“É indispensável, em toda grande arte, representar os personagens no 
conjunto de relações que os liga, por toda parte, à realidade social e a seus 
grandes problemas.” (LUKÁCS, 2012, p. 188). Galáxias foi escrito durante 
a ditadura militar no Brasil (1964-1985), e uma possível acepção da obra é 
a poesia de resistência, já que dotada de sentido crítico, de valorização da 
memória coletiva, e de reflexão sobre a linguagem.

Uma observação a respeito do tempo no processo criativo de Haroldo de 
Campos também nos serve de argumento no cotejo com O itinerário de 
Benjamin de Tudela: o formante inicial de Galáxias foi escrito em 18 de 
novembro de 1963: “Ali o projeto do livro já está posto, embora, como 
sabemos, seu autor ainda vá levar anos para escrevê-lo” (SOUZA, 2017, 
p. 191). É curioso verificar que Haroldo de Campos levará treze anos para 
concluir Galáxias (1963-1976), processo que praticamente coincide com 
a duração da viagem de Benjamin de Tudela (1160-1173), cujo relato foi 
traduzido para o português por Jacó Guinsburg, amigo com quem Campos 
“conversou muito sobre Israel”. Em entrevista concedida a Gênese Andrade, 
Guinsburg comenta: “tive um diálogo muito grande com o Haroldo no campo 
da literatura hebraica, da literatura judaica” (ANDRADE, 2010, p. 136).

Caleidoscópio  neobarroco

Concebido como “caleidoscópio”, Galáxias integra cinquenta fragmentos, 
ou cantos, sem títulos nem numeração de páginas; o primeiro e o último 
fragmento são chamados formantes, e escritos inteiramente em itálico, o 
que os diferencia dos demais. 

No livro A arte no horizonte do provável, de 1969, Haroldo de Campos aborda 
a provisoriedade do estético, trazendo ao debate o projeto do “multilivro” 
de Mallarmé: “As folhas desse livro seriam cambiáveis, poderiam mudar 
de lugar e ser lidos de acordo com uma combinação determinada pelo 
autor-operador”. Tal projeto aboliria a ideia de obra conclusa e instalaria o
transitório, dando ao leitor possibilidades de escolha, qual ao intérprete na 
Troisième Sonate para piano, do francês Pierre Boulez (1957), as possibilidades 
são “delimitadas pelo compositor e integradas em ‘formantes’”. A introdução 
do acaso é também basilar na Klavierstuck XI de Karlvinz Stockhasen (1956), 
cuja partitura tem aspecto de “mapa ou planta, que se desenrola e se adapta 
a uma estante portátil” (CAMPOS, 1969, pp. 18-21). Em Galáxias, Haroldo 
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de Campos experimenta e integra tais ideias, integrando a permutação 
e o movimento do “multilivro” de Mallarmé, o acaso balizado através de 
“formantes” por Boulez, a viagem mesma pressupõe o aspecto de “mapa” da 
partitura de Stockhasen, e o jogo proposto por John Cage está textualmente 
presente. A ausência de pontuação e de maiúsculas garante fluência e 
unidade, e neobarrocamente a poesia de Campos concreta-se na viagem 
literária de Galáxias, talvez esboçando graficamente margens de mares e 
rios. Assim, cada canto de Galáxias seria uma praia, sugerida visualmente 
no conjunto dos “versículos” não justificados na margem direita, de forma 
que o texto em versos espraiados resulta num mar de palavras. 
Particularmente, na comparação com O itinerário de Benjamin de Tudela, 
as praias graficamente sugeridas se coadunam imageticamente com 
as margens de mares e rios em que se assenta grande parte das cidades
visitadas por Benjamin. E considerando o livro na totalidade, a variação 
do número de versos (entre 40 e 46) que se nota nas margens inferiores ao 
virar das páginas, em visão panorâmica cinematográfica, se assemelharia à 
variação topográfica, ou o contorno da paisagem branca, o horizonte que o 
viajante-leitor vê, e o canto acima é um céu de palavras, uma “paródia do 
céu”.

Como é sabido, Haroldo de Campos, idealizador do movimento da poesia 
concreta ao lado de Augusto de Campos e Décio Pignatari, distingue Galáxias 
como poema neobarroco. Se por um lado, a poesia concreta “postulava a 
exploração de elementos gráfico-visuais por meio de uma noção de poema 
como ideograma”, por outro, as “experimentações neobarrocas” de Campos 
“foram um modo de ampliar o debate sobre a questão da visualidade e de, 
ao mesmo tempo, propor uma reformulação dos paradigmas da poesia 
concreta” (OLIVEIRA, 2011, p. 49). O declarado neobarroco é perceptível em 
Galáxias no arranjo das palavras, nos contrastes, nos símbolos e metáforas, 
no erotismo, nas idas e vindas, no aproximar e distanciar do olhar do poeta. 
Segundo Dhynarte Albuquerque Filho no artigo “Haroldo e as Galáxias: 
um caso concreto de barroco”, os temas abordados em Galáxias são caros 
a Gregório de Matos: “religião, temporalidade, agoridade, cotidiano, 
dualidade, alegoria” (2006, p. 190). 

Entre os muitos paralelismos em Galáxias, destacamos uma possível 
duplicidade na configuração do guia simbólico, que evoca a Comédia – obra 
poética em que Dante Alighieri tem por guia Virgílio –, e quiçá, paralelamente, 
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O itinerário de Benjamin de Tudela – um documento histórico classificado 
como “guia de viagem”, talvez um guia icônico de Campos. As duplicidades, 
multiplicidades, contrastes, e transfigurações se estendem a outros aspectos 
de Galáxias, como se nota na completude fragmentada, na poesia em
prosa, na temporalidade, na representação da figura feminina, no livro 
de viagem que é a própria viagem. O texto galáctico inclui relatos orais, 
manchetes de jornais, obras de arte, monumentos, edificações, percepções, 
sensações, e mescla vários idiomas ao português, além de criar palavras-
valise e neologismos. No fragmento 29, o “poeta sem lira” assume-se pós-
lírico e, na tessitura de Galáxias encontramos um mosaico de citações e 
alusões a autores caros a Haroldo de Campos, traço comum a The waste land, 
de T. S. Eliot, e a The Cantos de Ezra Pound, que no desmonte do projeto lírico 
romântico, substituíram a “experiência em primeira mão da personalidade 
lírica pelas leituras” (BRITTO, 2000, p. 127), em termos de Paulo Henriques 
Britto, que no ensaio “Poesia e memória”, as enfatiza como obras de grande 
influência na poesia brasileira, a partir dos anos 50, “graças ao exemplo e 
à militância dos concretistas”. E a intertextualidade em Galáxias também
pode ser pensada como poesia coletiva. “Diante da pseudototalidade forjada 
pela ideologia, a poesia deverá ‘ser feita por todos, não por um’, era a palavra 
de ordem de Lautréamont”, fazer coletivo que, como observa Alfredo Bosi, 
não se realizou na forma de criação grupal, mas “acabou fazendo-se, de 
algum modo, como produção de sentido contra-ideológico”, o que seria 
“uma forma de resistência simbólica aos discursos dominantes” (BOSI, 1983, 
p. 144).

Em “Construyendo puentes: Haroldo de Campos como mediador cultural 
entre Brasil e Hispanoamérica”, Jasmin Wrobel observa que em Galáxias as 
referências a obras de autores canônicos como Homero, Dante, Shakespeare 
ou Goethe se entretecem com referências à poesia russa, japonesa e com 
a cultura folclórica brasileira, chamando a atenção para a descentralização 
estrutural como reflexo da ideia de uma literatura desierarquizada, sem 
centro nem periferia (WROBEL, 2015, p. 32). Quanto ao paideuma5 de 
Campos, inclui “nomes esquecidos e negligenciados de nossa literatura”, a 
começar por Gregório de Matos. Sendo O itinerário de Benjamin de Tudela um 
documento histórico, naturalmente seu autor não constaria no paideuma, 

5  Sobre o termo Paideuma: “tomou o sentido do elemento ativo de uma era, o complexo de ideias 
que é, num dado momento, germinal, que alcança a época seguinte, mas condicionando ativamente 
todo o pensamento e ação do seu tempo” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 65).
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porém, Benjamin de Tudela é um nome esquecido e negligenciado, apesar 
da influência nas relações dos cronistas da Conquista, fato que supomos 
atraente a Campos. Ademais, é sabido que Haroldo de Campos tanto 
experimenta como muito reflete sobre a questão dos gêneros, de modo 
que, em Galáxias, de acordo com Wrobel, o diálogo com uma obra canônica 
se realiza no mesmo nível com um mito ou lenda. Assim, às escolhas de 
Campos levantadas por Leyla Perrone-Moisés em Altas literaturas (1998), 
e às espécies literárias assinaladas pela crítica como fontes de Galáxias, 
agregaríamos as crônicas de viagem, em especial, O itinerário de Benjamin 
de Tudela (1173), documento que supomos um dos guias na composição 
deste livro permutável, longo poema em prosa, ou “proesia”, em definição 
de Caetano Veloso, que no exílio em Londres, recebeu a visita de Haroldo de 
Campos, em 19706. 

O  itinerário  permutável:um  canto  paralelo?

As reflexões de Haroldo de Campos no citado ensaio “A arte no horizonte 
do provável”, as percebemos experimentadas em Galáxias, e supomos 
que percebidas pelo poeta no relato de Benjamin de Tudela, pelo menos 
rudimentos dos conceitos tratados. O aspecto de “mapa ou planta” da 
partitura de Stockhasen pressupõe-se na viagem e na unidade de Galáxias, 
e a possível leitura aleatória do livro equivale ao passeio do olhar do viajante 
sobre um mapa a escolher o destino. No entanto, tal como o caminho do 
viajante, a escrita do poeta é linear, a partir do que, lançamos a hipótese 
de que o itinerário de Benjamin de Tudela foi um possível guia no processo 
da composição de Galáxias, e organizamos a análise do roteiro da viagem 
segundo a cronologia de redação dos fragmentos, mas como se tivéssemos 
nas mãos os mapas dos dois textos que confrontamos. 

6  No texto “Viajando com Haroldo” de Leyla Perrone-Moisés, os leitores de Galáxias podem 
reconhecer algumas passagens, como a visita ao museu Villa Giulia de arte etrusca, em Roma e 
conhecer o surgimento do fragmento 43, “uma das mais belas páginas das futuras Galáxias”, a que 
Leyla Perrone-Moisés teve o prazer de ver Haroldo de Campos escrever em janeiro de 1970, num 
voo de Roma a Londres. Conta Leyla que Haroldo, lendo um jornal italiano, de repente encontrou 
algo que o entusiasmou: a notícia policial sobre “uma mulher alta, loura platinada, de minissaia e 
saltos agulha”, que ao fugir dos carabinieri, tropeça, quebra o salto e perde a peruca, revelando-
se uma travesti. “Haroldo sacou imediatamente um bloquinho e pôs-se a escrever”. Em Londres 
encontrariam Caetano Veloso. (PERRONE-MOISÉS, 2010, pp. 49-58).
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Escrito o primeiro formante de Galáxias em 18 de novembro de 1963, no dia 
seguinte, a redação de Haroldo de Campos situa o viajante em Granada ao 
compor o segundo fragmento, ou canto. E no mesmo dia se lança aos mares 
e escreve o terceiro fragmento, “multitudinous seas”. Seguindo a cronologia 
da redação dos fragmentos, a primeira cidade que Campos representa em 
Galáxias é Granada, no sul da Espanha, a cidade de onde partiu Cristovão 
Colombo em 1492, a serviço del Rey, e a cidade onde Federico García Lorca 
foi assassinado pelas forças de Franco em 1936. O fragmento “reza calla y 
trabaja”, a católica Granada recebe a visita do embaixador inglês em 1959, 
mas reverbera o franquismo, versão repaginada do Santo Ofício atuante no 
período de conquista das Américas vinculando “religión y pátria”. O texto 
associa a cal da cidade, o branco do muro e o da página, à morte do poeta, ao 
silêncio e à perda de memória. Em Granada nada se informa, só se “reza calla 
y trabaja”, resgatando valores e práticas medievais como religião, censura, 
perseguição e morte às vozes dissidentes, e ainda a expulsão dos mouros 
e judeus das terras espanholas, onde nasceu e viveu o judeu Benjamin, 
que leva no nome sua cidade Tudela. O canto de Campos em Granada 
incorpora versos do poema “El crimen fue en Granada” do espanhol Antonio 
Machado, escrito quando Federico García Lorca foi assassinado – “¡pobre 
granada!”. Dessa maneira, pode-se supor que no contraste aos judeus vivos 
contados por Tudela, o sujeito plural de Galáxias tanto empresta versos de 
Antonio Machado como parece dar voz a León Felipe, ideia que se ancora 
no texto homenagem de Rafael Alberti a este poeta peregrino anacrônico 
e obscurecido pelo fascismo – expatriado político, León Felipe teve sua 
obra proibida na Espanha, o que o converteu em porta-voz dos exilados. 
Rafael Alberti, também um dos “españoles del éxodo”, discorre sobre 
três encontros com León Felipe. O primeiro reuniu Lorca, Pablo Neruda e 
Miguel Hernández, entre outros poetas; e no segundo encontro, a 
estupefação: “Pisó León otra vez la tierra de España. ¡Y Federico ya no 
estaba!”. Relata Alberti que León Felipe passou aquele outono contando 
mortos: “Contando muertos por las plazas y parques, contando niños 
muertos en los hospitales, contando muertos en los carros de las 
ambulancias, en los hoteles, en los tranvías, en el Metro” (ALBERTI, 1976). 
O clamor por justiça e os muitos judeus, os desvalidos, os oprimidos que 
povoam a poesia de León Felipe, assim como sua trajetória peregrina, 
também nos são argumentos, visto que o sujeito pós-lírico de Galáxias 
igualmente se espanta com a injustiça, e conta judeus mortos pelo nazismo, 
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ao contrário do peregrino Benjamin de Tudela, que conta judeus vivos 
espalhados pelo mundo no século XII. Por exemplo, em Marselha constam 
“duas congregações com cerca de trezentos judeus”; em Gênova, “vivem 
dois judeus” (TUDELA, 2017, p. 46); em Pisa “há cerca de vinte judeus”; 
Roma “contém cerca de duzentos judeus” (p. 47); em “Bagdá há cerca de 
quarenta mil judeus e eles vivem em segurança, prosperidade e honra sob 
o grande califa” (p. 97). Em Rudar, “há cerca de vinte mil israelitas, e entre 
eles doutos e homens ricos. Mas os judeus lá vivem sob grande opressão” 
(p. 112). A opressão aos judeus é também registrada em Salônica (p. 60); em 
Sinon Potamo os “valaquianos roubam judeus mas não os matam” (p. 59); 
e em Constantinopla, curtidores “despejam sua água suja diante das portas 
das casas judaicas e sujam os bairros dos judeus [...] os espancam nas ruas e 
os tratam em todos os sentidos com rigor” (p. 64). 

Observa Lucius Provase que a “escrita em galáxias é uma escrita não 
linear porque sua visão da História é não linear, não dicotômica. Insere-
se, na verdade, em uma multiplicidade de temporalidades e durações” 
(PROVASE, 2016, p. 79). O tempo galácteo de Haroldo de Campos é o 
“hojeamanhãontem”, que mistura presente, futuro e passado; muitas coisas 
se passam paralelamente e o tempo se desdobra na interlocução de distintos 
momentos históricos, como ocorre em Granada, com ecos da conquista 
da Península Ibérica, da conquista da América, e da Espanha franquista, 
tudo isso no texto que focaliza um evento de 1959, e foi escrito no final de 
1963, ano véspera do golpe militar no Brasil. Em janeiro de 1964, Haroldo 
de Campos começa a escrever “no jornalário”, só concluído em 24 de julho; 
ou seja, a travessia no “mar morto de esgoto” é atravessada pelo golpe 
militar no Brasil, e quando Campos conclui a arrastada redação do quarto 
fragmento de Galáxias, o quinto, “mire usted”, é prontamente escrito no 
mesmo dia. O poeta alcança a terra, e a primeira visão é a Mesquita de 
Córdoba que ecoa Bagdá e outras cidades árabes mencionadas por Tudela. 
Assim, considerando a sequência da composição dos fragmentos de 
Galáxias, após a travessia por mares vivos em cores “multitudinous 
seas” e pelo “mar morto de esgoto” do jornalário sem cores, “mire 
usted” no início do fragmento 5 tem efeito de ‘terra à vista’. Em 
correlação com Granada, Córdoba é a cidade natal do poeta barroco 
Luís de Góngora, ao que vale lembrar que a “geração de 27” de Lorca 
foi um movimento literário restaurador da poesia gongoriana. O  
texto começa realçando a herança islâmica na Mesquita e o “guia” de 
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Galáxias informa: “yo soy el único arabista de córdoba”. Além da detida 
descrição dos arcos da Mesquita, o poeta destaca o conjunto de portas que 
“remonta às dinastias de Abderramán e Almanzor, reis mouros que viveram 
na região” (PRAZERES, 2016, p. 194). Em contraponto, nos últimos versos, 
na “judería”, o guia arabista descifrará para “um enchapelado cacho de
velhas made in usa as letras hebraicas descacadas desoladas paredes 
pilhadas”, ou seja, Campos destaca vestígios da presença de árabes e judeus 
expulsos de terras espanholas, tanto em 1492 como em 1940.

A figura do ‘guia’ atravessa Galáxias desdobrando-se em diversas formas: 
no fragmento 4, em Córdoba, é guia turístico; no fragmento 8, que 
correlaciona Genebra e João Pessoa, passa a “guia de viagens” ou “baedeker 
de epifanias”; e se converte em taxista em três ocasiões: no fragmento 19, 
“como quem escreve”, comenta-se numa cama sobre o o que dissera um 
taxista lituano radicado no Brasil. No fragmento 21, “e brancusi”, pousa 
o avião em Paris e logo aparece o taxista e a indicação do hotel em que 
morou Oscar Wilde. No fragmento 30, “pulverulenda”, em Buenos Aires, 
vemos o taxista “parando entre lavalle e maipú”, e, embora conte com uma 
passagem cômica, a atmosfera é de tempos sombrios: no jornal “la nación 
com manchetes bovinas”, “mataram um transeunte bem na calle florida 
entrevero com pintores saídos do di tela”, referente ao Instituto Torcuato Di 
Tella. Os verbos “mataram” e “saídos”, e no verso seguinte o lema “religión y 
ordem”, somados à presença do “presidente de estados unidos” passeando 
pelos jardins, sugerem a última ditadura militar na Argentina (1976-1983). A 
propósito, num comentário proferido durante o voo de Stuttgart a Paris, no 
fragmento 21, “e brancusi”, Luiz Costa Lima enfatiza outro motivo de ordem 
política, referente ao golpe militar no Brasil: “Pela aliteração das batinas 
becas batas mandíbulas de saúva rilhando, a página nomeia o desfile das 
marchadeiras de espectral memória”: os representantes do velho em nossa 
sociedade que, sob o eufemístico título de ‘marcha da família com Deus pela 
liberdade’, “manifestavam a disposição golpista que dispararia na noite de 
31 de março de 1964” (LIMA, 1989, p. 348). 

No século XX, é tempo de barbárie na “civilização” e a transmissão da 
memória se realiza por oralidade e também se inscreve em paredes e muros: 
No fragmento 10, “ach lass quatschen”, o viajante encontra-se num bar onde 
três velhos senhores bebem e choram; os versos finais dizem que “brutos 
blondos bárbaros massacraram todos os juden de praga” e seus nomes
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cobrem uma parede: “nomessobrenomessobrenomesnobrenomes7. 
Opostamente semelhante é a referência ao muro ocidental em Jerusalém 
no relato de Tudela: “os judeus que ali vêm escrevem seus nomes no muro” 
(TUDELA, 2017, p. 75). As referências a catacumbas e cemitérios israelitas 
em Galáxias também remetem às antigas tumbas de personalidades 
bíblicas visitadas por Benjamin de Tudela, a exemplo do fragmento 22, “hier 
liegt”, ambientado em Toledo, onde se encontra a “catacumba romana de 
monteverde” e a inscrição na lápide “aqui jaz descansa em paz uma jovem 
judia”. O poeta faz menção à “cartilha nazi que divide o mundo em ferozes 
anjos louros e dóceis demônios/ morenos memento lamento”, e logo 
sabemos que Toledo é “zona de ocupación”, onde “investigam a família 
inteira” e abundam “curas o guadias civiles”. Cabe apontar no relato de 
Tudela, uma caverna em Hebron com seis sepulcros, todos com inscrições 
gravadas na pedra; primeiro os de Abraão, Isaac e Jacob, e logo: “‘Esta é a 
tumba de Sara’, ‘Esta é a tumba de Rebeca’, e ‘Esta é a tumba de Lea’. Uma 
lâmpada arde dia e noite sobre as sepulturas na caverna. Encontram-se lá 
muitas urnas cheias de ossos de israelitas” (TUDELA, 2017, p. 81). 

Há coincidências, aproximações e equivalências entre as cidades que 
compõem a viagem de Galáxias e as visitadas por Benjamin, a começar por 
Roma, onde mais tempo permaneceu, e onde o viajante de Campos também 
mais se demora, ocupando talvez sete dos cinquenta fragmentos. 

Na estadia em Roma, Benjamin de Tudela destaca a “grande igreja que 
eles chamam de São Pedro de Roma”, logo o palácio dos césares, o palácio 
de Vespasiano, refere os “oitenta palácios pertencente a oitenta reis que 
viveram lá”, então descreve o Coliseu, e no subterrâneo “as catacumbas 
do rei Tarmal Galsin e sua consorte que lá se encontram, sentados em seus 
tronos, e com eles cerca de cem personagens reais. Todos embalsamados 
e preservados até o presente dia”. Na igreja de São João de Latrão, Tudela 
destaca as “duas colunas de bronze tiradas do Templo, trabalho manual do rei 
Salomão, estando cada coluna gravada com ‘Salomão, o filho do rei David’”. 
E em frente à igreja, “há estátuas de Sansão em mármore, com uma lança 
na mão, e de Absalão, o filho do rei David, e outra de Constantino, o Grande 
[...] de bronze, sendo o cavalo folhado de ouro” (TUDELA, 2017, pp. 51-52). 

7  A parede tem referente na sinagoga Pinkas, no Museu Judaico de Praga, onde estão gravados 
os nomes de aproximadamente 80.000 judeus tchecos mortos no massacre nazista da Segunda 
Guerra Mundial.
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Curiosamente, os lugares referidos por Tudela ainda existentes no século XX 
não aparecem na Roma de Galáxias. Nessas ausências, o viajante de Campos 
parece completar as notas de Tudela, visitando outros locais e preenchendo 
espaços por ele deixados ou sumariados em demasia. Assinalamos as “muitas 
estruturas maravilhosas na cidade, diferentes de quaisquer outros no mundo. 
Incluindo tanto as suas partes habitadas quanto as ruínas” (TUDELA, 2017, 
p. 49). Comecemos pelas ruínas. No fragmento 11, “amorini”, entre as ruínas 
da Pompeia soterrada pelas lavas do Vesúvio em 79 a. C. e depois escavada, o 
poeta vê a imagem de Priapo na Casa dos Vetti, diante da qual protestantes 
passam com pudor, pois o deus da virilidade tem um grande pênis ereto. A 
figura do “guia” ressurge na entrada do “vico del lupanare”, e nas paredes 
tatuadas das “celae metriciae” eis a pequena prostituta fossilizada “sorrindo 
dentro do copo titillatio fellatio irruminatio”. E se cem embalsamados 
acompanham rei e rainha nas catacumbas vistas por Tudela, na Roma de 
Campos vemos um casal abraçado no “sarcófagotálamo” do Museu de 
Villa Giulia - o Sarcófago dos esposos, arte etrusca do final do século VI a.C. 
(PRAZERES, 2016, p. 243). Talvez completando, ampliando e atualizando as 
informações do suposto guia icônico, os monumentos e estátuas referidos 
por Tudela não são os mesmos que constroem a Roma de Campos, mas 
esculturas, paredes, praças, igrejas, fontes e pontes de Galáxias igualmente 
contam história:

(...) os repense saído à manhã friorenta fricção do frio nos poros e roma

caindo da colina capitolina onde a vênus dedimármora capitolina

tapa o sexo de mármore ogni riproduzione vietata e os muros de tijolos

expostos e as ruínas de fraturas expostas colunas truncadas peristilos

rotos sócos como ossos no fórum romano largado pelos deuses e na via (...)

(CAMPOS, 2011, frag. 9).

No “vico degli scheletri” vai “o livro se fazendo nos muros qui tot scriptorum 
taedia”, verso que incorpora parte de uma das inscrições da cidade de 
Pompeia, segundo nota de Gabriela Bandeira de Souza que traz a tradução 
integral: “Admira-me, parede, não teres caído em ruínas, tu que te aguentas 
o tédio de tantos escritores” (2017, p. 194). Deste modo, o livro vai se fazendo 
em Galáxias, tal qual na Roma de Tudela é perpetuada a batalha das Termas 
do Coliseu que o rei mandou esculpir nas paredes do palácio “para mostrar 
ao mundo a guerra dos dias antigos” (TUDELA, 2017, p. 50). O registro da 
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passagem de Tudela por Roma termina com uma nota que também deixa 
lacunas: “Existem lá muitos outros edifícios e um cem número de coisas 
para ver” (TUDELA, 2017, p. 52). E como num “canto paralelo”, compondo 
um duo com Tudela, o viajante de Campos nos mostra em Roma “muitos 
outros edifícios” e vemos mais um “cem número de coisas”: palazzi barrocos 
casarõescortiços, villa giulia, via del consolato, via di ripetta, casa dei vettii, 
casa de la venere, casa della moda sportiva, vico del lupanare, vico degli 
scheletri, templo de apolo, calçada delle belle arti, ossos no forum romano, 
piazza di trevi, em cada canto uma piazza em cada piazza uma fonte, bazar 
beneficente, ristorante trevi, ristorante alergo, gioie bar, banca tito avgvsto, 
etc, etc. 

Imaginando os mapas das rotas de Tudela e Campos, as colunas de ouro do 
Templo de Salomão transferidas para igreja de São João de Latrão em Roma, 
descritas no relato de Benjamin, e a sinagoga de Jerusalém reconstruída 
em Schafjathib, a que chamam “La Trasplantada”, feita “com terra de 
Jerusalém e suas pedras” (TUDELA, 2017, p. 107), chamam a atenção para 
as transplantações de Galáxias: “na paris que os americanos trouxeram para 
greenwich village e puseram ketchup por cima”; e “veio da catalunha uma 
igreja inteira para reconstruída dentro do museu café budapest restaurant”, 
nos fragmentos 24 e 26, respectivamente. Também os empréstimos de 
Tudela seriam sedutores à intertextalidade de Campos, a exemplo da 
menção do primeiro ao “palácio fora de Roma (que diz ser de Tito)”. Em nota 
de rodapé, Jacó Guinsburg esclarece tratar-se de “uma adaptação medieval 
muito popular da obra de Flávio Josefo”, e comenta que “Benjamin incorpora 
por vezes, em seu itinerário, lendas fantásticas que lhe contaram ou foram 
registradas por seus predecessores” (TUDELA, 2017, p. 50). Além disso, 
constam transcrições de passagens bíblicas e relatos que lhe foram oralmente 
transmitidos, como se verifica na passagem por Naisabur, a citação de “2 
Reis 18, 2”. Pouco adiante, Tudela relata a história de R. Moisés, um judeu 
arqueiro feito escravo de um cavaleiro do rei da Pérsia, libertado depois de 
uma exibição de sua habilidade. “Esse mesmo R. Moisés contou-me todas 
essas coisas”, revela Benjamin no final do relato, como em várias outras 
passagens (TUDELA, 2017, pp. 119-124). Daí, supomos que empréstimos, 
transcrições e relatos alheios na obra de Tudela tenham soado instigantes 
a Haroldo de Campos enquanto noções de dialogia e polifonia, conceitos 
amplamente trabalhados em Galáxias. 
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Muito se passa no tempo acelerado não contado nos tantos relógios
espalhados por Galáxias, os quais podem ser vistos como evolução e 
multiplicação das edificações projetadas para a contagem do tempo, muito 
observadas por Tudela. Assinalamos em Roma “o Coliseu”, composto por 
“365 seções, de acordo com os dias do ano solar” (TUDELA 2017, p. 50). Em 
Damasco, na construção que era um palácio de Bem Hadad, “há uma parede 
de cristal de mágico lavor, com aberturas de acordo com os dias do ano, e 
quando os raios do sol entram em cada uma delas, na sucessão diária, as 
horas do dia podem ser ditas por um dial graduado” (TUDELA, 2017, p. 86); 
e em Balis tem a Torre de Balaam, “que ele construiu para dizer as horas dos 
dias” (TUDELA, 2017, p. 90). Em Galáxias, tais edificações estariam reduzidas 
e multiplicadas nos muitos relógios de pulso, como vemos no fragmento 9, 
“açafrão”, em Roma, um “capitão de aviação comercial tentando revender 
relógios pirateados”. 

Entre os supostos desdobramentos de localidades ou eventos mencionados 
por Tudela, destacamos em Galáxias o espelhamento de performances 
transraciais: no fragmento 22, “hier liegt”, em Toledo, realçamos a menção 
a uma transfiguração performática: “falsa japonesa fazia strip-tease numa 
boîte de bâle tirava a peruca e ficava sendo uma alemãzinha de frankfurt”; no 
fragmento 27, “sob o chapéu”, em San Francisco, “a mulata de tretas tetas 
mais a ruiva de pipilos mamilos encornam o templário tomate”; no canto 28, 
“ou uma borboleta”, é situado num cabaré em Soho, “cleópatra the stripper 
degusta uma banana fellatio-style e romanina ergue os seios nas mãos e 
os mordisca”. No fragmento 34, “calças cor de abóbora”, em Washington, 
a um dólar se vê “duas moças mecânicas”, uma “cara láctea de bebê loiro”, 
outra “negríssima nigérrima”. Tais passagens performáticas transraciais em 
Galáxias parecem distribuir um evento anual de Constantinopla registrado 
por Tudela: no Hipódromo, “homens de todas as raças do mundo se 
apresentam ao rei e à rainha, com prestidigitação ou sem prestidigitação” 
(TUDELA, 2017, p. 62).  

A disposição de outras localizações coincidentes colabora com a hipótese 
de que o itinerário de Tudela seria uma rota no processo da redação de 
Galáxias, pois além de demorar-se em Roma, os países não visitados por 
Benjamin (como França, Rússia e Alemanha) foram escritos por Campos em 
sequência, são descritos vagamente, e repletos de vozes. Como Tudela, que 
menos descreve e mais discorre sobre as cidades não visitadas segundo o 
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que ouviu, certas passagens de Galáxias são preenchidas por conversas, e 
o tempo verbal passa do presente ao pretérito. Por exemplo, no fragmento 
19, “como quem escreve”, conta-se o que dissera um taxista lituano sobre 
o inverno que derrotou os alemães na Rússia, onde Tudela não pisou, mas
soube que é um país tão frio que “encontram-se lá pessoas que perderam 
a ponta do nariz devido à geada” (TUDELA, 2017, p. 148), registro que o 
taxista de Campos parece dilatar: “orelhas apodreciam e caem a ponta do 
nariz também as pernas”. Já no fragmento 23, “neckarstrasse”, a conversa 
é divertida: “o jantar na casa de goethe você precisava ver como shiller ria 
e eu”. O cenário e os ilustres personagens certamente representam um 
jantar na casa de Goethe, com Johann Heirich Voss e com Schiller. O assunto 
que embala as risadas é “o Sófocles de Holderlin”, que “eram na verdade o 
‘epitáfio irônico’ de uma determinada visão de poesia e do decorum artístico”, 
esclarece e conclui Haroldo de Campos no ensaio “A palavra vermelha de 
Holderlin”, que termina com sua própria “tradução (recriação)” da “Antígone 
de Hoelderlin: Ato I – Cena I” (CAMPOS, 1969, pp. 93-107). Curiosamente, 
no já citado O Brasil não é longe daqui, Flora Süssekind menciona outro 
interessante frequentador da casa de Goethe, citando Lezama Lima: “cada 
viagem de Humboldt parece resumir-se numa visita a Goethe”. Em “Recuerdo 
de Humboldt”, texto de 1957, Lima sugere que “as descobertas, investigações 
e tropeços” de Humboldt se esclareceriam nessas visitas, como se fossem “o 
verdadeiro ponto de chegada de suas expedições” (LIMA, 1971, p. 186 apud 
SÜSSEKIND, 1990, p. 127). O geógrafo, naturalista e explorador alemão 
Alexander Humboldt também era amigo de Goethe e Schiller, e é o autor de 
Kosmos, um influente tratado sobre ciência e natureza publicado entre 1845 
e 1862. Daí suspeitarmos que em tal jantar ocorrido em 1804, o viajante de 
Galáxias ocupa a cadeira do autor de Kosmos na mesa de Goethe.

Também na Alemanha, a cidade de Colônia consta na rota de Campos e 
é mencionada no relato de Tudela, que a classifica como “a principal do 
império” (TUDELA, 2017, p. 146). Em Galáxias, no fragmento 16, “um depois 
um”, numa estação de trem em Colônia, o viajante cita o Fausto II de Goethe 
e vê os olhos da morte. Dentre outras passagens por lugares não vistos, 
mas registrados por Tudela, apontamos no fragmento 7, “sassamegoto”, 
uma viagem de trem rumo a Praga, que se desdobra em pranto no já citado 
fragmento 9, “açafrão”, no qual velhos senhores choram os judeus mortos 
em Praga; a cidade é afinal alcançada no fragmento 17, “uma volta inteira”, às 
margens do gelado rio Moldau. Será tal desdobramento mais uma conexão 
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com Tudela? Praga é a penúltima localidade referida por Benjamin, que 
encerra seu relato com uma menção a Paris, “a grande cidade” situada no 
rio Sena: “Lá existem eruditos sem igual em todo mundo, que estudam a Lei 
dia e noite” (TUDELA, 2017, p. 148). Mais um espaço deixado por Benjamin 
seria preenchido por Campos em Galáxias no desdobramento de Paris? Aos 
“eruditos sem igual”, Haroldo de Campos parece somar os artistas na Paris 
dividida em cinco cantos: No fragmento 13, “esta é uma álea lenda”, a cidade é 
representada com artistas de rua e a torre Eiffel em seu “equilíbrio perfeito”; 
no fragmento 21, “e brancusi”, pressupõe-se o Museu de Arte da Cidade de 
Paris. No fragmento 38, “o ó da palavra”, vemos Santos Dumont em Paris na 
pintura de Zizi-Sapateiro; no 39, “circulado de violeta”, acontece a imersão 
nos painéis de Monet no Museé L’Orangerie; e no 40, “como quem está num 
navio”, o poeta viajante se encontra no Café de Cluny.

Nota-se que a sequência de fragmentos de Córdoba a Berlim foi redigida entre 
1964 e 1965. Um ano depois, em 7 de agosto de 1966, Haroldo de Campos 
retoma a escrita levando a viagem para terras incógnitas nos tempos de 
Benjamin de Tudela. O registro poético da visita aos Estados Unidos começa 
por Manhattan e Nova Iorque, no fragmento 24, “a liberdade”. A chegada 
remete à crônica “Edgar Allan Poe” (1896) de Rúben Darío, quando divisa a 
estátua da Liberdade; na visão do viajante de Campos, “o verde fluoresce” 
como efeito da oxidação nos “olhos de cobre esbugalhado” da estátua, e 
logo nos deparamos com norte-americanos que são capazes de “devorar 
antropófagos de mandíbulas de aço”. No deslocamento por Nova Iorque, o 
poeta empresta os olhos de Maiakovski, Oswald de Andrade e Sousândrade, 
nomeando ruas e praças, entre infernais círculos norte-americanos e letreiros 
luminosos que estampam nomes de grandes empresas. 

Aventados os antropófagos que povoam as crônicas de Conquista, a pena de 
Campos passa aos astecas no fragmento 25, “aquele como se chamava”, que 
relata a viagem de carro da Cidade do México a Toluga: “miguel com seu perfil 
de príncipe azteca” conta a viagem de um judeu americano que “se botara 
de new york a méxico city com a mulher e filhos”, e o texto-viagem então se 
escreve em “amatl”, papel com que os astecas confeccionavam seus livros – 
segundo a relação de Bernal Díaz del Castillo, o líder Moctezuma tinha uma 
biblioteca: “tenía de estos libros una gran casa de ellos” (CASTILLO, 1795, 
v2, p. 53). 
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Da estrada, entre ruínas astecas, a pluma do poeta salta para Boston e 
descreve a réplica de um templo hindu com imagens de Krishna, seguida da 
transplantação da igreja da Catalunha “reconstruída dentro do museu café 
budapest restaurant a boston instituition”, ou seja, uma obra arquitetônica 
é replicada, outra é reconstruída e peça de exposição num museu. Vai a 
caneta do poeta para Washington e San Francisco, depois a um cabaré de 
Soho; no fragmento 29, “poeta em lira”, deslocamentos se justapõem: na 
frase de caminhão deduz-se uma estrada, o olhar logo alcança o biombo 
de um restaurante chinês, depois um poema concreto no subway, então é 
relembrada uma viagem de trem de Granada a Madrid, e outra de ônibus 
em Los Angeles. O fragmento 30, “pulverulenda”, é ambientado em Buenos 
Aires e o fragmento 33, “mármore ístrio”, passa por Veneza, onde o viajante 
de Campos destaca os sopradores de vidro, o “mar laguna remanso”, a igreja 
de San Marcos, e desloca-se para a praia na Ligúria, onde viveu Ezra Pound 
(e recebeu a visita de Campos). O paraíso de Dante é evocado e o canto 
termina na sacada do albergue, “direttamente al mare dal vostro balcone 
pescate nel mediterraneo”, ao que cabe lembrar que o relato de Tudela revela 
as rotas comerciais que ligavam os portos do Mediterrâneo; e em algumas 
cidades os habitantes produzem vidro, como por exemplo, em Antioquia; 
“dez judeus moram ali dedicados à produção de vidro” (TUDELA, 2017, p. 
66). De Veneza, a redação da viagem de Galáxias volta a Washington, então 
dos negros e do soul.

Na tese Lastro, rastro e historicidades distorcidas: uma leitura dos anos 70 
a partir de Galáxias, Lucius Provase defende que o fragmento 34, “calças 
cor de abóbora”, é contextualizado pela descrição do movimento negro em 
Washington e Filadélfia, e que “As cores chamativas levam a um discurso 
racial sem cores: ‘todas as cores rodeiam o sol’” (PROVASE, 2016, p. 80). 
Considerando a observação, transcrevemos o verso inteiro e pensamos que 
o discurso racial também sugere um ritual, quiçá dos “adoradores do sol” 
constantes no relato de Tudela: “black live black todas as cores rodeiam o sol 
central furor negro”. Na passagem por Khulam, Benjamin de Tudela designa 
os habitantes como “os filhos de Cusch, que lêem as estrelas, e são todos 
pretos na cor” (TUDELA, 2017, p. 126). Popularmente, os filhos de Cusch 
designam os povos africanos de pele negra. Assim sendo, supomos que a 
releitura de Haroldo de Campos substituiria algumas localidades da África 
por terras ainda incógnitas no século XII, talvez como forma de representar 
a diáspora forçada dos povos africanos “pretos na cor”, procedimento que 
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espelharia a África na América. A partir desta hipótese, a Khulam (Quilon) do 
relato de Tudela aparece repaginada em Washington nos “zulus guerreiros”, 
“negros de chocolate” e “old black” de roupas coloridíssimas, possíveis 
equivalentes dos notívagos negros “adoradores do Sol”. E as estrelas que eles 
liam se transformam em estrelas do “soul”. A hipótese advém da informação 
de Tudela sobre a honestidade dos habitantes: “Há um funcionário sentado 
em seu posto, e o proprietário de qualquer bem perdido tem apenas que 
descrevê-lo, quando este o devolve” (TUDELA, 2017, p. 127). Campos talvez 
tenha aproveitado o registro de Tudela na “cafeteria de bloomington”, 
quando o viajante recupera seu “livro de notas de notas para o livro” “nos 
achados e perdidos entre luvas carretéis e até grampos de cabelo”. Também 
as “bambinas farejadoras de carne crua”, no fragmento 36, “eu sei que 
esse papel”, lembram os amigos dos habitantes de Montes de Maisabur 
registrados por Tudela: “vivem de carne crua não cozida. Eles não têm narizes 
e, em seu lugar têm dois pequenos orifícios, através dos quais respiram” 
(TUDELA, 2017, p. 120). 

Na conjecturada transmutação diaspórica da África, a viagem do poeta de 
Galáxias chega a Salvador, na Bahia de Gregório de Matos, com negros, 
indígenas e brancos na festa de Iansã, e o ritual africano que é suposição 
em Washington se realiza textualmente no fragmento 37, “cheiro de urina”. 
Sendo o Brasil o país que abriga o maior número de negros fora do continente 
africano, e o último a abolir a escravidão, não é impossível que, como em 
Washington, espelhe a África registrada no relato de Tudela, quando negros 
já eram inferiorizados, bestializados, capturados em Cusch, e vendidos como 
escravos: 

Quando os homens de Assuan fazem uma incursão em seu país, eles levam consigo 

pão e trigo, uvas secas e fi gos, e jogam a comida para essa gente, que corre para 

pegá-la. É assim que eles trazem de volta muitos deles como prisioneiros, e os 

vendem na terra do Egito e nos países circundantes. E esses são os escravos negros, 

os fi lhos de Ham (TUDELA, 2017, p. 134).

Quatro séculos depois, em diáspora forçada, caravelas abarrotadas de 
negros arrancados da África aportavam na América tomada dos indígenas 
por brancos europeus.
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Entre outras possíveis atualizações e espelhamentos realizados por Campos, 
destacamos no relato de Benjamin de Tudela a passagem por Saída, que é a 
bíblica Sidon, onde os habitantes estão em guerra com hereges que vivem
em cavernas nas montanhas das proximidades, os chamados Drusos: 
“Eles têm um dia de festa no ano, quando se reúnem, tanto homens como
mulheres, para comer e beber juntos, e então intercambiam suas mulheres” 
(TUDELA, 2017, p. 69). Haroldo de Campos talvez tenha transformado a 
orgia dos Drusos em orgia intermitente, distribuída por vários cantos de 
Galáxias, em cidades como Roma, Paris, Washington, São Francisco, Ilha 
de Lesbos, entre outras. O espalhamento será uma forma de representar a 
recente diáspora dos palestinos? No relato de Benjamin de Tudela, Jerusalém 
está situada na Palestina e “cheia de gente que os maometanos chamam de 
jacobitas, bem como de sírios, gregos, georgianos e francos, e gentes de 
todas as línguas”, e há “cerca de duzentos judeus” (TUDELA, 2017, p. 74). 
Jerusalém não consta no itinerário de Galáxias, talvez porque a Palestina 
tem sido apagada do mapa desde 1948, sobrepondo-se o Estado de Israel. Ou 
teria Haroldo de Campos concebido Granada como Terra Santa? Nesse caso, 
a composição do livro-viagem começa não pela cidade, mas pelo propósito 
primeiro de Tudela, mas na cidade em que foi assassinado o poeta Federico 
García Lorca, que em Galáxias é quem mais se aproxima da figura de ‘messias’ 
se pensarmos que a “poesia moderna, como diz Paz, não é serva, mas rival 
da religião” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 162). Mas, considerando as dobras 
galácteas, é possível que Che Guevara seja um “messias” paralelo a Lorca, 
ideia que advém da comparação de Gabriela Garcia Santos: no fragmento 
32, “na coroa de arestas”, temos “as imagens conhecidas da morte de Che 
Guevara: ele está numa madeira, de olhos caídos, barba rala (barbirralo), 
à semelhança de Cristo” (GARCIA, 2005, p. 77). Talvez nos dignos messias 
simbólicos, Haroldo de Campos contraste dois messias citados no relato 
de Benjamin de Tudela, ambos não reconhecidos pelos judeus: Jesus Cristo 
é referido em algumas passagens; e um contemporâneo de Benjamin de 
Tudela, o vistoso “David Al-Roy da cidade de Amadia”, é um falso messias que 
diz andar sobre as águas com um manto, entre outros embustes divulgados 
e vendidos como “milagres” (TUDELA, 2017, p. 114). Em termos poético-
geográficos, localizemos o Mar Morto no caleidoscópico mapa de Galáxias: 
No fragmento 4, “no jornalário”, jaz o “mar morto”. N’O itinerário de Benjamin 
de Tudela, cabe situá-lo nos arredores de Jerusalém, e na cronologia da 
redação de Galáxias, a travessia do “multitudinous seas” do mar morto “no 
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jornalário” é posterior ao fragmento “reza calla y trabaja”, ambientado em 
Granada, talvez Terra Santa de Campos.

Outra possível atualização das observações de Tudela por Haroldo de 
Campos é o petróleo que no século XII era apenas um medicamento: em 
Sorrento, “uma fonte brota do fundo do solo contendo o óleo que é chamado 
de petróleo. As pessoas coletam-no da superfície da água e usam-no para 
fins medicinais” (TUDELA, 2017, p. 53). Em Galáxias o petróleo aparece 
processado como plástico poluindo oceanos, e como combustível movendo 
meios de transportes e enriquecendo “círculos” norte-americanos. 

Quase toda a sequência de fragmentos escritos entre 1966 e 1968 situa a 
viagem em terras incógnitas nos tempos de Tudela, no entanto, lugares por 
ele visitados se desdobram ou reverberam nas diásporas, nas transposições 
e simulações, são, portanto, transpostos aos pedaços, em museus, galerias, 
restaurantes, consultórios, casas noturnas, casas de massagem, etc. Índia, 
Babilônia e China são aventadas em fragmentos também escritos em 
sequência; no museu café em Boston, há uma réplica de um templo hindu, 
com imagens de Krishna. No fragmento 42, “a criatura de ouro”, vem o “sopro 
birhaspati” e uma visão dos “jardins suspensos”, expressões que pressupõem 
tanto a Índia como a Babilônia visitada por Benjamin de Tudela, que faz 
referência às ruínas do palácio de Nabucodonosor habitada por escorpiões 
e serpentes, e descreve a Torre de Babel. À confusão das línguas e queda 
da torre, podemos associar os muitos idiomas misturados ao português nos 
versos de Galáxias, tema bíblico abordado no texto de Haroldo de Campos 
dedicado a Walter Benjamin. Observa Eduardo Jorge que “Haroldo retorna à 
perda da língua única, resultado da expulsão do homem do paraíso”, citação 
que pode ser entendida como uma informação de “que a paródia é capaz de 
absorver formas históricas, além de conter a dimensão prática de memorizá-
las ou de transportá-las de um contexto literário a outro”. Jorge destaca 
também a observação de Campos acerca da designação e procedência de 
babel, “que significa misturar” (CAMPOS, 1997, pp. 156-158 apud JORGE, 
2019, p. 94).

Tudela não chegou à China como Marco Polo, mas foi o primeiro europeu 
a menciona-la, limitando-se aos “ventos tempestosos” que confinam 
embarcações no mar de Nipka, e à descoberta de “um estratagema para 
escapar desse maldito lugar”: A tripulação se envolve em pele de boi e 
mergulha no mar. “Um grande pássaro chamado grifo vigia-os e, na crença de 



233

opiniães

que o marinheiro é um animal, o grifo agarra-o, leva-o para a terra firme e o 
depõe no alto de uma montanha ou em uma cova” (TUDELA, 2017, p. 132).  A 
China não consta no itinerário de Galáxias, mas se desdobra imagéticamente 
no biombo de um restaurante chinês no fragmento 29, “poeta sem lira”; 
no fragmento 40, “como quem está num navio”, nos palitos chineses do 
I Ching (que pressupõe o método do compositor John Cage); e no fragmento 
41, “tudo isto tem que ver”, eis a China numa sessão de acupuntura, nos 
quadros e agulhas do suplício chinês. O grifo sobrevoa algumas passagens 
de Galáxias, e dentre os meios de transporte referidos no relato de Tudela, 
exatamente o grifo é o que há de mais próximo ao avião, veículo em que se 
encontra o viajante de Galáxias no fragmento 21, “e brancusi”, de Stuttgart 
rumo a Paris. O grifo é também mencionado nas viagens de Marco Polo, 
nas Mil e uma noites, e estampa o Brasão das Armas de Portugal, a partir do 
qual Fernando Pessoa compõe Mensagem, obra talvez aludida no fragmento 
4, e reiterada no 44: “há uma vis de mensagem”: Portugal é “portogalo” e 
o Brasil “brasilisco”, ou seja, o poeta faz um trocadilho com basilisco, uma 
figura da heráldica tal qual o grifo, detalhe significativo em se tratando de 
uma composição especular, visto que a técnica mise en abyme provém dos 
brasões – mais um desdobramento, afinal. 

Dos países orientais, o Japão é aventado em Galáxias entre alusões a haicais 
de Bashô e Buson no fragmento 7, “sasamegoto”, em que ocorrem duas 
viagens, uma de carruagem em Kioto, outra de trem rumo a Praga, penúltima 
cidade d’O itinerário de Benjamin de Tudela. Às fantasiosas descrições de 
lugares como Bagdá, onde Tudela também não chegou, Haroldo de Campos 
parece trazer a Galáxias na descrição de mesquitas e arabescos, na evocação 
ao Livro das mil e uma noites e na “scherezada” que figura entre fadas e 
princesas no fragmento 47, “passatempos e matatempos”. Nota-se que a 
escrita se esparsa e a geografia some do mapa do fragmento 43 ao 47, que 
mais se voltam ao livro e à linguagem. O fragmento 48, “nudez”, escrito em 
1973, se desenrola numa casa de massagem de New York e evoca Homero 
e a antigidade grega. No ano seguinte, a escrita de Campos se volta a uma 
morte em Blumenau, no penúltimo fragmento. E independente da rota 
escolhida pelo leitor, a viagem termina no “fim do mundo” do formante 2, 
escrito entre novembro de 1975 e março de 1976. Como sabemos, o texto 
integral de Galáxias foi publicado em 1984, duas décadas depois do início da 
composição.
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Se por um lado o processo de escrita coincide com a duração da viagem de 
Benjamin de Tudela, por outro, a temporalidade no segundo e no penúltimo 
fragmento reitera o “poema circular”, talvez tido em conta no processo 
de escrita, visto que a morte do Dr. Fritz comentada no fragmento 49, “a 
dream that hath no bottom”, ocorre em 1897, ano véspera do nascimento de 
Federico García Lorca, cuja morte ecoa no segundo fragmento, ambientado 
em Granada. 

Muito longe de esgotar as investigações da possível releitura de O itinerário 
de Benjamin de Tudela, ou da “paródia” de guia de viagem que teria realizado 
Haroldo de Campos em Galáxias a partir deste guia de viagem medieval, 
concluímos o artigo reiterando a suposição de no caleidoscópico neobarroco 
Galáxias, entre outros procedimentos, Campos teria integrado a permutação 
e o movimento do “multilivro” de Mallarmé, o jogo proposto por John Cage 
e o acaso balizado através de “formantes” por Boulez. A viagem em Galáxias 
pressupõe o aspecto de “mapa” da partitura de Stockhasen, e grande 
parte das cidades visitadas ou aludidas pelo viajante parecem espelhar ou 
desdobrar localidades visitadas e mencionadas por Benjamin de Tudela, 
como se compusesse Campos um “canto paralelo”, ainda trabalhando 
conceitos percebidos no documento medieval. Tendo em conta as 
semelhanças e possíveis equivalências do trajeto de Tudela no roteiro da 
redação de Haroldo de Campos, lançamos a hipótese de que O itinerário 
de Benjamin de Tudela foi um possível guia no processo da composição de 
Galáxias, e sem ignorar a possibilidade de leitura aleatória, priorizamos a 
linearidade do itinerário e da escrita, e elaboramos a análise comparativa 
seguindo a cronologia de redação dos fragmentos, mas como se tivéssemos 
em mãos mapas e plantas das duas obras que confrontamos. Por fim, 
chegamos ao mar da última página de Galáxias: no formante 2, “a mão 
treme a nave encalha”, o poeta parece admitir o fracasso na escritura e 
aceitar a épica morte na praia, e eis a tábua de salvação: “mas tua alma está 
salva”, “pois o livro é o teu porto velho”. A “voz” do texto presta tributo a 
Dante e Galáxias acaba em dança: “mente quase-íris se emparadiza neste 
multilivro e della doppia danza”. O formante 2, “fecho encerro”, também 
inteiramente escrito em itálico, espelha o formante inicial, e Galáxias finda 
“obra aberta”, opostamente a O itinerário de Benjamin de Tudela, documento 
histórico que se encerra “Terminado e Completado ”.
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A importância da viagem
UMA CORRESPONDÊNCIA POÉTICA ENTRE POETAS E CARAÍBAS

The importance of travel: a correspondence between poets and caraíbas

Leila Melo Coroa1

Mayara Ribeiro Guimarães2 

Resumo: Este trabalho se dispôs a interpretar as longas peregrinações realizadas pelos tupis-

guaranis de modo a estabelecer relação com uma noção de viagem que é muito cara à linguagem 

poética, aliás, própria do estatuto do poeta, ou seja, daquele que se lança no fazer poético; assim 

como a imagem ascética e errante do caraíba, enquanto designação também do poeta. Deste 

modo, pensar nesta correspondência entre o ritual indígena em busca de um território sagrado 

para refletir no próprio expediente poético, e em como ambos dialogam, ao entenderem, 

cada um à sua maneira, a importância da viagem, de sua trajetória e errância, mas também 

da figura do profeta e do poeta, ou seja, daqueles que se dispõem obstinada e religiosamente, 

no sentido da busca pelo sagrado, nesta perquirição. Para estabelecer tal correspondência, 

usaremos a trajetória poética de Max Martins, pois ele incorporou tais aspectos. Entre os 

teóricos que direcionaram este trabalho estão Maurice Blanchot, Martin Heidegger, Benedito 

Nunes, Edmond Jabès, entre outros.

Palavras-chave: Caraíba; Poeta; Max Martins; Viagem.

Abstract: This work was prepared to interpret the long pilgrimages made by the Tupi-Guarani in 

order to establish a relationship with a notion of travel that is very dear to the poetic language, 

in fact, proper to the status of the poet, that is, of the one who launches into poetic making; as 

well as the ascetic and wandering image of the caraíba, while also designation to the poet. Thus, 

thinking about this correspondence between the indigenous ritual in search of a sacred territory 

to reflect on the poetic expedient itself, and how they both dialogue, when they understand, 

each in their own way, the importance of the journey, it’s trajectory and wandering, but also the 

figure of the prophet-poet, that is, one who is obstinately and religiously disposed, in the sense 

of the search for the sacred, in this investigation. To establish such correspondence, we will 

use Max Martins poetic trajectory, as he incorporated these aspects. Among the theorists who 

1  Mestranda em Estudos Literários na Universidade Federal do Pará (UFPA). E-mail: leilacoroa@
gmail.com.
2  Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Professora 
de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Pará, editora-chefe da Revista MOARA, revista 
do programa de pós-graduação em Letras da UFPA, atua também como professora no PPGL na 
área de Estudos Literários. E-mail: mayribeiro@uol.com.br.
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directed this work are Maurice Blanchot, Martin Heidegger, Benedito Nunes, Edmond Jabès, 

among others.

Keywords: Caraíba; Poet; Max Martins; Travel. 

- Com que tu sonhas?
- Com a terra.

- Mas tu estás sobre a terra.
- Sonho com a terra onde estarei.

- Estamos um em face do outro e temos nossos pés sobre a terra.
- Conheço apenas as pedras do caminho que leva, dizem, à terra.

Edmond Jabès. O livro das questões.

Em Terra sem mal, Hèléne Clastres, apoiada nos registros dos cronistas do 
período da chegada ao Brasil dos europeus, realiza um estudo antropológico 
acerca das comunidades indígenas do Brasil colonial, especificamente 
das tribos tupis-guaranis. Clastres capitaliza sua pesquisa na busca dessas 
sociedades primitivas por um espaço que para elas representaria um lugar 
sem todo e qualquer extrato de sociedade, como já se configurava, mesmo 
para aqueles povos, e naquele tempo, de forma ordenada e política.

O texto de Clastres nos traz a dimensão do significado das longas 
peregrinações realizadas pelos tupis-guaranis em busca da Terra sem mal, 
bem como a insígnia dada a esses povos como seres sem qualquer tipo de 
religiosidade. Ressalta também a distinção entre os pajés e os caraíbas, a 
importância do discurso e da palavra, trata sobre as últimas gerações, e, 
claro, sobre as mudanças que se seguiram desde os tempos dos primeiros 
registros, até os tempos atuais.

Todavia, com este trabalho pretende-se explorar dois aspectos específicos 
acerca do texto de Clastres: as longas peregrinações e sua relação com uma 
noção de viagem que é muito cara à linguagem poética, aliás, própria do 
estatuto do poeta, ou seja, daquele que se lança no fazer poético; assim 
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como a imagem ascética e errante do caraíba, enquanto designação também 
do poeta3. 

Deste modo, partimos dessa correspondência entre o ritual indígena em 
busca de um território sagrado para pensar no próprio expediente poético, 
e em como ambos dialogam, ao entenderem, cada um à sua maneira, a 
importância da viagem, de sua trajetória – errância – mas também da figura 
do profeta-poeta, ou seja, daquele que se dispõe obstinada e religiosamente, 
no sentido da busca pelo sagrado, nesta perquirição. Para estabelecer tal 
correspondência, usarei a trajetória poética de Max Martins, ao entender que 
Max sempre buscou por esse desterro próprio daqueles que não pertencem 
à parte alguma, pois se lançaram há muito tempo numa jornada em busca 
de algo maior.

Sobre a figura do caraíba, ou caraí, Clastres nos explica ser distinta do 
pajé, haja vista existir sobre essas denominações determinada hierarquia 
fundamental para a ampla compreensão do funcionamento das atividades 
xamânicas. Assim, ao pajé cabe a função da cura, da prevenção e adivinhação 
dos nomes que receberão os recém-nascidos, ao passo que a categoria dos 
caraís denota ascensão, que corresponde à importância e ao prestígio das 
atividades realizadas por esses grandes xamãs.

A imagem dos caraís, para além da função de curandeiros, coloca-os, segundo 
Clastres, como grandes líderes religiosos, e em muitas ocasiões, políticos 
também. Eles representam o elo entre a comunidade e os grandes espíritos, 
os quais o caraí evoca, pois são mediadores entre esses dois mundos, e não à 
toa, representavam significativa preocupação, sobretudo aos missionários, 
uma vez que se colocavam como obstáculo para as intenções de cristianização 
operadas pelos jesuítas. 

Clastres afirma ser unânime a atribuição aos caraís de grandes inimigos do 
intento missionário, sobretudo porque se conferia a essas figuras – e Clastres 
pontua que assim também era para os índios – um poder obscuro. Existia sobre 
esses xamãs determinada ambiguidade e obscuridade, uma impressionante 
capacidade comunicativa e, consequentemente, persuasiva, que apesar de 

3  Este artigo orienta-se única e exclusivamente numa aproximação teórica e ensaística entre duas 
culturas, não tendo ocorrido nenhum tipo de experiência etnográfi ca acerca da correspondência 
que se pretendeu entre a fi gura do caraíba e a de Max Martins. Logo, o texto deve ser lido tão 
somente como uma proposta teórico-poética em torno dessas duas fi guras.
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representar um claro empecilho à conversão dos indígenas, não deixava por 
sua vez de causar admiração pela forte influência exercida aos demais.

Um aspecto especial do modo de vida dos caraíbas, e que também expressava 
um comportamento que se diferia dos demais, diz respeito ao isolamento 
vivenciado por eles; pois eles experienciavam longos momentos de solidão, 
e, em muitas ocasiões, afastavam-se do grupo que estivessem por ora 
liderando, num movimento de insulamento profundo. Sobre este aspecto:

Mais ainda do que uma atitude apenas destinada a ressaltar sua importância, esse 

isolamento deliberado era uma maneira de marcar que eles possuíam um estatuto 

à parte, que, de fato, não pertenciam verdadeiramente a uma comunidade, 

que não eram de lugar algum. Com efeitos, eles não só viviam afastados numa 

morada feita para seu uso exclusivo, como ainda permaneciam pouco tempo na 

mesma aldeia. Deslocavam-se constantemente, percorrendo províncias inteiras. 

Todos os autores insistem na sua vida errante e Thevet, por exemplo, trata-os de 

“vagabundos”. (CLASTRES, 1978, p. 41).

Ora, é sabido que ao longo da história muitos foram os escritores e poetas 
que receberam tais alcunhas: vagabundos iluminados, errantes, 
amaldiçoados são alguns dos adjetivos relacionados. Errância e viagem 
são duas imagens que andam sempre juntas, pois o sujeito peregrino, em 
constante deslocamento, ou seja, aquele que apreende a viagem para si, 
não pode ser outra coisa que um errante, de terra em terra e sem destino 
final. Sobre esta condição, Blanchot afirma:

O poeta está em exílio, está exilado das ocupações regulamentadas e das 

obrigações limitadas, do que é resultado, realidade apreensível, poder. (...) Esse 

exílio que é o poema faz do poeta o errante, o sempre desgarrado, aquele que é 

privado da presença fi rme e da morada verdadeira. (BLANCHOT, 2003, p. 259).

Blanchot compreende estar exilado para além do significado habitual que 
damos ao termo. Para o pensador francês, ele representa isolar-se, sugere a 
premência de um desarraigamento e da necessidade do poeta de pertencer 
à parte alguma, pelo menos não unicamente, haja vista que para este autor 
o estado de exílio a que se submetem os poetas é um estado imanente do 
ofício do poeta; o que significa dizer que todo poeta já carrega consigo 
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esta condição, pois ela é a marca de uma indeterminação essencial para o 
surgimento de sua voz poética.

As figuras, tanto do caraí, quanto do poeta, pertencem a essa instância, pois 
ambas incorporam esses eventos em que urge a necessidade do isolamento, 
do exílio. Os grandes xamãs muitas vezes não apenas se afastavam da aldeia, 
como também evitavam misturarem-se com os demais, inclusive durante o 
tempo de permanência em determinada aldeia, e para eles eram construídas 
moradas isoladas dos demais habitantes. O movimento de comunhão 
junto aos demais se dava, além das caminhadas rumo à terra sagrada, nos 
momentos em que o caraí se dirigia à aldeia para proferir seu discurso.

Agora, para que este discurso se realizasse, eram necessárias, claro, reflexão, 
inspiração, iluminação, que apenas seriam possíveis mediante essa espécie 
de meditação que o isolamento promovia e auspiciava. Ali, junto à floresta, 
exilado de tudo e de todos, era o momento de evocar aos grandes espíritos 
à iluminação da palavra, da palavra sagrada que seria compartilhada depois 
com os demais.

Distante da floresta, mas também exilado, encontra-se o poeta. A sua 
linhagem pertence ao não lugar, ao exílio que se instaura e que proporciona 
a única morada possível: a poética. Por meio desta incursão que menos tem 
a ver com uma ideia territorial, mas sim com um movimento de imersão 
para dentro de si; será justamente neste momento que a viagem acontecerá, 
enquanto percurso do pensamento.

Com Max Martins, o sentimento de deslocamento e insulamento é algo que 
irá perpassar por quase toda a sua poesia, mas que talvez se evidencie com 
maior profusão nos livros Caminho de Marahu e Para ter onde ir, que não à 
toa indicam em seus títulos justamente essa atmosfera de transitoriedade e 
submersão. Para que se consiga penetrar nesta atmosfera – quase sempre 
rarefeita – é importante que se pense na significação do caminho para o 
poeta e em como ele se coloca enquanto viajante desta trajetória poética. 
Em Max, há o desejo de obter um sentido para a viagem, não importando 
para onde se vai, e sim atento ao caminho, ao percurso que irá se delinear, 
porque a busca é o que o move.

Ao pensarmos na concepção de transitoriedade presente na obra de Max, 
é importante que se reflita sobre as razões que impulsionaram o poeta a se 
colocar nesse estado de constante deslocamento. Para Max, o deslocamento 
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vem ao encontro de uma sensação frequente de mutação, em que se deslocar 
sugere mudança, significa deixar algo para trás e incorporar outro novo. O 
sentido de mutação que perpassa, especialmente os poemas de Para ter 
onde ir, reforça a ideia de que nada deveria estar em situação estática, ao 
contrário, por estar em processo de transformação é que precisamente 
necessita deste fluxo contínuo; afinal, de mutação em mutação é que se 
alcança a terra sem mal, que para o poeta vem a ser o seu território sagrado: 
o poema.

Assim, como ponderou Davi Arrigucci Jr. no prefácio de Caminho de Marahu, 
essa busca constante pode se dar justamente no movimento de insulamento 
e expansão, aspecto marcante da poesia de Max, em que por momentos 
o poeta inclina-se para o seu interior da mesma forma que se dispõe para 
o novo, para aquilo que ainda não foi realizado. Fazendo alusão ao texto 
de Benedito Nunes, Max Martins, mestre aprendiz, é disso justamente 
do que se trata seu nomadismo, que irrompe também na sua escrita, em 
fases, em momentos de exploração do poeta sobre outras formas, outras
possibilidades dentro do seu fazer poético (NUNES, 2009, p. 338).

Tais movimentos, tanto de expansão quanto de isolamento, marcam 
precisamente esse constante deslocar-se na trajetória poética de Max, pois 
apontam para um caminho desconhecido, e, por conta disso, errante, uma 
vez que ao lançar-se ao desconhecido, ao arriscar-se por vias inexploradas, o 
poeta reafirma não apenas certo obscurantismo dentro de sua poesia, como 
também faz luzir a sua natureza exilada; de um exílio que se dá por meio 
de um constante fluxo, de nunca aportar-se definitivamente em nenhuma 
margem, de nunca pertencer a algo unicamente; de um ir e vir que faz desse 
movimento a força propulsora para a construção da sua voz, justamente 
porque se sobrepõe às margens, porque já não pertence mais somente 
a elas, ainda que precise retornar eventualmente. Estar exilado nesse 
sentido é estar sempre se deslocando, num ir e vir sem fim; e nesta
inquietação fazer surgir as mutações. Desse modo, a ideia de trânsito está 
totalmente arraigada à de exílio. 

Em Para ter onde ir, o poema que inaugura o livro também traz consigo 
toda a força do significado de trânsito, em que apenas caminhando é que se 
obtém sentido, num movimento que revela mutação, num ir e vir que 
transcorre tal como o rio:
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Ir

Ter onde    Isto

é aconselhável     diz

o Velho Rei

                     e ri

(MARTINS, 2016, p. 23).

“Ir” aponta para a necessidade de sair de um lugar a outro, de deixar algo e 
agregar o novo, o ainda não explorado; incorporando, assim, o sentido de 
viagem. Esse desejo por partir, novamente, tem menos a ver com um objetivo 
e mais com o caminho, e assim como em Ítaca, de Kaváfis, o importante não 
é chegar em um lugar – neste caso a Ítaca – mas sim a própria caminhada. 
O poeta, peregrino da sua própria viagem, inaugura um novo sentido para a 
peregrinação ao se compreender enquanto objeto de mutação, pois faz da 
sua partida, do seu ir, a busca por um caminho, uma vez que faz de si próprio 
o objeto de partida e retorno.

O sentimento de não pertencimento e a necessidade de afastamento são 
aspectos que convergem na experiência poética de Max Martins, poeta-
profeta, dedicado e resignado ao seu ofício-mor. É sabido do esmero com o 
qual Max encarava o fazer poético, o devir-escritor, e o que isto custa àqueles 
que se lançam nessa empreitada, mas também corresponde e dialoga com a 
dimensão da figura do profeta indígena, que mantém os mesmos cuidados 
e práticas para a organização do seu discurso, do canto que irá entoar e que 
será o canal de aproximação e convencimento para a aldeia. Se para Max 
o não pertencer, o ser estrangeiro, nômade, são sentimentos imanentes, 
assim também o era para o xamã:

[...] estar fora da comunidade não signifi ca apenas morar afastado, ou melhor, 

esse próprio afastamento só comparece para manifestar uma exterioridade 

mais profunda: a que situa o profeta fora, do ponto de vista social (e não apenas 

espacial), do que precisamente constitui uma comunidade: da rede de parentesco. 

(CLASTRES, 1978, p. 41).
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A figura do caraí se revela imprecisa no que diz respeito a sua origem, 
sua morada verdadeira, isto porque seu ir e vir lança sobre si esta 
indeterminação. Clastres nos dirá em seu texto que a condição marginalizada 
do caraí, ou seja, esta indeterminação que constituía seu aspecto errante, 
é fundamental para que se consiga apreender este profeta na sua diferença.

Sua figura era responsável por conduzir os índios da aldeia rumo à busca 
desta terra sagrada, abundante em todos os sentidos, representante na terra 
daquilo que nós, cristãos ocidentais, acreditamos poder alcançar somente 
no além-morte. Esta ideia de que a Terra sem mal viria a ser o único lugar 
onde estariam a salvo do dilúvio, da catástrofe anunciada e aguardada, 
também corresponde às nossas crenças ocidentais. Logo, a ascensão a 
este território não poderia vir sem esforço, e era justamente em torno da 
promessa deste espaço sagrado que gravitava toda a noção de religiosidade 
dos tupis-guaranis, oriunda deste xamanismo que fez luzir sobre os demais 
indígenas a posição do caraí, mas que também denotava este movimento 
de merecimento, e de que não haveria espaço para aqueles que não se 
dispusessem a percorrer os caminhos que levariam à Terra sem mal.

Um aspecto crucial da busca por este espaço sagrado, reservado aos 
mais bravios e dispostos, trata de seu aspecto incessante, do movimento 
de deslocamento contínuo e de uma viagem que tinha por essência ser 
interminável, e que, como pontua Clastres, apenas findou pela falta de 
migrantes. 

Mas antes, muitos foram aqueles que genuinamente se lançaram à procura 
da Terra sem mal, nesta empreitada que, sobretudo, representava uma 
longa e dura ascese, com muitos momentos de fome floresta adentro, 
submetidos a incansáveis rituais de dança, e que mesmo em condições 
adversas, e ainda que com o fracasso de muitas expedições, nunca deixaram 
de perseverar pelo seu propósito. Todavia, se como afirma Clastres, a busca 
pela Terra sem mal já estava precipitadamente fadada ao fracasso no próprio 
projeto que a sustentava, por qual razão empreendiam os tupis-guaranis 
nesta aventura?

Novamente, a imagem da viagem se inflama. A viagem para os tupis-
guaranis, esta longa e penosa travessia, cuja a possibilidade de proximidade 
se afastava a cada movimento em sua direção; era, assim como era para Max, 
mais valiosa que a chegada em si, pois que nesse percurso que se delineava 
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é que brotavam as verdadeiras ambições desse projeto, ou seu verdadeiro 
sentido:

Pois suas longas peregrinações através do espaço representavam também o 

tempo necessário para se consumar a lenta mutação dos espíritos e dos corpos, 

sendo apenas ela capaz de torná-los dignos de ascender ao término da sua busca. 

E essa mutação pelo abandono das normas sociais. Eis aí a prova e o sentido da 

viagem: abandonar uma aldeia e um território é, simultaneamente, renunciar 

ao essencial das atividades econômicas, sociais e políticas que se enlaçam nesse 

espaço. (CLASTRES, 1978, p. 67).

Desse modo, a viagem, este espaço não territorial, e como indica Clastres, 
destinado unicamente a ser percorrido, é que instaura a mutação, o processo 
originado pela peregrinação que desembocará na busca, acima de tudo, da 
possibilidade deste devir, da sua preparação e transformação. O momento 
da migração, percebe-se tal qual o do poeta: não se trata ainda da grande 
chegada ao destino sonhado, mas do momento de espera e preparação. 
Trata-se de um instante em que ocorre o resguardo e o cultivo, e assim, 
movendo-se entre esses espaços é que, tanto o poeta quanto o caraíba, 
assumem seu destino de errância, aceitam este exílio na medida em que 
ele se configura: como um abrigo, para neste percurso, através da distância 
que se instaura, no seu autêntico reconhecimento e vivência, aproximar-se 
daquilo que mesmo ausente e longínquo se faz presente: o sagrado. Por isso 
seu vagar jamais será em vão ou arbitrário, pois ele alimenta e auspicia a 
ideia, a preparação, e isto, por si só, já valeria a empreitada.

Sobre isto, Blanchot denomina de apelo desejante, experiência do infinito 
da espera:

Eu esperava. Espera sem fi m, existência reduzida à estéril expectativa sem presente, 

que no entanto é também espera rica, plena do pressentimento no qual se prepara 

a vinda e a visão daquilo que sempre vem: Eu esperava e vi chegar. O que é visto? A 

vinda. Mas o que vem? Isto permanece indeterminado, ou melhor, é dito no neutro, 

embora, neste indeterminado e nesse neutro, esteja certamente compreendida a 

aproximação do “agora” no qual o dia amanhece, mas que não poderia ser visto 

diretamente, que é visto apenas enquanto vinda, sendo o dispensador de tudo 

aquilo que pode advir. (BLANCHOT, 2001, p. 81).
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Podemos dizer que neste aguardar é que se fundam as questões poéticas ou 
de cunho profético, haja vista que o sagrado está em toda parte, sobretudo na 
manifestação das questões. Instalação poética que brota mesmo da errância, 
do vaguear peregrino, alheio a fronteiras, sem morada segura ou definitiva. 
É justamente neste espaço de tempo, na construção dessa distância e na 
experiência do não lugar, que o sagrado, ou a manutenção da sua promessa, 
tão importante quanto, acontecem. 

Para Heidegger, o homem é lançado ao abismo, sem fundamento, ou seja, a 
sua essência, enquanto transcendência se situa nessas condições mesmas, 
e diante dessas experiências e possibilidades é que o homem se caracteriza 
como “[...] um ser ao longe”, ou seja, um ser da distância. Portanto, apenas 
“por meio de distâncias que, em sua transcendência, ele forja para si e em 
relação ao todo ente, e assim começa a operar dentro dele a verdadeira 
proximidade para com as coisas” (HEIDEGGER, 2008, p. 188).

O incessante deslocamento promovido pelas experiências de viagem 
delineará um percurso que é fundamentalmente o percurso do 
pensamento. “O caminho é um caminho do pensamento” (HEIDEGGER, 
2001, p. 11), possibilitando ao poeta, mas também ao caraí, vaguear 
peregrino, no desterro próprio do seu ser. Eles seguem pelo mundo nômades 
e sem lugar, rumo à construção de sua existência.

A viagem que se instaura caminha junto à promessa, e assim, uma autentica 
a outra, elas se sobrepõem na consciência dessas duas figuras, pois dão à 
coisa seu ritmo, ideia de impossibilidade em que se costura a urgência de 
um desarraigamento profundo: 

[...] para preservar a possibilidade desse desejo impossível, escolhe-se o risco de 

perder todas as certezas: a das experiências sedentárias, como as das verdades 

estabelecidas. Se o pensamento dos tupis-guaranis é profético, é por pressentir 

a salvação como inacessível e por saber que, para continuar acreditando nela 

apesar de tudo, é preciso constantemente ultrapassar todos os limites, quer dizer, 

renunciar a toda forma de enraizamento.  (CLASTRES, 1978, p. 112).

O projeto indígena diz respeito a um profundo abandono das atividades 
econômicas e políticas tradicionais, mas também da renúncia por todo e 
qualquer tipo de proibição, de tolhimento. Podemos encarar isto como um 
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processo de dissolução de uma identidade que fora construída e que não 
corresponde mais às expectativas futuras, logo, é necessário bani-la, cessar 
com esta estrutura em prol do surgimento de algo novo. Novamente aqui 
chegamos a uma feliz correspondência: Max, ao incorporar a viagem e a 
errância provenientes dessa jornada, não pode mais ser fixado em um ponto 
específico, haja vista que seu incessante deslocamento não o permite. Este 
estado de não pertencimento promove a dissolução da identidade, que evoca 
em Max a imagem do rio e do apagamento de suas margens; essenciais para 
o aparecimento de sua voz poética, pois novamente, na poesia de Max, o 
poeta está sempre junto ao fluxo do rio, onde ninguém habita, somente 
nômades.

A ideia de dissolução de uma identidade e de errância exprimem os 
sentimentos de dúvida que apontam para isto: estar perdido, por não saber 
mais, por ter se perdido junto ao fluxo do rio, e que apesar de fazer parte 
dele, já não consegue mais se encontrar ali, tornando-se estremecido, 
estranhado. Esta situação provoca no autor um abismo existencial e sua 
condição errática inviabiliza a possibilidade de uma margem específica onde 
seja possível atracar, por essa razão mesma é que o caminho se faz infindo, 
reforçando a necessidade de transformação, de mutação que irá garantir 
sua sobrevida, e consequentemente, a do poema:

Meu nome é um rio

Meu nome é um rio que perdeu seu nome

                                                                                                Um rio

nem sim

nem não

                    Nenhum

                                       Somenos correnteza

                                       Água masturbada em vaus

                                       em po

                                                   luído orgasmo entre varizes

                                       sêmem sem mim

                                                                             Mesmice

Onde está meu nome Lá neste rio de lama sem minha memória

                                                                                                                                                    [e rumo?

Neste amarfanhado leito de inchada falha?

Meu nome é um rio cotoco --- um Ícone 
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                                                              De barro

                                                                           Barroco

Um rio que só se-diz

                                         Seduz-se

                                                           Se afaga e afoga

em ego e água: Aquário

Meu nome é um rio tapado

                                                      (poço)

                                                             E aqui se aquebrantou meu nome

                                                             sua viagem e osso

É esta a sua fi ssura? E o seu rosto é este

                                               Escuro

atrás da porta

                             espelho

exposto à febre

                      à fera de si mesmo?

                                      Ensimesmado

meu nome é um rio que não tem cura

(MARTINS, 2016, p.35).

Dentro do universo do poema, o rio para Max perde toda esta tradicional 
simbologia, pois subtrai-se dessa imagem desgastada justamente aquilo 
que ela já cristalizou em narrativa. Trabalho desconstrutor de rasura deste 
rio que marcará essencialmente uma diferença, recolocando também os 
elementos num tempo-espaço que será apenas um fora de tempo por onde 
se moverá a escritura, como no poema acima “Rasuras” de O risco subscrito.

Este rio perde toda a sua identidade e verossimilhança, pois dá conta da 
perda de um eu, de um processo de estilhaçamento em que se instaura a 
dificuldade para nomear. Uma identidade que se mistura com a do rio, logo 
a impossibilidade para dar nome também a esse rio. Tanto “meu nome” 
quanto “um rio que perdeu seu nome” apontam para o processo de 
deslocamento e transformação, e por estarem nestas circunstâncias não 
estão passíveis de atribuição, uma vez que o processo é de mutação. O 
caminho, assim como confirma Max em outro poema intitulado “A asa e a 
serpente”, é um caminho em que o poeta escreve e descreve, dissolvendo-
se [...] (MARTINS, 2016, p. 49).
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A diferença sobrevém também por um movimento antropofágico, de 
contrabando de pensamentos múltiplos, do zen-budismo, mas também de 
outras formas plásticas, colagens não só de imagens – dos diários que Max 
mantinha – bem como de outros textos e da arte como um todo. Ondulações 
entre as escritas que vão se colando umas nas outras, incorporando-se 
nesse processo rizomático que expande as suas conexões e que nunca se 
fecha sobre si, está sempre aberto à experimentação e sempre se deixando 
atravessar por outras linhas de intensidade que o atravessam. O que confere 
multiplicidade, no sentido deleuziano mesmo, de intensidade e potência que 
a palavra pode adquirir. Deleuze e Guattari explicam o rizoma:

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre coisas, 

inter-ser, intermezzo. A árvore é fi liação, mas o rizoma é aliança, unicamente 

aliança. A árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem como tecido a conjunção 

“e... e ... e ...”. Há nesta conjunção força sufi ciente para sacudir e desenraizar 

o verbo ser. Para onde você vai? De onde você vem? Aonde quer chegar? São 

questões inúteis. (DELEUZE e GUATTARI, 2011, p. 48).

A força dessa conjunção consiste precisamente naquilo que caracteriza a 
viagem, seu aspecto processual, desterritorializante, que se expande sempre 
estabelecendo conexões com o que encontra pelo caminho; mas também 
por afirmar que a chegada não importa, tampouco a partida, o que reafirma 
o status estrangeiro, uma vez que origem e destino perdem importância 
para a jornada. Ideia também de soma e mutação, afinal a jornada simboliza 
também transformação, essencial na poesia de Max.

Ao proferir seu discurso, ao se lançar no terreno da palavra sagrada proferida 
e compartilhada, o profeta indígena também se investe de todo o erro que 
representa a experiência em busca da Terra sem mal, de todo processo de 
apagamento do que fica para trás e da promessa inalcançável que o futuro 
aspira:

Ouça-se a palavra profética: e rompem-se os quadros que garantem as existências, 

todo o espaço medido e diferenciado do social. É o error que, arrebentando as 

coordenadas espaciais e temporais que as subordinavam umas às outras, isola as 

vidas e as justapõe. Todos de repente são profetas e isso deixa de ser um estatuto. 

Na extensão sem limite e sem diferença da fl oresta indefi nidamente atravessada, 
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só é possível habitar, mas não residir; subsistir, mas sem produzir, largam-se mortos, 

sem fundar linhagem. Um puro deslocamento, que não implica volta alguma para 

trás nem acabamento algum. Impossível é estabelecer novos territórios em outro 

lugar, garantir novas leis – porque a salvação está sempre adiante, sempre fora do 

limite: perdida, mal entrevista. Por ser sem limite, o espaço torna-se, no mesmo 

movimento, sem saída. (CLASTRES, 1978. p. 115).

Trata-se de uma busca que também rui com uma noção de identidade, 
afinal, o projeto se situa na destruição da ordem vigente, da estrutura que 
ramifica o modo de vida destes índios. O processo de viagem também será 
incessante, e a possibilidade de eles se fixarem em um ponto específico 
também, pois a promessa de novas leis, de uma nova forma de ser, depende 
desses movimentos de mutação que apenas a longa e ascética jornada 
floresta adentro pode salvaguardar.

Assim, podemos depreender a importância desta jornada para ambos, e em 
como o processo é aquilo que mais valida a experiência: é o que garante 
sua forma e seu fundamento, mas também podemos observar como ele é, 
no final das contas, a própria experiência. O caraí e o poeta se encontram 
nesta parte do caminho: para além dos limites de toda e qualquer fronteira, 
errantes e em busca da promessa da palavra sagrada.

Considerações  finais

Este trabalho nasceu do constante interesse por tudo o que circunda, 
motiva e representa o devir-poético, sobretudo do autor escolhido, Max 
Martins, poeta paraense, tão pouco conhecido do grande público leitor do 
país, infelizmente. Trazer à tona este nome, assim como um pouco da sua 
experiência poética e a maneira como ele a encarava é fonte de satisfação 
profunda. Além disso, poder ressuscitar este importante texto – Terra sem 
mal –, de Hèlene Clastres, sobre as longas peregrinações realizadas pelas 
comunidades tupis-guaranis, bem como aquilo que as motivava, é igualmente 
satisfatório.

Assim partimos destes dois polos aparentemente distantes, tanto 
culturalmente quanto temporalmente para uni-los em um propósito, 
percebendo uma bonita e profunda correspondência entre ambos: esta 
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noção de viagem que atravessa suas estórias e que nos faz refletir a respeito 
de ambos.

Para Max Martins a viagem será parte constituinte de seu expediente 
poético, isso porque ele apreendeu a jornada enquanto possibilidade de não 
pertencer à parte alguma, de aprofundar-se no processo e deste movimento 
fazer despontar sobre sua escrita amplas possibilidades, distintas; o que 
corresponde a um movimento de mutação que é possível apenas àqueles 
que se lançam à migração. Mas também dá conta de um nomadismo que se 
instaura dentro da própria base material de seus textos, e isto é imprescindível 
para Max, pois este poeta sempre esteve inclinado e aberto para o novo, para 
novas explorações; e assim como escreveu Benedito Nunes, por conta disso, 
sua escrita se deu em saltos, ou seja, sempre em busca de outras formas de 
linguagem.

Para a figura do caraí esta viagem ascética e obstinada também se estrutura 
sobre uma forte necessidade de vivenciar o processo que vai se delineando 
floresta adentro, pois sobre a figura do caraí também recai a insígnia da 
imprecisão acerca de sua origem, situando-a neste nível de imprecisão que 
dá conta de sua errância e que serve para apontar que o percurso era aquilo 
que mais importava, não sua origem ou chegada.

Ambos costuraram suas motivações sobre esta indeterminação e imprecisão 
que corresponde à viagem, ao vaguear peregrino alheio a fronteiras ou regras 
fixas. Situando-se sempre à margem, errantes e sem origem em busca do 
sagrado, e em como para cada um, ao seu modo, isto significava.
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O absurdo impertinente
INTERSECÇÕES FILOSÓFICAS NA OBRA DE JOSÉ J. VEIGA 

The cheeky absurd: philosophical and fantastic intersections in the work of 
José J. Veiga

Rafael Vinicius Costa Corrêa1 

Resumo: Esse artigo visa apresentar duas concepções que apresentam possíveis encontros na 

análise da narrativa do escritor brasileiro José J. Veiga. Primeiramente, demonstraremos como 

se desenvolve uma das teorias de análise contemporâneas do fantástico na literatura sob a 

perspectiva do professor David Roas (2011, 2014). A seguir, através do estudo da obra do filósofo 

e escritor argelino Albert Camus, em especial seu livro O mito de Sísifo (2019), iremos apontar 

em linhas gerais as características mais discutidas da chamada filosofia do absurdo defendida 

pelo escritor. A partir dessas comparações, iremos apontar as semelhanças entre os estudos 

filosóficos de Camus e a teoria da literatura fantástica desenvolvida por Roas e apontar como 

ambas apresentam pontos de intersecção na literatura do autor brasileiro José J. Veiga, em 

especial em dois de seus contos “O galo impertinente” e “Onde andam os didangos?”, ambos 

do livro A estranha máquina extraviada (2010), conduzindo a uma leitura fantástica-absurda da 

obra do autor em conexão com uma possível ontologia de mundo.

Palavras-chave: Literatura fantástica; Literatura brasileira; Absurdo.

Abstract: This article aims to show two conceptions that present some possible points of 

intersection in the work of the Brazilian writer José J. Veiga. The text will first present one the 

contemporary perspectives on fantastic literature, based on the writings of Professor David 

Roas (2011, 2014). Next, through the study of the work of the Algerian writer Albert Camus, 

specially his book The Myth of Sisyphus (2019), this article will demonstrate some of the main 

characteristics of the philosophy of the absurd as argued by Camus, and connections pointed 

out by him and other critics between some fantastic works and Camus’ discussions. From these 

considerations we will analyze how both conceptions present points of intersection within the 

work of José J. Veiga, specially in two short stories by the Brazilian writer “O galo impertinente” 

and “Onde andam os didangos?”, generating a new reading of Veiga’s literature along with a 

world onthology.

Keywords: Fantastic Literature; Brazilian literature; Absurd.

1  Graduado em Letras pela Pontifícia Universidade Católica de Campinas. E-mail: rafaelvcorrea@
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Notas  introdutórias

Em um rancho afastado de centros urbanos, vive uma família que trabalha 
para sua sobrevivência; o filho único, menino dotado de uma imensa 
imaginação, aproveita o tempo da infância, sob a proteção do pai e da mãe, 
para dar asas a suas ideias, até que um evento transforma a vida da família. 
Um jovem raquítico e visivelmente machucado aparece dentro do rancho 
após passar um mês fugindo na mata, a família o acolhe, e ele se torna o 
quarto membro, um irmão maior para o protagonista, ajudando o pai nos 
trabalhos na roça e a mãe nos cuidados da casa. Tudo caminha bem até o 
momento em que um homem aparece, forte, armado e ameaçador, rende a 
família, amarra o jovem recém-chegado tal qual um escravo e o leva embora 
como sua propriedade, deixando os três arrasados e impotentes, enquanto 
o menino se pergunta onde estavam os monstros de sua imaginação que 
nada fizeram.

Uma estrada faraônica é iniciada, conexões, pontes e túneis de imponência 
admiráveis, mas o tempo de construção é longo, admiravelmente longo, 
muitos dos que passam a sua volta morrem antes que possam ver seu fim, 
mas, depois de muito tempo e esforço, uma estrada como nunca antes 
vista é apresentada ao público com intersecções, trevos, desvios dos mais 
elaborados, entretanto, antes que possa ser usada, é invadida por um galo 
de proporções variadas, contudo sempre imbatível, que não permite a 
passagem de ninguém pela estrada, por fim, a obra é abandonada e resta a 
pergunta sobre o que longínquas gerações irão pensar quando se depararem 
com aquela obra tão vasta e aparentemente abandonada e como eles irão 
lidar com o galo impertinente. Essas sinopses, respectivamente, dos contos 
“Onde andam os didangos?” e “O galo impertinente” do livro A estranha 
máquina extraviada (2010) apresentam a tônica das narrativas de Veiga.

Através dos elementos dessas duas narrativas, iremos conduzir a leitura 
nesse artigo por meio das teorias de Albert Camus e de David Roas, 
ressaltando não somente uma leitura de José J. Veiga, como também uma 
possível ontologia de mundo na leitura do escritor.

Quanto à obra de José J. Veiga, é possível delinear um autor com um 
reconhecimento considerável tanto por parte da crítica especializada, 
quanto pelo público geral. Seu primeiro livro, Os cavalinhos de Platiplanto, 
foi lançado em 1959 e, já na época, obteve reconhecimento ao receber o 
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prêmio Fábio Prado, em São Paulo, como melhor livro do ano e uma menção 
honrosa no prêmio Monteiro Lobato, em São Paulo, na categoria melhor 
livro. A obra do autor consiste em 14 livros divididos entre romances, novelas 
e contos; sua última publicação acontece em 1997 com o livro de contos 
Objetos turbulentos; nesse mesmo ano, recebe o prêmio Machado de Assis 
da Academia Brasileira das Letras pelo conjunto da obra e morre dois anos 
depois. Quanto a números de venda, até o ano de 1997, o autor tinha 500 mil 
exemplares em circulação (CASTELLO, 1997, p. 99). Também contou com 
traduções em diversos idiomas, sendo publicado em diversos países, como 
Espanha, México, Suécia, Estados Unidos, Noruega e Dinamarca (COSTA E 
SILVA, 2015).

Diante da obra de Veiga, foram muitas as posições tomadas por críticos ao 
longo do tempo. Discussões que buscavam destacar como ponto-chave 
de suas narrativas os eventos insólitos, salientando, nessas circunstâncias, 
leituras estruturalistas da ficção veiguiana. Outros críticos viam na obra 
elementos de fábula, apólogos ou alegorias e, nessas interpretações, 
destacavam um cunho sócio-político nos livros, enquanto alguns tendiam 
suas opiniões para questões filosóficas e existencialistas na literatura de 
Veiga. Sem encerrar a obra dentro de uma perspectiva teórica, esse artigo 
procura destacar uma possível leitura de Veiga desenvolvida a partir de 
duas concepções conhecidas no campo da crítica do autor e coerentes com 
a contemporaneidade que devem gerar novos olhares para a obra e novas 
perspectivas de estudo.

O artigo irá se dividir em três seções, em um primeiro momento
abordaremos uma nova perspectiva sobre a vertente do fantástico baseado 
nas considerações de Roas (2011). A seguir, iremos apontar, em linhas gerais, 
os principais elementos dos estudos de Camus referentes ao absurdo e, por 
fim, destacaremos como tais ideias podem ser vistas na obra de José J. Veiga, 
especialmente na análise dos dois contos supracitados.

A  ameaça  nos  limites  da  realidade:o  fantástico

Vertente consagrada e muito discutida pela crítica especializada e por 
teóricos, o fantástico foi teorizado a partir de muitas perspectivas no decorrer 
dos anos. e uma das mais adotadas para análise em tempos recentes foi a 
do teórico Tzvetan Todorov em seu livro Introdução a literatura fantástica, 
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que, em linhas gerais, define o fantástico como um gênero limítrofe entre 
o estranho e o maravilhoso. Na concepção do autor, o fantástico reside na 
hesitação diante da narração de um fato insólito, caso o fato narrado tenha 
explicações naturais que não violem as leis do mundo do leitor, a narrativa 
pode ser classificada como estranho, como, por exemplo, o conto de Edgar 
Allan Poe, “O caso da Rua Morgue”. Por outro lado, caso as leis naturais 
não possam explicar o evento, Todorov afirma que estamos diante do 
maravilhoso:

O fantástico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação 

comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que percebem depende 

ou não da realidade, tal qual existe na opinião comum. No fi m da história, o leitor, 

quando não a personagem, toma contudo uma decisão, opta por uma ou outra 

decisão, saindo desse modo do fantástico. Se ele decide que as leis da realidade 

permanecem intactas e permitem explicar os fenômenos descritos, dizemos 

que a obra se liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao contrário, decide que se 

devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado, 

entramos no gênero maravilhoso (TODOROV, 2010, p. 47-48).

É tendo em mente essa nomenclatura como uma das principais no campo 
das discussões sobre o fantástico que David Roas (2011) lança suas 
considerações sobre o assunto. De acordo com Roas, o principal problema 
nessa definição reside no fato de que, nesse sentido, o gênero fica restrito 
a um limite antes, mais que a um movimento estético, e tal definição não 
aborda a principal questão que a leitura dessas narrativas gera, que é a 
problemática existência que temos com a realidade descrita por esses textos.

Essa concepção de fantástico não procura substituir ou rejeitar outras ideias 
divulgadas até o momento, mas procura criar discussões e problematizar 
algumas noções acerca do gênero baseado em conclusões de outros autores 
até o momento. Nessa perspectiva, o fantástico é “un discurso en relación 
intertextual constante con ese otro discurso que es la realidad, entendida 
siempre como una construcción cultural” (ROAS, 2011, p.9).

O fantástico é definido através de quatro elementos-chaves: a realidade, o 
impossível, o medo e a linguagem: 
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Cuatro conceptos que articulan toda refl exión teórica sobre lo fantástico: su necesaria 

relación con la idea de lo real (y, por tanto, de lo posible y lo imposible), sus límites (y 

las formas que allí habitan, como lo maravilloso, el realismo mágico o lo grotesco), 

sus efectos emocionales y psicológicos sobre el receptor, y la transgresión que supone 

para el lenguaje la voluntad de expresar lo que, por defi nición, es inexpresable, pues 

está más allá de lo pensable2 (2011, p.10).

Ao discutir a noção contemporânea da realidade, é necessário trazer as 
definições científicas acerca do mundo e do universo, e, para tanto, Roas 
apresenta a opinião de dois físicos renomados, Albert Einstein e Richard 
Feynman, visando comprovar que a noção contemporânea da realidade 
diverge muito do conceito racionalista defendido em momentos anteriores 
da História. De acordo com esses autores, a natureza deixa de ser uma 
máquina previsível e totalmente compreensível ao ser humano, e a ciência/
razão que antes procurava desvendar a verdade absoluta do Universo e 
predizer com exatidão a linha de eventos agora cumpre o papel de apontar 
prováveis possibilidades e procura compreender os muitos acontecimentos 
não previstos e aparentemente incoerentes (ROAS, 2014, p.77-87).

O texto faz ressalvas quanto a essa noção instável e subjetiva da realidade. 
Citando o físico Michio Kaku, Roas afirma que, ainda que a um nível 
macroscópico ou subatômico a realidade encontrada e estudada pareça 
absurda, o nível de realidade em que convivemos cotidianamente se
encontra ainda regido pelas noções básicas da física conforme apontadas 
por Isaac Newton, ou seja, ainda existe um nível de realidade que ofereça 
uma certa estabilidade e é compartilhado socialmente. É a partir desse nível 
que a estética fantástica se constrói.

A partir dessas noções sobre a realidade, o autor passa a discutir a conexão 
estabelecida pela narrativa pós-moderna com essa ideia de realidade: “De 
ese modo, y engarzando con las tesis científicas y filosóficas antes expuestas, 
la realidad es vista como un compuesto de constructos tan ficcionales como la 
propia literatura. Lo que se traduce en la disolución de la dicotomía realidad/

2  “Quatro conceitos que articulam toda refl exão teórica sobre o fantástico: sua necessária relação 
com a ideia do real (e, portanto, do possível e do impossível), seus limites (e as formas que ali habitam, 
como o maravilhoso, o realismo mágico e o grotesco), seus efeitos emocionais e psicológicos sobre 
o receptor, e a transgressão que supõe para a linguagem a vontade de expressar aquilo que, por 
defi nição, é inexpressável, pois está além do imaginável” (Tradução nossa).



259

opiniães

ficción”3 (ROAS, 2011, p. 29). Reconhecendo a realidade como um simulacro 
de algo inevitavelmente incompreensível, uma concepção social, passível
de mudanças a todo instante, a literatura pós-moderna rescinde de se 
construir como uma cópia da realidade e procura se estabelecer como um 
pacto autorreferencial, com um código de verossimilhança interno. Sendo o 
texto literário, nessa perspectiva, como que apartado da realidade extratextual 
dos leitores, como então pode ser construída a estética fantástica como 
oposição ao real? Esse paradigma contemporâneo de realidade continua 
a ser debatido, especialmente no que se refere à relação com a vertente 
fantástica.

Diferentemente do que outras teorias pontuam, essa caracterização de 
fantástico não precisa de vacilação do leitor para a explicação, mas sim que 
a “fantasticidade” do conto reside em sua inexplicabilidade de acordo com 
as leis de senso comum que regem a realidade do leitor, causando, assim, 
espanto e levando a uma reflexão sobre os limites da realidade em que o 
leitor se estabelece. E tal definição do fantástico não é limitadora, pois se 
adapta às diferentes noções de realidade aventadas em culturas e em épocas 
distintas: “Por tanto, como resulta evidente, lo fantástico descansa sobre la 
necesaria problematización de esa visión convencional, arbitraria y compartida 
de lo real”4 (ROAS, 2011, p.36).

Ainda que, de fato, os motivos e os temas tradicionais do fantástico do século 
XIX e início do XX, como o duplo e o fantasma, por exemplo, tenham sido 
substituídos (ou alterados) por outros tipos de violações, um fator permanece 
o mesmo: a transgressão e o questionamento da realidade em que se insere 
o personagem e a consequente dúvida gerada no leitor. Reforçamos a ideia 
de que o fantástico precisa trabalhar em contraste com a noção de realidade 
extratextual do leitor, seja qual for, trazendo, assim uma impossibilidade 
que desestabiliza a realidade no texto e gera uma ameaça e, portanto, 
uma dúvida acerca dos acordos e das regras estabelecidas que levamos da 
realidade, objetivo e efeito do fantástico.

3  “Desse modo, e unindo-se com as teses científi cas e fi losófi cas expostas anteriormente, a realidade 
é vista como um composto de construções tão fi ccionais como a própria literatura. O que se traduz 
na dissolução da dicotomia realidade/fi cção” (Tradução nossa).
4 “Portanto, como resulta evidente, o fantástico descansa sobre a necessária problematização dessa 
visão convencional, arbitrária e compartilhada do real” (Tradução nossa).
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Ao nos aprofundarmos nessa noção de ameaça em narrativas comumente 
anexadas à vertente fantástica, podemos dividi-la em duas: ameaças físicas 
e metafísicas. A ameaça física tem a ver com a necessidade de proteção da 
vida humana e é apresentada quando a integridade física do personagem 
em questão está em perigo, é um tipo encontrado em algumas narrativas 
fantásticas, porém não em todas as suas manifestações, comenta Roas:

En este nível, el vampiro y el serial killer funcionan igual: dan miedo porque matan o, 

al menos, suponen una amenaza para la integridad física de los personajes con los 

que se enfrentan. El lector — proyectado emocionalmente en el texto — comparte 

la angustia experimentada por los personajes ante la violencia o la muerte5 (ROAS, 

2011, p. 95).

Já a ameaça metafísica, por sua vez, é uma que se apresenta menos como 
um perigo imediato à vida individual e mais como uma invalidação do 
conceito de realidade daquele momento (ROAS, 2011, p. 96), logo, seu 
alcance e sua intensidade tendem a serem maiores. Nas análises dos livros 
de José J. Veiga, essa ameaça aparenta ser a mais encontrada e é também um 
dos aspectos mais usados dentro dos relatos de estética fantástica. Em um 
estudo sobre as aparições do medo na narrativa fantástica brasileira, Júlio 
França levanta algumas vertentes que podemos observar no que é chamado 
de literatura do medo, e as características da ameaça metafísica podem ser 
observadas nessas definições: 

(II) as emoções advindas na nossa angústia existencial, da terrível consciência 

de nossa inexorável fi nitude, da decadência de nosso corpo e de nossa mente; e, 

por fi m, (III) os temores relacionados à imprevisibilidade das ações do “outro”, a 

violência e a crueldade do ser humano, fonte constante de um mal que é ainda 

mais terrível por sua aleatoriedade (2012, p.188).

Textos tidos como fantásticos do século XVIII ou XIX tendiam às expressões 
mais espetaculares do medo, como o vampiro Drácula de Bram Stoker, 
e tais ameaças apresentavam um perigo imediato e físico aos leitores. 
5  “Nesse nível, o vampiro e o serial killer funcionam da mesma forma: oferecem medo porque
matam ou, ao menos, supõe uma ameaça à integridade física dos personagens enfrentados. O leitor 
— projetado emocionalmente no texto — compartilha a angústia experimentada pelos personagens 
diante da violência ou da morte” (Tradução nossa).
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Entretanto, as ameaças vistas em narrativas fantásticas contemporâneas 
são diferentes, apresentando perigos mais simples, um galo ou um homem 
mal-encarado como nos contos de Veiga, que, porém, geram efeitos 
mais intensos. Quanto à pertinência dessas definições ao nosso artigo, é 
interessante destacar a existência maior do medo metafísico nas narrativas 
de José J. Veiga, apontando para uma ansiedade diante da imprevisibilidade 
do comportamento humano, a extensão de nosso poder e das certezas sobre 
as quais vivemos e o medo do desconhecido, que pode ser metaforizado em 
muitos momentos, como o medo da própria morte.

A partir dessa ameaça, podemos notar com mais detalhes o efeito 
emocional causado pelo evento ameaçador. Esse sentimento, de uma 
maneira geral, pode ser definido como uma emoção, acompanhada de 
surpresa, que oferece perigo para a conservação de nossa vida. Dentro 
dessa concepção de fantástico, podemos compreender duas 
classificações que podem sintetizar as muitas variantes sobre a noção do 
medo (DELUMEAU apud ROAS, 2011, p. 82):

El temor, el espanto, el pavor, el terror pertenecen más bien al miedo; la inquietud, 

la ansiedad, la melancolía, más bien a la angustia. El primero lleva a lo conocido; 

la segunda hacia lo desconocido. El miedo tiene un objeto determinado al que se 

puede hacer frente. La angustia no lo tiene, y se la vive como una espera dolorosa 

ante un peligro tanto más temible cuanto que no está claramente identifi cado: es un 

sentimiento global de inseguridad. Por eso es más difícil de soportar que el miedo6.

É interessante notar que esse tipo de ansiedade, que deriva de uma ameaça, 
frente ao desconhecido é um tema recorrente nas narrativas de Veiga (como 
pode ser apontado no conto “A usina atrás do morro” e nos romances A hora 
dos ruminantes e Sombras de Reis Barbudos, para citar apenas três textos), 
e, ainda, a ansiedade que esse desconhecido gera pode ser observada 
em inúmeras narrativas do autor, inclusive naquelas que não apresentam 
elementos da ordem do impossível. As ameaças propostas nos contos estão 
relacionadas com o desconhecido, a extensão do poder do galo é tão grande 

6  “O temor, o espanto, o pavor, o terror pertencem mais ao medo; a inquietude, a ansiedade, a 
melancolia, mais à angústia. O primeiro leva ao conhecido; a segunda ao desconhecido. O medo 
tem um objeto determinado ao que se pode enfrentar. A angústia não, e é experimentada como 
uma espera dolorosa diante de um perigo tão temível quanto não claramente identifi cável: é um 
sentimento global de insegurança. Por isso é mais difícil de suportar que o medo” (Tradução nossa).
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quanto se pode imaginar, e o menino-narrador dos Didangos não entende 
como alguém pode violentar o âmbito familiar (que se provara tão seguro 
até aquele momento) daquela forma e levar um membro tão querido, e, 
talvez mais importante, não saber o que acontecerá com ele.

Maior do que o medo, ainda que ele seja uma característica notável em
alguns momentos, a ansiedade acaba por se tornar um elemento sempre 
presente nas narrativas de Veiga. Seja pela incapacidade de capturar 
um galo pelos mais variados meios ou pelo sentimento de impotência da 
família diante de um desconhecido que toma o controle da situação sem 
uma razão aparente, rapta um membro da família e desaparece deixando 
perda e tristeza. Ambas as situações, a aparição do galo impertinente e a 
captura do garoto, geram essa ansiedade a partir de uma ameaça em direção 
ao desconhecido, o que pode ser encarado também como sentimento de 
absurdo, que, na visão do filósofo Albert Camus (2019), é a compreensão 
da impotência do ser humano diante da vida. Ainda que não exista nada 
de sobrenatural ou incompreensível no segundo momento, a ideia da 
impotência se assemelha em ambas as situações e é um tema recorrente 
nas narrativas de Veiga, podendo ser vista como um fio condutor entre suas 
histórias, gerando, assim, uma conexão entre um absurdo irreal, o galo, e 
um absurdo real, a captura do garoto. Essas intersecções serão ampliadas 
na próxima sessão do artigo.

Outra figura importante em muitas narrativas de vertente fantástica e que 
também se conecta à noção de absurdo é a do monstro, cuja aparição pode 
ser apontada nos contos analisados nesse artigo. O monstro aparece como 
um ser que desafia a realidade, uma das principais ferramentas pela qual 
o impossível se introduz na realidade do texto e gera, portanto, o efeito 
fantástico, que ameaça o leitor. É importante destacar que os monstros da 
narrativa fantástica não causam medo apenas como um predador natural 
que oferece uma ameaça física aos personagens e também ao leitor, mas, 
principalmente, devido à posição que ele ocupa; Noel Carrol, em um estudo 
aprofundado sobre o medo e os monstros na ficção, aponta: “El monstruo 
en la ficción de terror es, pues, no sólo letal sino — y ese es su significado más 
destacable — también repugnante”7 (2005, p. 58).

7  “O monstro na fi cção de terror é, pois, não somente letal como também — e esse é seu signifi cado 
mais destacável — também repugnante” (Tradução nossa).
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Sendo assim, a noção de um monstro dentro da narrativa terá fortes 
conexões com as ideias sociais acerca não só do que pode ou não acontecer 
fisicamente, mas também dos princípios morais que regem essa sociedade. 
Júlio França, no mesmo artigo supracitado, aponta como um dos fatores
mais distintivos do monstro a sua descaracterização como humano, e 
tal efeito pode ocorrer não através da subversão dos códigos físicos da
realidade, mas do rompimento de leis morais da sociedade, como, por 
exemplo, o ato de trair e assassinar uma pessoa (FRANÇA, 2012, p. 191-194).

A conexão mais clara de monstro a ser feita na análise do conto de Veiga 
talvez esteja na figura do galo, que viola todos os princípios da realidade, 
sejam eles morais ou físicos, mas talvez sua maior violação seja a interrupção 
do progresso, representado pelo ideal ocidental, na figura da estrada, 
essa que foge à definição de uma conexão entre dois pontos e aparece 
no conto mais como uma demonstração de poder. Porém, tanto quanto o 
galo irreal, “[..]o homem mal-encarado [..]” (VEIGA, 2010, p. 59) de “Onde 
andam os didangos?” apresenta muitas características monstruosas, apesar 
de serem perfeitamente reais em um contexto extratextual; novamente 
essas intersecções entre irreal e real são importantes na análise da obra 
veiguiana e na concepção de uma cosmovisão dessas narrativas. Esse é 
um dos aspectos que afasta parte da obra veiguiana dessa proposição do 
fantástico, em muitos casos, como é o do conto dos Didangos; não existem 
elementos irreais, tudo o que foge ao real extratextual do menino-narrador 
é perfeitamente explicável e lógico, apesar disso, como apontado no que se 
refere à ameaça e nesse personagem monstruoso, são várias as intersecções 
que podem nos conduzir ao absurdo, seja ele fantástico ou real.

Outra característica-chave quanto à proposta de fantástico de Roas se refere 
à questão da linguagem e como sua construção ocorre dentro da narrativa. 
Roas destaca que, para a existência da estética fantástica, é necessário que 
haja uma conexão entre o mundo extratextual do leitor e aquele apresentado 
dentro da narrativa, tais textos aparentam ter as características dos textos 
ditos “realistas”:

Los elementos que pueblan los relatos fantásticos participan de la verosimilitud y 

del ‘realismo’ propios de las narraciones miméticas, y únicamente la irrupción, como 
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eje central de la historia, del acontecimiento inexplicable marca la diferencia entre 

ambas formas8 (ROAS, 2011, p. 112).

Tal semelhança, por fim, exige um esforço por parte da linguagem na 
construção do universo da narrativa, que apresenta ferramentas em 
comum para o desenvolvimento do texto. Sendo um gênero que pode ser 
traçado desde o século XVIII, o fantástico apresenta muitas características 
e muitos modos de gerar esse convencimento do leitor. Esse processo se 
dá de maneiras diferentes no período gótico, no romantismo, entre outros. 
Importante para nosso artigo é apontar como, na contemporaneidade, 
autores e obras apresentam esses métodos para o convencimento. 

Em se tratando do campo da linguagem, o evento fantástico surge como 
uma dificuldade, sendo que, em muitas narrativas, é descrito como 
impossível, irreal e, em muitos casos, inimaginável, o que, por lógica, o 
tornaria indescritível. Surge uma das questões mais importantes no trato 
com a linguagem da narrativa fantástica, a necessidade de ferramentas para 
a descrição daquilo que não pode ser descrito:

[...] metáforas, sinécdoques, comparaciones, paralelismos, analogías, antítesis, 

oximorones, neologismos y expresiones ambiguas del tipo ‘me pareció ver’, ‘creo 

que vi’, ‘era como si’, así como la utilización reiterada de adjetivos fuertemente 

connotados, como ‘siniestro’, ‘fantasmagórico’, ‘terrorífi co’, ‘increible’ y otros de ese 

mismo campo semántico (ROAS, 2011, p.130).

Em uma possível análise de José J. Veiga, podemos identificar muitas das 
características citadas pelo autor. Destaco um trecho do conto “Os do outro 
lado” do livro Os cavalinhos de Platiplanto: 

Quando ela acabou de dizer isso um clarão muito forte, branco como a luz de 

magnésio, iluminou todo o céu atravessando as paredes e o telhado da casa. 

Corremos para fora e vimos uma quantidade de objetos como enormes bolhas 

8  “Metáforas, sinédoques, comparações, paralelismos, analogias, antíteses, oxímoros, neologismos 
e expressões ambíguas do tipo ‘me pareceu’, ‘era como se’, assim como a utilização reforçada de 
adjetivos fortemente conotados, como ‘sinistro’, ‘fantasmagórico’, ‘aterrorizador’, ‘incrível’ e outros 
desse mesmo campo semântico” (Tradução nossa).
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de sabão cruzando lentamente o céu no rumo do barranco do outro lado (VEIGA, 

2015, p. 59).

Ainda que não dirigindo a narrativa ao medo ou ao terror, é possível notar 
na descrição traços interessantes, como a metáfora e as analogias para 
explicação de um evento impossível, para a demonstração de algo irreal. 
E o trecho demonstra características muito interessantes, pois, durante a 
descrição desse evento, faz-se uso somente de elementos conhecidos do 
leitor, como “a luz de magnésio”, ou “como bolhas de sabão” inseridos 
em um  contexto totalmente estranho ao que o leitor está acostumado a 
encontrá-los, oferecendo, dessa maneira, um caminho insólito para que 
o leitor possa compreender o que, de certa maneira, seria impossível. É 
importante ressaltar que, durante a análise de textos de vertente fantástica, 
não é possível afirmar que tais relatos compartilham um método único de 
linguagem em face de outros textos literários, ainda que apresentem muitas 
semelhanças em variados aspectos, como destacado acima; eles usam de 
variados estilos que comprovadamente estão em diálogo com outras esferas 
literárias e em constante mudança (ROAS, 2012, p. 133).

O teórico reconhece o uso e a diferenciação da linguagem em expressões 
mais contemporâneas do fantástico, mas adverte que para a obtenção do 
efeito fantástico não é possível contar somente com recursos formais do 
texto. Se pensarmos em um texto literário que esvazia todo o sentido de 
sua narração, seria impossível criar qualquer significado a partir da leitura 
da obra literária. O teórico destaca: “En conclusión, ni la transgresión en la 
modalidad de percepción es exclusivamente semántica, ni la transgresión de 
la modalidad de lenguaje es exclusivamente formal o retórica”9 (ROAS, 2011, 
p. 141). 

Para realização dessa categoria estética, é necessário um equilíbrio entre 
esses quatro elementos-chaves expostos brevemente: a realidade, o 
impossível, o medo e a linguagem. Nessa concepção do fantástico, algumas 
das narrativas de José J. Veiga podem ser excluídas por não conter o 
impossível, como é o caso da narrativa “Onde andam os didangos?”; entretanto 
parte da riqueza da leitura do autor está incluída nessa não-classificação; por 

9  “Em conclusão, nem a transgressão na modalidade de percepção é exclusivamente semântica, 
nem a transgressão de modalidade de linguagem é exclusivamente formal ou retórica” (Tradução 
nossa).
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mesclar narrativas que apresentam o impossível juntamente com o prosaico, 
podemos depreender dessas histórias uma ontologia muito semelhante ao 
que Camus denomina o absurdo, característica da existência humana dentro 
de sua filosofia.

A  propósito  do  absurdo 

Uma das versões mais adotadas do mito grego aponta que Sísifo, 
rei-fundador da cidade de Corinto, o mais astuto e inescrupuloso dos mortais, 
observou o rapto de Egina, filha do deus-rio Asopo, por Zeus. Em troca de 
uma fonte de água permanente para a cidade de Corinto, Sísifo conta para 
Asopo quem foi o raptor de sua filha. Sobre o desfecho da história nos conta 
Pires:

Furioso, Zeus envia Tânatos com a missão de trazer Sísifo para o Hades. Sempre 

ardiloso, Sísifo convence a Morte de experimentar as próprias algemas e livra-se 

da punição. Quando o pai dos deuses se dá conta do embuste, interfere e Sísifo 

morre. Entretanto, mais uma vez o herói, solerte, consegue livrar-se do Hades 

através de outro ardil: tendo pactuado com a esposa para que não o enterrasse 

após a morte, Sísifo chega ao Hades sem o que deveria ser a réplica de seu corpo. 

Hades considera o fato um sacrilégio e lhe dá permissão para voltar ao mundo dos 

vivos, a fi m de providenciar a inumação do próprio corpo. Uma vez livre do Hades, 

ele não retorna mais, até idade avançada, quando então sofrerá o castigo pelas 

faltas cometidas. [...] é no Hades que vamos encontrar a imagem do mito que 

ora nos interessa, já habitando no vale das sombras: trata-se de Sísifo, rolando 

eternamente um enorme bloco de pedra morro acima, para vê-lo despencar, lá do 

alto, morro abaixo (2009, p. 2).

É esse o mito que exemplifica a vida humana aos olhos de Camus, uma
tarefa permanente e imbatível que por fim nos consome. A vida humana 
consiste em se ter consciência de que somos finitos sem, entretanto, termos 
o poder para reverter tal situação. Cabe a nós, como a Sísifo, carregar uma 
pedra até o alto de uma montanha, seja essa montanha um escritório ou uma 
fábrica, e vê-la cair para que possamos reiniciar o trabalho, sem a esperança 
de que algo será diferente. Porém, é necessário destacar que a filosofia 
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camusiana não conduz ao desespero, o próprio filósofo ao comentar sobre a 
escolha do mito nos afirma:

Já devem ter notado que Sísifo é o herói absurdo. Tanto por causa de suas paixões 

como por seu tormento. Seu desprezo pelos deuses, seu ódio à morte e sua paixão 

pela vida lhe renderam esse suplício indizível no qual todo o ser se empenha em 

não terminar coisa alguma (CAMUS, 2019, p. 138). 

Todo o percurso percorrido pelo personagem aponta para o que Camus 
define como herói, alguém que busca um sentido na vida, ainda que tenha 
em mente que tal objetivo é inalcançável; Sísifo persiste em sua tarefa, 
e o próprio Camus aponta, “É necessário imaginar Sísifo feliz” (2019, p. 
140), e a felicidade de Sísifo serve não somente como ferramenta para sua 
sobrevivência, mas é a demonstração de sua revolta diante do destino que 
lhe é imposto. 

Antes de uma maior discussão acerca dessa concepção, é necessário pautar 
de acordo com Camus o que seria o absurdo:

Se eu acusar um inocente de um crime monstruoso, se eu afi rmar que um homem 

virtuoso desejou sua própria irmã, ele me responderá que isso é absurdo. Com tal 

réplica o homem virtuoso ilustra a antinomia defi nitiva que existe entre o ato que 

lhe atribuo e os princípios de toda a sua vida. “É absurdo” signifi ca: “é impossível”, 

mas também: “é contraditório”. Se eu presenciar um homem atacando um ninho 

de metralhadoras com uma arma branca, pensarei que seu ato é absurdo. Mas 

só é absurdo em virtude da desproporção entre sua intenção e a realidade que o 

espera, da contradição que posso perceber entre suas forças reais e o objetivo a 

que ele se propõe (2019, p. 44).

Como visto, a ideia de absurdo nasce de dois elementos, “a intenção e a 
realidade que o espera”. Sísifo, então, se torna um dos exemplos de uma 
busca absurda exatamente por apresentar essa dualidade, o personagem 
mítico busca uma existência pacífica e alegre, mas essa busca lhe é negada 
pelos deuses e pela própria vida, e ainda que essa intangibilidade seja real 
para o personagem, em especial depois de sua última condenação, enquanto 
carrega a pedra morro acima, ele não desiste de seu objetivo, mesmo diante 
de uma situação aparentemente absurda. Seria essa a ontologia de Camus, 
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uma busca incessante por um objetivo intangível, o absurdo, no caso, reside 
em ter consciência desse fato e ainda assim persistir em sua busca.

É possível fazer um paralelo entre essa definição de absurdo com a noção 
de fantástico de Roas. O elemento impossível que se infiltra no cotidiano 
prosaico da narrativa acaba por gerar uma ameaça para a concepção 
de mundo do leitor, e essa contradição, em outras palavras, pode ser 
aproximada do que Camus define no parágrafo anterior como absurdo, o 
encontro de condições reais com intenções que simplesmente não podem 
ser atingidas. Essas intersecções ficam mais claras quando lidas na obra 
de José J. Veiga: o impossível fantástico pode ser representado pelo galo 
impertinente que põe em cheque as definições do leitor sobre a realidade, 
enquanto o rapto do garoto, no conto “Onde andam os didangos?”, sem 
nenhuma explicação ou chance de defesa, gera o que podemos colocar como 
absurdo. A análise dessas narrativas gera muitos momentos e sentimentos 
em comum, por parte de personagens e de leitores, que podem nos levar a 
uma conexão entre esses contos e que podem exemplificar a obra de José J. 
Veiga. 

Essa conexão pode ser notada quando nos debruçamos um pouco mais 
em uma das questões pontuadas por Camus: os efeitos do absurdo no ser 
humano. Em um estudo sobre a obra do filósofo, Matos e Machado destacam 
o que é o sentimento de absurdo: 

O mal-estar, o pressentimento de que as coisas não vão bem, a sensação 

angustiante de uma morte certa são alguns indícios de que a sensibilidade percebeu 

a absurdidade da vida [...] Signifi ca, a princípio, que o indivíduo vivenciou a sensação 

de impotência, apreender que há algo fora do lugar, como se suas referências de 

súbito o tivessem abandonado naquele instante (2015, p. 2).

É esse sentimento arrasador que aponta ao indivíduo que sua existência é 
como a de Sísifo. Nesse contexto, são três as possibilidades apontadas por 
Camus para lidar com o absurdo da realidade: o suicídio, a esperança ou a 
relação direta com o absurdo. Aponta o filósofo: “Matar-se, em certo sentido, 
e como no melodrama, é confessar. Confessar que fomos superados pela 
vida ou que não a entendemos” (CAMUS, 2019, p. 19). Não é esse o caminho 
a ser percorrido pelo indivíduo; o que nos diz Camus é que o indivíduo deve 
viver como um ato de revolta contra o que lhe foi imposto, a ausência de um 



269

opiniães

sentido inerente à vida é fato consumado, o absurdo em seu maior grau, a 
morte, chegará, adiantá-lo é como na citação acima admitir a superação.

Há outros que ofereçam o que Camus aponta como um salto, e, em muitas 
ocasiões, esse salto se relaciona com o transcendente, o sagrado, seja no 
campo do racional, seja no campo do irracional. Diante de questões que não 
podemos entender, nem ao menos iniciar a formulação de respostas, muitos 
admitem um plano maior que fornece tudo o que necessitamos para que a 
vida em que estamos seja destituída de seu absurdo. Desse modo, “[...] o 
absurdo torna-se deus (no sentido mais amplo da palavra) e essa impotência 
para compreender, o ser que ilumina tudo. Nada guia este raciocínio no 
campo da lógica. Posso chamá-lo de salto” (CAMUS, 2019, p. 47).

Em outro ensaio intitulado Summer in Algiers, o filósofo aponta um dos 
principais problemas em tomar esse salto como abordagem para lidar com 
o absurdo em sua vida: “For if there is a sin against life, it consists perhaps 
not so much in despairing of life as in hoping for another life and in eluding 
the implacable grandeur of this life”10 (CAMUS, 2005). O herói absurdo não 
deve abdicar dessa vida, e sim buscar ao máximo todo o possível como um 
sinal de revolta e de não-reconhecimento da derrota. Esperança que, dentro 
dessa concepção, se assemelha à resignação, impede a compreensão e o 
enfrentamento desse adversário que, por fim, vence a todos e não oferece 
piedade ou mesmo explicações.

O homem absurdo não realiza esse nivelamento do sacrifício pelo racional ou 

irracional. Ele reconhece a luta, não despreza em absoluto a razão, e admite o 

irracional. Recobre assim com o olhar todos os dados da experiência e está pouco 

disposto a saltar. Ele sabe que, nessa consciência atenta, já não há lugar para a 

esperança (CAMUS, 2019, p. 51).

O caminho a ser trilhado, de acordo com o filósofo, é o de enfrentamento 
do absurdo, partindo da revolta com o destino imposto à humanidade, da 
parca liberdade de se saber livre de regras e morais que buscam fornecer 
uma outra vida. “É necessário imaginar Sísifo feliz”, obter felicidade dessa 
caminhada inócua a que se resume o levar de cada pedra individual até o 
alto da montanha, apenas para podermos vê-la novamente rolar abaixo.

10  “Pois se há um pecado contra a vida, consiste não tanto em se desesperar em vida, mas sim em 
esperar por uma outra vida e eludir a implacável grandeza desta” (Tradução nossa).
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É esse o caminho que podemos encontrar nos escritos de Veiga. As narrativas 
dele apresentam, de maneira cruel muitas vezes, a ausência de um sentido 
inerente aos personagens e a ausência de controle que eles têm sobre os 
eventos, quer seja através do impossível relacionado com o fantástico em 
uma estrada interminável e um galo com poderes absolutos, quer seja através 
do prosaico real, um homem mal encarado e forte que rapta um membro da 
família; o efeito de absurdo é o mesmo em ambos os casos, tanto a população 
da cidade e a família estão a mercê dos fatos e não podem usufruir aquilo 
que gostariam. Ficam gravadas as tentativas e, seja através de uma raça de 
seres do futuro ou através de animais mágicos, a vida continua.

Intersecções  fantástico-filosóficas 

Ao comparar as discussões de Roas e de Camus, podemos encontrar alguns 
pontos de intersecção e propor uma leitura da obra de Veiga que apresente 
essas concepções para uma ideia de literatura fantástica e uma ontologia de 
mundo. É interessante destacar novamente que meramente classificar as 
narrativas em determinadas nomenclaturas é de pouco ou nenhum proveito, 
entretanto apontar as semelhanças e as diferenças dessas perspectivas para 
a análise desse e de outros autores pode apresentar ganhos e novos estudos 
para a área da literatura.

Para iniciar essas considerações, é interessante retomar uma definição de 
fantástico, de acordo com o indicado por Roas, como uma categoria estética, 
que não se limita apenas ao âmbito literário, que procura através da inserção 
de um evento impossível em uma narrativa que aparentemente apresenta 
todos os elementos do real extratextual do leitor. Essa inserção tem muitos 
efeitos, dentre eles, o medo e a ansiedade que aparecem como os principais, 
pois a leitura e a apreciação dessas narrativas geram um questionamento do 
próprio leitor acerca dos limites de sua realidade; a ameaça do desconhecido 
se instala e gera questionamentos ou ansiedades no leitor.

Uma das narrativas de Veiga que apresenta muitas dessas características é 
o conto “Um galo impertinente”. Após um esforço hercúleo, por parte dos 
engenheiros, dos trabalhadores e da própria população que precisava fazer 
os mais variados esforços para andar nos caminhos improvisados, para a 
construção do que seria uma das maiores estradas já vista pela sociedade, 
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coisas estranhas parecem acontecer. O resultado impressionante foi 
ofuscado pelo evento que simboliza o desconhecido nesse conto:

Os viajantes contavam que iam indo muito bem pela estrada, embalados pela 

lisura do asfalto, quando de repente, saído não se sabe de onde, um galo enorme 

aparecia diante do carro. Não adiantava tocar buzina, ele não se desviava; nem 

adiantava aumentar a velocidade, ele não se deixava apanhar. Era como se ele 

fosse puxando o carro para um embasamento de ponto, uma árvore, um marco 

quilométrico. Quando o motorista conseguia manobrar e escapar do desastre 

do carro martelava a capota com o bico, e com tanta força que perfurava o aço, 

deixando o carro como se um malfeitor o tivesse atacado a golpes de picareta 

(VEIGA, 2010, p. 82).

As tentativas de impedir o avanço do galo foram muitas, envolvendo 
pescadores, caçadores e, por fim, as próprias forças armadas; nada foi 
capaz de resolver o problema com o galo impertinente. Por fim, a estrada é 
abandonada.

O desconhecido, nesse conto, não deixa de conter um pouco de humor. Após 
enfrentar tantas adversidades e tantos problemas durante a construção, foi 
um animal tão ordinário quanto um galo que interrompe o uso da estrada, 
obviamente não um galo comum já que “Nunca se chegou a um acordo quanto 
ao tamanho do galo, as descrições feitas pelos viajantes emocionados iam 
de pinto a jumento” (VEIGA, 2010, p. 82). Nem por esse humor, deixa o galo 
de infligir medo aos personagens da cidade, oferecendo um sério risco de 
vida a todos que ousam usar a rodovia.

Todos os elementos citados por Roas como pertencentes ao fantástico 
podem ser observados nesse ponto: a descrição de uma realidade prosaica, 
a inserção de um elemento impossível, a ameaça, física e metafísica, 
representada por esse impossível e uma linguagem própria para descrever 
aquilo que, a priori, seria indescritível. Um possível ponto de ruptura com 
essa estética fantástica, porém, pode ser observável no que nos diz Rosalba 
Campra (apud ROAS, 2011, p. 72):

Mientras em el absurdo la carencia de causalidad y de fi nalidad es una condición 

intrínseca de lo real, en lo fantástico deriva de una rotura imprevista de las leyes que 

gobiernan la realidad. En el absurdo no hay alternativa para nadie; se trata de una 
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desoladora certidumbre que no implica solo al protagonista de la historia, sino a todo 

ser humano. De allí también la dimensión marcadamente simbólica del personaje 

absurdo y, por el contrario, la caracterización del héroe fantástico como víctima de 

una situación puramente ambiental.11

Sob essa definição, em comparação com as discussões de Camus, podemos 
entender o absurdo como uma concepção da realidade, enquanto o 
fantástico, em Roas, procura colocar o real e o irreal em um confronto que 
leva a uma transgressão sobre a noção de realidade do leitor, gerando, por 
sua vez, uma dúvida e, consequentemente, um novo olhar sobre as leis e 
as regras que definem o real para o leitor. É nesse momento que ambas as 
definições se intercalam, ao lançar uma nova luz sobre o que se entende por 
real, tanto o absurdo como o fantástico chocam, causam medo ou mesmo 
risos como um processo catártico, levando a questionamentos sobre a 
realidade. Os efeitos dessas concepções, o sentimento de absurdo ou a 
ansiedade devido a ameaças geram efeitos semelhantes quando provocam 
dúvidas e conduzem à conclusão de que a realidade a nossa volta está 
muito além de nosso controle, e, em muitos casos, estamos sob o controle 
de condições absurdas ou impossíveis, sejam elas um galo ilógico ou um 
homem mal-encarado.

Uma possibilidade de leitura de ambos os contos pode flutuar entre essas 
definições de fantástico e de absurdo, indicando que não importa quão 
capacitados sejam os personagens, pois, ao construírem a estrada, os 
engenheiros demonstraram extrema competência, mas sempre haverá uma 
impertinência que impossibilitará a vida na realidade. O que é demonstrado 
também em “Onde andam os didangos?” quando lemos a seguinte declaração 
a respeito do pai de família: “[...] sendo um homem valente corajoso, e 
andando sempre com a espingarda, nem tapuio podia com ele” (VEIGA, 
2010, p. 55). Não importa quão poderosos sejam os personagens, sempre 
haverá alguém mais forte que, por fim, os deixa impotentes diante de uma 
situação trágica.

11  “Enquanto no absurdo a ausência de casualidade e fi nalidade é uma condição intrínseca do real, 
no fantástico deriva de uma ruptura imprevista nas leis que governam a realidade. No absurdo 
não há alternativa para ninguém, trata-se de uma desoladora certeza que não afeta somente o 
protagonista da história, senão todo ser humano. Dali também a dimensão marcadamente simbólica 
do personagem absurdo e, pelo contrário, a caracterização do herói fantástico como vítima de 
uma situação puramente ambiental” (Tradução nossa).
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Ainda no que diz respeito a esse conto, as intersecções são mais similares 
com as definições do absurdo do que com as do fantástico; a ausência do 
elemento impossível é notável nesse caso. Ao descrever os monstros que
dão título ao conto, os didangos, o narrador deixa claro ao leitor que tais 
bestas nunca foram vistas por ninguém, vêm de suposições feitas pelo 
menino na casa. Ao final da narrativa, porém, os monstros são mais reais do 
que o menino gostaria; enfrentar essas criaturas de sua imaginação talvez 
fosse menos doloroso do que a realidade de ter um irmão amarrado e levado 
como mercadoria. Retomamos à definição de Campra quando afirma que 
estamos à frente de uma certeza desoladora que se aplica a todos; somos 
impotentes, e direitos que julgamos invioláveis e seguros não são mais 
presentes.

É interessante, entretanto, que mesmo não apresentando todas as 
características de uma narrativa fantástica, é possível apontar outros 
elementos presentes no conto que se relacionam com a teoria de Roas: a 
realidade prosaica de uma família do interior do Brasil; a introdução de um 
elemento que causa choque e que altera os padrões de vida dos personagens, 
nessa narrativa, o “[...] homem feioso mal-encarado [...]” (VEIGA, 2010, p. 59), 
deixando-os impotentes diante de uma força desconhecida, não obstante 
claramente mais forte que eles; e o medo e a apreensão sentidos por todos 
os personagens com a aparição desse homem. 

Em ambos os contos, podemos aproximar, em grande parte, a nomenclatura 
usada por ambos os teóricos. Essas narrativas apresentam em seus 
clímaces, os momentos de maior importância para as discussões sobre 
o absurdo e o fantástico, a transgressão da realidade no fantástico de 
Roas e o sentimento de absurdo para Camus. É a partir desses momentos 
reveladores, em que surge uma força desconhecida ou quando os 
personagens se tornam conscientes de sua finitude, que surge uma nova 
compreensão acerca da realidade, gerando, muitas vezes, no leitor um 
processo catártico que pode levar a uma nova compreensão do mundo, 
uma em que as nossas certezas sobre nossa realidade ficam mais borradas, 
e percebemos que, por fim, não há um sentido ou uma razão maior para 
se viver, existe apenas a vida em seu caos, que é extremamente cruel e vil, 
mas que, em muitos casos, pode dar alegrias que antes não poderíamos 
conceber; é importante nesse ponto retomar a figura de Sísifo que ao descer 
da montanha está feliz.
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É vivendo nesse instante em que não se tem mais tanta certeza sobre a 
realidade ou mesmo em que se cogita a validade do ato de viver que surge 
a literatura de Veiga. Os personagens que estão em suas narrativas em sua 
maioria não parecem terem dúvidas sobre como prosseguir com suas vidas, 
mas, inquestionavelmente, os leitores não compartilham dessa certeza 
e, dentre todos os sentimentos evocados na leitura do autor brasileiro, a 
dúvida talvez seja o mais forte deles. Podemos pensar desse modo na 
literatura, seja ela fantástica ou absurda, de Veiga como uma que procure 
levantar a dúvida, sobre nossa existência, sobre o funcionamento da 
realidade, sobre o sofrimento e a alegria, e, por fim, levar a um 
questionamento sobre a impertinência da existência contemporânea, sem 
conduzir a uma resposta efetiva.

Considerações  finais 

É interessante ressaltar, nesse momento final do artigo que nas, ocasiões em 
que José J. Veiga elabora opiniões sobre sua obra, tende a se desvincular do 
fantástico ou de qualquer outra classificação e aponta que sua filiação é ao 
real. Nevinha Pinheiro em um artigo de apreciação crítica de Veiga destaca 
sobre o autor:

Alguns anos atrás tivemos a oportunidade de entrevistá-lo e perguntamos sobre 

o fato de serem seus livros escritos na linha do fantástico. O escritor afi rmou-

nos: “Eu só falo de coisas que existem.” Paramos um instante a fi m de pensar e 

concluímos: José J. Veiga é um realista, sem ilusões ao homem e à sociedade na 

qual esse homem habita. Dentro de um clima de impossibilidades em confronto 

com a nossa realidade cotidiana, em seus livros há uma realidade genérica à raça 

humana, ao nosso social de hoje e ontem, quiçá de amanhã (1985, p.1).

Um dos elementos que apoia essa apreciação é a escolha dos dois versos 
de Pablo Neruda, usados como epígrafe para Os cavalinhos de Platiplanto: 
“Hablo de cosas que existen, Dios me libre/de inventar cosas cuando estoy 
cantando!” (VEIGA, 2015, p. 5). Seria para essa leitura que as intersecções 
filosóficas e fantásticas apontadas nesse artigo nos levam. Fazendo uso de 
elementos fantásticos e através de um absurdo prosaico, podemos conectar 
a obra de Veiga com as dores e as violências de muitas realidades diferentes, 
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como aponta Pinheiro, Veiga não cria personagens distantes de seu leitor, 
muito menos comportamentos; o ser humano e a sociedade descritos em 
sua obra podem ser encontrados em vários lugares, desde povoados 
distantes e sítios afastados até construções magníficas em grandes centros.

Os elementos de ordem fantástica, de acordo com as classificações de David 
Roas, estão sempre espalhados por essas histórias, sejam eles, a realidade 
conectada com o leitor, os eventos impossíveis e os efeitos de medo e de 
ansiedade gerados por ele, e, por fim, talvez o que mais esteja presente na 
obra do autor, a transgressão do real, o momento em que personagem e, 
muitas vezes o leitor, se dá conta de que princípios em que se baseava para 
viver são quebrados e um novo caminho precisa ser traçado, um agora mais 
trágico e pesado.

É esse momento, o clímax das narrativas, que apresenta a maior intersecção 
entre as duas ideias propostas no artigo. O sentimento de absurdo, tal como 
descrito por Camus, assemelha-se muito a esse momento de transgressão, 
conforme apontado por Roas. A narrativa de Veiga por apresentar uma 
transgressão, muitas vezes real, outras impossível, levanta um sentimento 
amargo que traz a concepção de que nossa vida é absurda e de que, vez após 
vez, o que dávamos como certo acaba se dissolvendo, em alguns momentos 
de uma maneira quase cômica, como quando um galo frustra as intenções dos 
mais poderosos na sociedade, e, em outros, de maneira trágica quando uma 
família perde um membro amado sem explicações ou chance de defendê-lo.

Diferentemente do herói absurdo de Camus, Sísífo, não podemos imaginar 
os personagens de Veiga felizes. Entretanto, as narrativas, diferentemente 
do que Camus pregava, não querem fornecer exemplos de como levar a 
vida, procuram mais nos dar uma descrição de realidades variáveis, que 
se conectam com o leitor de um modo ou de outro, e acabam por trazer a 
atenção do leitor a esse conceito que Roas chama de transgressão e que 
Camus, de sentimento do absurdo.

Sendo assim, podemos entender diante dessas intersecções que a obra de 
Veiga não é fantástica, tampouco filosófica. É uma literatura de realidades, 
diferentes e distantes, mas que sempre se conecta a esse fio condutor 
que teorias de momentos e bases distintas vão classificar de um modo 
diferente. Inegável é o fato de que a obra do autor apresenta uma qualidade 
impressionante que ainda gera novas comparações e conclusões e que 
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tenta, de maneira única, descrever essa absurda e fantástica realidade em 
que vivemos.
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Os estrangeiros de Azul corvo, de 
Adriana Lisboa

The foreigners of Azul corvo, by Adriana Lisboa

Allysson Casais1  

Resumo: Este trabalho tem o propósito de entender como o romance Azul corvo (2010), de 

Adriana Lisboa, representa as diferentes maneiras de ser estrangeiro no mundo atual e os 

processos identitários e afetivos envolvidos na experiência. A obra narra a história de Vanja, 

uma adolescente de 13 anos que, após a morte da mãe, se muda do Brasil para os Estados 

Unidos, país onde nasceu, na busca por seu pai biológico. Em terras norte-americanas, a 

protagonista passa por transformações e se depara com outros imigrantes latinos vivendo 

experiências de errâncias que diferem da sua. Com base nas teorias de Augé (1995), Said (2003), 

Santiago (2008), Canclini (2014), entre outros, chegamos à conclusão de que Lisboa cria uma 

obra em que as modificações do espaço no qual a narradora se encontra inserida ao longo da 

narrativa são um reflexo de mudanças identitárias pelas quais ela passa, e que dizem respeito 

ao deslocamento transnacional de pessoas, o qual se dá de maneira diferente com base nos 

documentos carregados por esses indivíduos.

Palavras-chaves: Imigração; Deslocamento; Adriana Lisboa; Azul corvo.

Abstract: This paper aims at understanding how the novel, Azul corvo (2010), by Adriana 

Lisboa, represents the different ways of being a foreigner in today’s world and the identity and 

emotional processes that are involved in such experience. The book tells the story of Vanja, 

a thirteen-year-old teenager that, after her mother’s death, moves from Brazil to the United 

States, her country of birth, in search of her biological father. In northern lands, the protagonist 

undergoes transformations and comes across other latino immigrants living displacement 

experiences different from her own. Based on the theories of Augé (1995), Said (2003), 

Santiago (2008), Canclini (2014), among others, we came to the conclusion that the changes in 

the space in which the narrator is in are a reflection of the identity shifts that the protagonist 

has, and, in regards to transnational migration, that it happens differently based on the 

documentation the individual carries.

Keywords: Immigration; Displacement; Adriana Lisboa; Azul corvo.

1  Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Email: allyssoncasais@
id.uff .br
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ROMA (2018), filme de Alfonso Cuarón, abre com água. Água e sabão. Ela 
surge na tela e se retira, antes de reaparecer em um movimento que imita 
as ondas do mar vistas por cima. O som de uma vassoura sendo esfregada 
no chão e de água indo ralo abaixo nos informa que estamos perante uma 
cena de faxina. Em contraste, um trecho sobre limpeza em Azul corvo 
(2010), romance de Adriana Lisboa, é marcado por sua secura. Vanja, a
protagonista, recentemente chegada aos Estados Unidos (EUA), limpa as 
janelas de sua nova casa em Colorado com um papel úmido. Umidade causada 
não por água, mas, apesar de a narrativa não revelar de maneira explícita, 
provavelmente por um dos sprays de limpeza usados popularmente nos 
EUA. 

Um dos primeiros sinais de assimilação de Vanja a sua nova cultura, dessa 
forma, se dá neste curto parágrafo que pode passar despercebido no 
quarto capítulo do livro. O jogar água, marco da higienização latina, mais 
especificamente, para o nosso caso, da brasileira, é deixado de lado por uma 
economia norte-americana: o papel toalha e o spray. A passagem, portanto, 
é um exemplo daquilo que visamos analisar em nossa leitura do romance de 
Lisboa. Acreditamos que a narrativa – história de uma adolescente de treze 
anos que, após a perda da mãe, se muda para os EUA em busca de seu pai 
estadunidense – tem como um de seus eixos principais o contraste entre duas 
Américas – a latina, fadada a ocupar a periferia global, e a anglófona, núcleo 
do chamado primeiro mundo – e, consequentemente, aborda questões 
identitárias e afetivas daqueles indivíduos que transitam entre esses dois 
espaços. 

O deslocamento é tema recorrente na literatura de Adriana Lisboa. 
Em entrevista concedida à revista Belas Infiéis, a autora afirma que “a 
errância, o deslocamento, a migração a expatriação são fenômenos que me
interessam, porque penso que deixam mais visível o caráter essencialmente 
passageiro de nossas próprias vidas” (LISBOA, 2013, p. 214). Desse modo, 
Azul corvo, acompanhado por outros romances como Hanói (2013) e 
Rakusisha (2015), faz parte de um grupo de obras de Lisboa que tem a 
questão da migração em seu cerne. Ao lançarmos um olhar para a produção 
da autora, por conseguinte, torna-se claro seu pertencimento a um 
conjunto de escritores no Brasil contemporâneo cujas obras abordam 
questões ligadas à migração. 
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Para Maria Isabel Edom Pires (2014), a encarnação do migrante 
contemporâneo nasce do mesmo lugar que o intelectual entre dois mundos 
de Edward Said: da oposição ao princípio de confinamento do Estado 
moderno, que resulta no exílio, no desabrigo e na ruína do imperialismo. 
Logo, segundo a crítica, um dos modos de ler a literatura brasileira 
contemporânea é pensando a locomoção de autores e personagens. 
Entretanto, há uma distinção entre o tema na literatura atual em contraste 
à tradição. Escreve a autora:

Ao mundo racional, ordenado do viajante-naturalista, ao doce mundo das viagens 

do personagem jovem e mundano do século XIX, ao mundo sacrifi cado e laboral 

do imigrante do início do século XX, contrapõe-se a fi gura contemporânea do 

viajante fora das regras, libertário e muitas vezes anônimo da literatura brasileira 

contemporânea (PIRES, 2014, p. 391).

Edom Pires, assim, identifica em seu ensaio três momentos de viagem na 
tradição cultural brasileira. No primeiro, o viajante-naturalista vinha ao 
“Novo Mundo” com o intuito de catalogá-lo para ampliar o conhecimento 
científico europeu sobre o território brasileiro. Podemos citar, por exemplo, 
o príncipe Maximiliano de Wied-Neuwied, cuja vinda aos trópicos entre 
1815 e 1817 resultou no livro Viagem ao Brasil. Já no segundo caso, a viagem 
seguia caminho oposto - era aquele nascido no espaço da antiga colônia 
que se deslocava para o “Velho Mundo”. Edom Pires explica que, no século 
XIX, o jovem brasileiro viajava à Europa para seus estudos e voltava com 
o objetivo de construir um novo Brasil seguindo os padrões europeus. 
Observamos aqui que esse segundo momento constatado pela crítica 
condiz com a “Linhagem de Nabuco” assinalada por Claudete Daflon (2002) 
em sua tese, na qual a pesquisadora observa como há uma vertente de 
viagem na literatura brasileira em que se inferioriza o Brasil perante a antiga 
metrópole. Em vista disso, com base no estudo de Daflon, pode-se adicionar 
uma outra circunstância ao segundo momento não considerada por Edom 
Pires: a “Linhagem modernista”, em que o intelectual brasileiro viajava para 
o continente europeu sem rebaixar sua pátria. Por fim, o terceiro momento 
identificado por Edom Pires se refere ao imigrante do século XX que chega 
ao Brasil nos navios de grande porte. A pesquisadora cita a literatura de 
Nélida Piñon, José Clemente Pozenato e Milton Hatoum como exemplos 
de narrativas sobre esse período, mas neste artigo não podemos deixar de 
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mencionar também Samuel Rawet, que, na década de 50, se torna o primeiro 
escritor em nossa literatura a colocar a experiência do imigrante no núcleo 
de suas obras.

Considerando estes três momentos de viagem em nossa cultura, a literatura 
brasileira contemporânea, para Edom Pires, marca uma quarta e nova forma 
de migração brasileira que varia entre a “consciência do exílio” e o “contato 
com a clandestinidade” (PIRES, 2014, p. 392). Segundo a pesquisadora, é na 
gradação entre esses dois pontos que Azul corvo se encontra. Voltaremos
mais à frente à análise de Edom Pires do romance de Lisboa, mas por 
agora, basta afirmar que a narrativa faz parte desse novo momento na 
literatura brasileira e que, em nossa leitura, há quatro pontos essenciais para 
entender como o tema de deslocamento é trabalhado em Azul corvo: (1) o 
contraste entre Brasil e EUA; (2) a mudança identitária dos personagens; (3) 
a experiência clandestina; e, (4) a formação de família para além de laços 
sanguíneos. 

Brasil/EUA:Primos  Distantes

“A carta seria postada no Brasil,” narra Vanja ao ir ao correio enviar uma 
correspondência a Fernando, ex-esposo de sua falecida mãe que a menina 
esperava que a acolhesse nos Estados Unidos enquanto ela procurava por seu 
pai biológico, “distante primo americano do sul que tão pouco em comum 
tinha com o primo americano do norte” (LISBOA, 2010, p. 58). 

Brasil e EUA, sendo assim, são para Vanja como parentes distantes. 
A analogia, para além da questão histórica de ambas as nações serem 
territórios americanos colonizados por poderes europeus, remete também 
à biografia da personagem, dividida entre os dois países. Nascida no Novo 
México, sudoeste dos EUA, Vanja se muda com sua mãe, Suzana, brasileira 
que imigrara para o Texas em sua adolescência, de Albuquerque para 
Copacabana antes de completar dois anos de idade. Desse modo, sua história 
pessoal está suturada por fios que unem Brasil e Estados Unidos. Esses fios, 
porém, estão frouxos uma vez que, para Vanja, sua vida começou na nação 
americana do sul:

Não tenho, claro, memórias da minha primeira infância em Albuquerque. 

Quando recuo no tempo, a sensação é de ter nascido no Rio de Janeiro. Mais 
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especifi camente, na praia de Copacabana - ali mesmo, sobre a areia, entre os 

pombos e o lixo que os frequentadores da praia deixavam para trás (LISBOA, 2010, 

p. 28).

A falta de memória de seus primeiros meses em terras norte-americanas faz 
com que Vanja seja uma estrangeira em território estadunidense. A partir 
disso, pode-se dizer que, no caso da protagonista, a narrativa não leva a 
cabo uma definição jurídica de estrangeiro, isto é, aquele nascido em outra 
nação, mas coloca em jogo uma visão da condição mais próxima daquela 
contemplada por Julia Kristeva em Estrangeiros para nós mesmos (1994). 
Para a pesquisadora, ser estrangeiro, para além de uma questão nacional, é 
uma condição existencial, na qual um indivíduo não se sente pertencente a 
lugar algum. 

Vanja, dessa maneira, é estrangeira mesmo sendo estadunidense. Ela é o 
Outro devido a seu sotaque que se entrega na pronúncia errônea do fonema 
th, a suas opiniões julgadas como irrelevantes por seus colegas, e, como o 
trecho da ida à piscina nos mostra, à cor da sua pele:

Naquele mês de julho, o primeiro mês do meu Ano-Novo, Fernando me levou a 

uma piscina pública. As pessoas de pele clara se estatelavam nas espreguiçadeiras 

em busca de um bronzeado que custava a chegar, e que quando chegava tinha um 

certo avermelhado óbvio demais, avermelhado demais.

Assim como os outros latinos, e como os indianos, minha pele que já era marrom 

na origem fi cava ainda mais marrom com uma hora de sol. Eu não sabia muito 

bem o que fazer com toda aquela melanina fácil, leviana, que se entregava ao sol 

como se fosse voluntária de algum rito sacrifi cial (LISBOA, 2010, p. 12).

A pele marrom, estereotípica do latino, que se entrega ao sol e difere da 
palidez dos estadunidenses brancos na piscina, causa um incômodo a 
Vanja por fisicamente a destacar como o Outro. O desconforto com sua
pigmentação volta mais uma vez em uma visita ao dentista, na qual a 
protagonista, se comparando a uma fotografia da família do médico, afirma 
que “também era americana, segundo os meus papéis, mas em essência era 
um produto latino, estava na cara - e no resto do corpo - com aquele monte 
de melanina insistente na pele” (LISBOA, 2010, p. 40). Em outras palavras, a 
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nacionalidade escrita no papel se torna descartável perante uma fisionomia 
que a rotula latino-americana. 

A cena da piscina é também importante no que diz respeito à técnica 
narrativa usada por Lisboa para representar o sentimento de errância de 
Vanja: a justaposição entre Brasil e EUA. No romance, o estrangeirismo da
 narradora é trabalhado em uma série de contrastes entre os dois países 
em um movimento similar às ideias de Edward Said (2003) sobre como a 
consciência do migrante é contrapontística, suas experiências acontecendo 
“inevitavelmente contra o pano de fundo da memória dessas coisas em 
outro ambiente” (SAID, 2003, p. 59). Segundo Said, o exilado tem a 
consciência simultânea de duas ou mais culturas, a experiência do presente 
e a memória do lugar passado ocorrendo juntas como em um contraponto. 
Essa dinâmica seria responsável por uma visão de mundo original por parte 
desse deslocado. É dessa forma, numa constante volta ao passado em 
contraposição ao presente, que Vanja narra sobre seu primeiro ano nos 
EUA. Lisboa, portanto, constrói uma narrativa que conta a história de Vanja 
nos Estados Unidos contra um pano de fundo brasileiro, dando particular 
importância a uma característica identitária do país latino: suas águas. 

Água, em particular, o mar, tem uma intricada relação com a identidade 
brasileira. Desde a Carta de Pero Vaz de Caminha, o território brasileiro, 
tem, de certo modo, sido definido em relação a suas águas. Ao falar dos rios, 
dos encontros ocorridos na praia e no mar, e encerrando o escrito com o 
que veio a se tornar uma das mais famosas afirmações da correspondência, 
“Águas são muitas; infindas. E em tal maneira é graciosa que, querendo-a 
aproveitar, dar-se-á nela tudo, por bem das águas que tem”, Caminha cria 
uma narrativa em que um dos principais aspectos desta nova terra são as 
águas que aqui correm (1997, p. 51).

Anos mais tarde, na busca romântica pela construção de uma literatura 
nacional, José de Alencar retoma a tradição iniciada por Caminha ao abrir 
seu mito de fundação do Brasil, Iracema, no mar. A primeira cena do romance 
é, como sabido, a ida de Martim e Moacyr para a Europa após a morte de 
Iracema. Logo, o leitor começa a narrativa no Atlântico, olhando, junto a 
Martim, para uma “sombra fugitiva da terra”, que seria o Brasil (ALENCAR, 
2017, ebook). Dessa maneira, entramos no romance, e em terras brasileiras, 
através da água. O leitmotiv continua ao conhecermos Iracema, cujo nome 
escutamos no primeiro capítulo, mas cuja pessoa só aparece no segundo 
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em uma estratégia narrativa de antecipação, enquanto ela banha “o corpo a 
sombra da oiticica, mais fresca do que o orvalho da noite” (ALENCAR, 2017, 
ebook). A situação marca o primeiro momento que Martim vê sua amada 
americana. A cena, é claro, alude às narrativas gregas em que herois espiam 
ninfas durante seus banhos, algo tornado tradicional na literatura ocidental, 
mas, para nosso propósito, cabe salientar como, novamente, a abundância 
de águas brasileiras é destacada.

Não deve causar estranheza, em vista disto, Lisboa eleger contrastar as 
identidades Brasil/EUA, ou, mais especificamente, Rio de Janeiro/Colorado, 
como modo de mostrar o sentimento de errância de Vanja através da 
hidrosfera de cada espaço. Isso posto, a narradora, como já vimos, sente 
que nasceu em Copacabana, a mais famosa praia brasileira, aos dois anos de 
idade, sua identidade profundamente definida pelas águas do país natal de 
sua mãe e incapaz de imaginar uma futura vida que não seja nesse espaço:

Quanto a mim, quando alguém me perguntava o que eu gostaria de ser quando 

crescesse só me passavam pela cabeça atividades que se desenrolassem numa 

faixa de areia, diante de alguma arrebentação. Vendedora de empada? (LISBOA, 

2010, p. 34).

Ao voltar em sua memória, não lhe vem o sudoeste dos Estados Unidos, 
mas “um cheiro vago de maresia” e “o ruído das ondas fervendo na areia” 
(LISBOA, 2010, p.28). Seu lar é Copacabana:

Nasci portanto aos dois anos de idade na praia de Copacabana, e era sempre um 

verão, mas um verão irmão da água [...]

E lá adiante havia um horizonte sobre o qual eu não pensava. A faixa imaginária 

onde o céu e o mar se dividiam, líquido para um lado, não líquido para o outro. 

Uma espécie de abstrato concreto (LISBOA, 2010, p. 29).

O que existe depois do horizonte, um futuro para além da praia, é 
inconcebível. Seu mundo se resume ao ambiente praiano de Copacabana e 
não há vida fora de lá. Contudo, esse mundo se expande e ela, após a morte 
da mãe e na busca pelo pai, se encontra em Colorado, onde o verão e a água 
não são irmãos como no clima carioca, mas inimigos. Seu universo, agora, é 
seco:
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O ano começou em julho. O lugar era estranho. O suor corria por dentro, por trás 

da pele - eu suava e meu corpo continuava seco. Era como se o ar fosse duro, 

sólido, um ar de pedra. Eu bebia um copo d’água depois do outro até sentir a 

barriga estufada e pesada mas era sempre isso, o suor seco e o ar duro e o sol como 

um ferrão em cada raio. Não havia nenhuma brisa, nenhum hálito que viesse me 

aliviar um pouco entrando pelas frestas da blusa, levantando a barra da saia ou 

sacudindo meu cabelo com promessas de salvação (LISBOA, 2010, p. 11).

Lisboa escolhe abrir o romance com a secura do verão de Colorado, um 
clima árido inconcebível para quem, como Vanja, nasceu na umidade das 
praias cariocas e do qual não há onde encontrar alívio. Neste ambiente 
hostil, a pele da narradora resseca e sua garganta sangra, como se seu 
corpo rejeitasse esse novo espaço. Por isso, ao lançarmos um novo olhar 
para o episódio da piscina, podemos dizer que ele se caracteriza como 
uma busca por alívio numa volta a um ambiente aquático, mas a estratégia 
falha uma vez que o meio da piscina em Colorado continua não igualando a 
Copacabana:

Antes, em Copacabana, havia: biquínis minúsculos. Bundas de fora. Uma ou outra 

mulher passando água oxigenada nas pernas para alourar os pelos. Dependendo 

do ponto, muitas crianças. Dependendo do ponto, algumas prostitutas. Corpos 

musculosos, correndo sob o sol. Corpos fl ácidos correndo sob o sol. Sungas 

apertadas delineando o saco dos homens e revelando para que lado fi cava o pênis. 

[...]

Agora, em Lakewood, havia: biquínis e maiôs grandes em tecidos que às vezes 

formavam papadas na bunda. Homens de bermuda. Na beira da piscina, pessoas 

comendo hambúrguer e batata frita e bebendo cerveja refrigerante em copos king 

size de papel (LISBOA, 2010, p. 13-14).

O ambiente da piscina, que é, de certa forma, simulado, no sentido de 
ser criação humana ao contrário de uma praia, não corresponde (e não é 
capaz de suprir a ausência) à Copacabana. Leonardo Tonus, em sua tese 
sobre Samuel Rawet, argumenta que a memória do imigrante tem valor 
compensatório uma vez que o indivíduo deslocado carrega um sentimento 
de perda, que pode ser comparado ao luto e o presente é incapaz de reparar 
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(TONUS apud CHIARELLI, 2007, p. 130). Dessa maneira, a ida à piscina para 
se aliviar da secura de Colorado e se sentir mais confortável resulta no 
aguçamento do sentimento de Vanja de estar fora do lugar dado que o 
passeio estimula uma volta à Copacabana de sua memória, onde sua cor não 
é estranha, as pessoas usam outros tipos de trajes de banho e não se come 
hambúrguer com batata frita à beira da água. 

Colorado e sua secura se mantém ríspidos para Vanja porque aquele lugar 
não se concretiza, num primeiro momento, em um novo lar, mas é “um mero 
utilitário”, pois estar “ali era estar em trânsito, e não tinhamos qualquer 
relevância para a vida um do outro” (LISBOA, 2010, p. 18). À vista disso, 
a oposição entre água/secura, Rio de Janeiro/Colorado, com a qual Lisboa 
constrói o romance serve para enfatizar como o passado na praia simboliza 
um lar afetivo para Vanja, enquanto a aridez do deserto é o abandono após 
a morte da mãe e a busca pelo pai. Como a própria Vanja narra:

Existe algo de intermediário nos desertos. Muitos viajantes disseram isso. É como

se eles não fossem destinações, mas caminhos apenas. Grandes paisagens

inóspitas onde você não se demora, que você apenas percorre entre um e outro 

ponto mais afável do mapa. E no entanto pessoas viviam ali. Pessoas vivem 

nos desertos e no ermos áridos e semiáridos do mundo. Nesses lugares entre 

parênteses (LISBOA, 2010, p. 147).

A vida de Vanja, então, ocupa este lugar que, em suas próprias palavras, está 
“entre parênteses”. Classificação cabível, dado que, para ela, Colorado e seu 
deserto representa somente o período de desamparo entre a morte de sua 
mãe e o encontro com seu pai. Esse tem sido o principal ponto do romance 
analisado pela crítica literária. Stefania Chiarelli (2017), por exemplo, 
associa a oposição entre mar e deserto na narrativa à orfandade de Vanja; 
o primeiro se referindo ao passado materno e o último à vacância paternal. 
Dessa forma, a pesquisadora recorre a Olivier Mongin para apontar como 
o espaço exterior condiz com o vazio interior da personagem em relação à 
ausência do pai (CHIARELLI, 2017, p. 162). Luiza Puntar Muniz Barreto, por 
sua vez, recorrendo a Marc Augé, argumenta que o deserto na obra é um 
não-lugar e que “o aspecto mais expressivo da desterritorialização pela qual 
passa a personagem irá consistir, portanto, nessa oposição  mar/deserto, 
que irá concretizar a dicotomia lugar/não lugar” (BARRETO, 2016, p. 138). 
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Para Barreto, a relação entre Vanja e o lugar desértico, esse não-lugar, muda 
a partir do momento que ela para de se sentir abandonada na sua orfandade 
e forma laços afetivos com Fernando e Carlos. Concordamos com essa ideia 
em parte, mas ressaltaríamos que o espaço em si, como veremos, também 
se transforma à medida que Vanja muda.

Estrangeirismos  e  transformações

Na conceituação de Marc Augé, o não-lugar é aquele espaço que não pode ser 
definido como relacional ou histórico e onde a identidade não é importante 
(AUGÉ, 1995, p. 79-80). Em outras palavras, são, hospitais, aeroportos, 
shoppings e outros locais onde indivíduos transitam no anonimato e com 
o qual não se estabelece uma relação íntima. Dessa forma, classificar o 
deserto de Colorado como um não-lugar com o qual Vanja não tem, em um 
primeiro momento, ligação afetiva, mas surge ao passo que suas relações 
com Fernando e Carlos se fortalecem, faz sentido. Entretanto, ao contrário 
de Barreto, não vemos que haja somente a conquista do deserto à medida 
que Vanja cria laços afetivos, mas que o próprio espaço desértico muda, 
simbolizando a transição de Colorado na vida da protagonista de não-lugar 
para lugar.  

Ao considerarmos que as justaposições entre Brasil e Estados Unidos, entre 
mar/deserto, na obra são formas de mostrar o sentimento de estrangeirismo 
de Vanja, elas também se tornam passíveis de serem vistas como
pertencentes a um processo de adaptação. Sendo assim, a pele ressecada 
que racha como reflexo de uma rejeição a seu novo espaço pode também 
indicar, como Vanja narra ao olhar seus dedos esbranquiçados, que ela está 
se tornando “progressivamente outra coisa, como se estivesse passando por 
uma lenta mutação” (LISBOA, 2010, p. 12). 

As contraposições, portanto, vão desaparecendo ao longo da narrativa. As 
comparações feitas por Vanja, em especial, as diretas, nas quais ela fala do 
Colorado para logo em seguida falar do Brasil, como no caso da piscina, 
se concentram na primeira metade da obra, que aborda, justamente, os 
primeiros meses da personagem nos Estados Unidos. Ou seja, com o passar 
do tempo, as comparações vão diminuindo, indicando uma adaptação por 
parte da personagem a seu novo lar. 
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Vanja, estadunidense de nascimento, tem um “passaporte americano (que 
me identificava, mas como qual eu ainda não me identificava)” (LISBOA, 
2010, p. 14). Em um ensaio sobre o significado do passaporte na época 
contemporânea, Néstor Canclini afirma que

Como documento de identifi cación a la vez individual y nacional, el pasaporte 

está hecho para precisar el origen de los viajeros. Habilita para salir del lugar de 

nacimiento y a veces impedirlo. El pasaporte, combinación de acceso y encierro, 

sirve de metáfora a los hombres y mujeres de un tiempo multicultural [...] 

(CANCLINI, 2014, p. 2)2.

De acordo com Canclini, além de habilitar ou impedir o deslocamento de 
pessoas, sendo usado para decidir quem pode ultrapassar as fronteiras 
nacionais e quem deve ser barrado, o passaporte também tem o propósito de 
indicar de onde um indivíduo é oriundo – um aspecto, é sabido, importante 
para o primeiro uso citado. No caso de Vanja, o seu determina que sua origem 
é estadunidense. As implicações de poder envolvidas na personagem ter 
um documento que a identifica como sendo uma norte-americana nativa, 
logo uma cidadã beneficiada por todos seus direitos civis, serão abordadas 
mais à frente neste texto, mas, por agora, nos interessa apontar para como 
ela ainda não reconhece essa origem oficial que lhe é dada ao chegar nos 
Estados Unidos. Como já discutimos, Vanja, apesar de ter nascido em terras 
norte americanas, ocupa o lugar do Outro e se torna uma estrangeira ao 
voltar para seu país natal. Entretanto, agora com 22 anos e narrando sobre 
esse período de sua vida, ela indica que suas circunstâncias mudaram. 
O advérbio usado pela personagem aponta seu reconhecimento que, aos 
treze anos, ela estava no início de uma trajetória durante a qual ela viria a ver 
aquele documento como correto ao caracterizá-la como uma estadunidense.  
O romance, portanto, não é só sobre o abandono maternal devido a uma 
morte e a busca de um pai biológico, mas também conta da transição 
identitária vivenciada por uma adolescente ao voltar para seu país de origem 
após viver por anos no de sua mãe. Sua própria idade no começo do processo, 
treze anos, o início da adolescência, é simbólica da transformação por vir.

2  Como documento de identifi cação ao mesmo tempo individual e nacional, o passaporte é feito 
para especifi car a origem dos viajantes. Ele permite deixar o local de nascimento e, às vezes, impede 
esse movimento. O passaporte, uma combinação de acesso e confi namento, serve como uma 
metáfora para homens e mulheres de uma época multicultural (Tradução nossa).
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O processo já se inicia antes de Vanja sair do Brasil ao fazer suas malas, 
tendo que decidir o que é relevante levar e aquilo que precisa ser descartado. 
Ao considerar suas coisas, ela chega à conclusão de que “tudo que era 
importante deixava de ser quando confrontado com um olhar valente, 
com um olhar jogo do sério” (LISBOA, 2010, p. 14). Assim, livros, bichos de 
pelúcia, uma coleção de paralelepípedos (chamamos a atenção para como 
esses dois últimos são representativos de uma infância), entre outros itens, 
são rejeitados e, ao final, 11 anos de vida acabam por caber em duas malas 
pesando vinte quilos. 

Com o passar do tempo, e da narrativa, nos Estados Unidos, Vanja vai se 
transformando, ou, se acostumando, pois, como Fernando lhe diz, “ninguém 
muda. A gente só vai se acostumando com as coisas. Vai se adaptando” 
(LISBOA, 2010, p. 62). Paralelamente à adaptação de Vanja ao Colorado, está 
a passagem do tempo e das estações. Ela chega ao deserto desacreditando 
o aviso de Fernando que o clima mudaria, mas percebe seu erro com a 
aproximação do fim do verão e a chegada do outono:

Mas contrariando todas as minhas expectativas e todos os indicativos no sentido 

de uma secura permanente, de um novo mundo cem por cento impune em sua 

rigidez desértica, começaram a aparecer chuvas, de vez em quando.

A primeira delas foi durante a noite. Acordei e estava tudo molhado, mas não 

durou, o sol confi scou de novo o que podia existir de água do chão [...]

A segunda chuva foi durante a tarde, miúda, e eu tive a impressão de que ela 

evaporava no meio do caminho, entre a nuvem e a terra, desistente. [...]

A terceira chuva foi um temporal que durou dezenove minutos, acompanhado 

de raios e trovões. Fiquei contemplando da janela o milagre fascinada (LISBOA, 

2010, p. 38).

 

As chuvas, miúdas em um primeiro momento, se convertem em um
temporal. A mudança é um aviso do outono que está por vir, o que, para 
Vanja, significa o início do ano letivo estadunidense e novas amizades como 
Aditi e Nick, jovens no seu ano na escola, e Carlos, seu vizinho salvadorenho. 
Significa, também, que ela passa a compartilhar de tradições culturais do 
país, como quando, tendo como exemplo, no outono, vai a um labirinto 
de milharal e trick-or-treating [a atividade de Doces ou Travessuras] no Dia 
das Bruxas. Nesta época, o tempo já virou e Vanja o encara “desconfiando 
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daquela revolução de temperatura. Se era mesmo para valer” (LISBOA, 2010, 
p. 104). Em outras palavras, ela, como o tempo, está mudando e seu nível de 
conforto em seu novo espaço crescendo, contudo, ainda há uma incerteza 
presente e ela continua sendo uma estrangeira.

Mesmo perante esta desconfiança, no entanto, a alteração do tempo se 
concretiza e marcas da transformação identitária da narradora começam a 
aparecer, por exemplo, em sua linguagem:

Outra coisa que acontece quando você passa tempo demais fora de casa é que se 

depara com certas novidades no lugar novo através do idioma e daqui a pouco a 

língua que fala é uma estranha combinação de sintaxe em sua língua nativa mais 

um léxico de duas caras. Eu não dizia labirinto no milharal, dizia corn maze. Quando 

bati na porta de Carlos e o convidei para vir junto ele deu vivas, Qué bueno, corn 

maze, e foi correndo pedir à mãe. Como se não fosse deixar (LISBOA, 2010, p. 106).

É sabido que existe uma íntima relação entre língua e identidade, e o modo 
de falar de Vanja se torna mais híbrido à medida que ela passa a ocupar um 
lugar entre Brasil e Estados Unidos. “Labirinto no milharal”, algo de pouco 
valor para a personagem uma que vez não é uma atividade costumeira no 
Rio de Janeiro, portanto, vira “corn maze” porque em Colorado ela frequenta 
esse espaço no outono assim como outros norte-americanos. O inglês, cuja 
aprendizagem ela resistia no Brasil, infiltra seu português, fazendo com que 
ela não mais possa falar como uma brasileira comum, mas que sua língua 
use o idioma português com marcas reveladoras de um estrangeirismo, 
assim como o morfema th em inglês denuncia que ela não é como qualquer 
estadunidense. 

O ápice da relação entre sua mudança pessoal e o clima se encontra no 
inverno, quando, ao descer uma ladeira coberta de neve em um trenó, Vanja 
narra:

O ar voltava a ser duro, mas a essência dessa dureza era outra. Era preciso, de 

todo modo, acatar que ali as coisas raramente conheciam meios-termos. E de todo 

modo o que importava era que agora eu era um deles, sim, análoga, comparável a, 

semelhante. Numa confraria prosaica de corpos encasacados descendo encostas 

lisas, brancas, entre tombos reverentes e gritos de guerra. Eu também gritava, eu 

também levava tombos, eu também (LISBOA, 2010, p. 138).



291

opiniães

A dureza do ar retorna no inverno, mas não é a mesma rigidez que
recepciona Vanja quando ela chega a Colorado. O ar duro do inverno não é o
mesmo que o do verão, e a narradora agora não busca um lugar para escapar
daquele espaço dilacerante, mas o adentra, camuflada por seus casacos 
entre os autóctones desse ambiente. Ela continua não sendo igual a eles, 
seu passado brasileiro nunca permitiria isso, mas ela agora é semelhante 
e, como a repetição de “também” ao final do trecho mostra, similarmente 
pertencente aos Estados Unidos. Voltando à questão da água, o Rio de
Janeiro com seu mar é agora análogo a Lakewood coberto por neve. As águas 
que secaram e tornaram Colorado em deserto, sendo assim, voltam todo 
ano, em outra condição, o convertendo em um mar de neve. 

Aqui conseguimos entender a opção de Lisboa por ambientar a história em 
Colorado e no Novo México. Primeiro, as quatro estações são distintas no 
Colorado e, ao decorrer da narrativa, transitamos por três delas. Iniciamos na 
aridez do verão, passamos pelo tempo mais ameno do outono e terminamos 
nas nevascas do inverno. Essa trajetória na qual o espaço muda, a água se 
fazendo cada vez mais presente, simboliza a trajetória identitária e emocional 
da protagonista. Dessa maneira, Colorado permite que Lisboa consiga criar 
a justaposição mar/deserto e transformar esse último em outro ambiente 
ao passo que a narradora se assimila a sua nova nação. Já o estado do Novo 
México e seu clima mais seco serve como lembrete da relação distante entre 
Vanja e seu pai biológico. É o tempo, descrito pela narradora ao chegar no 
estado em busca de seu pai como “um marrom uniforme e sedento”, pois 
ainda “não tinha nevado em Santa Fé”, que serve como presságio da decepção 
prenunciada (LISBOA, 2010, p. 155). Nessa viagem a uma Santa Fé onde não 
há neve, Vanja descobre a ida de seu pai biológico para África. A justaposição 
do clima dos dois espaços, portanto, enfatiza como os laços afetivos de 
Vanja estão em Colorado. Esse ponto é corroborado pelo reencontro entre 
pai e filha ocorrido fora de cena, reduzido a uma breve menção ao final do 
livro. Desse modo, no fechar da narrativa, Vanja não tem mais a praia de 
Copacabana, mas possui sua nova família nas planícies de Colorado cheias 
de neve e sua identidade agora é híbrida:

Depois que você passa tempo demais longe de casa, vira uma interseção entre dois 

conjuntos, como naqueles desenhos que fazemos na escola. Pertence aos dois, 

mas não pertence exatamente a nenhum deles.Você passa a ter uma memória 

sempre velha, sempre ultrapassada de casa. As pessoas estão escutando sem 
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parar tal música no Brasil, toca na novela, toca no rádio. Seis meses depois você 

descobre a música por acaso, gosta dela, e a imensa popularidade prévia parece 

uma espécie de traição. É como se as pessoas estivessem trocando segredos, e 

você sempre se surpreendendo com notícias velhas. As pessoas do conjunto A te 

consideram um ser meio à parte, porque você também pertence ao conjunto B. As 

pessoas do conjunto B te olham meio de banda, porque você também pertence 

ao conjunto A. Você é algo híbrido e impuro. E a interação dos conjuntos não é 

um lugar, é apenas uma interseção, onde duas coisas inteiramente distintas dão a 

impressão de se encontrar (LISBOA, 2010, p. 72).

Vanja, dessa forma, não é somente brasileira ou estadunidense, mas ocupa 
as duas posições. Nascida nos Estados Unidos, passa sua infância no Brasil e o 
início de sua juventude no país norte-americano. A personagem se encontra 
no meio do caminho entre o EUA do presente e o Brasil do passado, pois 
a versão atual deste último sempre chega a ela atrasada, desatualizada. 
Assim, ela também se torna uma estrangeira no país de sua infância, como, 
por exemplo, quando descobre ao visitar o Rio de Janeiro após sete anos 
fora que “a cidade era a mesma e não [...] era outra e não” (LISBOA, 2010, 
p. 214).

A  família  de  imigrantes

Abordar a questão da família no romance de Lisboa não é lugar novo. A crítica 
sobre a obra tem focado, com razão, em como, na narrativa, há uma relação 
direta entre a adaptação de Vanja aos Estados Unidos e seu relacionamento 
com Fernando e Carlos. Zilá Bernd e Tanira Rodrigues Soares (2016), por 
exemplo, apontam para como o livro se encaixa em uma atual vertente 
da literatura brasileira que tematiza a investigação de pais ou avós como 
pretexto para entender o próprio narrador e chegam à conclusão, com base 
em teorias de Joel Candau e Maurice Halbwachs, de que Fernando ocupa o 
espaço deixado por Suzana, mãe de Vanja, na vida da adolescente após sua 
morte. Já para Alessandra Dalva de Souza Pajolla, que investiga a questão 
da orfandade no artigo “Bastardos e órfãos contemporâneos” (2015), Vanja, 
Fernando e Carlos formam uma “comunidade afetiva”. A autora, assim 
como Bernd e Soares, também vê o romance como pertencente a uma nova 
literatura do eu em que há uma busca pelos pais. 
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Nossa leitura da família improvável formada no romance, contudo, segue 
por outro caminho. Na já mencionada entrevista de Adriana Lisboa, a autora 
afirma que “a experiência do imigrante legal, ilegal, do refugiado e de quem 
viaja por turismo são completamente distintas” (LISBOA, 2013, p. 215), e é 
através dessa ótica que desejamos analisar a “comunidade afetiva”, seguindo 
a classificação de Pajolla, que se forma na narrativa, pois ela é composta 
por uma cidadã estadunidense (Vanja), um imigrante com documentos 
(Fernando) e um imigrante sem (Carlos). 

Ao analisar a relação entre Vanja e seu passaporte na segunda parte deste 
artigo, assinalamos para como, no início de seu processo migratório, ela se 
sente estrangeira nos Estados Unidos, mas que, com o passar do tempo, ela 
começa a ver o rótulo de sua nacionalidade estadunidense no documento 
como correto. Entretanto, se considerarmos, retomando o texto de Edom 
Pires, que a obra se encontra na gradação entre a “consciência do exílio” e 
o “contato com a clandestinidade” em uma vertente de uma literatura atual 
sobre o deslocamento, temos que ponderar sobre como Vanja, apesar de se 
sentir estrangeira em um primeiro momento, se encontra em um lugar de 
privilégio em relação a Fernando e a Carlos.

No já mencionado ¿Qué representan hoy los pasaportes? [O que representam 
os passaportes hoje?], Canclini escreve que

Dos de las derivaciones grotescas, más antidemocráticas de esta política, son estas: 

a) consentir de la responsabilidad de los privilegiados ante los gastos públicos de 

sus Estados mediante la deriva de inversiones a paraísos fi scales e; b) la compra 

de nacionalidad y residencia europeas por quienes pueden pagar un millón de euros 

(CANCLINI, 2014, p. 4, itálico nosso)3.

Em um mundo no qual a nacionalidade virou uma comodidade, uma 
mercadoria à venda para aqueles que têm poder de compra, Vanja goza 
daquela que, provavelmente, tem maior valor: a estadunidense. Em seu 
texto, Canclini foca na Europa, mas ao lançarmos um olhar sobre os Estados 
Unidos, vemos que a cidadania estadunidense também é um bem a ser 

3  Duas das derivações grotescas, mais antidemocráticas dessa política, são estas: a) consentir 
da responsabilidade dos privilegiados perante os gastos de seus Estados em relação ao desvio de 
investimentos a paraísos fi scais e; b) a compra da nacionalidade e residência europeias por quem possa 
pagar um milhão de euros  (Tradução nossa, itálico nosso).
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vendido. Em uma notícia de 2017, por exemplo, o jornal Estado de São Paulo 
relatou que uma agência em Miami oferecia pacotes de viagens, que incluíam 
gastos com o parto e acompanhamento médico, para mulheres brasileiras 
grávidas e interessadas em terem seus filhos nos Estados Unidos e, assim, 
garantirem a cidadania a estes. Na época, casais chegavam a gastar até 100 
mil reais na empreitada. 

O deslocamento ao Estados Unidos para ter um filho é, dessa forma, um 
investimento. Se o passaporte serve para possibilitar e impedir um indivíduo 
de sair de seu lugar de nascimento, como Canclini nos diz, o número de 
muros para aqueles cuja nacionalidade é a estadunidense é menor que para 
as pessoas com o passaporte de qualquer nação latino-americana. Portanto, 
Vanja, norte-americana de nascença, pode não se sentir parte de sua nova 
comunidade no início, mas dispõe de todos direitos de uma cidadã do país e 
não está limitada à margem como Carlos. Aponta Edom Pires:

Sendo o imigrante aquele que sempre precisa validar sua presença por meio dos 

papeles, no livro de Adriana, o personagem Carlos, menino salvarenho, somatiza 

os medos da falta de registros. Sua presença em território americano será sempre 

a de quem se sente viajante mesmo estando em um lugar só, sempre a de quem 

precisa negar sua identidade primeira para afi rmar uma nova identidade, que faz 

parte do sonho que impulsionou a viagem (PIRES, 2014, p. 397). 

A história de Carlos e de sua família se constrói como pano de fundo da 
busca de Vanja pelo pai estadunidense, o contraste um lembrete de que 
os salvadorenhos não existem no mesmo nível de subalternidade que a 
adolescente. O medo e o terror são constantes na vida daqueles que ocupam 
o espaço clandestino dos sin papeles e é assim que Carlos é roubado aos 
poucos de sua infância:

O bigode do pai dele falou, num espanhol espremido, que não era para o Carlos 

fi car dizendo por aí coisas como aquela. As pessoas denunciavam as outras (não, 

ele não se referia a nós - claro que não - nós éramos amigos - mas o Carlos tinha a 

língua solta). E num caso desses, no caso da denúncia, eles teriam que ir embora. 

IR. EMBORA. E o pior, teriam que deixar a Dolores para trás, porque agora ela 

estava na Flórida e a vida dela era outra coisa. E talvez nunca mais voltassem a ver 

a Dolores se por acaso tivessem que ir embora. E a mãe do Carlos começou a chorar 
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baixinho e tapou o rosto com as mãos. Fernando pigarreou e olhou para a parede. 

Carlos foi imediatamente dominado pelo pânico, pediu desculpas e daquele dia 

em diante nunca mais pronunciou a palavra papeles. 

Naquele momento, ele cresceu um pouco mais [...] (LISBOA, 2010, p. 140).

O menino vive em constante medo da deportação, seu deslocamento entre 
espaços comprometido por esse pânico. Ele não pode voltar a El Salvador 
para ver seus avós, não considera uma viagem a Flórida para ver sua irmã 
possível e, ao ser convidado por Vanja e Fernando para ir ao Novo México, o 
estado diretamente ao sul de Colorado, sua primeira dúvida é se é necessário 
ser documentado para fazer a viagem. Enquanto Vanja se movimenta entre 
Rio de Janeiro, Colorado, Novo México e, após encontrar o pai, Abidjan, na 
Costa do Marfim, de maneira tranquila, todo movimento de Carlos é marcado 
por um medo cotidiano. 

Não é somente em comparação a Carlos que Vanja é privilegiada, entretanto, 
pois sua situação também é diferente da de Fernando:

Fernando já tinha dado tantas voltas depois de sair de casa que não lembrava 

mais qual o caminho. Claro: a casa já não estava mais lá, portanto o caminho 

não podia estar. E não é que a casa estivesse, agora, em toda parte - não, isso é 

para os cidadãos do mundo, para os que viajam por esporte. Para os que nunca 

se arrastaram sobre a lama congelada na China e nunca correram o risco de ser 

devorados pelos ursos no Alaska. Não é que a casa estivesse em toda parte: a casa 

não estava em parte alguma (LISBOA, 2010, p. 73).

Vanja pertence ao Brasil e aos Estados Unidos; ela existe em um entre-
lugar no qual sua identidade é simultaneamente brasileira e estadunidense. 
Carlos, como vimos, existe sempre como um viajante parado, sua falta de 
registro o tornando incapaz de pertencer aos EUA. Já Fernando, apesar de 
não estar em uma situação tão drástica como a do salvadorenho, também não 
pertence a lugar algum. Após sua experiência como guerrilheiro no Araguaia, 
ele não se vê mais no Brasil e, atualmente, como um migrante documentado 
nos EUA, não tem interesse em adquirir a cidadania. A diferença entre ele 
e Vanja fica clara ao final do livro quando a protagonista, após a morte de 
Fernando, começa a ocupar os espaços que esse deixou. Ela herda a casa, 
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o carro e o trabalho na biblioteca municipal, “mas não como segurança” 
(LISBOA, 2010, p. 218). Fernando, imigrante com registro, era segurança de 
uma biblioteca e diarista para sobreviver, Vanja, cidadã norte-americana, 
não precisa fazer faxina e na biblioteca, supomos, exerce um cargo de maior 
privilégio. 

Vanja, dessa forma, ocupa um lugar mais próximo ao “cidadão do mundo” 
que Fernando e Carlos. Seu passaporte estadunidense faz com que ela 
pertença a um universo sem fronteiras, seu salário em dólar a torna alguém 
com uma situação financeira superior a maioria do mundo. Já Fernando e 
Carlos se aproximam à ideia de cosmopolita pobre de Silviano Santiago.

“Uma nova e segunda forma de multiculturalismo”, escreve Silviano 
Santiago sobre aquilo que ele vem a nomear cosmopolitismo do pobre, 
“pretende (1) dar conta do influxo de migrantes pobres, na maioria ex-
camponeses, nas megalópoles pós-modernas, constituindo seus legítimos 
e clandestinos moradores” (SANTIAGO, 2008, p. 59). Não é mais somente 
aqueles, como Vanja, que têm as cidadanias corretas ou aqueles, como os 
pais dos bebês da reportagem do Estadão, que têm o dinheiro para comprar 
essa cidadania que atravessam as fronteiras nacionais. Hoje, o pobre 
também perpassa por essas barreiras na clandestinidade. Saskia Sassen 
(2011) toca nesta questão, argumentando que a mesma infraestrutura que 
possibilita a transição de capital, informação e bens entre fronteiras nacionais 
também é responsável, atualmente, pelo fluxo indesejado de homens, 
mulheres e crianças do Sul Global para o Norte (SASSEN, 2011, p. 58). Um 
dos argumentos principais da autora é que o processo de globalização criou 
cidades globais em que há, ao mesmo tempo, a demanda por profissionais 
de nível superior transnacionais e por mão de obra barata, fornecida pelas 
nações do Sul. Consequentemente, pode-se dizer que há o fluxo tanto de 
profissionais qualificados e de indivíduos de classe baixa do Sul para o Norte. 
Aquilo que Santiago chama de “cosmopolitismo do pobre” seria esse último 
grupo do qual Fernando e, sobretudo, Carlos fazem parte. 

A família, portanto, não é composta por indivíduos iguais. Carlos vive com 
medo de ser deportado; Fernando, como repete ao longo da narrativa, 
acredita que basta se acostumar a seu novo país; e Vanja se assimila 
propriamente à sociedade estadunidense. Cada personagem, cada membro 
da “comunidade afetiva”, dessa maneira, representa uma experiência 
imigrante diferente. 
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Terminamos apontando para como a formação dos três personagens 
em uma família também toca na relação, no mínimo, problemática que o 
Brasil tem com o restante da América Latina. Como sabido, historicamente 
o Brasil tem tido maior interesse em forjar relações com a Europa e os 
Estados Unidos do que com o restante dos países da América do Sul, 
tendo uma dificuldade expressiva em se identificar como um povo latino-
americano. O fato de nossa herança cultural europeia ser portuguesa e 
não espanhola talvez seja um motivo para isso. Na narrativa, vemos essa 
diferença no interesse de Carlos em aprender português; em sua felicidade 
ao descobrir cognatos entre as duas línguas (ex.: amigo/amigo, trabajo/
trabalho, tiempo/tempo) e na sua decepção quando as palavras são 
diferentes (ex.: hijo/filho). Entretanto, também vemos o preconceito que 
imigrantes brasileiros têm com imigrantes hispânicos:

Talvez, uma outra hipótese, essa fosse a doença do imigrante latino-americano no 

primeiro mundo: o desespero de abraçar com toda a força o país rico e dizer quero 

um pedaço. Minha história não é só minha. É sua também. Por exemplo: de onde 

vem sua cocaína? A carne de seu churrasco? A madeira ilegal de sua estante? Sua 

história não é só sua. É minha também. Nosso American dream. Afi nal, a América 

é um naco de terra que vai desde o oceano Ártico até o cabo Horn, não?

Se bem que os brasileiros sempre se colocaram de um modo bem claro nessa 

história: alto lá, não somos imigrantes hispânicos. Pode olhar para o meu rosto, 

a gente inclusive é bem diferente em termos de biotipo e não falamos espanhol, 

falamos português. POR. TU. GUÊS. (Na escola, eu tinha que preencher um 

papel com o meu grupo étnico. As opções eram: CAUCASIANO, HISPÂNICO, 

AMERICANO NATIVO, ASIÁTICO, AFRO-AMERICANO. Onde é que eu fi cava nessa 

história?) (LISBOA, 2010, p. 71).

O brasileiro, portanto, está disposto a defender o discurso que somos todos 
americanos porque existe uma só América quando o argumento serve para 
nos aproximar dos Estados Unidos e do Canadá. Diferenças culturais 
e linguísticas causadas pelos diferentes processos de colonização são 
irrelevantes nesse caso. No entanto, temos pouco interesse em sermos 
classificados como membros de uma América excluidora dos anglo-
americanos. Mais à frente no romance, Lisboa novamente volta a abordar 
o preconceito sofrido por hispânicos entre brasileiros ao reproduzir uma 
página web em que brasileiros, no Brasil, discutem a migração Boliviana para 
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o país (LISBOA, 2010, p. 103), e vemos que a posição de imigrantes brasileiros 
perante outros imigrantes latinos nos Estados Unidos é um reflexo de uma 
discriminação já existente no Brasil. Como Bernadete Beserra escreve, 
imigrantes brasileiros 

raramente param para pensar sobre as razões pelas quais, nos Estados Unidos, a 

categoria latino tem um signifi cado tão diferente daquele que tem no Brasil. Eles 

geralmente optam pelo caminho do racismo dominante, não enfrentando a própria 

latinidade, porque eles também acreditam que o Brasil, e consequentemente os 

brasileiros, são também um pouquinho superiores aos outros latinos (BESERRA, 

2000, p. 7).

O texto de Beserra aborda a relação entre brasileiros habitantes de Los 
Angeles e os hispânicos que também estão na região. A pesquisadora 
chega à conclusão de que apesar de imigrantes brasileiros nos Estados 
Unidos reproduzirem o discurso racista em relação a outros latinos no país, 
alguns percebem suas limitações de ascensão socioeconômica por também 
serem vistos como latinos e se aliam aos hispânicos na luta por direitos 
(BESERRA, 2000, p. 18-19). Vanja, Fernando e Carlos, portanto, não formam 
uma “comunidade afetiva” qualquer, mas uma cuja base é a experiência do 
imigrante latino-americano nos EUA, mesmo que essas três experiências 
sejam distintas. 

Considerações  Finais

Pelo dito aqui, é evidente que Azul corvo faz parte de um viés da literatura 
brasileira contemporânea sobre a questão do deslocamento. O percurso 
proposto neste artigo foi uma tentativa de compreender como Adriana 
Lisboa, ao escrever o romance, lança um olhar para a atual conjuntura global 
em que o Brasil, junto com outros países da América Latina, exporta corpos 
para os países desenvolvidos que têm os Estados Unidos em seu cerne. Dessa 
forma, apesar de o romance pertencer a um viés literário contemporâneo 
que aborda a orfandade, ele vai além da história de uma adolescente em 
busca de seu pai. 

Pensando na colocação de Edom Pires sobre uma literatura entre a
“consciência do exílio” e o “contato com a clandestinidade”, Lisboa cria um 
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universo ficcional em que o leitor se depara com diferentes experiências 
migrantes possíveis no mundo atual. Logo, considerando uma tradição 
literária brasileira na qual o espaço narrativo tem sido o Brasil e o estrangeiro 
aquele que vem de fora, Lisboa trata de uma nova possibilidade que tem 
surgido para autores que escrevem a temática da migração: o brasileiro 
em terras estrangeiras. Isso se dá justamente pela escrita da autora, 
assim como muitos de seus contemporâneos, ser caracterizada por uma 
desnacionalização do espaço. Cada vez mais na literatura brasileira atual há 
um interesse em olhar para além das fronteiras nacionais, e a ficção de Lisboa 
reflete esse desejo. Ao imigrante sem registro que vive na clandestinidade, 
ao migrante legal que não vê nenhum país como seu lar, ao indivíduo cuja 
identidade está dividida entre duas nações, em Azul corvo é dado o espaço 
necessário para refletir sobre a errância em um mundo globalizado. Desse 
modo, a vivência daquele fora do lugar toma o primeiro plano na narrativa, 
levantando questões e discussões sobre como é ser estrangeiro hoje.
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Para além da fronteira
UMA LEITURA DO ROMANCE ESTIVE EM LISBOA E LEMBREI DE VOCÊ, 
DE LUIZ RUFFATO, SOB A ÓTICA PÓS-MODERNISTA

Beyond the frontier: a reading of the novel “Estive em Lisboa e Lembrei de 
Você”, by Luiz Ruffato, from a post-modernist perspective

Keiliane da Silva Araújo Carvalho1

Resumo: Na pós-modernidade, a literatura, numa esfera global, tem passado por mudanças 

substanciais. Conforme explica Jean-François Lyotard (2002), o pós-moderno configura-se 

como o estado em que a cultura se encontra após as transformações que modificaram as regras 

dos jogos circunscritos à ciência, à literatura e às artes, a contar do século XIX. Nesse sentido, 

a lógica pós-moderna se insere sob um sistema diverso, multifacetado, promovendo, assim, a 

desestabilização do que Zygmunt Bauman (1998) nomina de “tempo-espaço” firme, durável. 

Partindo dessa acepção, este trabalho propõe uma análise de Estive em Lisboa e Lembrei de Você 

(2009), do escritor contemporâneo Luiz Ruffato, à luz de uma perspectiva pós-modernista. A 

prosa referida é narrada por Sérgio de Sousa Sampaio. Este, a partir de um discurso trivial, 

mas frenético, que, além do falar mineiro, subjaz à própria velocidade comum ao lócus urbano, 

conta as suas aventuras “arrivistas” (BAUMAN, 1998) em espaços demasiado díspares, a saber: 

Cataguases, Minas Gerais, e Lisboa, Portugal. A fim de sustentar os aspectos percebidos e 

evidenciados ao longo do estudo, as teorizações formuladas por Jean-François Lyotard (2002); 

Fredric Jameson (1982; 1984); Zygmunt Bauman (1998; 2005; 2008); David Harvey (1996); Leyla 

Perrone-Moisés (2016); entre outros, servem como base de fundamentação.

Palavras-chave: Pós-modernidade; Romance pós-moderno; Luiz Ruffato. 

Abstract: In postmodernity, literature has undergone substantial changes in a global sphere. 

As Jean-François Lyotard (2002) explains, from the 19th century onwards, the postmodern 

is the state in which culture finds itself after the transformations that changed the rules 

regarding science, literature and arts. In this sense, postmodern logic is located under a diverse, 

multifaceted system, thus promoting the destabilization of what Zygmunt Bauman (1998) calls 

firm, durable “time and space”. Based on this, this article aims to analyze the novel Estive em 

Lisboa e Lembrei de Você (2009), by contemporary writer Luiz Ruffato, through a postmodernist 

perspective. The story under analysis is narrated by Sérgio de Sousa Sampaio. From a trivial but

1 Mestranda em Literatura pelo Programa de Pós-Graduação da Universidade Estadual do Piauí 
(UESPI). Graduada em Letras/Português pela Universidade Estadual do Maranhão (UEMA). E-mail: 
araujokeiliane44@gmail.com.
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frantic discourse, which, in addition to the language spoken in Minas Gerais, conceals even the 

speed common to that urban location, the character tells his “upstart” adventures (BAUMAN, 

1998) in quite different spaces, such as : Cataguases, Minas Gerais, and Lisbon, Portugal. In order 

to support the aspects observed and highlighted throughout the study, the theories traced by 

Jean-François Lyotard (2002); Fredric Jameson (1982; 1984); Zygmunt Bauman (1998; 2005; 

2008); David Harvey (1996); Leyla Perrone-Moisés (2016); and others, serve as a basis.

Keywords: Postmodernity; Postmodern Novel; Luiz Ruffato.

Considerações  iniciais

O ponto de partida do estudo que se segue é o de evidenciar como os 
aspectos da pós-modernidade se apresentam em Estive em Lisboa e Lembrei 
de Você (2009), de Luiz Ruffato, escritor que, assim como João Gilberto Noll, 
Milton Hatoum, Nélida Piñon, Lya Luft, Murilo Rubião, Dalton Trevisan, 
Ferreira Gullar, entre outros, emerge no cenário brasileiro como antagônico 
aos moldes pré-estabelecidos, dando forma à literatura contemporânea.

A dialética da pós-modernidade, é lúcido afirmar, se inscreve de maneira 
ampla e conflituosa tendo em vista os vários cognatos que circunscrevem 
o termo – pós-moderno, sociedade pós-industrial, modernidade-líquida, 
supermodernidade, sociedade da informação etc., discutidos por autores 
como Fredric Jameson (1982; 1984), Zygmunt Bauman (1998; 2008), Terry 
Eagleton (1998), entre outros – e as inúmeras perspectivas, diferenciações ou 
similitudes creditadas a cada um. Entretanto, o objetivo aqui empreendido 
não é o de traçar um panorama histórico desses epítetos e, tampouco, das 
especificidades que os cercam, visto que, ao tentar fazê-lo, a discussão se 
estenderia e caminharia para um ermo de laborações eternamente cíclicas. 
Para além disso, faz-se necessário avultar a noção de pós-modernidade e, 
paralelamente, tentar suscitar o entendimento do período que o antecede, 
a modernidade, não como conceitos ontológicos, fechados, demarcados, 
mas como aglomerados simbólicos que se constituem de preceitos 
múltiplos, porque abarcam questões diversas, tais como: culturais, artísticas, 
tecnológicas, econômicas, entre outras.

Jameson (1984), uma das grandes vozes autorizadas no que toca à temática 
da pós-modernidade, tendo desenvolvido seus estudos sob um viés 
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epistemológico interdisciplinar, explica que os últimos tempos têm sido 
marcados “por um milenarismo invertido segundo o qual os prognósticos, 
catastróficos ou redencionistas, a respeito do futuro foram substituídos pelo 
fim disto ou daquilo” (JAMESON, 1984, p. 27), contrariando, propriamente, 
as ideias de gênese, de progresso, de iluminismo. O autor sugere, na recusa 
de um olhar apocalíptico, que a ideia é mais bem aceita se entendida como 
uma ruptura ou coupure, comumente relacionada ao enfraquecimento, 
rejeição ideológica e/ou estética ao movimento moderno, que se exaure nas 
produções surgidas durante o alto modernismo2. Ainda na perspectiva de 
Jameson (1984), o surgimento e solidificação de movimentos como a pop 
art; o fotorrealismo; o novo expressionismo; a ruptura da fronteira entre o 
clássico e o popular, principal característica da pós-modernidade, percebida 
nas composições de Phil Glass e Terry Riley, e, sobretudo, na arquitetura; 
o punk rock; a new wave; o cinema experimental; o nouveau roman; a nova 
crítica literária; e a nova estética da textualidade, entre outros, anunciam 
a chegada do que podemos chamar de pós-moderno. No bojo dessa 
questão, é oportuno mencionar que a transposição de fronteiras, quer sejam 
metafóricas, quer sejam territoriais, geográficas, parece bastante comum à 
pós-modernidade, porque esta aflora como um novo tempo constituído por 
paisagens horizontais compostas por ecletismos e divagações que decorem 
dessas ações transcendentes.

Com efeito, a pós-modernidade é cerceada por uma perspectiva 
desconstrutivista, para fazer uso de um conceito derridiano. Em A Condição 
Pós-moderna, Jean-François Lyotard (2002, p. 15) explica que o pós-
moderno configura-se como o estado em que a cultura se encontra após 
as transformações que modificaram as regras dos jogos circunscritos à 
ciência, à literatura e às artes, a contar do século XIX. Para ele, as mudanças 
ocorridas nas sociedades durante os últimos cinquenta anos têm ocasionado 
uma deslegitimação ao saber científico ou a qualquer discurso que propunha 
a formação de “consensos universais” estabelecidos pelo ideal iluminista, 
dando lugar, assim, ao surgimento de novas concepções estético-discursivas. 
Nesse sentido, a lógica pós-moderna se insere sob um sistema diverso, 
multifacetado, promovendo uma transfiguração histórico-geográfica, 
isto é, uma desestabilização de um “‘tempo-espaço’ com estrutura, um 

2 Conforme sugere Jameson (1984), o período é marcado por manifestações estéticas como 
o expressionismo; existencialismo em fi losofi a; últimas representações do romance; a escola 
modernista na poesia; os fi lmes dos grandes autores.
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‘tempo-espaço’ rijo, sólido, durável” (BAUMAN, 1998, p. 110, itálico do 
autor) percebido na modernidade. 

No que toca à lógica espacial, Gilles Deleuze e Félix Guattari, em Mil 
Platôs: capitalismo e esquizofrenia (1997), fazem uso de metáforas a fim de
comparar os espaços modernos e pós-modernos. Para eles, este se 
estabelece como um espaço liso, nômade, isento de demarcações. Aquele, 
antagonicamente, como um espaço “estriado”, composto por um tecido de 
tramas verticais e horizontais, bem delimitado e fixo. Fato dado, os autores 
sinalizam que a pós-modernidade acaba por suplantar a fixidez de que a 
modernidade dispunha. Vale mencionar que a definição de modernidade, 
também, é vacilante, uma vez que, da própria “reflexão sobre o processo 
acelerado de uma revolução histórica da arte e do gosto, pode surgir agora 
uma consciência de modernidade que, no final, define-se tão somente por 
oposição a si mesma” (JAUSS, 1996, p. 76). Deste feito, a modernidade, que 
ora pode ser vista como uma “estrutura sólida”, também, pode ser percebida 
por uma base de especificidades cambiantes.

Corroborando a ideia de Lyotard e, ainda, objetivando explicitar a noção 
de pós-modernidade, Terry Eagleton (1998, p. 7) soma ao afirmar que ela 
se configura como uma linha de “pensamento que questiona as noções 
clássicas de verdade, razão, identidade e objetividade, a ideia de progresso 
ou emancipação universal, os sistemas únicos, as grandes narrativas ou 
os fundamentos definitivos de explicação”, tais como “racionalismo, 
positivismo, tecnocentrismo, logocentrismo, crença no progresso linear, 
nas verdades absolutas, nas instituições” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 182-
183), questões estas empreendidas durante a Era Moderna.

No que tange à literatura pós-moderna, esta, bem como o pós-modernismo 
– estilo – e a pós-modernidade – estrutura –, também, é um conceito difícil 
de precisar. Marcado por especificidades como a fragmentação; narradores 
controversos; superficialidade, o termo literatura pós-moderna é usado para 
descrever as produções literárias surgidas após a Segunda Guerra Mundial, 
configurando-se como uma reação às ideias iluministas subjacentes à 
literatura modernista.

Como é sabido, “não há ato de criação que não seja trans-histórico”
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 83). Dessa forma, o entendimento da 
literatura, ou de qualquer outra Arte, sempre se dá na evidenciação 
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do que existiu outrora. Para David Harvey (2008), a modernidade, e, 
consequentemente, a literatura moderna, primeiramente, determina-se 
pela construção de um mito, de um herói. O autor explica, ainda, que estes, 
que se estabelecem como figuras ontológicas, determinam os diferentes 
arquétipos do que é a modernidade nos anos que se seguem.

Na pós-modernidade, a literatura, constata-se, é sublinhada pelo desuso do 
que Lyotard (2002) caracteriza como dispositivo metanarrativo, dessa forma:

A função narrativa perde seus grandes atores (functeurs), os grandes heróis, 

os grandes perigos, os grandes périplos e os grandes objetivos. Ela se dispersa 

em nuvens de elementos de linguagem narrativos, mas também denotativos, 

prescritivos, descritivos etc., cada um veiculando consigo validades pragmáticas 

sui generis. (LYOTARD, 2002, p. 16, itálico do autor).

Tais especificidades descritas acima conferiam às produções literárias uma 
certa unicidade representativa. No tocante a este caráter uno, substanciado 
pelos esforços hercúleos dos heróis, Harvey (2008, p. 36) explica que essa 
noção começou a definhar a contar de 1848. Em vista disso, “a fixidez 
categórica do pensamento iluminista foi crescentemente contestada e 
terminou por ser substituída por uma ênfase em sistemas divergentes de 
representação” (HARVEY, 2008, p. 36). Desse modo, há uma reinserção de 
novos discursos, de novas estruturas idiomáticas, de novos tipos sociais. 
Há, ainda, uma (re)afirmação de questões relacionadas ao gênero, à etnia, 
à classe social, à religião, uma vez que, com a “decomposição dos grandes 
relatos” (LYOTARD, 2002, p. 28), a sociedade necessita de diferentes formas 
de representação, pois se percebe em uma realidade diferente da vivenciada 
na Era Moderna.

A literatura pós-moderna de Luiz Ruffato: breves 
reflexões 

A ficção brasileira atual, escreveu Manuel da Costa Pinto (2004), contempla, 
no mais das vezes, os centros urbanos. São temas dessas produções as “ruas 
deterioradas, botecos esquálidos, casas traumatizadas pelo desemprego, 
pela violência e pela loucura, —, há uma percepção geral do isolamento e 
da vulnerabilidade do sujeito moderno (e urbano)” (PINTO, 2004, p. 83). 
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Essas especificidades são perceptíveis em Estive em Lisboa e Lembrei de Você 
(2009), e além, também, são encontradas em Eles Eram Muitos Cavalos 
(2001) que, igualmente, é de autoria de Luiz Ruffato. Como exemplo, segue 
um trecho da narrativa:

[...] Neon vaga veloz por sobre o asfalto irregular, ignorando ressaltos, lombadas, 

regos, buracos, saliências, costelas, seixos, negra nesga na noite negra, aprisionada, 

a música hipnótica, tum-tum tum-tum, rege o tronco que trança, tum-tum tum-

tum, sensuais as mãos deslizam no couro do volante, tum-tum tum-tum, o corpo, 

o carro, avançam, abduzem as luzes que luzem à esquerda à direita, um anel 

comprado na Portobello Road, satélite no dedo médio direito, tum-tum tum-tum, 

o bólido zune na direção do aeroporto de Cumbica, ao contrário cruzam faróis de 

ônibus que convergem de toda parte. (RUFFATO, 2001, p. 11).

Eles Eram Muitos Cavalos (2001) é ambientada em São Paulo e, desvendando 
a fugacidade da metrópole, traz à baila a vida de tipos sociais profusos 
que se entrecruzam: vendedores autônomos; mendigos; empregadas 
domésticas; prostitutas de luxo; traficantes. Os personagens, se é que podem 
ser classificados como tal, pois o livro é constituído por seres incógnitos, 
não nominados, dão vazão à materialização de uma narrativa simbiótica, 
que mistura diferentes gêneros literários (poesia, cartas, contos etc.), 
caracterizando um sinuoso ecletismo para esmo da segmentação.

De acordo com as ideias de Harvey (2008, p. 49), “os críticos literários 
‘modernistas’ [...] têm a tendência de ver as obras como exemplos de um 
‘gênero’ e de julgá-las a partir do ‘código mestre’ que prevalece dentro da 
‘fronteira’ do gênero”, isto é, o gênero de determinado veículo discursivo, 
embora constituído por um hibridismo estilístico, é detectável. Já a natureza 
pós-moderna, continua o mesmo autor, “consiste em ver a obra como um 
‘texto’ com sua ‘retórica’ e seu ‘idioleto’ particulares, mas que, em princípio, 
pode ser comparado com qualquer outro texto de qualquer espécie” 
(HARVEY, 2008, p. 49). O que é possível constatar na produção literária de 
Ruffato.

De volta às ideias formuladas por Pinto (2004), até os anos 50, o Brasil 
dispunha de um imaginário rural. É a posteriori, pois, que esse tipo de ficção, 
que tem como lócus privilegiado a área urbana, emerge. Fase esta em que a 
renovação se estabelecia como prescrição. Assim, muitos autores brasileiros, 
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nutridos por um sentimento de modernização, objetivavam a criação de uma 
“identidade nacional”. A fim de melhor explicitar esta noção, as palavras do 
autor referido se fazem necessárias:

Quando essa modernização entrou em rota de naufrágio, a problemática 

realidade urbana eclodiu como uma experiência ao mesmo tempo incontornável e 

irredimível, passando a ser o habitat predominante na literatura brasileira a partir 

dos anos 60. (PINTO, 2004, p. 83).

Na concepção do autor supracitado, a literatura brasileira contemporânea, 
apesar de afinada à retratação do espaço urbano, dispõe de uma variedade 
estética que está, diretamente, ligada à cultura na qual o escritor está 
inserido, uma vez que a ideia quer seja de pluralidades de destinos, quer 
seja de uma liberdade individual é, também, uma “construção cultural que 
nasce com a cidade e se materializa em formas literárias que transitam entre 
os registros memorialístico, realista, metafísico, escatológico, fantástico e 
satírico” (PINTO, 2004, p. 84).

Desse modo, a literatura brasileira atual, quase sempre, se caracteriza por 
uma mistura de tendências, pela confluência do “culto” e do popular, por 
uma temática cotidiana, por recursos gráfico-sonoros inovadores etc. Uma 
vez que a sociedade passa por uma ressignificação axiológica, a literatura, 
também, transmuta-se; originando-se, assim, de uma estética cultural que 
se estabelece à guisa do fragmentário, do efêmero, do diversificado.

Para além da fronteira:uma leitura do  romance Estive 
em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Ruffato, sob a ótica 
pós-modernista

Narrado em primeira pessoa, Estive em Lisboa e Lembrei de Você (2009) traz 
à luz a história de Sérgio de Souza Sampaio, o Serginho. Este, a partir de um 
discurso trivial, mas frenético, que, além do falar mineiro, subjaz a própria 
velocidade comum ao lócus urbano, conta as suas aventuras “arrivistas” 
(BAUMAN, 1998) em espaços demasiado díspares, a saber: Cataguases, 
Minas Gerais, e Lisboa, Portugal. 



309

opiniães

Contrapondo-se às narrativas epopeicas, ditas totalizantes, a literatura 
contemporânea é sublinhada pela mobilidade espacial, pelas identidades 
fragmentadas e pela desconstrução de conceitos universalistas. Integrando 
a coleção Amores Expressos3, o romance ora analisado eclode a partir do 
“surgimento de diversas propostas de livros escritos sob encomenda” 
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 113). Estive em Lisboa e Lembrei de Você 
(2009) propõe uma história que, para além da distância geográfica entre
Cataguases e Lisboa, expressada a partir da linguagem diferenciada, do 
excesso de vírgulas, das reflexões vulgares, traz implícito a ruptura do elo 
fronteiriço entre o local e o global, entre o culto e o popular.

A era pós-moderna, conforme sugere Lyotard (2002), se voltou às pequenas 
narrativas. Assim, explica o mesmo autor, a história representada passa 
a ser a história da vida cotidiana, bem como dos grupos socialmente 
marginalizados, o que é possível perceber na obra de Ruffato. Estruturado 
em duas partes, Como Parei de Fumar e Como Voltei a Fumar, Estive em Lisboa 
e Lembrei de Você (2009) é um romance repleto de trivialidades e contado por 
um tipo comum, um trabalhador urbano, carente de bens de necessidades e 
de maiores oportunidades. 

Na primeira parte da narrativa, Serginho evidencia as suas dificuldades 
diárias ainda no Brasil, no interior mineiro, mais precisamente. Diante dos 
males ofertados pelo vício, ele afirma ter tentado parar de fumar ao menos 
três vezes, conseguindo o feito somente após ter buscado ajuda profissional 
de Dr. Fernando, médico da empresa em que trabalhava. Este, prescrevendo 
o tratamento, — “tegretol, fluoxetina e adesivos de nicotina —, alertou, 
‘Os medicamentos auxiliam’, mas parar mesmo, de vez, condiciona [...] 
determinação” (RUFFATO, 2009, p. 15). Nesta seção do livro, o narrador-
personagem coleciona reveses: o falecimento de sua mãe, dona Zizinha; 
o casamento malsucedido com a Noemi, uma jovem de “ideia fraca”; o 
desemprego “cinco-seis meses depois do passamento da pranteada mãe” 
(RUFFATO, 2009, p. 25); a perda da guarda do filho, o pequeno Pierre. 
Serginho credita todas as maledicências ocorridas em sua vida ao ato de 
parar de fumar, talvez porque, sem a fumaça que embaçava sua vida ínfima, 
a realidade lhe fosse, então, perceptível.

3  O projeto “convida autores a realizar viagens a lugares exóticos ou não tão exóticos e assumirem 
o compromisso de manter um blog da experiência e escrever um livro de fi cção — uma história de 
amor no cenário da viagem” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 113).
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A existência do desafortunado narrador-personagem é marcada pelo 
“hedonismo”, por um “reclamo de prazer, [...] e sempre mais aprazível 
prazer” (BAUMAN, 1998, p. 9), o que parece um artifício plasmador de sua 
própria realidade vil. Ao abandonar o cigarro, cujas características: “maço 
preto, caligrafia dourada”, se faziam amenas ao consumo e ao prazer 
estético mercadológico, Serginho, procurou refúgio na bebida, negociando, 
assim, uma garrafa de Cavalo Branco, “que dizem, é o melhor uísque que 
existe” (RUFFATO, 2009, p. 20). Na perspectiva de Eagleton (1998, p. 127), 
as sociedades capitalistas contemporâneas se dão pelo antagonismo, 
elas são, igualmente, “libertárias e autoritárias; hedonistas e repressoras. 
O repreendido, geralmente excluído desde cedo, vive marginalizado na 
periferia e caminha [...] em busca do prazer do consumo”.

A cultura pós-moderna traz consigo a efemeridade que, além do giro, do 
consumo cada vez mais rápido de mercadorias, do desapego a espaços e 
a contextos culturais, se estende às relações interpessoais. Isso pode ser 
observado na narrativa contemporânea de Ruffato. Em tom confidencial, 
Serginho afirma estar condicionado a uma série de relacionamentos instáveis, 
passadiços:

Quando apenas namorei, amadoristicamente [...]: Josélia, operária da Industrial, e 

Selene, da Manufatora; Ana Clara, colega da Pagadoria, desquitada; Kátia e Maíra, 

balconistas na rua da Estação; Silvana, Kênia e Lídice, estudantes de letras da 

Fafi c [...]; Mariana e Janaína, professoras, uma primária, outra secundária; Zilma, 

cabeleireira (casada, fato por mim desconhecido e sinceramente deplorado); 

Verônica, auxiliar de enfermagem; Leda, caixa-de-banco, encostada no INSS, 

problema de coluna; Bia, que mexia com enfeites de biscuí; Irineia, proprietária 

de uma banca-de-camelô, [...], e Bete, que olhava pessoas doentes. (RUFFATO, 

2009, p. 22). 

A partir do excerto, pressupõe-se que as relações de amor do personagem 
se estabelecem pela transitoriedade. “O correlato cultural desse processo 
é o descartar o envolvimento romântico do amor erótico” (BAUMAN, 1998, 
p. 183). Desta forma, as relações são lépidas, não havendo lugar para 
compromissos duráveis. O resultado disso, presume-se, é o “rápido 
definhamento das relações humanas, despindo-as de intimidade e 
emotividade” (BAUMAN, 1998, p. 186). A rápida rotura dos laços afetivos 
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de Serginho nos direciona, ainda, para outro aspecto comum à atualidade, o
qual Jameson (1984) chamou de falta de profundidade, percebido nas 
produções literárias, nos objetos artísticos e, consequentemente, nas relações 
humanas. Como sendo um conceito dual, o seu oposto é a superficialidade.

De todos os relacionamentos vivenciados (ou experimentados?) por 
Serginho, “engravidou justo a Noemi, do-lar, vizinha nossa, malfalada 
no bairro, que engraçou comigo quando finalmente consegui trocar a Biz 
por uma 125 retirada novinha em folha [...], filha do seu Ponté Carvalho, 
caboclo das-antigas” (RUFFATO, 2009, p. 22). O sogro, com base nos seus 
próprios costumes inveterados, fez Serginho casar-se com a filha sob duras 
ameaças, e:

Decorre que sagrou esta uma melancólica união desde a raiz, festança 

deproporcionada no Clube Aexas não sei para quantas cabeças, por gosto dos 

Carvalhos, gente de comer taboia e arrotar pernil, multidão reclamosa, a cerveja e 

o guaraná, quentes; os espetinhos de churrasco, passados; a maionese, desandada; 

a música, alta (pros idosos), cafona, (pra mocidade); as balas-de-coco, o bolo, 

minguados, [...]; o local, afastado; a noiva, xexelenta (no parecer dos meus); o 

noivo, otário (no juízo de todos). (RUFFATO, 2009, p. 23, itálicos do autor).

A Semírames ainda cercou Stela, minha cunhada, para tirar satisfação, e o troço 

ferveu quando acusou a vigarice dela, que adiantava dinheiro pros aposentados e, 

no dia do pagamento, [...], cobrar vinte por cento de juros e assessoria jurídica, só 

porque propalava, era doutora-advogada estudada e formada em curso de fi m de 

semana em Juiz de Fora, mas nunca exibiu a carteirinha da OAB, “Ô porqueira de 

gente você se meteu”. (RUFFATO, 2009, p. 25).

Como mostram os trechos acima, todo o envolto de Serginho é repleto de 
uma “presença real da falsidade garantida pela organização da aparência” 
(DEBORD, 1997, p. 140), a começar pelo sentimento que ele não nutria pela 
noiva. Na pós-modernidade, a espetacularização é determinante, sendo, 
então, a “principal produção da sociedade atual” (DEBORD, 1997, p. 17). 
Para além da criação de imagens, da sociedade que se expressa por meios 
comunicativos: publicidade; propaganda etc., Debord (1997) chama atenção 
para uma vida social marcada pelo acúmulo, o que acaba gerando um 
resvalo do ter para o parecer ter, tão comum ao nosso tempo.
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Desiludido, a ideia da viagem a Portugal surgiu a partir de uma conversa 
informal, de bar, em que o seu Oliveira inquire um destino e, Serginho, na 
ânsia de um progresso, de ser visto, de ser lembrado por grandes feitos, 
acata. Sem muitas digressões, a narrativa parece fixar-se no presente do 
protagonista. Mas, ele, diante de tantas dificuldades, planeja um futuro 
abastado nas terras lusitanas:

Quando me perguntaram “O quê que você vai fazer da vida agora, ô Serginho”, 

que cismava em ir embora, “Pro estrangeiro”, e, antes que debochassem, o seu 

Oliveira, pano-de-prato no ombro, destampou outra cerveja e apoiou o intento, 

“O caminho é Portugal”, e, diante da admirada plateia, decantou as maravilhas do 

país pra onde todo mundo estava seguindo, e que, se mais novo, até mesmo ele 

voltava. (RUFFATO, 2009, p. 26).

“O momento é de reconstrução”, dinheiro não é problema, falta mão-de-

obra, e os portugueses andam assoberbados, ‘Escolhendo serviço’, e sobram 

oportunidades para os brasileiros e pros pretos (que é como eles chamam as 

pessoas de cor), e perguntei, simulando desinteresse, quais profi ssões nossos 

patrícios desempenhavam por aquelas bandas, no que enfi leirou pedreiro, 

bombeiro, eletricista, ladrilheiro, pinto-de-parede, motorista, garçom (os homens), 

arrumadeira, atendente de loja, manicure, cabeleireira, tomadeira-de-conta-

de-criança e garçonete (as mulheres), com a vantagem de receber o salário em 

euro, “O lugar certo” pra quem não tem alergia a trabalho, e peguei matutando, 

caramba, [...], “Eu vou é pra Portugal”. (RUFFATO, 2009, p. 26).

Assim como o personagem mineiro, Serginho, os sujeitos, sem perspectiva, 
na pós-modernidade, partem porque “quanto mais é depreciado o espaço, 
[...], mais obsessivamente as pessoas traçam e deslocam fronteiras” 
(BAUMAN, 2008, p. 75). Partem por achar “o lar maçante ou não 
suficientemente atrativo, demasiadamente familiar e contendo poucas 
surpresas” (BAUMAN, 1998, p. 116).

Outro ponto digno de observação é que Serginho, à maneira de um 
tipo módico, recluso em um ambiente interiorano, parece desconhecer 
os trâmites que constituem as sociedades. Inquirindo seu Oliveira, o 
personagem imigrante ficou a par do que precisava saber para realizar a 
viagem, como é possível constatar no trecho a seguir:
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“Como é que o sujeito chega em Portugal?”, “De avião, ora pois”, “Como é que é 

um avião por dentro?”, “Apertado”, “De onde sai o avião?”, “Do Rio de Janeiro”, 

“Quanto tempo demora a ida?”, “Umas nove horas”, “E a volta?”, “Mesma coisa, ora 

pois”, “Tem banheiro?”, “Evidentemente”, “Dá para dormir?”, “Até ronco”, “Tem 

comida?”, “A da TAP é boa”, “E o país?”, “O melhor lugar do mundo”, “Onde um 

sujeito que quiser ir, compra a passagem?”, “Em Juiz de Fora”, “Quanto custa mais 

ou menos?”, “Uns mil dólares, dependendo da época”, “Mil dólares”, “Dependendo 

da época?”, “Que mais um sujeito que quiser ir precisa saber?”, “Tem que tirar 

passaporte...”, “Passaporte?”, “Um documento universal”, “Hum...”, “E tem que 

rocar o dinheiro”, “Onde o sujeito arruma o tal passaporte?”, “Na Polícia Federal, 

em Juiz de Fora”, “E o quê que o senhor falou de dinheiro?”, “Tem que trocar, levar 

euro”, “E se o sujeito nem nunca viu um euro de perto?”, “Guardo comigo umas 

notas, posso mostrar”. (RUFFATO, 2009, p. 29).

Os trechos elencados acima testemunham que o escritor mineiro dá vida 
a um personagem-protagonista desadornado, leigo. Ruffato, ao compor 
uma narrativa leve, carregada de comicidade e de um tom demasiado 
regionalista, atinge uma postura estética diversificada, a fim de construir 
um sentido que sobrepõe o discurso narrativo, chamando atenção, pois, 
para um conjunto idiossincrático local.

Outrossim, a notícia da ida de Serginho a Portugal gerou burburinho, e, 
então, o assunto logo vulgarizou. Ele, que se tornou importante com a 
ideia da viagem internacional, desfilava “em direção à redação do jornal 
Cataguases, órgão oficial do município” (RUFFATO, 2009, p. 32, itálico do 
autor), local em que a notícia chegava via telefone e/ou computador. O 
interesse em torno da vida do personagem nos propõe uma reflexão acerca 
da nossa própria realidade, ainda que a literatura não tenha especificidade 
apriorística e, tampouco, compromisso com o real. Para Schollhammer 
(2009, p. 56), o que mais interessa à mídia de hoje é a “‘vida real’. Notícias 
em tempo real, reportagens diretas, câmera oculta a serviço do furo 
jornalístico ou do mero entretenimento, televisão interativa, reality shows, 
entrevistas, programas de auditório”. Na concepção de Jameson (1984), 
as transformações tecnológicas afluem acompanhadas de uma influência 
que muda o estatuto social, porque o influencia diretamente. Para Debord 
(1997), dentre os princípios fundamentais da técnica está o isolamento, 
mas, também, a alienação, em que os sujeitos, os espectadores, melhor 
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dizendo, se reconhecem nas imagens apresentadas, e, assim, no que se refere 
ao “homem que age, a exterioridade do espetáculo aparece no fato de seus 
próprios gestos já não serem seus, mas de um outro que os representa por 
ele” (DEBORD, 1997, p. 24). Dessa maneira, a TV, o telefone e o computador 
são os dispositivos mantenedores dos estilos de vida na contemporaneidade, 
cujo fundamento substancial, na maioria das vezes, é a aparência.

A promessa de um contato por parte de seu Oliveira fez Serginho chegar 
a Portugal com umas economias decorrentes da venda da casa que ele e 
a irmã, Samírames, herdaram da falecida mãe. Para Ivan Cachorro Doido, 
amigo de Serginho, Portugal, ao contrário de Cataguases, representava a 
civilização, a alta cultura e, depois de tê-la conhecido, o imigrante não 
mais iria aturar “o povo da Taquara Preta, sem educação, sem modos nem 
compostura, desclassificado” (RUFFATO, 2009, p. 33). Para além da fronteira 
geográfica, a transposição almejada por Serginho fora, sempre, concernente 
à sua condição enquanto sujeito social. Ele objetiva grandes feitos, ser 
aceito, ganhar dinheiro, investir em “imóveis em Cataguases, garantir uma 
velhice tranquila, de papo-pro-ar” (RUFFATO, 2009, p. 29), assegurar o 
futuro do menino Pierre e, ainda, manter as obrigações “maritais”, como o 
pagamento de pensão ao, ainda pequeno, Pierre, e à esposa, internada em 
uma clínica psiquiátrica. E, por isso, ele imigra para Portugal. 

Como Voltei a Fumar intitula a segunda parte do livro, em que Serginho narra 
a sua chegada e estadia no país europeu. Hospedado, preliminarmente, no 
Hotel do Vizeu, na Madragoa, um bairro antigo, a primeira impressão do 
imigrante brasileiro é de estranhamento:

Um bairro antigo pra caramba, de ruinhas estreitas, casario maquiado, uma 

antiguidade tão grande que até as pessoas são passadas, velhas agasalhada em 

xailes pretos, velhos de boinas de lã subindo-descendo devagar o ladeirame, sem 

ar, escorados nas paredes, gente extravagante que parece uma noite deitou jovem 

e acordou, dia seguinte, idosa, cheia de macacoa, vista fraca, junta dolorida, dente 

molengo, perna inchada, e, assustados, passaram a desconfi ar de tudo, sempre 

enfezados, resmungando pra dentro, respondendo as perguntas com irritação, e, 

quando pus o pés em Lisboa, o rapaz olhou o retrato no passaporte, falei bom dia, 

nem respondeu, bateu um carrinho e mandou seguir, e já fui desgostando desse 

sistema, pensei comigo que ele não deveria estar bem dos bofes [...] (RUFFATO, 

2009, p. 39, negrito do autor).
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Como um “arrivista, alguém já no lugar mas não inteiramente do lugar” 
(BAUMAN, 1998, p. 92), Serginho é “um aspirante a residente sem permissão 
de residência” (1998, p. 92), pois é, no dizer dele, excomungado, esconjurado 
pelos patrícios que o viam a andar pelas terras lusitanas. Nesse sentido, ele 
vive buscando se estabelecer numa nação que lhe é alheia, e se adequar a 
costumes que, nem de longe, são seus, apesar de afinado por uma ilusão 
identitária, ilustrada a partir da hibridização, isto é, de uma confluência 
cultural de dialetos lusitanos, inseridos na obra em negritos, como é 
perceptível no trecho supracitado. Entretanto, apesar das dificuldades e 
diferenciações existentes, Serginho era movido por um desejo de 
pertencimento a Lisboa.

Um outro aspecto meritório de nota diz respeito à estrutura sintática do 
trecho acima, mais precisamente no que diz “gente extravagante que parece 
uma noite deitou jovem e acordou, dia seguinte, idosa” (RUFFATO, 2009, 
p. 39). Nele, há um predomínio de “períodos curtos, justaposição, frases 
incompletas (as chamadas frases mínimas, suficientes para a compreensão 
do ouvinte e que se interrompem quando isso acontece), baixa ocorrência 
de subordinação [...]” (PRETI, 2008, p. 3), que se estabelecem como uma 
expressão estética, à luz da fragmentação pós-moderna, usada para 
o fim que o autor deseja alcançar. Desse modo, em muitas narrativas 
contemporâneas, tudo é “efeito de uma linguagem que reproduz 
mimeticamente o movimento de deslocamento, de fuga. [...] seja qual for o 
livro, o protagonista é invariavelmente um ser errante [...] que, ao buscar o 
exílio, encontra cárceres renovados” (PINTO, 2004, p. 118-119).

O narrador-personagem sai à procura de uma pensão barata para se 
estabelecer, quando localiza a do seu Seabra, que “exigiu pagamento 
adiantado”. Diante de incontáveis dificuldades: de encontrar o contato do 
seu Oliveira; de estabelecer uma relação amistosa com os portugueses, o 
conforto lhe chega ao deparar-se com um colega que, igualmente a ele, é 
brasileiro:

[...] e, muito depois, expondo essa história pro Jerê, colega brasileiro que ganha 

a vida tocando violão e cantando num bar da praia de São João do Estoril, [...], 

ele, sujeito viajado, que até a Espanha conhece, comentou que esse lugar existe 

sim, mas fi ca perto do cais do Porto, cidade do norte do país [...], e, apatetado, 

recuperei o seu oliveira pro meu rol de pessoas dignas, ele que, por uma data, 
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frequentou o inferno, e acho mesmo que até saiu de lá meio sapecado, o coitado 

(RUFFATO, 2009, p. 44).

As noites incendiavam meu estômago vazio, estumando a vigília, eu escutava a 

barulhama do assoalho veterano e rinchador, e me vinha à cabeça o destino do 

Baptista Bernardo, vizinho de parede, escravo de uma muleta compensatória da 

perna esquerda, que deparava, de vez em quando, a desoras, ninando o casalzinho 

de fi lhos que ressonava num edredão estendido atrás da poltrona, onde, sentado, 

os fones do uálquemen pendurados nas orelhas, ouvia, autista, a kizomba, a

música lá-deles, e especulei do seu Carrilho se o angolano e a mulher desentendiam 

muito, e ele, respondendo “Ao contrário, vivem bem”, fi cou abestalhado com

minha cegueira, todos sabiam que, quando o Baptista Bernardo refugiava lá 

embaixo com as crianças, é porque tinha arranjado freguês pra mulher, uma 

africana alta, magra e sorridente, conhecida minha de bons-dias, e abismado 

perguntei como alguém pode sequer pensar em alugar a própria esposa, e seu 

Carrilho, fi losofando, “É a miséria, fi lho, a miséria”. (RUFFATO, 2009, p. 53-54, 

itálico e negritos do autor).

Os recortes explicitam que os primeiros dias nas terras lusitanas serviram
para mostrar a Serginho que as adversidades o perseguiam de maneira 
contínua, independentemente do espaço em que ele se encontrava: 
Cataguases ou Lisboa, pois em ambos os contextos, o personagem-
protagonista vivia à margem.

Para além disso, vale chamar a atenção para a pluralidade de identidades 
nacionais contidas no romance, especialmente na segunda parte da
narrativa. Assim, convém ressaltar que, na pós-modernidade, os sujeitos se 
deslocam e se confrontam em decorrência da globalização, como explica 
Stuart Hall (1992). Há, nesse sentido, um choque cultural ocasionado por 
especificidades antitéticas. Para Eagleton (1998), a pós-modernidade 
confirma o mundo como contingente, gratuito, diverso, instável, imprevisível, 
um conjunto de culturas ou interpretações desunificadas. Entretanto, apesar 
das diferenças culturais, latino-americanas, europeias e africanas, Serginho 
e o angolano Baptista Bernardo tinham muito em comum: ambos saíram de 
suas nações de origem, ambos buscavam melhores condições de vida, fatos 
que são ilustrados a partir dos grandes esforços construtivos de abandonar 
o lar, os familiares e migrar rumo ao desconhecido.
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Outrossim, a vida relatada nas histórias de Ruffato “é uma vida oprimida, 
inumana, mesquinha, miserável e cheia de violência nas relações sociais e 
nas relações mais íntimas” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 85). De repente, 
com a demissão do trabalho de garçom, devido à aparência, à ignorância 
em relação às línguas estrangeiras, a cidade já não se faz mais tão atrativa 
ao narrador.

Ao passear pela cidade, Serginho atenta-se às particularidades da terra 
lusitana: “Lisboa cheira sardinha no calor e castanha assada no frio, 
descobri isso revirando a cidade de cabeça-pra-baixo, de metrô, de eléctro, 
de autocarro, de comboio, de a-pé, sozinho ou ladeado pela Sheila” 
(RUFFATO, 2009, p. 67, negritos do autor). Com efeito, em meio a tantos 
descontentamentos, conforme observaram Tânia Regina Oliveira Ramos 
e Amanda Cadore (2010, p. 151), pesquisadoras de literatura brasileira 
contemporânea, o narrador-personagem, “desterritorializado, encontra o 
Brasil em Sheila, uma prostituta brasileira, gentil e receptiva. Nela deposita a 
esperança do retorno às raízes, de estar mais perto da pátria”. Como tudo na 
vida do personagem protagonista, Sheila torna-se mais um caso malsucedido 
para o imigrante brasileiro.

 A fim de conferir sentido ao título do romance Estive em Lisboa e Lembrei 
de Você (2009), é producente explicitar que as dificuldades em terras 
estrangeiras fazem com que Serginho retorne, mnemonicamente, ao lar, à 
pátria, aos familiares, como é evidenciado no trecho abaixo:

[...] e, comovido, ajoelhei e recordei a fi nada minha mãe, o fi nado meu pai, o

Pierre, os amigos e parentes agora tão distantes, e clamei pra que Deus

auxiliasse aquele momento difícil de solidão e arrependimento, que Ele 

providenciasse logo uma colocação, porque o dinheiro escasseava, mal dava pra 

bancar o aluguel do quarto e o almoço, minha única refeição, rifados o café-da-

manhã e a janta, por demanda de economia, [...] (RUFFATO, 2009, p. 53-54).

A narrativa parece atar as duas pontas constitutivas da história, da vida de
Serginho que, entre Amores Expressos4, no sentido mais apriorístico que 

4  Coleção Amores expressos – Editora Companhia das Letras. “Alguns escritores brasileiros 
ganharam uma ‘bolsa’ (optamos por esta imagem porque é bastante adequada ao projeto que 
pressupõe bagagem material e cultural) e viajaram para diferentes cidades do mundo para 
buscar inspiração e escrever uma história de amor: amores expressos, na ambiguidade plena do
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a última palavra carrega: o que é feito para ser rapidamente consumido, 
experimentado, enviado, deve fidelidade àquele que jamais o abandonara, 
que estivera sempre lá, pronto para ser revisitado: o cigarro. 

Com a perpetuação das dificuldades, com o abandono de Sheila, que levou 
embora as poucas economias arrecadadas e, seduzido pelos “prazeres 
verdadeiros ou imaginários de uma vida de quem acumula sensações” 
(BAUMAN, 1998, p. 117), o narrador confidencia-nos: “foi assim que, depois 
de seis anos e meio, pouco mais ou menos, entrei numa tabacaria, pedi um 
maço de SG, um isqueiro, tirei um cigarro, acendi e voltei a fumar” (RUFFATO, 
2009, p. 83). O cigarro, nesse sentido, também, surge como metáfora 
memorialística ao que é enunciado no título da obra.

Considerações  finais

Constituído por estruturas sintáticas triviais, o romance de Luiz Ruffato, 
como evidenciado acima, testemunha os diferentes estratos sociais, 
imbricados numa atmosfera pós-moderna e “desenraizados por uma força 
demasiadamente poderosa” (BAUMAN, 1998, p. 117), em que a sobrevivência 
e a readaptação em contextos socioculturais díspares se estabelecem de 
maneira cada vez mais comum.

As dificuldades vivenciadas por Serginho mostram que a Lisboa narrada pelo 
Seu Oliveira difere da que foi, por ele, encontrada, uma vez que identificação 
de imigrantes desalentados, sem lar, é algo comum na terra lusitana. Com 
efeito, ao personagem é conferida uma certa representatividade, porque ele 
materializa as diversas vozes de povos migrantes que, em situações análogas, 
deixam seus países de origem e se deslocam para terras estrangeiras em 
busca de melhores condições de vida.

No que toca às especificidades estéticas do romance, é perceptível que 
autores como Luiz Ruffato, conforme sugere Schollhammer (2009, p. 15), 
façam uso de uma escrita breve, fragmentária, como forma de contemplação 
do “real”, que se evidencia na ótica de “uma reinvenção do realismo, à 
procura de um impacto numa determinada realidade social, ou na busca de 
se refazer a relação de responsabilidade e solidariedade com os problemas 
sociais e culturais de seu tempo”. Schollhammer (2009) sugere, ainda, que 

adjetivo expressos” (RAMOS; CADORE, 2010, p. 149).
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tal feito pode ser entendido como uma sutura entre a retratação do real 
e a forma com que ele é representado. Textos fragmentados para relações 
interpessoais e identidades fragmentadas. “Falta de profundidade” para 
vivências superficiais. Construções sintáticas ritmicamente velozes para a 
iminência do fugaz, isto é, do deslocamento trivial à pós-modernidade.
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A  PIPA 

Mãe,
tio, 
avó,

uma menina.

Urso, 
carro,
boneca

uma casa.

E o silêncio.

Vento, 
quintal, 
janela, 

uma pipa?

Uma pipa!
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Carretel, 
rabiola, 

papel, 

e o vento...

E o vento.

Quarto, 
janela, 
menina:

Minha pipa?

Porta, 
praça, 
menino.

A pipa
e o vento

amigo.
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PAPAGAIO  PIPA

pipa!
papagaio!

sem brigar...

para mim, pipa, 
para você, papagaio

e tá tudo bem.

O sol cai
menina sobe o morro

menino desce

lá no céu bem alto só em silêncio
voa em paz

É pipa.
É papagaio também.
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MENINO  VOA

menino voa aviãozinho
não tinha casa
bola
carrinho

menino voa aviãozinho
agora tem arma
fogos
apito

Agora vou para a escola.
menino?

Agora sem vida sem corpo sem voz

menino voa sozinho
sem infância

sem papagaio
sem carrinho

menino voou 
Sozinho. 
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PELO  VENTO

Pelo morro, duas crianças:
uma no topo, 
outra no pé.

Pousei.
Recolheram-me.

Ganhei nome, enfeites.
Voltei para o céu

escapei novamente.

Nova criança.
Outro nome, mais enfeites
e voo.

Uma criança quis comigo voar.
Nos reencontramos pelo céu

quase não reconheci

era passarinho.
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“Ao teu encontro, Homem do meu tempo,

E à espera de que tu prevaleças

À rosácea de fogo, ao ódio, às guerras,

Te cantarei infi nitamente à espera de que um dia te conheças

E convides o poeta e a todos esses amantes da palavra, e os 
[outros,

Alquimistas, a se sentarem contigo à tua mesa.”

Esses versos de Hilda Hilst integram o conjunto “Poemas 

aos homens do nosso tempo”, publicado em 1974, no 

livro Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão. Escritas 

nos anos de chumbo da ditadura militar brasileira por 

uma autora que não fi liava sua literatura a nenhuma 

tendência política em voga no período, nem aderia sua 

obra à determinada corrente ideológico-partidária, 

essas linhas poéticas abrem a inquietação e o desejo 

de produzir um curto- ircuito pela diferença que estão 

por trás deste Manifesto-Mosaico. 

Tomado por uma situação, no mínimo, extraordinária, o 

ano de 2020 se revelou, logo no início, um marco histórico 

para a humanidade. Do ponto de vista planetário, um 

vírus respiratório se espalha em progressão geométrica 
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dizimando muitas vidas; no Brasil, a pandemia do 

Coronavírus traz à tona as contradições mais profundas 

da nossa realidade socioeconômica e cultural, e 

evidencia um projeto político de morte articulado 

pelo governo federal. Escancara-se o abismo entre 

ricos e pobres, o racismo estrutural, e o desprezo 

pelos povos indígenas.   

Por encararmos a produção acadêmica, artística, 

cultural e poética como parte da construção simbólica 

de nosso tempo, e implicados em nossa contemporaneidade 

como agentes que afetam e são afetados, atuam sobre o 

seu entorno, e, nessa medida, movimentam os sentidos 

do existir e do reexistir, propusemos a pesquisadores, 

críticos, escritores, poetas, ensaístas, editores, 

professores duas questões-provocação como disparadoras 

de refl exões acerca desse instante-já da humanidade:  

Qual a possibilidade da fi cção e da poesia diante da 

urgência do real e dos limites escancarados de nossa 

civilização? 

e

Qual a revolução ou resistência pode ser encampada em 

nosso tempo? 

As indagações atiçaram fogo nos imaginários de nossos 

convidados que, amantes das palavras e das imagens, tal 

qual alquimistas, criaram formas poéticas, desenharam 
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pontos de fuga, intentaram respiros, remontaram a outras 

fontes e temporalidades, mobilizaram insurgências, 

vocalizaram revoltas e resistências, tatearam 

perguntas-sem-fi m, e, sobretudo, não se furtaram de 

expor seu estado de presença quando tudo o mais parece 

um fundo oco abissal e vazio.

Nas páginas que seguem, tecidas pela artista têxtil 

Valéria Aranha1 e organizadas pelas propositoras Aline 

Novais de Almeida e Juliana Caldas, fi os entrelaçam 

e bordam o Manifesto-Mosaico, que intenta resgatar 

a tradição das mulheres tecelãs, desde Penélope, 

Ariadne, nossas avós, mães, tias, as quais, diante 

de um evento inesperado, ordenam o caos em retalhos, 

tiras, vestígios, pistas enquanto tramam saídas.   

Em torno de cinco verbos que condensam as textualidades 

trazidas pelos nossos convivas. Conectar. Relacionar. 

Inventar. Sonhar. Transitar. Planos de ação estendem 

a língua para o ato em si. Imaginários se ligam 

pelo desejo mesmo de amar o mundo e todas as coisas 

apesar de. É uma pós-utopia para onde nos movemos, 

impermanentes, não em direção ao futuro-sem-fi m do 

progresso, mas à ocupação onírica do presente a céu 

aberto, como já o fazem os poetas, os loucos, os 

1 Designer têxtil, executa projetos criativos em tricô, crochê, 
bordado, costura e modelagem. Instagram: @matriochka_lab. Email: 
valeriaranha@gmail.com
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tristes, os alquimistas, os artesãos, os andarilhos, 

os sem-teto... 

Aline Novais de Almeida2 

Juliana Caldas3 

2 É mestra e doutora em Letras pela FFLCH-USP. Atua como professora 
de língua portuguesa e literatura, e pesquisadora, com experiência 
em crítica genética, literatura brasileira e modernismo. E-mail: 
alinenovas@gmail.com
3 Professora, editora e artista-pesquisadora intermeios (literatura 
e artes visuais/ performance). Atualmente, é doutoranda na área 
de literatura brasileira da USP com pesquisa sobre poesia e 
performatividade. E-mail: jubscaldas@gmail.com
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CONECTAR

Literatura como resposta ao real: uma possibilidade 

O que há de urgente no chamado real? As notifi cações das 

redes sociais a brotarem ininterruptamente? A mídia e as 

séries de streaming a sugerirem comportamentos, atuando 

como protagonistas na formação da  subjetividade, 

saciando nosso desejo de fi cção? Estaríamos numa crise 

da palavra frente à imagem, ou seja, numa passagem de um 

horizonte mais grafocêntrico para um mais imagétic? E o 

discurso político?... Como ele se faz urgente? Se antes 

o cenário já parecia intenso com as chamadas “Jornadas 

de junho”, Copa do Mundo, Olimpíadas, Petrolão; como 

lidar com o agora em que o presidente da república 

ameaça entrar em guerra com país vizinho, comete gafes 

ao citar parceiros econômicos, elogia torturador, fi ca 

ao lado de um vírus? Vírus esse que também intensifi cou 

o senso de urgência, mudou globalmente a maneira de 

lidar com o entorno. O que pode a literatura frente 

a isso tudo? Ela não impediu Auschwitz. Não foi cura 

para todo mal. Talvez o que ela tenha a contribuir é o 

trabalho com a linguagem, com a palavra. O tempo mais 

lento que ela demanda, o investimento sobre o modo 

de dizer algo pode contribuir para que o leitor veja 
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de modo distanciado esse entorno trágico e pulsante; 

algo como o que Ítalo Calvino, ao falar da leveza, 

sugere ao citar Perseu: lidar com o monstro de modo 

indireto, sobrevoando-o, vendo-o no refl exo do escudo 

– uma possibilidade4. 

Paulo Caetano - doutor pela UFMG e mestre pela Unicamp. 

É professor de literatura e outros sistemas semióticos 

na Unimontes e autor de Achados avulsos (Fi Editora, 

2019) e de Sul do chão (Excelente produções,2010). 

4 Versão completa do texto encontra-se no link: https://www.academia.
edu/43008380/Literatura_como_resposta_ao_real_uma_possibilidade
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Como tudo, literatura e palavras de ordem são 

mercadorias. Afi rmar isso signifi ca mais do que ressaltar 

que elas têm um valor de troca. No mundo das hashtags, 

espécie de radicalização da forma slogan, as palavras 

(literárias, panfl etárias) custam a signifi car algo. 

Parecem não ser nem transparen s nem opacas: são 

etiquetas cujas substâncias de ordem mais profunda 

raramente são auscultadas.

Há um chavão que, entre variantes, volta e meia escutamos 

por aí: a literatura pode ser política, desde que não

seja dogmática nem panfl etária. De saída, o enunciador 

da frase defende a literatura de algo abstruso. Parece 

desejar, sobretudo, a palavra-etiqueta: político. Mas 

não quer carregar o fardo substancial de ter uma 

posição política. Recusa-se, de saída, sem se refl etir 

sobre nomes ou partidos ou organizações ou movimentos, 

um passado (ou presente?) em que a interação entre 

política e literatura produziu o dogmático (o que é 

dogma?) e o panfl etário, retirando – de saída, não 

custa repetir – a dignidade do panfl eto. O enunciador 

do chavão se esquece de que uma das formulações mais 

contundentes acerca da modernidade – tudo o que é sólido 

se desmancha no ar – integra um panfl eto escrito em 1848. 

O panfl eto não recusa, necessariamente, a complexidade 
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que momentos históricos decisivos demandam. Na recusa 

abstrata do panfl eto há mais simplismo do que o senso 

comum pode supor. Na ação de dar a extrema-unção a 

determinadas discussões pode haver um tanto de dogma. 

No medo de nosso enunciador metonímico se encerram 

alguns dos problemas que precisamos superar: as 

palavras e as ideias não são coisas; têm história e 

precisam ser debatidas. Podemos recusá-las ou aceitá-

las, mas precisamos tecê-las antes de puxar um fi o que 

as desfaça, ou que as transforme em outro objeto. 

Recusar a hashtag, a etiqueta, o abracadabra que podem 

envolver as palavras: eis o desafi o de nosso tempo. 

Apenas com o verdadeiro pensamento, que envolve um tanto 

de alma, poderemos encampar uma verdadeira revolução 

(no sentido moderno). Observar, pensar e construir: 

fi os de lã entrelaçados, verbos em movimento. 

Carolina Serra Azul - doutoranda em Teoria Literária 

e Literatura Comparada pela FFLCH-USP. É pesquisadora 

e professora de literatura.
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O mundo passa por seu colapso simbólico mais dramático. 

A massifi cação na produção do sentido social via redes 

digitais precipitou uma hiper reorganização nos 

processos de signifi cação e interpretação. O impacto 

dessa “remexida” na linguagem na experiência de ler o 

mundo é colossal. 

 

Há processos agônicos em curso, como a literalização 

excessiva do enunciado e seu respectivo contrário: a 

metaforização exacerbada. Parafraseando Hobsbawm, é a 

era dos extremos, mas dos extremos linguísticos. Esses 

extremos permitem a emergência da ideia de pós-verdade, 

no fundo, mais um simulacro da desorganização semântica 

que pressiona as interpretações bem comportadas. 

 

O processo de reacomodação histórica da linguagem e 

da subjetividade é labiríntico. Sua própria leitura 

técnica é afetada pela dominância de uma linguagem 

em colapso. O exercício de metalinguagem se torna 

mais difícil, exige mais ousadia e, ao mesmo tempo, 

responsabilidade ética. 

 

Essa “entropia linguística” responde, tragicamente, 

pelo reaparecimento do fascismo e todo o seu aparato 

de esmagamento do sentido e do humano. 
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Para se reacomodar em novos parâmetros, a linguagem 

- em toda a sua complexidade histórica composta por 

memórias, fragmentos, traumas, narrativas e repetições 

- acaba por permitir a emergência de seu pesadelo 

máximo: a aniquilação do sentido via dessubjetivação, 

na ânsia das polarizações ideológicas (lembrando 

que a ideologia, nos termos de Althusser, é o que 

possibilita uma língua pública - ou de uma língua 

social, permeada por sentidos consolidados no tempo e 

nas instituições). 

 

O fascismo não quer apenas aniquilar pessoas de carne 

e osso: quer aniquilar a linguagem, a possibilidade 

mesma de enunciar, a mera palavra. É falso dizer 

que o fascismo trava uma disputa narrativa com a 

civilização. Se houvesse disputa, estaríamos na 

experiência histórica pré redes sociais, em que o 

contraditório subsidiava mudanças de visão de mundo e 

licenciava a existência de um debate. 

 

O momento agora é de esmagamento, de aniquilação do 

humano em toda a sua estrutura mais delicada e sutil: 

a própria linguagem. 
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Este momento, no entanto, é um corolário da 

reorganização massiva de toda a nossa atividade 

linguageira, que se projeta nos dispositivos 

eletrônicos e retorna para nossas práticas de 

subjetivação. O celular, o WhatsApp, o Twitter e 

todo o processo de enunciação que ali se desenrola de 

maneira coletiva fazem parte da nova economia psíquica 

imposta pelas contingências históricas. 

Nesse contexto, o gesto fi ccional se estilhaça e se 

fortalece, com um infi nito ainda mais amplo - sic - do que 

aquele postulado pelas narrativas “individualizantes” 

do passado recente. A possibilidade do romance coletivo 

(escrito a milhares de mãos), da combustão narrativa 

digital, da ressignifi cação dos processos de autoria 

(tão frágil e tão recente) passa cumprir o novo desafi o 

de modalizar uma linguagem em colapso. 

 

As buscas românticas por aceitação intelectual, pelo 

sonho joyceano de se tornar um autor espetacular e 

pela inocência de pertencer ao cânone para poder 

ostentar sorrisos inteligentes na cambaleante

cobertura cultural deste tempo que se vai caem por 

terra diante de missão muito mais interessante que é a 

experiência de dialogar com a coletividade narrativa 



354

opiniães

pulsante e com a linguagem em processo pleno de 

redescoberta. 

 

A catástrofe da realidade presente transcrita com 

requintes de crueldade técnica (leia-se precariedade 

técnica ou acanhamento técnico) pelos escribas do 

relato que habitam este tempo de trevas está prestes 

a dar lugar a uma nova safra de leituras do mundo e 

do humano (e da própria linguagem). 

 

Não consigo ver cenário mais vibrante. 

Gustavo Conde - músico, linguista e desinfl uenciador 

digital. Mestre em Linguística pela Unicamp, é 

jornalista do site Brasil 247.
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Horácio

Conheci “Horácio” (nome fi ctício) pelas redes sociais. 

Eu fazendo um curso on-line. Ele também. Sua etnia 

é bem diferente da minha. Ele mora há 8 horas de 

diferença em um país patriarcal, organizado por um 

sistema de castas. Parecido em certos aspectos com o 

Brasil. Com altos indicadores de violência contra a 

mulher: 40% da taxa mundial de suicídios femininos; 

casamentos precoces antes dos 18 anos. Um dos quatro 

países mais perigosos para as mulheres, conforme o 

deus Wikipedia. Entramos em contato algumas vezes. 

Seguindo os protocolos dos estágios a que a cultura 

civilizadora impõe. Passados alguns dias, o gelo foi 

sendo quebrado, com Horácio me esclarecendo a fi nalidade 

do contato. Entro em um grupo de trabalho e ação on-line, 

criado por Horácio. Em uma mensagem por aplicativo me 

informa que lá em seu país, já é madrugada. Em outra 

mensagem durante a semana me indaga o que tive para 

almoço. E eu respondi na língua universal: ”chicken, 

rice and potatoes”. Horácio silencia por alguns dias. 

E eu sigo acreditando que o momento ápice ainda não 

havia chegado. É domingo. Em uma nova troca de mensagem 

Horácio me deseja um bom dia. E que todos em casa 

estejam bem. “Eu estou sempre muito bem”, adiantou. 

Eu respondi que também ia bem, não quis deixar nada 
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a perder. Nem pensei em acrescentar que estamos em 

uma pandemia. Mas, que morava sozinha. Horácio me 

indaga sobre questões profi ssionais. E pergunta em 

seguida a minha idade. E eu respondo secamente: “56”. 

Alguns segundos, imensos segundos se passam. Contei 

na tela: 180. Parecia uma eternidade. Horácio responde 

gentilmente que “teria muito o que aprender comigo”. 

E eu respondo agradecendo. Horácio em seguida me 

questiona se tenho “marido”, se sou “solteira” ou se 

tenho “fi lhos”. E eu respondo: “No kids, no husband. 

Just ex-boyfriends”. E desculpa-se em seguida pela 

intimidade que invade. E eu lhe peço que responda as 

mesmas questões. “I am 33”. “I am marry and living 

with my wife”. I had a baby born, but he passed away”, 

disse. Naquele momento cruzei mentalmente os dados 

com imagens e fotos encontradas em seu perfi l numa 

rede social, nos quais aparecia, na maioria das vezes, 

sozinho. Seguimos por mais 1 minuto. Eu acreditando 

que o pouco de romantismo que talvez existisse já 

havia evaporado. E Horácio me pergunta: “Since how 

many years… without boyfriend please?”. “6 months”, 

respondi, enquanto pensava no tempo passado com um  

amigo beniano, com o qual fl ertava e me encontrava quase 

diariamente. Ao que Horácio me devolveu: “okay”.
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Rosa Meire Carvalho de Oliveira - mestra e doutora 

em Educação, Comunicação e Cibercultura pela UFBA. 

É jornalista, feminista, pioneira nos estudos sobre 

blogs no Brasil e professora universitária. Integra o 

Núcleo 3 - Grupo de Pesquisa de práticas e produtos 

discursivos da cultura midiática (Pós-Cultura/UFBA).
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As palavras, muito cedo, se desgastam. Uma arte que as 

tome integralmente, como matéria e instrumento, não 

pode perder isso de vista. Cada signo verbal está aberto 

aos mais sinuosos usos (“a contribuição milionária 

de todos os erros”?), o que, por sua vez, impede 

que expressões cristalizadas permaneçam incólumes 

às transformações objetivas no mundo. A associação, 

por exemplo, entre “literatura” e “resistência”, 

quando celebrada em termos imediatos, sem atritos, 

se converte em seu oposto: na vaga indulgência do 

microcosmos literário, a naturalização de um suposto 

caráter político inerente à escrita parece desobrigar 

os produtores de textos (fi ccionais ou não) a uma 

pesquisa consequente com relação à(s) linguagem(ns) 

deste tempo, no qual expedientes violentos, como a 

bravata, têm se banalizado como uma espécie de dicção 

compartilhada – o que é, obviamente, terrível.

Por outro lado, a projeção superlativa das redes 

sociais, nas quais tudo parece indistintamente urgente, 

também comporta uma enorme armadilha à literatura: 

ao tentar acompanhar o ritmo ditado pela timeline 

(em que todo post tende, em questão de dias, ao 

desaparecimento), a linguagem se torna ela mesma 

diluente. O escritor que, de maneira automática, produz 
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dentro dessa lógica de alta demanda sem acúmulo, 

talvez não perceba que seu esforço esbarra num limite 

formal: concorrendo, por exemplo, com um meme, um poema 

é sempre duplamente defasado, já que não viraliza sua 

“estrutura-conteúdo” (para além do círculo estrito de 

produtores), nem instaura um outro tempo de interação 

(fundamental na criação de um espaço coletivo para a 

literatura). O artigo polêmico da semana, promovendo 

um debate esvaziado, ou o textão ensaístico, propondo 

uma refl exão bem meditada, desaparecem da mesma maneira, 

sem a ancoragem das remissões que, em linhas gerais, 

constituem aquilo que se chamava “sistema literário”.

 

Não quero sugerir, com isso, que o escritor deva 

abdicar das redes sociais que regem hoje boa parte 

da vida cultural – sobretudo num país de espaço 

público escasso e restritivo, como o Brasil. Todavia, 

reconhecer as próprias limitações é uma condição 

fundamental a qualquer atividade criativa que, num 

momento de acelerada desolação, queira instituir 

alguma resistência. Uma primeira tarefa – impossível, 

como todas as tarefas realmente importantes – seria 

resgatar o diálogo ativo entre escritores (internalizado 

nas obras) ou, no caso da crítica, arriscar um exercício 

comparativo que possa, aos poucos, entrelaçar as obras 
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já existentes (defi nindo semelhanças e diferenças entre 

as propostas estéticas hoje em curso). 

Isso não resolveria nada, efetivamente 

– mas daria forma a nossa própria irresolução.

Renan Nuernberger - doutorando em Teoria Literária e 

Literatura Comparada pela FFLCH-USP. Autor de Mesmo 

poemas (Sebastião Grifo, 2010) e Luto (Patuá, 2017), 

organizou Armando Freitas Filho (EdUERJ, 2011) e 

coorganizou Neste instante: novos olhares sobre a 

poesia brasileira dos anos 1970 (Humanitas, 2018).
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Dos desconcertos dos dias

 

Até então a mais devastadora pandemia do século 

21 atesta e renova a força da Arte. Ainda que 

novas confi gurações se imponham nos cenários pós-

apocalípticos das relações humanas, a exemplo das 

lives de rede social, da difusão de conteúdos 

via podcasts, das confi gurações profi ssionais via 

ferramentas digitais, do famigerado trabalho de aulas 

remotas – imposto a professores e estudantes–, da 

naturalidade dos fascistas que invadem botequins e 

passam a defender a derrocada das instituições à luz 

do dia, os sinais de esperança e alento me rodeiam: nos 

livros obrigatórios para a conclusão de uma tese, nos 

discos difundidos em plataformas de streamings, nos 

movimentos de uma bailarina do Bolshoi, nas surpresas 

de Banksy, nos encontros explosivos entre Sandra Oh e 

Jodie Comer,  nos monstros marinhos de Theo Jansen, 

na assertiva de Tom Zé, encaminhada aos meus alunos 

numa sexta-feira eu quase fui vencido pelo desespero. 

Amanhã de manhã, a felicidade vai desabar sobre os 

homens.

Se a evolução tecnológica afastava a humanidade 

da consciência da morte, o ano de 2020 veio para 
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bagunçar, mais uma vez, o jogo, reimprimindo a face 

da catástrofe e a ideia de fi nitude da vida humana. 

Eterna e revolucionária, a Arte impera. Os versos de 

Aldir Blanc, os contos de Sérgio Sant´Anna, a guitarra 

de Moraes Moreira, as camadas de Abraham Palatinik, 

as cores de Daniel Azulay, os sons de Manu Dibango, 

entre tantos outros artistas que perdemos neste ano, 

não me deixam mentir.

Luciano Gonçalves - doutorando pelo Programa de Pós-

Graduação em Literatura Brasileira da FFLCH-USP. É 

professor de português e suas literaturas no IFTO. 
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INVENTAR

Fragmento de um diário da quarentena

 

Adentrado mais de um mês da quarentena, ajudei minha 

companheira, que estava fi cando comigo no isolamento 

desde o seu início, a trazer as suas coisas do seu 

apartamento para minha casa. Chegando no prédio, 

apesar de estar só pouco mais de trinta dias longe, 

ela não conseguia saber por qual portão entrar. Não 

era distração, nem esquecimento ou nervosismo, mas 

algo de outra ordem sobre a qual logo conversamos: 

na medida em que não há mais rua, mundo, fora, em que 

estes foram suspensos ou postos sob suspeita, o lar, 

o dentro, também em certo sentido foi perdendo seu 

sentido, se esfumando. Pois casa, ou interioridade, é 

algo relacional, e depende, portanto, da exterioridade 

do mundo para adquirir seu sentido (em todos os 

sentidos). Comentei com ela que também estava sentindo 

certa desorientação na casa em que vivo há mais de 

um ano, repleta de coisas que tenho há décadas e que 

perdera o ímpeto de remodelar certos ambientes que me 

acometera no início. Se não há fora, não há dentro, 

e o que vejo me acometer e acometer pessoas próximas 

oscila entre o desejo de resgatar uma sensação perdida 
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de lar pela memória (passado), e a ânsia de mudança 

(futuro), pruma casa, prum sítio, prum lugar quente, 

pois o presente também foi suspenso.

 

***

 

Muito se fala da vigilância chinesa, e de como ela 

converteu lares em prisões. Mas um fenômeno, ao mesmo 

tempo muito mais brando e não comparável, mas que 

igualmente me incomoda, é o policiamento privado 

do espaço público. Não falo aqui da privatização 

estrutural da vigilância pública, mas do vigilantismo 

que acomete a todos, incluindo a mim mesmo, e que se 

traduz em juízos apressados sobre quem está na rua, ou 

pior ainda, postagem nas redes de fotos de vizinhos, 

etc. Na quarentena, cada um tem direito a seus cinco 

minutos de vigilante.

 

***

 

No sexto dia da quarentena, fui buscar meu fi lho. O 

caminho, com as ruas desertas, se parece com um cenário 

pós-apocalíptico, de tipo específi co, aquele das fi cções 

em que a espécie humana, de repente, desaparece (quase) 

por completo, como se a humanidade tivesse desertado, 



365

opiniães

como se a única solução da humanidade para si mesmo e 

para o mundo fosse desertar do mundo para não tornar 

o mundo um deserto.

 

***

 

Aproveitei pra trocar mantimentos, entre eles, cigarros 

por bebidas. Evidentemente, a quarentena não é uma 

situação carcerária, mas faz brotar práticas análogas. 

O escambo, como demonstram diversos exemplos de crise 

econômica, entre os quais o da Argentina do começo 

dos anos 2000, não está na origem do capitalismo, nem 

no seu fi m, mas em suas frestas.

 

***

 

No twitter, alguém posta, a respeito de alguém que 

ocultava ter sido contaminado algo como: “Tem sempre 

algum idiota que esconde que foi infectado”. Tratava-

se de uma referência aos fi lmes de zumbi, os quais vi 

tanto, mas não o sufi ciente, já que não me prepararam 

para essa pandemia.

 

***
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Há um conto de fadas consagrado pelos irmãos Grimm 

e mobilizado seguidamente por Walter Benjamin que 

se chama “O menino que saiu de casa para aprender o 

que é o medo”. O título remete a uma operação psico-

sócio-física fundamental da vida, e que, do dia pra 

noite, se tornou impossível, ou melhor, que virou do 

avesso. Não é possível mais sair de casa, e o medo, 

por meio da ameaça invisível do vírus, atravessa a 

porta, deixando o seu gosto no álcool que utilizamos 

para higienizar as bebidas que deveriam nos fazer 

esquecer dela.

 

***

 

Que o medo atravesse as portas e não esteja mais - 

junto com a verdade - só lá fora, percebe-se através 

dos relatos daqueles que, como eu, têm fi lhos pequenos 

que passaram a ter pesadelos ou acordar no meio da 

noite. O familiar se torna infamiliar. Tudo se torna 

unheimlich.

 

***

 

Por muito tempo, tive um pé atrás com a insistência 

de Déborah Danowski de situar o medo como um afeto 
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fundamental diante da catástrofe ambiental. Eu

insistia em ver essa operação como sendo da mesma 

ordem daquela de Hobbes, que fundamenta o Estado no 

medo. Continuo achando que o medo não deve fundamentar 

nenhuma pólis, mas está mais do que claro que, quando 

ele adentra a casa, é chegada a hora de reavaliar e 

refazer os próprios fundamentos e distinções entre 

pólis e casa, dentro e fora. Pois estamos precisando 

fi car em casa pra aprender a lidar com o medo.

 

***

 

“Sair de casa para aprender o que é o medo” talvez 

seja um bom nome para o que chamamos de fi cção. Não é um 

acaso que as estórias preparem as crianças para o que 

chamamos de mundo, para longe do conforto domiciliar, 

para uma existência autônoma (é preciso sair de casa 

para aprender o que é o medo, pois o medo se liga 

àquilo que é desconhecido, mas, mais do que isso, é 

preciso aprender o que é o medo para viver, para lidar 

com o outro que nos constitui). Por meio da fi cção, 

por meio dessa experiência de outrar-se, refazemos 

constantemente o interno e o externo, o dentro e o 

fora, nós e os outros, o que somos e o que podemos 

ser, nosso ser e o que (não) queremos ser. Válvula de 
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escape ou caminho pra transfi guração, ela abre as portas 

da percepção, possibilita, nas palavras de Ortega y 

Gasset, uma di-versão, uma outra versão, uma dobra 

do nosso cenário familiar, perigosa e amedrontadora 

porque outra, porque capaz de nos transfi gurar. Jamais 

saímos os mesmos quando lemos um romance, vemos um 

fi lme. Mesmo que externamente não mudemos, tudo terá 

mudado. Um outro possível terá se integrado ao que 

somos - pois não somos jamais nada além de um conjunto 

de possíveis. O que somos é a resultante de tudo aquilo 

que não somos. O dentro, o interior, não é senão uma 

combinatória de exterioridades. Precisamos sair de 

casa para aprender o que é o medo, precisamos nos 

defrontar com o fora - pois esse contato é o que somos. 

Não somos nem uma interioridade nem uma exterioridade, 

mas a pele entre um e outro que habitamos. Mas entre 

o dentro e o fora há um terceiro incluído, o vírus. E 

ele corroi um e outro, ou melhor, o espaço entre um 

e outro, o único espaço possível para a existência, o 

espaço que chamamos de mundo.

 

***

 

Como muitas pessoas que trabalham com literatura, 

tenho tido uma difi culdade cada vez maior de ler 
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- especialmente, literatura. Ultimamente, nem séries 

ou fi lmes consigo ver. Isso não quer dizer, porém, que 

a fi cção tenha perdido seu poder em mim. Ela apenas 

mudou de lugar. Pois, assim como a fronteira entre o 

dentro e o fora se esfumou, aquela entre cotidiano 

“real” e “fi cção”, ou seja, entre a operação familiar 

e a de desfamiliarização, também se borrou. A minha 

própria vida se tornou, de algum modo, uma fi cção, um 

espaço de refazimento das fronteiras entre o dentro 

e o fora, um espaço de refazimento do que (não) sou.

 

***

 

A pandemia tem sido pra mim um tempo de muita tristeza, 

de muito medo, mas, apesar disso (e dos culposos e dos 

culpados), e por causa disso, também de muita alegria. 

Alegria de reinventar a vida, alegria de redescobrir 

coisas da vida, alegria de inventar uma relação de um 

jeito altamente inesperado, alegria de construir com 

meu fi lho, verbo que ele não cessa de usar, brincadeira 

(?) que ele mais gosta de fazer, fazer projetos, 

construir máquinas, veículos, pra si, pros gatos, pros 

cachorros), como se ele, que não cansa de ver vídeos 

sobre animais perigosos nessa quarentena, soubesse 

que é só inventando um mundo, que é só na coragem e 
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na alegria de construir um mundo que se pode vencer o 

medo. E conversando com a Marília, me dei conta que um 

dos momentos mais alegres da minha vida foram algumas 

horas no velório da minha avó, com parentes (alguns 

dos quais pouco convivi, outros que não vejo há anos) 

que contavam histórias e piadas, a maioria das quais 

não relacionadas à minha avó. Porque fazer o luto e 

reviver é isso: é encontrar a alegria, é inventar a 

alegria. Só assim salvaremos a vida (e não a morte) 

dos mortos. Salvar os mortos é salvá-los da tristeza 

da morte, é salvar a sua vida.

 

***

 

Quando saímos de casa e aprendemos o que é o medo, 

quando - e é disso que se trata - saímos de casa para nos 

defrontarmos com a morte, nossa e alheia, há sempre a 

esperança de voltarmos pra casa - com alegria. Quando, 

porém, essa operação foi pervertida de tal maneira (e 

por ação antrópica, pelo que se saiba), talvez, como 

dizia Kafka, haja esperança, mas não para nós. Mesmo 

assim, se não fi ccionarmos, não restará vida para que 

haja esperança, não haverá esperança capaz de criar a 

coragem de sair de casa para aprender o que é o medo.
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Imagem: Roberto Pitella5

Alexandre Nodari - professor na UFPR, colaborador dos 

Programas de Pós-Graduação em Letras e Filosofi a da mesma 

instituição. Editor da revista Letras, coordenador do 

SPECIES e bolsista do CNPq - Nível 2.

5 Roberto Pitella - mestre em Artes Visuais, pesquisa fotografi a e 
arte relacional e coordena grupos de pesquisa em processos criativos 
em imagem. É fotógrafo e curador de fotografi a.
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§ Para mim, a poesia tem possibilidades infi nitas de 

lidar com as tensões do real. Claro que não é qualquer 

poesia. De qualquer modo, temos uma geração de poetas 

muito interessante, muito forte. Olhando bem (e todos 

que amam a coisa fazem isso), sabemos que há, no meio 

do balaio de gato da hiperpublicação, poesia de alta 

voltagem sendo feita hoje. A poesia não muda o mundo, 

mas muda as relações com o mundo. E isso me parece ser 

o mais importante: dar relevo a espíritos inquietos 

e de recusa, que questionam, que tateiam e pensam as 

trevas do seu tempo. A poesia, a grande poesia, nos 

mostra o abismo, não o esconde. E isso ilumina os 

caminhos.

 

§ Toda resistência é possível agora. Há muitos modos 

de resistir ao sucateamento da vida, aos tempos de 

peste e fascismo. E eu prefi ro todos. Nas ruas, nas 

redes, nas pequenas ações do dia a dia. E também 

fazendo poesia.

 

§ Agora, neste instante, minha intuição diz que a 

resistência deve se pautar numa união de forças em torno 

da derrubada da demência fascista que assolou o país. 

É muito difícil prever – vivemos, particularmente no 

Brasil, tempos absolutamente imprevisíveis –, porém 
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algo deve ser feito, porque a miséria gerada por essa 

situação é real e bate à porta de todos. Ninguém está 

a salvo.

 

§ O Brasil pós-pandemia se tornará um lugar ainda 

mais horrendo para pobres e humanistas (intelectuais, 

cientistas, artistas). O neoliberalismo (capitalismo 

tardio) nos cercou por todos os lados: o capitalismo 

globalizado (não existem mais lugares onde a peste 

capitalista não tenha chegado); a devastação causada 

pelo capital fi ctício (a grana erguida imaterialmente 

por aplicativos); a total mercantilização da vida e 

do conhecimento (e mesmo dos ativismos); a completa 

precarização das relações de trabalho; o fascismo como 

forma de gestão estatal. Tem que haver alguma maneira 

de parar isso.

 

§ O estado policial está armado até os dentes. As 

instituições estão apodrecidas. A desvantagem é brutal. 

Ninguém é tolo de achar o contrário. Como fazer? Não 

sei. Só acho que não fazer nada é uma péssima opção. O 

estado de espírito humanista e a carne insurrecional 

devem convergir para o enfrentamento veemente desse 

estado de coisas.
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§ No meio de uma pandemia que já matou quase 40 

mil pessoas (10/6/2020), as coisas se tornam mais 

difíceis. Talvez o país passe o resto do ano lidando 

com o coronavírus. Talvez derrubemos Bolsonaro antes 

de derrubar o vírus e tenhamos que lidar com Mourão. 

Não se sabe. Talvez aconteça o que todos tememos: 

nada. Esse é o terror.

 

§ Não sou otimista, mas também não sou pessimista, 

afi nal, continuo acreditando, continuo fazendo poesia. 

Como aqueles clássicos versos de João Cabral, “[...] 

entre fazer e não fazer / mais vale o inútil do 

fazer”. Ou, como Godard, sou um pessimista alegre ou 

um otimista triste. De qualquer modo, não desisto. E 

meu desejo é que sigamos resistindo enquanto pudermos. 

Até o fi m. O jogo só termina quando acaba.

Fabiano Calixto - doutor em Letras pela USP. É poeta, 

editor e professor. Autor de Algum (edição do autor, 

1998); Fábrica (Alpharrabio Edições, 2000); Música 

possível (CosacNaify/ 7Letras, 2006); Sanguínea 

(Editora 34, 2007); A canção do vendedor de pipocas 

(7Letras, 2013); Equatorial (Tinta-da-China, 2014); 

Nominata morfi na (Corsário-Satã, 2014) e Fliperama 

(Corsário-Satã, 2020).
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NAPË WORËRI PË

  a Davi Kopenawa

 

a fumaça amarela que afl ora do meio

da terra

envenena a fl oresta fere

a esfera celeste

o peito do céu não resiste

à fumaça de epidemia

xawara tosse contínua

ronco de máquinas do povo

da mercadoria

 

tatus canastra queixadas toupeiras

escavam o chão

em busca do minério

que Omama escondeu no solo

terrestre

o progresso avança depressa

atropela

conspurca o curso do rio

 

motores cortam os corpos

e almas de árvores esguias

estremecem a coluna
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vertebral do mundo

e do solo recolhem lascas de estrelas

xitikarixi

fragmentos do céu outrora caído

metal reluzente

duro perigo invisível

 

e os comedores de terra

gente de Yoasi

devoram a carne materna

e assim seguem

dia após dia

contaminados pela cobiça

avidez pandemia

e o homem branco cava cava cava

espalha a doença

incapaz de ouvir o saber dos antigos

 

Izabela Leal - doutora pela UFRJ e mestra pela PUC-

RJ. Atualmente é professora de Literatura Portuguesa 

e do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPA.
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MANIFESTO DA ONÇA

 

Villa-Lobos me sussurra: saudades das selvas 

brasileiras.

a terra.

a rua.

os outros.

saudades do brasil, alguém viu ele por aí? sumiu e 

nos abandonou numa suruba antropofágica da banheira 

do Gugu kafkiana + García Márquez alucinando com LSD 

+ Gilead só que com fi gurino da tiazinha porque né, a 

culpa deve ser do sol + eternamente à espera de Godot.

 

(ENEM 2020) Por que o Brasil não vai pra frente? 

Analise as hipóteses abaixo.

 

Porque temos medo de quebrar

a) vidraça

b) estátua

c) tradições

d) silêncio

e) alianças

 

Porque não conseguimos

a) construir
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b) lembrar

c) perguntar

 

Porque gostamos mais de

a) destruir

b) esquecer

c) fazer piada da desgraça (como eu fi z agora)

 

além da morte, presença diária nos jornais, a certeza 

única é:

A FICÇÃO & A POESIA

nada. tudo.

de repente os artistas são importantes pq alguém tem 

que me entreter enquanto eu tô em casa né?!, depois 

voltam a ser vagabundos, depois viram importantes de 

novo, mas só se forem famosos, a gente gosta é de 

fama, não de arte, vc ñ entende?

[...] a minha própria existência no mundo, se é

que ainda existo. o real, lá fora, sim é urgente.

corpos em sacos vedados aos montes, enquanto o circo 

de brasília é ovacionado pelos cegos. coitados dos 

cegos, eles não têm nada com isso.

a culpa é nossa

?
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por estar lendo e escrevendo, vivendo no mundo da 

fantasia, enquanto eles tomavam o poder? fazer um 

poema pela manhã e ir em manifestações à tarde não 

adianta. a literatura não freou o autoritarismo, não 

freará o vírus. não serve pra nada. mas

há o direito ao mas?

serve pra tudo – é ilha de salvação no horizonte. 

estamos nos afogando, não há respirador para todos, 

não há tábuas nem portas nem Leonardo DiCaprio – que 

fazer senão tocar o violino?

sinceramente só não me matei ainda porque há sempre 

um livro para ler. um fi lme para assistir. uma música 

para ouvir. é isso que defi ne a humanidade. a sua 

memória cultural.

falando com Ernest Becker, a arte é uma forma de adiar 

a morte.

ler.

escrever.

se emocionar.

quebrar tudo, queimar carros e bancos e emitir gritos 

guturais que nos lembram: estamos vivos.

será que a literatura não pode frear o autoritarismo 

mesmo não? a sua revolução, por ser íntima e subjetiva, 

não é imensa e poderosa? ler Carolina Maria de Jesus é 
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recusar o fascismo. celebrar Machado de Assis e vibrar 

com Brás Cubas ganhando o mundo é recusar o fascismo.

não dá pra responder essas perguntas, USP. só dá pra 

perguntar mais.

vi umas fotos de uma onça comendo um peixe debaixo 

d’água. AGORA, ó, gente tão alta no olimpo, meus 

irmãos, AGORA – sair do gabinete sem olhar pra trás. 

tirar a roupa. pisar na terra enfi ar os dedos na grama. 

de pé descalço. pensar sim sentir também. olhar

ao redor.

não ser amigo da onça tornar-se

a onça. desejar o incêndio que existe na visão

da onça. o ódio o sangue a FÚRIA na mirada

da onça. a predadora

com olhos de fogo. porque agora

poesia e cinzas

são irmãs.
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Fotos: Herbert Van Der Beek.

Bruna Kalil Othero - mestra em Letras pela UFMG. 

É escritora e performer. Organizou A porca 

revolucionária: ensaios literários (Quintal Edições, 

2018) e é autora de Oswald pede a Tarsila que lave suas 

cuecas (Letramento, 2019); Carne (2019); Anticorpo

(Anticorpo, 2017) e Poétiquase (Letramento, 2015).
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RELACIONAR

Confi o que, em tempos assim, de um desalento imenso 

na política, na economia, na ecologia, mais do que 

uma possibilidade, o dever da poesia (onde incluo a 

fi cção) é o de forjar precisamente o impossível, isto 

é, o de reconfi gurar violentamente o campo espácio-

temporal, destruir o mundo dado e, ao assumi-lo como 

um mundo já-acabado, propor inúmeros novos mundos, nem 

que seja por uma mera fresta do impensado/impensável. 

E não estou nem um pouco preocupado com o inefável 

quando assim proponho. Para que isso aconteça, a 

literatura (como todas as artes) precisa primeiro 

fundar os próprios destroços em que vive, porque eles 

não são óbvios, logo não estão tão disponíveis quanto 

se possa imaginar e o fi m já-dado do mundo é uma recusa 

perene do senso comum; ela precisa assumir, portanto, 

a sua cota de fracasso. Isso não quer dizer que os 

novos mundos por fundar sejam sempre melhores que o 

mundo dado, nem mesmo bons; daí a força do risco, 

e a necessidade mesma desse risco, não por fuga ao 

comodismo ou, para usar expressão da moda, “sair da 

zona de conforto”. Esta é, para mim, uma contínua 

missão fertilizadora e sacralizante (sem qualquer 

necessidade de transcendência ou institucionalização 
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religiosa) que só pode se dar sobre o adubo das 

ruínas, que nunca cessam de se construir. Dou então 

um exemplo que me move: não basta, para reconfi gurar 

mundos, apenas apontar para a seca dos grandes rios, 

ou para sua poluição crescente, com os resultados 

previsíveis, como faz a melhor ciência; mais que isso, 

é preciso resgatar os rios soterrados pela urbanização, 

reaver seus percursos, refundar nomes e sacralidades 

do espaço, resistir o tempo todo à mera praticidade do 

lucro etc. Nisso há dois grandes aprendizados com os 

vários grupos indígenas ao nosso lado (e de cujo lado 

devemos sempre estar): em primeiro lugar, inverter 

da posse da terra, para que nós sejamos sua posse, 

atrelados à terra em que vivemos e morremos num ciclo 

que abandona os mitos do herói isolado, do subjetivo 

atomizado; em segundo lugar, perceber que o mundo 

pode acabar por séculos a fi o sem nunca terminar seu 

fi m, porque construímos novos mundos nos ombros dos 

mundos mortos, carregando a ancestralidade impossível 

nos ombros. Tudo isso poderia ser trocado por uma 

injunção mais simples, embora menos clara: fazer que 

a vida valha vidas.
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Imagem: Roberto Pitella6

Guilherme Gontijo Flores - poeta, tradutor e professor 

da UFPR. É autor de brasa enganosa (Patuá, 2013) e 

Capim::carvão (Ed. 34, 2018), entre outros. Traduziu 

os livros A anatomia da melancolia, de Robert Burton 

(2011-2013); Elegias de Sexto Propércio (2014) e Safo: 

fragmentos completos (2017).

6 Roberto Pitella - mestre em Artes Visuais, pesquisa fotografi a e 
arte relacional e coordena grupos de pesquisa em processos criativos 
em imagem. É fotógrafo e curador de fotografi a.
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Escrever hoje sobre “a possibilidade da literatura 

perante a urgência do real” é apenas mais um lance de uma 

história descontínua mas insistente de experimentação 

da literatura e do real como possibilidade e  urgência 

- palavras em que se combinam interrogação e demanda. 

E a vontade de defl agrar juntas essas duas forças tem 

movido a prática artística sempre que a instabilidade 

e a incerteza  tensionam a vida e o pensamento.

Reativar hoje essa vontade - no confi namento imposto 

pela destrutividade de uma marcha civilizatória marcada 

pelo excesso de urgência sem interrogação - é 

reencontrar também uma condição de solidão 

compartilhável que acredito tê-la sempre constituído. 

E se manifesta em procedimentos que através de 

diferentes redes – também uma metonímia daquela 

civilização – conseguem nelas abrir algum espaço 

de aproximação distanciada de formas por demais

assertivas da subjetividade e da socialização.

É assim que a escrita e a leitura podem servir para 

suspender o fl uxo-espetáculo ininterrupto de imagens, 

opiniões e informações nas redes virtuais hoje 

hegemônicas  e nelas exercitar tentativas de busca, 

encontro e reencontro por meio do  gesto fragmentário, 
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ao mesmo  tempo singular e endereçado, que une  poema 

e página e se reatualiza também no vínculo entre poema 

e post.

Busca, encontro, reencontro são os topoi mais 

fundamentais dentre os que procuram dar sentido à vida. 

E nesse estar em página do poema pode ter lugar uma 

forma-habitação do mundo com a potência paradoxal do 

reconhecimento do nosso sempre contingente e precário 

caráter de “bicho da terra tão pequeno”. Este que 

Drummond fez retornar, ainda em 1974, em crônica-

poema, entre jornal e livro, sobre as viagens humanas, 

dos versos camonianos que desde seu início afetam 

a epopeia lusíada: “Onde pode acolher-se um fraco 

humano/ Onde terá segura a curta vida,/ Que não se 

arme e se indigne o céu sereno/ Contra um bicho da 

terra tão pequeno?”

Diz-nos de novo e bem desta forma-habitação um pequeno 

e intenso poema surpreendido agora em um post do 

facebook, em que Michaela Schmaedel, prenunciando a 

próxima publicação pela editora Penalux de seu livro 

Coração cansado, nos fala do retorno à casa. E o faz 

abrindo essa casa, esse poema, a um retorno à epopeia 

fundadora de Homero, e ao mesmo tempo a um endereçamento 
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a um leitor que pode ser qualquer um, mas é, antes de 

nós e conosco, aquele a quem ela dedica o texto, Ismar 

Tirelli Neto.

Sugere assim um encontro com texto inédito desse 

poeta, “Notas a partir de Elpenor”, e também com esse 

personagem que em sua fragilidade mesmo está sempre 

retornando, através da odisseia de Ulisses. Ativando 

memória e fi cção como móveis da história que vivemos 

– enfatizada aí a dupla temporalidade, passada e 

presente, dessa forma verbal – o poema-habitação ativa 

também a proximidade entre   diferentes poetas, textos e 

tempos, entre o afetivo e o político e, principalmente, 

entre a pequenez e a grandeza. E confi gura o possível 

e  urgente no retorno à casa  e no convite a fazer de 

Elpenor “uma espécie de lente através da qual o mundo 

onde caímos se procura durante a queda”, segundo 

Ismar, que a partir daí também nos pergunta: “Que 

mundos poderiam surgir de uma fundação-Elpenor, em 

oposição, por exemplo, a uma fundação-Aquiles ou uma 

fundação-Ulisses?”  Pois, segundo Michaela, neste seu 

poema  “Elpenor”,

A Odisseia, rapaz,

não é sobre viajar
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ver  Circe ou voltar de Hades

nem  sobre contar as glórias das guerras

ou os infernos do submundo.

A Odisseia, rapaz,

tem a ver com sair de casa

e voltar vivo.

Celia Pedrosa - pesquisadora I-C do CNPq e professora 

do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura 

na UFF. É autora de Ensaios sobre poesia e 

contemporaneidade (EdUFF, 2011) e Antonio Candido: a 

palavra empenhada (EdUSP/EdUFF, 1994).
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Nesse momento de caos mundial, verdades tornam-se 

mais relativas do que nunca. Razões que se dizem 

absolutas pairam, contudo, em posições antagônicas. 

Em densidade conjunta, o sentimento de um perpétuo 

desajuste. O panorama pandêmico a tudo torna mais 

feroz, adornando tragicamente a fragilidade do ser. 

Guimarães Rosa atesta sua sabedoria atemporal, pois 

viver nunca soou tão perigoso. Adoecemos na esperança. O 

isolamento social faz, então, da quarentena um convite, 

inescapável quase, à leitura. Assim, por ela estava 

com o artigo “Kant, Hegel, Foucault e a desrazão na 

história: o cânone fi losófi co de História da Loucura”7 e 

um trecho de seu autor Tomás Prado chamou-me atenção; 

cito-o: “História da loucura é um amálgama heterogêneo 

de objetos produzidos por discursos alheios uns aos 

outros, mas que Foucault reúne num só objeto, a loucura, 

o qual não pode ser senão fragmentado e, por isso, 

talvez mais bem revelado por uma imagem que por um 

conceito – objeto que é, destarte, heterotopicamente 

situado, que é como uma “constelação” (s/p). Prado 

prossegue, atestando seu raciocínio pelas letras do 

próprio Foucault: “Para a consciência ocidental, a 

loucura surge simultaneamente em pontos múltiplos, 

7 PRADO, Tomás. In: Trans/Form/Ação vol.37 n.2 Marília Apr./Aug. 
2014. Disponível em: https://doi.org/10.1590/S0101-31732014000200011 
Acesso em: 08/05/2020.
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formando uma constelação que aos poucos se desloca e 

transforma seu projeto, e cuja fi gura esconde talvez o 

enigma de uma verdade. Sentido sempre despedaçado”8.  

Por fi m, para o momento, um arremate sobre a citação 

com um retorno a Prado: “Não [há] um conceito e uma 

defi nição de loucura, mas uma constelação e o enigma 

de uma verdade – enigma que pede por uma decifração, 

mas que, fi nalmente, não cederá senão à justaposição de 

imagens. A trama que vemos desenrolar-se entre tantos 

domínios e através dos séculos envolve um objeto 

disperso em diferentes experiências” (2014, s/p). Daí, 

retomo o fi o refl exivo para compartilhar uma percepção: 

encontramo-nos num auge de desrazão. Enlouquecidos ou 

enlouquecendo estamos; foucaultianamente, ninguém me 

parece sair incólume. E, em meio a tantos desconcertos, 

incertezas, desilusões, um respiro oxigena a vida: a 

literatura! Pela prosa e pela poesia, um pequeno eixo 

de lucidez, de sensatez... Pela fi cção, a convicção de 

um amparo. A esperança nutre-se pela fl or que nasce do 

asfalto drummondiano. O esfacelamento de perspectivas 

se conforma diante da inevitável fugacidade do tempo 

e da brevidade da vida já propagados nos versos de 

Cecília Meireles. Os medos, os pânicos se abrigam na 

Pasárgada banderiana ou buscam alento em uma “Terceira 

8 FOUCAULT, M. História da loucura na idade clássica, 2005, p. 165, 
apud PRADO, 2014
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margem do rio” roseano. Seja como for, em tempos de 

discórdias reinantes como o nosso, a resistência, o 

levante, a trégua, o consolo, o amparo, o suporte, a 

sobrevivência jazem na e pela literatura. Aproveitemos 

enquanto ela ainda nos resta.

Ana Lúcia Branco - doutora em Letras pela FFLCH-USP. 

É professora, pesquisadora, revisora, parecerista e 

consultora pedagógica de língua portuguesa.
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“Quando as teias de aranha se juntam, elas podem amarrar um leão”

                                         Provérbio Banto.

Venho refl etindo sobre isto que chamamos de 

“civilização”. O próprio fato do oposto desta palavra 

ser defi nido como “primitivo”, mesmo quando se refere 

a uma cultura que atua de forma gregária, organizada 

em comunidade, me faz questionar este termo. Associo 

a palavra “civilização”, principalmente quando é 

empregada no coletivo, como um sinônimo de “colonização”. 

Acredito que “nossa civilização” vem nos adoecendo 

porque nunca considerou os muitos lugares que vivem 

em nós. Taye Selasi, escritora e fotógrafa nascida 

na Inglaterra e criada nos EUA, de origem ganense e 

nigeriana, se defi ne como “local” de Accra, Berlim, 

Roma e Nova Iorque, ou seja, ela não é defi nida pelos 

lugares, mas determina os lugares aos quais acredita e 

sente pertencer. Ela se defi ne como “multilocal”. Penso 

também em Beatriz Nascimento, poeta, historiadora, 

intelectual, que se defi nia como “Atlântica”. Eis um 

de seus poemas: 

“A terra é o meu quilombo,

o meu espaço é o meu quilombo.

Onde eu estou,

eu estou,
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quando estou eu sou

[…] Ó paz infi nita, poder fazer elos de ligação numa 

história fragmentada. 

África e América e novamente Europa e África. Angola. 

Jangas.

E os povos do Benin de onde veio minha mãe. 

Eu sou atlântica”.

Esta inversão da lógica linear, binária, maniqueísta, 

redutora, territorial, destitui o poder de estruturas 

aparentemente imutáveis. Taye Selasi questiona: “Como 

um ser humano pode derivar de um conceito como Nação?”. 

É dela o artigo “O que é um afropolitano?”, em que 

esboça a ideia de que para uma identidade a cultura é 

mais importante que o país. Neste sentido, questiono 

a ideia de civilização como algo nosso, mas como um 

conceito que serviu e ainda serve como base para 

apagamentos e silenciamentos históricos de várias 

culturas. Além disso, temos muitas corpas diaspóricas 

no Brasil, algo problematizado pela pesquisadora 

Beatriz Nascimento em suas refl exões. A sensação de 

ser estrangeira tendo sido criada numa civilização que 

nunca levou em conta minhas origens indígenas, negras 

ou ciganas, é recorrente. O que chamamos “Civilização”, 

me parece ser realmente uma invenção, que atende 

a interesses econômicos. Tenho me dedicado a ler 
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materiais considerados contra-hegemônicos, fruto do 

pensamento de pessoas pertencentes a grupos vistos 

como “os outros, as outras”, que também implica em um 

conceito inventado por uma estrutura que se coloca 

como universal e dona de saberes, erguida, porém, 

sobre muita violência e apropriação de conhecimentos. 

Acredito que a poesia e a fi cção atuam como uma espécie de 

cartografi a para vários mundos, múltiplos, pluriversais, 

que nos convocam a habitar muitos lugares diferentes. 

Escrever como quem tece, evocando aqui algumas obras 

de Rosana Paulino, por exemplo, que trabalha elementos 

do bordado em suas obras plásticas como uma tentativa 

de reconstruir memórias, de saber de onde viemos. 

Pensar a ancestralidade como um lugar de saberes 

que habita nosso próprio corpo. Pensar este corpo 

como território, geografi a poética. Não submeter seus 

conteúdos a nenhuma forma, mas entender o que estes 

conteúdos exigem. São eles que determinarão a forma. 

Neste sentido, bordar, tecer narrativas que partem de 

múltiplos imaginários, formas de falar, pensar, agir, 

são exercícios de autonomia criativa, que estabelecem 

uma relação constante com o passado e o futuro. Não 

deveríamos mais reproduzir imagens que não consideram 

a multiplicidade de várias culturas. A poesia é um 

instrumento poderoso de desordem, a tal “ilha de 
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desordem”, que nos permite não naufragar em um mar 

de dogmas, ideologias, certezas absolutas e ímpetos 

de controle. “Não saber” como forma de criar, o que 

envolve pesquisar e viver com intensidade. Precisamos 

do estranhamento, de uma prática artística que devolva 

ao olhar a capacidade de enxergar inclusive onde não 

se vê refl etido, aliás, para onde mais deveríamos 

olhar (E escrevo aqui como uma refl exão autocrítica 

também). Para saber onde estamos interiormente, talvez 

precisemos nos perder em lugares e pontos de vista 

os quais nunca visitamos, nunca pensamos. A própria 

percepção do tempo, que ainda é colocado como uma 

experiência linear, que envolve acúmulo de informações 

até certo ponto e depois despreza o que é considerado 

velho, obsoleto, ignora as muitas formas de apreensão 

e partilha de saberes. Creio que devemos olhar para 

estes conhecimentos com especial atenção. Antes de 

inventarmos, precisamos nos reinventar. 

Acredito em nossas heranças culturais e fi losófi cas, 

em que “o estado lírico”, por exemplo, é constante, 

natural. O corpo escreve, o texto dança, a voz desenha. 

Há muitas formas de resistir, de não se transformar 

naquilo que precisa lhe apagar, silenciar, exterminar 

para existir. Em qualquer manifestação cultural você 
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percebe o poder de integração que impera nas relações, 

no ambiente, em que um país é construído dentro do 

país, com regras que você não encontra em um cotidiano 

repleto de verdades absolutas e decisões indissolúveis. 

Como descendentes de povos com cosmogonias indígenas e 

negras temos em nossos próprios corpos as muitas 

heranças de memórias celulares que nos dotam de 

uma enorme capacidade de sobrevivência. Creio em 

micropolíticas que modifi cam comunidades a partir das 

ações de quem está inserido nelas. Me refi ro às fi guras 

próximas, não as heróicas. Não há nada mais colonizador 

do que o mito do salvador, do Messias, do escolhido. 

Diante de uma pandemia como esta que estamos vivendo, 

com uma parte da população há meses em isolamento 

social, a outra sendo obrigada a se colocar em risco 

para poder sobreviver e alguns em negação ou praticando 

“necropolítica”, penso que precisamos entender que 

tipo de ritmo vinha nos impedindo (falo de quem pode 

estar refl etindo sobre isto agora, de quem pode seguir 

a quarentena), de dormir, por exemplo. O sono como 

um momento de reparação neurológica e elaboração dos 

nossos pensamentos. A quem interessa que não durmamos 

mais, não sonhemos mais? Isto me parece uma inquietude 

válida e uma questão que vai muito além de um distúrbio 

causado pelo stress. O excesso de informação impede 
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que o conhecimento seja desenvolvido. Neste sentido, 

talvez precisemos buscar inspiração em fi guras como o 

poeta Manoel de Barros, em seu “Livro sobre nada”, 

onde fazer nada é uma forma de apreender o entorno, 

de se integrar ao que desconhecemos, mas que, de 

alguma forma, nos conhece. Vivemos um momento em que 

precisamos ouvir o silêncio e, paradoxalmente, não 

podemos silenciar diante de autoritarismos, sejam eles 

quais forem. Reafi rmo que podemos e devemos agir como 

multiplicadores em nossas áreas de atuação, a partir 

de nossas aptidões, desempenhando um papel agregador e 

comunitário. Creio que precisamos modifi car os espaços 

a partir da nossa presença, transformar “o lugar de 

fala em um lugar onde sejamos ouvidas e vistas”. Sonhar 

é um bom começo, partir das relações próximas também. 

Mais do que uma revolução, precisamos, creio, de uma 

evolução, em laços não coloniais, não escravocratas, 

onde escutemos e enxerguemos onde não nos vemos. Isto, 

as periferias, as margens já praticam há muito tempo. 

Precisamos aprender com quem sobreviveu e sobrevive 

há milênios, centenas de anos. Que possamos aprender 

com as tecnologias de nossos, nossas ancestrais. 

Dione Carlos - dramaturga e orientadora do Núcleo de 

Dramaturgia da Escola Livre de Teatro de Santo André 
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(ELT). É autora de 11 peças – entre elas, Oriki, 

Sereias e Revoltar; sua peça IALODÊS foi publicada 

pelas Edições SESC na antologia Dramaturgias Negras 

(2019).
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Desconfi o  que nosso humanismo falhou quando descambou 

no discurso.

E uma ideia tão evidente por si mesma, o simples fato 

de que vidas humanas são preciosas, importam e merecem 

ser preservadas – essa ideia, parece, não é, nunca foi 

e nunca será um conteúdo sufi ciente por si próprio. 

De fato, é no limite mesmo entre o conhecimento e a 

capacidade de aplicá-lo que reside o confl ito.

Refl etindo sobre o que tornou o nazismo possível em uma 

Alemanha de grande efusão artística e intelectual, 

na primeira metade do século vinte, Teixeira Coelho 

suspeitou que todo esse conhecimento, no entanto, não 

se projetava internamente, de maneira subjetiva, em 

grande parte da sociedade, mas era apenas um conteúdo 

objetivo e formal. Um conteúdo distante, que não 

tocava, não movia.

Sempre penso que aqueles que veem o mundo por meio 

de um crivo moral, como um lugar vicioso que precisa 

ser consertado, mesmo que à custa das vidas alheias, 

ou aqueles dóceis que se creem capazes de legislar 

os caminhos do mundo, seus valores e suas soluções, 

tornaram-se prisioneiros de um lugar desagradável 
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e infeliz, do qual por grande justiça não se pode 

mover, independentemente das circunstâncias externas. 

Tomaram veneno, e no seu engano esperaram que outros 

morressem.

Mas íamos falar de literatura! Daquilo que poderia 

ter acontecido.

A literatura por si mesma não evita as grandes

tragédias, e como poderia? Ela é assim na mesma medida 

em que observar sentados à prática de um personal 

trainer não nos trará um corpo musculoso e saudável.

Se bem utilizada, a literatura é um exercício 

rico em (auto)descobertas e criações indefi nidas. 

Se mal utilizada, é apenas conteúdo, pedantismo, 

intelectualidade frígida e inútil, permissiva à 

violência. Deste último tipo, nenhum mundo jamais 

precisou, e não persiste, por pura inutilidade.

A literatura, que buscamos, e que nunca fez grande 

coisa... a não ser uma: levar adiante nossas memórias 

e esquecimentos, nosso incrível conhecimento e nossa 

aterradora ignorância, nossa estranheza e conformidade, 

nossa afetividade e insensibilidade, nossa esperança, 
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nossos erros e preconceitos, nossa desistência, nossa 

violência, as pequenas e grandes histórias, mesmo as 

histórias inexistentes. Por vezes, expansão do real, 

por vezes aproximação extremada, esse “um olho no 

telescópio e o outro no microscópio”, como se disse 

certa vez da obra de Galeano.

Jéssica Cristina Jardim - mestra em Teoria da Literatura 

pela UFPE e doutoranda em Literatura Brasileira pela 

FFLCH-USP. É professora e pesquisadora.
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Naquele tempo, nenhuma ruína irrompeu na paisagem por 

acidente. Cada ataque e o extermínio foi calculado. 

Num outro, numa borda do mesmo século XX, eu era apenas 

uma criança e intuía maldades, alheia ao histórico 

como algo que se vivesse e presenciasse. Morávamos, 

um punhado de parentes, nem sempre em paz, em casas ao 

redor de um mesmo quintal, quando feridas eclodiram na 

pele de meu tio e um vizinho foi morto pela polícia. 

“Houve a guerra e vimos desmoronar muitas casas e 

agora não nos sentimos mais seguros em casa como 

antes, quando estávamos quietos e seguros. Há algo 

de que não se cura, e os anos vão passando, mas não 

nos curamos nunca”, escreveu Natalia Ginzburg tanto 

tempo antes de eu poder lê-la em outra língua, tanto 

tempo depois de a tv, tal mundo dentro da sala onde 

eu estava menina, arremessar explosivo o noticiário: 

“um vírus fatal”, “o mal do século”. O que matava 

e era invisível tinha qualquer associação com algo 

enigmático, que os adultos cochichavam, em meio aos 

ruídos do anúncio de uma epidemia global. 

Ambas temporalidades se aproximam recentes em mim, sem 

critério e sem comparação, quando pesquiso ou quando 

escrevo a partir da memória, a minha ferida aberta, 

mas sempre no encontro com a dos outros que vieram 
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muito antes de mim e guardaram em palavra o que não 

podia fi car escondido. Além do silêncio que vem depois 

do que nunca cessa de espantar e não sossega. 

Há algo de continuidade e que permanece mesmo quando 

se insiste em repetir que é “sem precedentes” a crise 

sanitária, a crise política, o mal, tudo o que em 

intervalos acredita-se que bastava esquecer para não 

se repetir, quando de fato é preciso sempre lembrar. 

A escritora italiana nunca esqueceu que para alguns 

a guerra começou muito antes, desde os primeiros anos 

do fascismo, um mal que segue matando neste outro 

século, longe de estar contido nos dias que correm. 

Mais fatal que o outro vírus que pontuará o início da 

era. Início?

O esquecimento é muito maior que a memória, mas reside 

nela o imperativo de dizer a verdade, como é com toda 

grande fi cção. Está nela o caminho para uma narrativa-

sentido no tecido esgarçado dos limites. Insisto nisso 

mesmo falando a partir deste terceiro tempo, não 

previsto, não imaginado, enquanto me volto para o 

passado quando me perguntam sobre o futuro.
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“O problema real de Auschwitz é que aconteceu, e isso 

não pode ser modifi cado”, escreveu Imre Kertész, para 

quem a escrita sempre se tratou de um assunto pessoal a 

partir da descoberta de si mesmo como a única realidade 

que deveria ser retomada da história. E porque Auschwitz 

aconteceu, Adorno formulou a impossibilidade de se 

escrever poemas, jamais como um ultimato aos versos, 

mas no modo como concebidos até então.  Nada mais pode 

ser como tem sido até então já faz muito tempo.

Quando cruzei a fronteira da porta do quarto do tio 

naquele início de noite, fi cou perdida em algum canto 

lá dentro o que me restava da infância. Talvez rolado 

para debaixo da cama onde minha avó trocava as fraldas 

dele. Essa perda se deu quando eu disse: “Vai fi car 

tudo bem, tio”. E ele respondeu que sim. Mas nós dois 

sabíamos que não.

Luciana Araujo Marques - mestre em Teoria Literária e 

Literatura Comparada pela USP e doutoranda em Teoria 

e História Literária pela Unicamp.
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Vislumbres de um mundo por vir

O real, às vezes, é tanto, por demais, que beira ao 

absurdo, à fi cção. Pois não parece que estamos vivendo um 

fi lme de fi cção científi ca? A ameaça de um vírus ao mesmo 

tempo invisível e tangível e de um governo completamente 

inescrupuloso cria uma realidade incerta, “na qual 

uma atuação recíproca da verdade e da ilusão torna-

se uma força social fantasmagórica”, nas palavras do 

antropólogo Michael Taussig (1993, p. 126) diante dos 

relatos de tortura contra os índios por ocasião do 

ciclo de borracha, em Putumayo, na Colômbia. Um real 

assombrado ou uma realidade alucinatória, em que tudo 

é possível.

Como viver, então, essa distopia que acontece aqui 

e agora? Quanto de incerteza conseguimos tolerar? 

Se os testemunhos de trauma, como sobreviventes de 

guerra e campos de concentração, viveram o pesadelo 

de não conseguir falar diante do horror vivido, aqui 

também nos falta o ar. Não conseguir respirar é uma 

expressão tanto metafórica quanto literal para tempos 

tão sufocants. E não dá pra falar nem ouvir nem ver 

quando estamos sufocados. 
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É aí que a poesia pode abrir frestas, cavar fendas, 

perfurar buracos, dobrar a linha mortal para que 

possamos viver, pensar, respirar, como propõe Deleuze. 

Onde parece ser impossível imaginar e pensar, é aí que 

devemos pensar e imaginar, apesar de tudo, convida-nos 

o fi lósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman. 

“Apesar de você, amanhã há de ser outro dia”, já 

cantou Chico Buarque. Ao irromper o submerso, o poeta 

é o sismógrafo de outros tempos. A poesia ensaia esta 

ou aquela possibilidade, experimenta esta ou aquela 

situação, pensa o impensável, imagina o inimaginável.

“Os belos livros estão escritos numa espécie de língua 

estrangeira”, disse-nos Proust. Ao “levar a língua 

a delirar” (Deleuze, 2011), a poesia inventa uma 

linguagem quando ela não mais parecia possível e, 

com isso, um outro modo de ver e viver. A poesia não 

descreve o já visto, mas o próprio processo de olhar, 

de descobrir aquilo que se quer descobrir. Quando 

Manoel de Barros diz escutar a cor do passarinho, 

ver a tarde correndo atrás de um cachorro e que sapo 

é um pedaço de chão que pula, ele faz uma torção de 

perspectiva, desvia o sentido, muda a posição entre os 

seres. Tal transmutação é uma potência inventiva para 

abrir caminhos, com outras coordenadas, como Alice ao 
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atravessar o espelho; suspender o próprio mundo para 

entrar no mundo do outro e, com isso, alargar o nosso. 

Ao invés de fi xar as coisas, o poeta deixa-as fl uir, 

busca as conexões inesperadas entre elas, o segredo 

íntimo, o mistério. Como movimento, a poesia nos cura 

do sufoco que paralisa, devolve-nos o fôlego, o grito. 

Em um tempo tão obscuro, ela nos leva a ver mais, ver 

além, ver o invisível, ver em meio a névoa, ver em 

câmera lenta. No fi m de um mundo, a poesia vislumbra 

um mundo por vir. 

Daniela Feriani - doutora e mestra em Antropologia 

pela Unicamp. Atualmente é pós-doutoranda na área de 

Antropologia na USP, com o projeto “Como narrar a 

perda do narrar: autobiografi as de pessoas em processo 

demencial”, fi nanciado pela Fapesp.
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Para que exista vida é necessário que possamos sentir. 

Ao longo de nossas trajetórias somos convocados a 

exercitar a racionalidade, negligenciando outro pilar 

que também nos compõe: o sensível - o exercício de ver, 

ouvir, saborear o mundo no qual estamos a todo momento 

nos relacionando. Certamente há motivações para que 

em nosso tempo essa parte esteja embotada. Vivemos 

na era da objetividade, da velocidade na difusão das 

informações, dos discursos que buscam muitas vezes nos 

direcionar para escolhas perigosamente dicotômicas, 

de um suposto bem-estar adquirido pela adaptação a 

uma norma do que se entende por “sucesso”. No entanto, 

fomos surpreendidos por uma evento, uma disrupção em 

meio à uma ilusória ideia de estabilidade: a pandemia. 

Com ela, muitas de nossas crenças se enfraqueceram 

ou caíram por terra, e passamos a tentar colar os 

fragmentos dessas experiências em busca de uma retomada 

do sentido da existência. Talvez seja o momento de 

repensarmos sobre esse sentido, e aqui quero falar 

um pouco sobre a importância da poesia. Metamorfose: 

eis um conceito que trago para pensarmos juntos. Ele 

foi belamente explorado no discurso proferido em 1976 

pelo escritor búlgaro Elias Canetti, intitulado O 

ofício do poeta. Suas palavras nos levam a pensar que, 

em um mundo dominado pela especialização, os homens 
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deveriam exercitar a sua capacidade de metamorfose, 

que contemplaria tanto a sua escrita quanto a sua 

postura diante do mundo. Trata-se de nossa potência 

de tocar uma outra vida, de manter aberto o canal 

de contato com outros seres, sustentando a nossa 

permeabilidade. Esse contato se dá pela via sensível 

e pelas palavras, mas não por aquelas que estruturam 

os discursos utilitaristas, e sim através daquelas que 

inauguram formas de percebermos o mundo. A literatura 

não seria isso? Sim, uma forma de conhecermos uma outra 

vida por meio de uma personagem e torná-la parte de 

nós; um meio de desestabilizar nossas crenças para dar-

lhes outros sentidos; de revermos nossos preconceitos 

e predicarmos menos, nos aproximando mais.

Como dizia Canetti, o poeta nunca se afasta do mundo, 

precisa carregá-lo ainda enquanto caos, ainda que ele 

se encaminhe para a destruição. Ali, nas palavras, 

na relação sensível, há a chama de uma vela que 

podemos chamar de esperança. Em meio a tantas perdas, 

difi culdades econômicas e desesperança na política que 

se instalou em nosso país, fomos convocados a testar 

muitos de nossos limites – de dor, angústia, solidão 

– mas, também, de reafi rmar que, acima de tudo, a vida 
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persiste, resiste e se renova nas relações de afeto e 

na força da linguagem que nos aproxima. 

Ariane Alves dos Santos - doutoranda no Programa de 

Comunicação e Semiótica da PUC-SP (bolsa Capes) e mestra 

pela mesma instituição. É professora e pesquisadora 

das artes visuais, comunicação, processos criativos 

e semiótica.
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A sociedade contemporânea atingiu seu limite 

civilizatório. A barbárie cada vez mais se apresenta 

a milhões e milhões de pessoas em todo mundo como 

expressão da normalidade em suas vidas cotidianas. 

A literatura, como objeto estético, imagem e 

transfi guração da vida – e jamais representação! –, 

também chegou a este limite. Embora possamos ter 

obras literárias de qualidade produzidas pelo mano da

quebrada ou pelo pequeno-burguês considerado escroto 

pelos literatos, é evidente que sua confi guração interna, 

que a invenção em literatura, que a radicalidade e a 

criação do novo encontram uma barreira estrutural, sendo 

a literatura, como sabemos, parte da superestrutura. Do 

ponto de vista dos temas e assuntos tratados a partir 

desse arranjo especial de palavras que propõe sentido 

que é o objeto estético, gosto muito de uma expressão 

utilizada há muitos anos pelo Antonio Candido ao se 

referir à crônica: hoje em dia, diferente do que o mestre 

apontou naquele tempo, o material bruto em literatura 

no geral – e não apenas na crônica – a ser trabalhado 

por autoras e autores é a vida ao rés do chão. Isso 

não é nenhuma apologia ao realismo rasteiro, mas a 

defesa e constatação de que o cotidiano – seja aquele 

que podemos observar indo ao bar da esquina ou aquele 

outro que se expressa a partir de um devaneio – é e 
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deve ser peça central como uma das últimas trincheiras 

para a literatura de hoje. No que se refere ao universo 

fabulado, pra conversar com Antonio Candido em um 

outro momento, não se pode jamais justifi car nenhuma 

fi nalidade alheia ao plano estético, e é aí que tá o 

nó da questão: as relações sociais de nossa época, a 

nossa barbárie cotidiana, apresenta-se – e só assim 

pode ter relevância e resistir – como forma, não como 

tema. Pra usar uma máxima marxista que vem lá de A 

ideologia alemã, a consciência não determina a vida, 

é a vida que determina a consciência, e a literatura, 

que possui um alto grau de autonomia, não se reduz 

a uma expressão da luta de classes, mas também dela 

não pode fugir nem se esconder. Pessimista em relação 

ao presente e ao futuro da literatura? Jamais! A 

humanidade superará o atual estado de coisas, e a tal 

da fl or nascerá na rua. Acreditar e lutar por isso, 

resistir ao massacre do dia a dia, é o único modo de 

sobreviver com um pouco de sanidade nos dias de hoje. 

Ubiratan Bueno - bacharel em Letras pela USP e 

especialista em História, Sociedade e Cultura pela 

PUC-SP. É revisor e diagramador de livros que não são 

seus há mais de 10 anos e escreve histórias mentirosas 

sobre o cotidiano.
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Poesia e fresta

As questões propostas pela revista pedem a refl exão em 

torno da literatura, no que concerne à sua vinculação 

ao real, convocando-nos a pensar na maneira como a 

escrita se liga à urgência do momento, marcado por 

problemas políticos e de saúde, fazendo-nos lembrar, 

dessa forma, da pergunta de Drummond – “posso, sem 

armas, revoltar-me?” (ANDRADE, 2002, p. 118-9)9. Para 

respondê-las, pensando na poesia, retomo, inicialmente, 

ensaio de Marcos Siscar, em que o estudioso mostra como 

a defi nição da poesia moderna como texto afastado da 

realidade é “um dos clichês mais antigos e [...] dos 

mais devastadores para nossa experiência do poético” 

(SISCAR, 2017, p. 16)10. Sem contestar que, no fi nal do 

século XIX, houve um “esvaziamento mimético”, Siscar 

acredita que “a reivindicação de autonomia [...] é 

parte de uma estratégia crítica e não uma modalidade 

de renúncia ao real” (SISCAR, 2017, p. 34). Assim, 

mesmo no mais rigoroso hermetismo, a poesia não se 

afasta da existência, mas, ao contrário, é parte dela.

9 ANDRADE, Carlos Drummond de. A fl or e a náusea. In: ___. Poesia 
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.
10  SISCAR, Marcos. A “poesia pura” como paradigma de tradição 
poética. In: ___. Poesia contemporânea e tradição: Brasil – Portugal. 
Organização de Solange Fiuza e de Ida Alves. São Paulo: Nankin, 2017.
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No início da pandemia no Brasil, foi possível 

acompanhar, nas redes sociais, relatos de poetas que, 

num primeiro momento, deixaram de escrever, talvez 

sentindo, como afi rma W. B. Yeats, em versos sobre a 

guerra, que, num tempo difícil assim, é melhor não 

dizer nada. No entanto, o que vimos, depois, foi o 

aparecimento intenso de produção artística, mesmo a 

partir do confi namento, mostrando que, “aproximando o 

sujeito do objeto, e o sujeito de si mesmo, o poema 

exerce a alta função de suprir o intervalo que isola os 

seres” (BOSI, 1977, p. 192). Assim, o ato de criação, 

por existir, constitui-se, num tempo de barbárie e de 

vírus, como ato de resistência, interferindo ainda no 

contexto social e político, na medida em que modifi ca 

profundamente o ser e em que traz, “sob as espécies da 

fi gura e do som, aquela realidade pela qual, ou contra 

a qual, vale a pena lutar” (BOSI, 1977, p. 192)11. 

Dessa forma, a resistência da poesia é movimento que 

não cessa, “forma insegura” (ANDRADE, 2002, p. 119)

capaz de romper o asfalto ou ato que procura fendas, sem 

cessar, não em busca de certezas, mas se confi gurando 

como uma “vaga ideia de liberdade”.

11 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix; 
Edusp, 1977.
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Fresta

Pense na poesia

como o dedo cavando a fresta onde

há ainda uma pequena chance,

algo semelhante à colher numa cela

de presídio investindo contra

o chão de barro: um túnel,

a vaga ideia de liberdade.

(LISBOA, 2014, p. 14)12

Cristiane Rodrigues de Souza - doutora em Letras pela 

FFLCH-USP, com estágio de pós-doutorado no IEB-USP. 

Atualmente é docente adjunta na UFMS. 

12 LISBOA, Adriana. Parte da paisagem. São Paulo: Iluminuras, 2014.
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Vivemos um tempo de tormentos. Por toda a parte 

as incertezas se instauram, expondo os limites 

angustiantes da nossa civilizaçã. Em meio a isso 

tudo, a literatura. No mundo inteiro há quem ainda 

insista em escrever livros, no mundo inteiro há quem 

ainda insista em lê-los. Por quê? É comum recorrer a 

clichês durante as crises, já que o chavão é potente 

e oferece sentidos simples e totais, apreendidos 

com a facilidade desejada como um respiro nesses 

momentos. Inúmeras vezes reiteraram-se as ideias de 

que a literatura é um modo de se movimentar sem 

sair do lugar e de que ler é tocar o outro – duas 

atividades interditadas pelo nosso agora pandêmico, 

a viagem e o contato. Por essas e outras o fazer 

literário compreende enfrentar o isolamento imposto 

pela contingência. Tais certezas fáceis valem de 

razoável justifi cativa às possibilidades da literatura 

diante da urgência do real, mas as especifi cidades 

do presente vão além e revelam outras perspectivas. 

Experimentamos o mesmo drama a um só tempo, mas não 

juntos, uma vez que a aproximação é contraindicada. 

Embora em termos de contágio funcionemos como um único 

organismo, estamos mais apartados do que nunca, e nessa 

solidão de indivíduos corremos o risco de desaprender 

a linguagem com que os homens se comunicam* – aí é 
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que entra a literatura. Talvez porque o presente se 

desdobra em dupla face e o que vivenciamos é não a 

pureza do real, mas o real-absurdo, a literatura 

então se apresenta como uma alternativa mais coerente 

do que a própria realidade. O que mais pode nos 

aproximar da parcela de humano que verdadeiramente nos 

une é a linguagem, com todas as suas possibilidades 

de elaboração do insólito, muitas delas vislumbradas 

exclusivamente por meio da linguagem literária. A 

literatura é a via de comunicação possível em tempos 

de linguagem ruidosa, obstruída pelos fi ltros abstratos 

do real. Como terreno livre, ela não obedece à lógica 

do capital que nos acua em becos sem saída em prol do 

lucro fi nanceiro, ela é o reino da abundância e não da 

escassez, e por isso dela fl orescem formas e sentidos 

rivais à aridez murcha de uma realidade insensível 

e, portanto, insustentável. Porque ordenam o caos, a 

fi cção e a poesia recompensam a entrega do sujeito-autor 

e do sujeito-leitor com doses de domínio necessárias 

à elaboração de novos sistemas, e é daí que podemos 

extrair o sumo da transformação: da criação de novos 

mundos, da fabulação revolucionária, da literatura 

por excelência.

* Referência ao poema “Mundo Grande” de Carlos Drummond 

de Andrade.
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Se partirmos da visão muriliana de que a literatura nos 

ensina a “ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, 

ver, rever, ver, rever”, fi ca evidente sua importância 

para a experiência humana. E se encararmos o fato de 

que a despolític promove um apagamento da literatura, 

então estamos diante de outro fato, o da capacidade de 

resistência da literatura. Afi nal, mesmo bombardeada, 

ela não deixa de nos chegar, mesmo que despercebida, 

através de um sem-número de manifestações. Seja de 

forma erudita ou popular (com o perdão do maniqueísmo 

ligeiro), toda a nossa vida é perpassada pela 

literatura.

Da poesia de circunstância de Gregório de Matos e a 

longa tradição das mais diversas expressões populares 

até o “terrorismo literário” de Ferréz, a autofi cção 

de Julián Fucks e a poesia engajada dos slammers, 

passando pela literatura de guerra (e pós-guerra), pelo 

testemunho dos momentos limítrofes da humanidade, o 

que percebemos é que a literatura, mesmo quando busca 

voos para além de seu momento histórico, não deixa de 

realizar um encontro plural com o humano e uma luta 

contra os barbarismos e (neo)fascismos.
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Mas a barbárie é uma hidra, um monstro de muitas 

cabeças: são muitas as suas faces e as formas de 

encará-las. Quanto mais bárbaro é o tempo, mais a 

literatura parece nos convidar a uma urgência de 

participação mais engajada nesse tempo, não como mera 

resposta reativa a uma pura referencialidade, mas como 

gesto de salvaguarda do humano. Num mundo dominado 

pela mentira, a literatura comunica a verdade. Não a 

verdade das certezas imóveis, mas aquela de que nos 

falam Goethe e Novalis.

O ato de escrever implica em lidar com a tensa 

coexistência do presente-passado-futuro. Daí o diálogo 

(não menos tenso) com a fi losofi a, a história e a 

esperança, aquela de Bloch e Paolo Rossi, aquela dos 

vagalumes de Didi-Huberman: “nos tempos do fascismo 

histórico, resistir, ou seja, iluminar a noite com 

alguns lampejos de pensamento”. Escrever é resistir à 

desumanização que nos abocanha os calcanhares enquanto 

nos abre um abismo de fracassos. Mas não nos enganemos: 

Quixote continua sua andança errante.

A literatura não procura um chão como princípio/

fi m, nem demarcação espaciotemporal nem bandeira. 

Assim resiste. O topos literário é movente; é a 
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sobrevivência dos lampejos na caminhada humana em 

direção à alteridade concreta, uma vitória contra o 

fracasso, uma “resposta ao tempo” (Aldir Blanc) ou, 

como escreveu Badiou ‒ lendo Mallarmé e Lacan ‒, uma 
vitória sobre o desaparecimento.

Eduardo Rosal - mestre e doutor em Teoria Literária pela 

UFRJ, com doutorado sanduíche na UNS (França). Autor 

de O sol vinha descalço (Reformatório, 2016, Prêmio 

Maraã de Poesia). Traduziu A bíblia da humanidade (Nova 

Fronteira, 2018), de Jules Michelet; e Os miseráveis, 

de Victor Hugo (Nova Fronteira, no prelo).
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Creio que, diante de tantos eventos avassaladores 

como os que temos presenciado nos últimos meses, 

seria presunçoso de minha parte tentar elaborar uma 

resposta que visasse uma refl exão abrangente. Irei, 

portanto, escrever aqui alguns pensamentos de cunho 

pessoal, impressionista, baseados não só na razão, 

mas, sobretudo, em meus sentimentos no que tange à 

importância da literatura em minha vida nesse período.

A “urgência do real”, me parece, guarda paralelos com 

o terrível canto das sereias da Odisseia de Homero: 

algo atraente, quase irresistível, mas que pode nos 

levar à completa ruína. E ler um livro – seja de prosa 

ou de poesia, seja impresso ou digital – funciona 

como o estratagema de Ulisses para evitar a perdição. 

Encontrar as palavras de homens e de mulheres de outros 

tempos e de outros lugares, ali, esperando por nós 

na superfície da página tem me feito, constantemente, 

lembrar que a vida não é apenas uma sucessão de 

“agoras”.

Há os pequenos atos cotidianos e há os atos grandiosos, 

que excedem o limite da esfera individual. Em relação 

a estes últimos, assistimos a um exemplo deles com as 

manifestações em protesto à morte de George Floyd. 

Esses eventos escancaram o fato de que vivemos, 
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retoricamente, em uma era que preza a diversidade e 

respeita as particularidades de cada um, enquanto, 

na prática, a lógica da discriminação, do racismo e 

do preconceito contribuem para sustentar a dinâmica 

econômica de nossa sociedade.

Se eu tivesse que mencionar duas áreas nas quais 

devemos, realmente, agir para uma mudança, sobretudo 

no Brasil, essas seriam: 1) a conscientização de que 

o Estado é sustentado por todas classes sociais. Há 

uma ideia equívoca de que apenas os ricos pagam taxas, 

quando mesmo um pedinte que vai comprar um pãozinho 

está gastando o dinheiro de sua esmola, parcialmente, 

com impostos. Derivaria daí a visão da classe política 

como sendo constituída por servidores públicos que 

representam a parcela de seus eleitores, sem prejuízo 

dos demais cidadãos; 2) o enfoque em uma educação 

para o século XXI, que não desprezasse as disciplinas 

tradicionais (geografi a, história e interpretação de 

texto são, aí fundamentais), mas que se preocupasse 

em fazer com que esses saberes dialogassem com os 

desafi os extenuantes que a “era da informação” (e da 

desinformação) nos traz.
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Escrevo este texto em meu 87º dia de distanciamento 

social. O fato de parte de nós estarmos em casa, 

isolados, na tentativa de nos proteger de uma ameaça 

coletiva que, para outra parte de nós, não é mais 

assustadora do que as ameaças cotidianas me convida a 

usar a linguagem da sensibilidade.

Permaneci, durante alguns anos, paralisada diante da 

crise política brasileira – incapaz mesmo de acreditar 

na literatura e na pesquisa como um caminho. Repetia 

como um mantra uma frase de Hilda Hilst: “Teve gente 

pensante no planeta, mas tudo continua igual”, sem me 

dar conta de que a havia colhido numa obra paródica 

escrita por alguém que jamais desistiu da literatura.

Agora que a crise política brasileira se torna mais 

aguda, curiosamente venho reencontrando o caminho. 

Quanto mais escuto vizinhos se agredindo na janela, 

quanto mais indiferentes ao sofrimento próprio e alheio 

as pessoas me parecem, mais eu acredito na literatura 

e na cultura como formas de capturar, ainda que por 

instantes, a atenção das pessoas e ajudá-las a tomar 

consciência de sua própria realidade.

A verdadeira razão da minha paralisia não era a crise
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política, e sim o intenso confl ito que ocorre no terreno da 

própria literatura entre duas concepções radicalmente 

distintas acerca daquilo que a defi ne: de um lado, 

a aposta na difi culdade e na diferença, de outro, a 

reivindicação da representação e do reconhecimento. 

Sem ter consciência desse confl ito, mas intuindo-o de 

alguma maneira, eu me colocava diante dos livros como 

alguém que perguntasse: “Que importância pode haver 

aqui nestes poemas, que deixam tanto mundo de fora?”.

Continuo sem saber como defi nir essa importância, mas 

já sou novamente capaz de senti-la no tanto de mundo 

que cabe em cada livro. Desde que a própria literatura 

me ajudou a identifi car e nomear um confl ito, sinto-

me mais corajosa para voltar a caminhar, inclusive 

nas minhas próprias sombras. Para dizer o mínimo, não 

tenho por que não acreditar que ela fará o mesmo por 

outras pessoas, e isso talvez já seja bastante por 

hoje.

Luisa Destri - doutora pela USP e mestra pela Unicamp. É 

coautora de Eu e não outra - a vida intensa de Hilda Hilst 

(Tordesilhas, 2018); Por que ler Hilda Hilst (Editora 

Globo, 2005). Organizou a antologia Uma superfície de 

gelo ancorada no riso (Editora Globo, 2012). 
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Em tempos de isolamento, a literatura torna possível, 

ao transpor as margens do texto, confrontar a solidão 

dos leitores, revelando-se como uma janela para o mundo 

e para si mesmos. Ao forjar imagens a partir ou acerca 

da realidade, a fi cção pode ensinar a olhar novamente, 

uma vez que ocupa o lugar legítimo de desconstrução 

das certezas cristalizadas e de procura de novos 

sentidos. Diante da letargia e da cegueira embotada 

dos dias atuais, a literatura, para Tzvetan Todorov, 

“permite que cada um responda melhor à sua vocação 

de ser humano”. Assim, ela propicia o indispensável 

encontro com a radicalidade mais profunda do existir. 

A escrita carece de corpos despertos e pulsantes – a 

vida exige.

Para promover o ato de resistência, o exercício 

literário precisa decantar a palavra e, acima de tudo, 

manter a sua integridade em dizer o que mais do que 

nunca é necessário ser dito – o direito à vida e à 

liberdade –, não pactuar e denunciar as misérias e as 

injustiças sociais, visibilizar dissidências e corpos 

marginalizados. Na abertura para o novo e o impensável, 

a imaginação com a sua verve essencialmente criativa 

pode inaugurar o mundo no seu vir a ser constante e, 
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como imagens rebentando de casulos , gestar a promessa 

de um amanhã possível.

Andréa Leitão - graduada e mestra em Letras pela UFPA. 

Atualmente, é doutoranda em Literatura Brasileira 

pela FFLCH-USP e professora de língua portuguesa do 

município de Belém, PA. 
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No tempo em que algo invisível, como um vírus, é o que 

mais atormenta uma espécie majoritária, como a nossa, 

podem a fi cção e a poesia ser o açúcar – instilar 

seus caldos analgésicos e melíferos. Ou, em outro 

diapasão, continuar explorando as fi gurações sensíveis 

que negociam com o invisível.

Neste caso, estamos mais próximos ao cosmos xamânico, 

onde a forma do outro não é a coisa: A Forma do Outro 

é a Pessoa. Assim, o poético – da caverna de Chavet 

a Hilda Hilst, de Cervantes ao Rap em Guarani – está 

atravessado pelo animismo, ocupa vizinhanças de um 

logos originário, onde se negocia com a natureza em 

bases distintas das que suportam nossa civilização. 

A linguagem reside aí também entre pedras, planta e 

animais. Não se trata de uma mistifi cação teológica 

do invisível a esterilizar a imanência. É uma permuta 

corporifi cante, entre o teluricarnal e o etericósmico, 

sempre inclusiva, sempre extensível a outras 

multiplicidades. Nesse veio, é incontornável recordar 

o quão provisório e recente é o nosso nariz afastado 

da terra; que a nossa mais alta ciência será sempre 

precária; que no claro-escuro das espécies nenhum trono 

ou camarote nos foi garantido, embora as religiões da 

terraplanagem apregoem o contrário. 
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“Crescei e multiplicai” disse o criador, a nós e a 

todos os seres, inclusive aos que não são vivos, como 

os vírus. Disse e logo nos demos as costas, mutuamente, 

como lembra Hölderlin. Se disso pode resultar um 

amargor na boca do humanista, ainda assim sabemos que 

é uma dádiva.

Em meio ao entrevero, revolucionário é fazer frente 

ao envenenamento psicológico capaz de desmotivar 

o coletivo a se constituir como comunidade. Donde 

resulta essa vida de padrão familiar, em que grassa o 

infantilismo moral: estamos sempre dependentes de um 

pai para nos salvar e de um bode expiatório para purgar 

nossa inércia. Resistir – como a memória acumulativa 

– talvez ainda esteja muito lastreado na reatividade, 

talvez seja preferível a resiliência, talvez seja 

preciso o esquecimento criador (em tudo avesso à 

amnésia cívica). 

Abandonar os fósforos molhados, perseverar nas fagulhas 

que podem emperrar a máquina do ressentimento, que 

infecta – há muito e cada vez mais – a nossa vida 

social:
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de tudo que dá na terra/ nos acinzentaram 

a imaginação para as cores do desobedecer/ 

desobediência de rato e desobediência de leão/ 

desobediência de água-viva e desobediência 

de mosca// ainda são bípedes/ os que vivem 

de joelhos?

Marcus Groza - doutor em Artes Cênicas, escritor, 

dramaturgo e ensaísta. É autor de e a lua como órgão 

principal (Primata, 2017); Sossego Abutre (Patuá, 

2015) e Do Buraco à Poça (Patuá, 2013). Seu ensaio 

“Hacia una poética del olvido” foi publicado em 2018, 

em Barcelona, na Olvidar – Brumaria Works#9. 
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Imersa em uma sopa de incerteza, no caldo tépido de 

uma distopia, tenho tendências niilistas, acusando o 

sem sentido da vida, invocando personagens clariceanas 

para dar respaldo às minhas sensações invisíveis.

Invento estratégias de superfície como em água viva: 

para não afogar usar uma boia de que tipo?

Reclamo um lugar em que a materialidade force um corpo 

a fazer sentido.

No entanto, não é sobre, mas sob o mundo que nasce a 

escrita.

A fabulação é uma via de dois níveis: nos leva para os 

mais belos campos ou para as paisagens mais sombrias, 

o que vale é que nos desassocia. Lá onde vamos – ali 

onde não estamos.

Ao mesmo tempo impalpável e imprevisível, cria mundos 

em sua dimensão gerativa: momentos de descuido onde 

talvez – incomodamente – viveríamos.

A boa arte, aprendi, deforma, talha, tira. Mas que jeito 

amargo de corroer enquanto tenta-se provisoriamente 

manter a vida. 

O que pode a fi cção? Provavelmente muito pouco. Sem 

valor no mercado, segue atacada em sua inutilidade. É 

preciso reivindicar que ela importa? Eis sua indomável 

tirania.
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A literatura vai até o fi m do mundo sem pretender 

salvá-lo.

Mas - e se imaginássemos que a literatura salva o 

mundo?  De que mundo ela o salvaria?

A literatura não é nada sem a vida.

Adília Lopes: 

Dia

sem poesia

não é dia

é noite escura

Mas a poesia é noite escura

Aline Leal, bolsista PNPD/Capes no departamento de 

Letras da PUC-Rio. É autora de Sob o sol de Hilda 

Hilst e Georges Bataille (PUC-Rio/Azougue, 2018) e de 

Caroço (7 Letras, 2016).
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SONHAR

Sou um tanto cético quanto ao poder da literatura em 

transformar a realidade. Acredito que não é função da 

arte resolver esteticamente as contradições dadas no 

real; no máximo, dá para se pensar no papel da obra 

de arte no contexto de uma práxis abrangente. Nesse 

sentido, penso na mesma direção de Walter Benjamin, 

que, no ensaio “Sobre o conceito de História”, 

afi rma que “nunca houve um monumento da cultura que 

não fosse também um monumento de barbárie”13, pois 

todo bem cultural se constitui sobre uma cadeia de 

explorações que possibilitaram as condições materiais 

nas quais esse bem foi gerado. Cabe à literatura, 

no meu entender, reconhecer-se como esse “monumento 

à barbárie”, cristalizando esteticamente o horror 

contemporâneo, sempre renovado e, hoje, o mais horrível 

com o qual minha geração já se deparou. Não é que 

as circunstâncias que agora se apresentam, o avanço 

do populismo autoritário de direita, signifi quem um 

retorno à barbárie — não, pois a razão burguesa, 

liberal, que está nos fundamentos do Estado Democrático 

de Direito, sempre foi uma forma de administrar a 

13 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de História”. In: Magia e 
técnica; arte e política. Tradução Sergio Paulo Rouanet. 7ª ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 225.
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barbárie, de instrumentalizá-la. Contudo, o que se vê 

agora é diferente, algo análogo — se não idêntico — 

ao fascismo: a barbárie como técnica de administração 

da vida social e das práticas políticas.

Assim, o tipo de resistência ao alcance do texto 

literário, como monumento autoconsciente da barbárie, 

é chamá-la pelo nome e não permitir que se oculte sob 

o discurso da ordem, da lei, da moral e da pureza 

de princípios. Trata-se de desnudar a barbárie, não 

apenas a denunciando, mas também a fazendo falar e se 

mostrar como tal, isto é, apropriando-se ironicamente 

de sua linguagem e de sua gramática para vocalizar seus 

interditos, perceptíveis através das contradições de 

seu discurso. Isso tudo, entretanto, com base no lugar 

social que eu ocupo e que é, também, o da literatura 

como campo: o lugar do privilégio, dos detentores do 

capital cultural. À margem disso, mas de maneira cada 

vez mais imperiosa, despontam escritores das classes 

e dos grupos até então excluídos e que, por meio 

da formalização estética de sua experiência social, 

podem contribuir com a literatura, dotando-a de uma 

nova perspectiva crítica e de novas possibilidades de 

resistência.  
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Emmanuel Santiago - doutor em Literatura Brasileira e 

mestre em Teoria Literária pela FFLCH-USP. É autor de 

Pavão bizarro (Patuá, 2014) e A ave Lúcifer (Patuá, 

2020). 
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O momento terrível e desolador que estamos vivenciando 

permite, por seu caráter radical de ruptura, perceber 

dinâmicas e valores que durante o circuit normal da 

existência tendem a permanecer menos evidentes. 

Nós estamos, nesse momento, diante de uma aparente 

paradoxo. Se por um lado a arte e a cultura aparecem 

como algo secundário diante da gravidade da situação 

catastrófi ca pela qual estamos passando, por outro as 

pessoas reconhecem na arte um conjunto de práticas 

que guardam em si uma dimensão fundamental de nós 

mesmos enquanto humanidade, como se ela nos ajudasse 

a reconhecer a nós mesmos enquanto espécie. O paradoxo 

portanto é a percepção de que a arte comporta algo 

de essencial para a humanidade, ainda que isso seja, 

no limite, absolutamente inútil em relação a nossa 

sobrevivência mais imediata. 

Entretanto, o aparente paradoxo se desfaz quando 

conseguimos compreender que a dimensão mais

profundamente humana das práticas artísticas consiste 

justamente em sua inutilidade aparente. A arte, 

enquanto fenômeno da linguagem, é o dispositivo por 

meio do qual nossa espécie se inventa enquanto humana. 

Por isso fi camos tão ávidos por arte nesse contexto de 
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confi namento. Não fossem os artistas, nós estaríamos 

reduzidos a condição de zumbis. Desaprenderíamos o 

que é ser humano. Porque o que nos torna humanos é 

justamente esse vazio inútil, essa dimensão que se 

afasta da pura subsistência, da vida nua desprovida 

de signifi cado simbólico. E o que nos torna humanos 

tem uma dimensão fundamental de inutilidade.

Porque nós procuramos desesperadamente por lives e 

romances e fi lmes e séries e poemas nesse contexto de 

pandemia? Essa necessidade não tem a ver simplesmente 

com uma necessidade passageira de afastar o tédio e se 

distrair. Nós não precisamos da arte porque ela pode 

ser útil. Ao contrário, é a sua inutilidade que nos 

é fundamental. É a ela que recorremos quando tudo o 

mais parece não fazer sentido. Não porque ela ofereça 

respostas práticas sobre o que fazer – esse é o campo 

realista dos prognósticos políticos e econômicos – mas 

porque ela nos lembra de nossa infi nita capacidade de 

fazer perguntas impossíveis, e de imaginar respostas 

para questões que sequer foram formuladas.

Além disso, é a arte com sua capacidade de criar 

formas alternativas de uso da linguagem que torna 

possível imaginar formas de vida alternativas. Novas 
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formas de ser e sentir. A arte permite materializar 

sonhos enquanto dispositivos de linguagem, fazendo 

deles matéria para o pensamento. Ou seja, além de 

criar a humanidade em nós por meio da linguagem, a 

arte permite ao pensamento se questionar que tipo de 

humanidade nós julgamos digna de receber esse nome. 

Ela não apenas cria o humano em nós, mas o qualifi ca. 

Ao assistirmos ao noticiário político e econômico 

nós conseguimos reconhecer onde fracassamos enquanto 

espécie. Mas a arte vai além. Ao assistirmos a uma live 

ou ouvirmos um disco de Alceu Valença, Alcione, Aldir 

Blanc, Morais Moreira, nós somos capazes de imaginar 

possibilidades de beleza ainda não realizadas, e que 

podem ser impossíveis de conquistar no presente, mas 

que só podem ganhar vida no interior da experiência 

humana. E isso nos leva a compreender intuitivamente 

porque a vida humana merece ser preservada. Não por 

causa de alguma força transcendente que nos faça 

especiais diante do universo. Mas simplesmente para que 

aquele momento, aquela canção, aquela voz, sobreviva 

ao próprio tempo.

Acauam Oliveira - mestre em Teoria Literária 

e Literatura Comparada e doutor em Literatura 

Brasileira pela USP. É professor e pesquisador da UPE 

(Universidade de Pernambuco).
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A possibilidade da fi cção é o que sustenta a chama do 

desejo. Num estado totalitário é preciso que possamos 

encontrar uma maneira de romper com o previsível, o 

explicável, com a ordem estabelecida.  A poesia está 

aí tomando posição a partir daquilo que sempre excede, 

a partir do real.

Precisamos tomar a dimensão política da palavra no 

sentido de resgatar sua espessura. Em tempos de exceção 

em que é preciso lidar, com coragem e fulgor, com o 

intolerável, talvez tenhamos que perseguir as pequenas 

revoluções como um corte no totalitarismo do Um.  Desse 

ponto mínimo e, no entanto, grandioso, um sentido de 

resistência pode fazer vicejar a  subversão do sujeito, 

o ponto luminoso que preserva a possibilidade sempre 

em aberto de que um sujeito possa se contar fazendo 

do íntimo força política em direção ao comum. 

Bianca Dias - mestra em Estudos Contemporâneos das 

Artes pela UFF e especialista em História da Arte 

pela FAAP. É psicanalista, crítica de arte e autora 

de Névoa e assobio (Relicário Edições, 2017).
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Creio que as duas questões amarram uma única refl exão. 

Temos falado bastante – com razão – do potencial 

político da literatura e, em particular, da poesia. 

Tornou-se comum, assim, encontrar essas palavras na 

mesma frase: “literatura” e “resistência”. Outras 

enquetes têm sido feitas – e são muito importantes 

– pensando essa relação. Lendo as questões aqui 

formuladas, no entanto, ao me deparar com outra palavra 

– “revolução” –, percebo algo que me parece central: 

a própria diferença existente, há bastante tempo e 

cada vez mais, entre a circulação dessas duas palavras 

– “revolução” e “resistência” – no campo amplo da 

esquerda, da crítica, do anticapitalismo, ajuda a 

explicar muito dos nossos problemas. Ouve-se falar 

muito mais em “resistência” do que em “revolução” 

(e aqui devo dizer que minha tese de doutorado traz 

a palavra “resistência” na capa, mas era 2011...), 

quando, a meu ver, as novas dinâmicas ainda mais 

destrutivas impostas pelo capital aos povos (bem mais 

do que as simples derrotas da esquerda em termos 

institucionais) demonstram, de modo mais e mais agudo, 

a insufi ciência da ideia de resistência (resistir a 

quê? resistir com quê?) e a urgência de uma refl exão e 

de uma ação precisamente revolucionárias, capazes de 

refundar o que chamamos de “vida”, nos mais diversos 
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sentidos, sociais, econômicos, políticos, culturais, 

ambientais etc. No entanto, nos acostumamos a falar 

de “revoluções” como modelos ultrapassados, como 

ideias incompatíveis com o presente e com o futuro, 

daí que, mesmo em ambientes acadêmicos, aqueles que 

ainda falam e sempre falaram em “revolução” tenham 

se acostumado a viver numa espécie de apartado com 

relação ao “mainstream” do debate; na mídia, o arco das 

possibilidades políticas, mesmo nos momentos em que 

mais se abre, como agora, vai apenas da extrema direita 

até os discursos da chamada “esquerda democrática”, 

que assim é considerada justamente porque abandona a 

ideia de superação completa do sistema do capital, 

ou seja, afasta-se da vocação revolucionária para ser 

“progressista”; nos últimos tempos, até a excrescência 

do “olavismo”, com sua natureza nazifascista, tinha 

(e tem e deu no que deu) direito ao microfone, mas o 

discurso revolucionário só é ouvido por aqueles que vão 

procurá-lo nos “nichos” em que luta para sobreviver. 

Curiosamente, vende-se a ideia de que o “marxismo” 

domina o mundo, as escolas, a cultura, tudo, e deve ser 

combatido, mas o nome de Marx praticamente só apareceu 

na televisão nos últimos anos quando foi citado por 

quem não leu sua obra; é coisa rara, mesmo hoje, que 

pensadores marxistas tenham suas ideias expostas e 
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consideradas com o mesmo destaque dos ideólogos do 

capital. Nem mesmo a palavra “capital” aparece na 

grande mídia; fala-se, genericamente, em “economia”. 

Naturalizamos, assim, a ideia de que a tarefa de 

todos é a mesma: salvar o capitalismo de sua própria 

destrutividade, porque, segundo esse referencial, o 

capital está doente, não é a doença. Acho que foi Terry 

Eagleton que disse algo assim: a ideologia do capital 

se tornou tão forte que acreditamos em “fi m do mundo”, 

mas não em “fi m do capitalismo”. Dito isso, volto às 

perguntas: qual a possibilidade da literatura diante 

de um mundo desabando? Qual a revolução possível 

neste momento? Para as duas questões, o mesmo impasse: 

assim como não acredito que se possa antecipar o que 

a literatura vai fazer no momento seguinte (é sempre 

um novo poema que diz o que a poesia pode ser!), 

também a revolução é um processo imprevisível, que se 

construirá e aperfeiçoará no seu próprio movimento. 

O que não podemos abandonar é a ideia de que esse 

processo é necessário, vital, urgente. É preciso manter 

viva a ideia de que devemos colocar nossa energia – 

como indivíduos, como sociedade – a serviço de algo 

mais do que ser bombeiro dos múltiplos incêndios 

do capital. E, sim, acredito que a germinação da 

revolução pode começar em diversos campos, inclusive 
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numa literatura que tenha coragem de dizer as palavras 

que mais incomodam. E que mais precisamos ouvir.

Tarso de Melo - doutor em Filosofi a do Direito pela 

USP. É poeta, advogado, professor e autor de Rastros 

(martelo casa editorial, 2019).
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A escrita, seja a fi ccional, a documental ou a poética, 

é uma maneira que encontramos de organizar o tempo e 

as impressões dele em nosso cotidiano, lembrança e na 

vida. Creio que nesse momento, escrever e ter contato 

com obras literárias sejam formas de alimentar a 

anima, a alma e continuarmos vivxs. 

Eu tenho me debruçado na escrita autobiográfi ca. 

Portanto, acredito que a maior revolução, subversão e 

resistência que podemos fazer nesse tempo que vivemos 

é: escrever a história (real, fi ccional, ofi cial) na 

primeira pessoa. Ainda que se invente uma persona, um 

pseudônimo, escrever na primeira pessoa. Assumir essa 

voz narrativa é um belo jeito de subverter a história 

que será e tem sido contada.

Maitê Freitas - doutoranda em Mudança Social e 

Participação Política na EACH-USP. É jornalista, 

atriz, produtora e gestora cultural. Criadora da 

editora Oralituras, idealizou o projeto Samba Sampa, 

da coleção literária Sambas Escritos.
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Creio que a literatura está diante de um dos maiores 

problemas a ser enfrentados: o estatuto da verdade. 

Negacionismos de toda a ordem vieram à tona e não 

há o que os desfaça – e pensemos que para boa parte 

das pessoas, o termo “fi cção” não está no campo da 

verdade. Isso, só para começar. No entanto, pensando 

sobre a urgência do real, há de se considerar a ideia 

de realidades. Se a fi cção se dispuser a lidar com as 

tragédias de nosso tempo, ela terá de lidar com esse 

fato. Parece óbvio, mas podemos questionar, ao menos 

contemporaneamente: que obras estão considerando o 

olhar do outro (o “je est un autre”, proferido por 

Rimbaud)? E aí entra o segundo elemento dessa questão, 

os limites de nossa “civilização”. Por esse termo, 

entendo como “civilização” a civilização ocidental: 

capitalista, normativa, xenófoba, racionalista etc. 

etc... E onde nós, como artistas, estamos com nossos 

olhos diante dessa civilização? Não tenho dúvidas de que 

há muitos questionando esse tipo de civilização, exceto 

pelo terceiro termo do que listei: o racionalismo. Essa 

modalidade de pensamento é importante até certo ponto. 

Não que tenhamos que jogar fora a água da bacia com o 

bebê – mas qual é o limite dessa forma de pensamento? 

Aí entramos no campo do pensamento oriental, dos povos 

originários de diversas partes do mundo, considerar 
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categorias como intuição, sonho, imaginação... E aí, 

sim, ao pensar a partir dessas diferentes formas de 

conhecimento, poderemos nos arriscar a uma busca que 

amplia nossa percepção do real. Mas uma percepção 

sobre o mundo não pelo olhar do mesmo, mas do outro. 

Novamente, evocamos: je est un autre. Ao buscarmos 

– e busca aqui é uma palavra crucial – nos aproximar 

dessas alteridades, abrindo mão de nossos olhos e 

certezas, começaremos a dar importância para outro 

fator bastante negligenciado: a dignidade do ser. 

Lidamos muito abstratamente com a questão da dignidade, 

e raro os artistas que, apesar das adversidades, dão 

às suas personagens o estatuto da dignidade (para mim, 

o maior exemplo, na era moderna, reside em Chaplin, 

com seu Carlitos). Ao darmos espaço para a dignidade, 

mas não uma dignidade demagoga, começamos a oferecer 

um olhar para o mundo no qual as pessoas podem se 

perceber como seres que têm direito a habitá-lo e 

agir sobre ele. Somente com essa consciência, creio 

que possamos começar a pensar em revolução – o que não 

será já. Outras formas seriam possíveis, mas estaria 

me expondo para além de termos legais.
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Diogo Cardoso - poeta e mestre em Filosofi a pelo IEB-

USP. É autor de Sem lugar a voz (Dobradura, 2016) e 

Paisagens e pântanos (Baboon, 2019).
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Desde já, partimos da ideia de que uma revolução está 

em curso. E o mais paradoxal, para alguns de nós, é 

que ela se torna realmente visível somente quando 

uma pandemia global desafi a a existência humana. O 

meio ambiente se encontra fora de perigo. O conceito 

“humanidade” não. Permitimos desigualdades sociais 

inimagináveis. Reencenamos estruturalmente a divisão 

de pessoas em hierarquias. Performamos com assiduidade 

relações fugidias e sem lastro. E apostamos, sobretudo, 

nossos patrimônios num desenvolvimento insustentável. 

Coros de descontentes na rua já se encontram: lutam 

por suas memórias, por dignidade, pelo princípio 

universal do trabalho, pelo exercício do amor e por 

condições de igualdade e oportunidade. Hordas de 

desobedientes já acusam o golpe a um sistema com 

sexo, rosto e cor de pele muito específi cos no topo 

da pirâmide. E são pouco numerosos, aliás. Bem poucos 

mesmo, na verdade. São aqueles, os empreendedores da 

uberização da vida. Resta-nos abrir bem os olhos e 

sintonizar os ouvidos para encontrarmos como povo as 

estratégias, as formas e os conteúdos para desmantelar 

o que se insiste em chamar de “revolução tecnológica”. 

Revolução verdadeiramente tecnológica é aquela que 

colocará a humanidade de volta nos trilhos, mesmo 

que seja com o auxílio luxuoso de recursos como a 
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linguagem ou a (corp)oralidade. Seja pela fi cção ou 

pela poesia. Seja pela escuta originária, mas jamais 

pela obsolescência programada. A revolução chama-nos 

com um grito barulhento a ouvidos de muitos, mas ainda 

silencioso à escuta de muitos outros. E se perdermos 

esse bonde agora, quanto tempo mais precisaremos para 

por em prática o que Fanon nos diz em “Ô meu corpo, 

faça sempre de mim” alguém “que questiona”?

Savina João - bacharel em Artes Cênicas pela UnB, 

atriz, diretora e roteirista. Roteirizou e dirigiu 

o curta A Mais Forte, selecionado para o 17º Tirana 

International Film Festival/Albânia, 2019. Desde 2018, 

na Baubo Cia Performática, dirige e atua em Pegadas 

Lamacentas e As fraquejadas: ao ponto, sangrando ou 

bem passadas? 
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Há alguns anos atrás reuni textos em um livro intitulado 

Das contradições do Capitalismo - ou: Metralhadora de 

chocolate (MOTA & MOTA, Me Parió Revolução, 2017). O 

livro reúne textos publicados em um blog compartilhado 

com Eduardo, pai das minhas fi lhas, e versa sobre 

diversos temas, mas, sobretudo, sobre as contradições 

que são inerentes ao Capital e sobre as “metralhadoras 

de chocolate” que temos usado para combater esse 

sistema tão cruel e desumano.

O livro é tosco: não tem um cuidado maior com revisão 

gramatical, por exemplo. São textos nascidos da 

urgência, manifestos gagos, mas contundentes, com 

crítica e autocrítica inclusive a nós que, preocupados 

em cuidar da prole, não fomos para o campo da batalha 

física (embora, considerando que somos pretos, pobres 

e favelados, há controvérsias sobre estarmos ou não, 

fi sicamente, em campo de batalha).

Retomo o livro porque, ironicamente, ainda acredito 

que as lutas contra o capitalismo e o combate a seus 

efeitos nefastos ainda perpassa o campo da arte. 

É por meio dela que ainda temos a oportunidade de 

reorganizar esse caos e propor rumos novos, utopias 

que nos direcionem a um mundo melhor. Retomo também pra 
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reforçar que a arte salva, infelizmente, não basta: 

estivessem os autores africanos de língua portuguesa 

ocupados apenas em escrever - e não tivessem, muitos, 

pego em armas, Moçambique e Angola seriam, ainda hoje, 

colônias portuguesas.

Vamos às ruas!

Dinha - pseudônimo de Maria Nilda de Carvalho Mota, 

doutora em Letras pela FFLCH-USP e, atualmente, pós-

doutoranda em Literatura e Sociedade pelo IEB-USP. É 

professora e idealizadora do selo Me Parió Revolução.
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A poesia, a revolução e a resistência estão sempre 

juntas. Não há como escrever, mesmo no mundo “normal”, 

sem ser antimodelo. Os dias nos convidam à falta de 

atenção. E a escrita poética existe em estado de 

urgência. Em uma pandemia, isso se aprofunda. A poesia 

nunca é menos necessária ao mundo. A vida é exigente. 

Temos que comer, dormir, amar, sonhar, escrever. A 

dimensão da escrita nos ajuda a narrar o que vivemos. 

E narrar o que vivemos, é o que nos faz humanos.   

 

Paula Autran - doutora em Artes Cênicas pela ECA-USP. 

É escritora, jornalista e pesquisadora. Autora de 

Amor que parte (Patuá, 2017); Manifesto de mim mesma 

(Patuá, 2014) e da peça-romance Nos países de nomes 

impronunciáveis (Patuá, 2015).
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TRANSITAR

a poesia é a possibilidade. neste tempo de agora, eu 

me pergunto ao escrever: como sobreviver? se pararmos 

para pensar, morrer tem tomado outra dimensão de 

verbo, não é mais desses que deixamos distantes o 

quanto podemos do organograma cotidiano. respirar é 

o limiar. tememos tanto o lugar em que estamos como 

o que já foi e não mais será quanto também o que 

pode se seguir. abismo? éden? dissolução? no que 

mais tenho pensado? no quanto escrever é um ato de 

resistência. não podemos sair às ruas, nossos corpos 

são o torniquete deste momento. e a nossa voz? onde 

mora? o que pode fazer? escrever, tenho tido uma 

convicção cada vez mais crescente e perigosa sobre 

isso, escrever – lê comigo –, escrever, de novo mais 

do que nunca, é resistir. ao barulho que escorre das 

ruas. ao espirro que escapa das mãos. ao pó que ameaça 

a história. à sujeira que se esconde nas togas. ao 

absurdo que assina o país. à dor das almas acima 

dos números. das estatísticas. das probabilidades. de 

sermos. escrever é a possibilidade não só para quem 

escreve, mas também para quem lê e para quem não lê. 

para quem pega na mão dessa linha e enfrenta a imagem 

seguinte, o pensamento seguinte, o instante. porque 
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tudo isto, vejamos bem, já é memória. e revolução. 

quem nos guia? quem nos assola? com quem contamos? 

por que morremos? dizer. escutar. quiçá precisemos 

repensar verbos, ações, estados. volteia comigo este: 

escrever. compor, gravar, corresponder, rabiscar, 

exercer o ofício, o registro. escrever é narrar. se 

paramos em frente à palavra, pensemos juntos: como 

convivemos com “distanciamento”? como dormimos com 

“insufi ciência respiratória”? como acordamos com “e 

daí”? como elaboramos o mundo? como realizar, organizar, 

produzir esse conhecimento? assimilar fatos, dados? 

compreender uma metáfora. compartilhar uma notícia. 

sobreviver a humanidade. a arte, seja em que formato 

for, a poesia é a possibilidade.

Dheyne de Souza Santos - doutoranda em Literatura 

Brasileira pela FFLCH-USP. É poeta e mestra em Estudos 

Literários pela UFG.
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Não apenas a fi cção e a poesia, mas a arte como um todo, 

são a única possibilidade de nos salvar. É pela arte 

que pensamos o futuro, que imaginamos novos cenários, 

novos caminhos – políticos, fi losófi cos, cotidianos. Em 

geral, a literatura (para fi car apenas em um gênero 

artístico) é vista como algo não utilitário, sem 

serventia para a vida real. Mas é um engano: isso só 

faz sentido dentro da perspectiva capitalista. Mas 

o ser humano em si não é, em sua gênese, um produto 

capitalista. É a capacidade criativa e crítica que 

a arte contempla o que nos transportará para outro 

mundo – melhor, tomara.

Não parar de imaginar novos cenários, soluções para 

sairmos do lodaçal no qual nos encontramos, já é pura 

resistência, pura revolução em si. A revolução e 

resistência vêm da capacidade de olhar o mundo e não 

o aceitar como ele é, ou como uma minoria opressora 

quer que ele seja. Amar e fazer arte: pura revolução. 

Quem ama verdadeiramente o outro, a vida, sempre 

vai imaginar possíveis modos de se viver melhor. E 

imaginar é a base da arte. Tudo se fecha
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Livia Deorsola - formada em jornalismo na Unesp e em 

Letras hispânicas na USP. É editora e tradutora, entre 

outros, das obras Grinalda com amores, de Adolfo Bioy 

Casares (Globo, 2019 e De duas, uma, de Daniel Sada 

(Todavia, 2017).
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Lembrei imediatamente de Clarice Lispector que, como 

ninguém, consegue fazer uma dobra fundamental entre 

literatura e vida quando diz, em A paixão segundo 

GH, “viver não é relatável”. Esse, me parece, é um 

bom lugar para pensar a fi cção porque a situa em um 

meio-dizer. Estar nesse lugar permite abrir algumas 

brechas no que a urgência do real nos impõe e ler a 

civilização de outra perspectiva: seus limites são 

nosso ponto de partida e não nosso ponto de chegada. A 

fi cção, assim, nos ajuda a pensar que os limites dados 

pela linguagem são também nosso ponto de partida, e 

que se trata menos de falta ou incompletude, e sim de 

transformar a ausência de palavra num vazio onde se pode 

arriscar algo novo. Seu meio-dizer é a possibilidade de 

circunscrever alguma coisa que assola nossos corpos, 

pensamentos, nosso tempo, sem perder de vista que há 

o real. Digo isso para que a fi cção permaneça com seu 

perigo, sua equivocidade, para que ela afete o corpo 

e não apareça, apenas, como uma forma terapêutica 

para conformar os dias. A fi cção inventa uma língua 

outra, torce a língua para que, partindo do meio-

dizer, se mantenha a enunciação vibrante. Isso, mais 

do que relatado ou ensinado, é transmitido. Portanto, 

acho importante tomar a fi cção como o engendramento 

ativo de uma possibilidade de criação, se viver não é 
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relatável, “terei que criar sobre a vida”, continua 

Clarice. É nisso, me parece, que Ailton Krenak aposta 

como uma ideia para adiar o fi m do mundo. É bonita essa 

ideia de adiar, porque é fazer com que esse encontro 

seja empurrado para frente o máximo possível, e para 

tanto, é preciso inventar uma série de gambiarras no 

espaço e no tempo que sustentem e transmitam a vida. 

Nesse sentido, a fi cção não resiste ao real, mas aposta 

que, com ele, é possível tecer outros lugares. Talvez 

esteja aí sua potência de revolta que mobiliza os 

corpos. Esse momento que vivemos é mais uma chance, a 

chance de contar, mais uma vez, “era uma vez...” como 

começam as histórias infantis, mas sobretudo aquelas 

que improvisamos quando não há livros a mão, essas 

que, mais do que fazer dormir, despertam as crianças 

para um interesse no mundo. Já estamos advertidos de 

que o fi nal feliz é controverso, mas podemos, partindo 

do impossível da linguagem, arrancar desse mar de 

horrores alguma alegria do porvir.

Flávia Cêra - doutora em Literatura pela UFSC, 

coordena o Núcleo de Pesquisa sobre Psicanálise e 

Cultura na Escola Brasileira de Psicanálise (EBP-

PR). É psicanalista, membro da Escola Brasileira de 

Psicanálise e da Associação Mundial de Psicanálise.
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Palavra de isolação

Atravessados pelo signo da morte, pela incerteza 

radical e vivendo o inimaginável estamos cada um de nós 

convocados, talvez como nunca, aos cuidados da vida. 

A poeira que se acumula com impressionante agilidade 

e volume, a despeito da intervenção ocasional de um 

aspirador de pó, ou dos corpos que, confi nados, entram, 

saem, se esbarram, se abraçam e se estranham entre os 

cômodos deste apartamento em São Paulo, não parecem 

fazer frente à enxurrada persistente de indícios da 

calamidade que estamos sofrendo na realidade específi ca 

do nosso país, mas não só. Teto, chão e paredes ruidosas 

fazem casco a céu aberto para aqueles que podem seguir 

em trabalho de casa. Enquanto pessoas em hospitais 

relatam a convalescência avassaladora de corpos por uma 

partícula invisível e de ininteligível funcionamento, 

Miguel cai seguidas e ininterruptas vezes de um 9º 

andar, João Pedro é morto ao redor do Globo, os golpes 

de estado na América Latina se perpetuam em compulsiva 

repetição. A realidade se apresenta mais impensável 

do que as mais impensáveis construções fi ccionais. A 

trama a que nos vemos enodados parece tão ou mais 

improvável que qualquer artifício já inventado. Contra 

a realidade dos fatos incontornáveis, a negação e as 
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fakenews seguem a contorcer a verdade e a multiplicar 

a violência. A poesia parece poder cavar uma pausa, um 

silêncio, uma suspensão. Um movimento raro no frenético 

e paralisado mundo da pandemia. Frente a crueza do 

desamparo da frágil vida humana, um encontro com a 

poesia abre o tempo para cozer algo para fora da série 

bárbara. Alargar o tempo diante do abismo, despistar 

aquilo que nos espreita, espreitar nossas tormentas, 

faz talvez vislumbrar o fi apo de palavra que resiste e 

insiste em pulsar vivo. Além de lavar as mãos, medir 

as distâncias dos corpos, avaliar leigamente sintomas 

clínicos próprios e dos próximos, lavar compras, 

apoiar, incentivar, contribuir, vibrar pelas pessoas 

que estão com seus corpos e trabalhos nas trincheiras 

da pandemia e do fascismo, desse confi namento lembra-

se também que de palavras pulsa o corpo humano. Poder 

articular as artimanhas das palavras nos mantém no 

insólito terreno em que se pode respirar e olhar para 

a sobriedade da realidade quase que ao mesmo tempo. 

Ao menos entre uma respiração e a seguinte. E assim 

por diante.   

Roberta Bechara Ventura - bacharel em Ciências Sociais 

na USP e em Fonoaudiologia pela FMU. É fonoaudióloga 
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clínica; aluna do curso Clínica Psicanalítica Confl ito 

e Sintoma do Instituto Sedes Sapientiae. Atualmente, 

é membro associado da Sociedade Brasileira de 

Fonoaudiologia.
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Pandemônio cinzento

A possibilidade de criar realidades ou sonhar futuros 

caracteriza a humanidade. O ato de caminhar pelo 

espaço propicia a criação e o sonho. Os privilegiados 

da pandemia puderam fi car em casa. Os desprivilegiados 

foram obrigados a continuar se movimentando pela

cidade, como refl exo de sua extenuante rotina do 

trabalho. Ao medo de morrer pela mão dos policiais 

defensores das propriedades privadas dos homens 

brancos, somou-se o medo de morrer pelo invisível, 

pelo novo coronavírus em suas mutações brasileiras.

Vivendo na cidade, a proibição mais dura é aquela que 

não nos permite encontrar. A circunscrição à cidade-

megalópole se tornou um aprisionamento pelo cinza, um 

abafamento pelos arranha-céus, uma visão reticulada 

a partir de varandas protegidas. Fica evidente que 

ver bustos em telas digitais não sacia nossa porção 

gregária. Os encontros virtuais são simulacros de 

realidade. Sentimos falta não apenas do movimento pela 

cidade, mas do mover-se em direção ao outro. Um outro 

que podemos olhar verdadeiramente nos olhos. Um outro 

a quem podemos saudar de corpo inteiro. O isolamento 

nos tira a integridade. E as instituições continuam 
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tentando nos convencer de que o digital pode ser 

íntegro. Não pode. Ele é apenas aliado da inteireza 

que nos faz humanos. Ele não é seu substituto.

A maior universidade brasileira resolveu fi ngir 

normalidade e anunciar que tudo continuaria à 

distância. A USP não pode parar. Precisamos continuar 

a formar alunos. Não há tempo de ver quem pode, 

quem quer, quem está vivo. A universidade não está 

aqui para dar o tempo necessário ao pensar. Ouvir a 

comunidade acadêmica dá trabalho, é melhor que poucos 

e sábios homens brancos de ternos cinzentos se reúnam 

e decidam por todos. Obedecer ao homem branco estadual 

é a ordem. Para eles, não é, nem nunca foi, tempo de 

revolução. 

Engendrar a revolução e escancarar a resistência 

fechados em casa nos levou a produzir pontual e 

sistematicamente sons metálicos em janelas. Algumas 

foram atingidas por balas também metálicas. Houve o 

encontro dos medos da morte: o da morte pela bala 

fascista e o da morte pelo vírus invisível. E os 

negros, além desses medos, continuaram sentindo seu 

medo cotidiano e familiar de morrer simplesmente por 

serem negros. 
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A única revolução possível é aquela liderada pela 

periferia, pelas trabalhadoras e pelos trabalhadores, 

muitos deles uberizados. A derrocada do genocida que 

está no poder só poderá vir do clamor popular. A 

democracia liberal e burguesa em que nos metemos não 

pode mais ser nosso objetivo.

O pandemônio é lugar de risco em tempos pandêmicos, 

mas sonhar com a capital de Satã pode nos trazer 

infernais ideias sobre sua destruição.

Vanessa Martins do Monte - mestra e doutora em Filologia 

e Língua Portuguesa pela USP. É docente na FFLCH-

USP e coordenadora do Núcleo de Apoio à Pesquisa em 

Etimologia e História da Língua Portuguesa (NEHiLP) e 

do Projeto M.A.P. (Mulheres na América Portuguesa. É 

mãe e tem dois enteados.
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O  retrato  de  um  corpo  negro
RESENHA DE UM CORPO NEGRO (2019), DE LUBI PRATES

Patrícia de Paula Aniceto1

Publicada inicialmente em 2018 e tendo sua segunda edição em 2019, 
a obra Um corpo negro (2019), da paulista Lubi Prates, chancela o fazer  
literário da escritora negra na poesia afro-brasileira contemporânea. É  
perceptível a construção de um devir próprio que inaugura a representação 
e a figuração do corpo do sujeito lírico dos poemas que compõem a referida 
obra. Ao levarmos em conta a apresentação da autora, percebemos um 
ponto de encontro entre Prates e a voz lírica, como ela mesma afirma: 
“que fique aqui o retrato deste corpo, meu corpo negro, atual, no mundo” 
(PRATES, 2019, p. 11). Como podemos perceber, mais do que apresentar os 
reflexos da realidade, na obra em questão, Prates a define como sendo o 
retrato de seu próprio corpo. Notadamente, estamos diante do desapego da 
tradição que distanciava o autor do objeto artístico. Aqui, pelo contrário, há 
uma aproximação entre as vozes autoral e lírica que, sem dúvida, conferem 
ao texto um caráter confessional, memorialístico e, ao mesmo tempo, 
híbrido. 

Apesar de, no primeiro parágrafo, indicarmos a presença da sombra de 
Prates na voz lírica, há um possível distanciamento a ser notado na obra 
em questão. Com isso, a provável experiência particular da autora passa, 
então, a ser associada a outros corpos coletivos de enunciação. Sobre esse 
aspecto, não podemos nos esquecer de que o fazer literário de Lubi Prates 
demanda uma denúncia demasiadamente coletiva e que provoca, mobiliza, 
impacta e anima outros corpos negros, bem como suscita o leitor a refletir 
sobre o passado e o presente do sujeito lírico. Desse modo, da perspectiva 
de recepção da obra, percebemos que a autora tenciona o leitor a revisar 
a história construída sob a égide da escravidão, subjugação e destruição 
cultural do grupo étnico negro. 

1 Doutoranda em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), 
bolsista PBPG da UFJF. Mestre em Letras: Literatura Brasileira pelo Centro de Ensino Superior de 
Juiz de Fora (CES/JF). Graduada em Letras: Português/Inglês pelo (CES/JF). E-mail: patricianiceto@
yahoo.com.br
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A partir de um processo de desconstrução e ruptura com a tradição literária 
em prol de um devir intrínseco à literatura contemporânea, Prates opta 
por uma escrita bastante subversiva ao criar estratégias de resistência às 
dominações do poder sobre o corpo negro da voz lírica. Logo, resistir implica 
na luta pela (re)existência, ou ainda, pela sobrevivência que, dessa maneira, 
incita o sujeito lírico a impedir o aniquilamento da sua própria vida:   

se me arrancaram pela raiz

forço uma cartografi a

desejando a terra

pois sobraram as sementes (PRATES, 2019, p. 25).

No poema “mátria e/ou terra mãe”, o sujeito lírico demonstra um conflito 
identitário e geográfico no que diz respeito à pátria em que nasceu. Mais 
adiante, em “como chamar de”, é possível percebermos a crítica construída 
nos versos em que esse incômodo é revelado:

como chamar de 

pátria

 

o lugar onde nasci

se parir é uma 

possibilidade apenas feminina e

pátria traz essa imagem

masculina & país traz essa

imagem masculina & o próprio

pai em si

[...]

mãe não cabe numa pátria (PRATES, 2019, p. 21-22).

Em “não foi um cruzeiro”, sustentando a mesma postura crítica anterior, 
Prates apresenta uma sequência de elementos valorosos que constituem 
a identidade do eu-lírico e que foram esquecidas no navio. Convém 
mencionarmos que o poema “se me arrancaram pela raiz” fundamenta o 
poema anterior e reconstitui os acontecimentos conflitantes baseados na 
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denúncia que o eu-lírico faz por ter sido arrancado brutalmente pela raiz 
de sua própria terra. A resposta às atrocidades, sem dúvida, equivale ao 
anseio de resistência da voz enunciadora: “se me arrancaram pela raiz / 
forço uma cartografia / desejando a terra / pois sobraram as sementes” 
(PRATES, 2019, p. 25). 

Em face desses acontecimentos, a memória individual e coletiva é 
ameaçada e condenada ao esquecimento. Todavia, o sujeito abriga os traços 
dessa memória em seu próprio corpo. Ademais, ela funciona como um 
instrumento consolador e ao mesmo tempo alentador, que motiva o 
sujeito desses poemas a criar subterfúgios para que ele não perca de vista 
seu passado e os elementos constitutivos da sua identidade. 

Na perspectiva de Deleuze e Guattari, a desterritorialização não se faz 
sozinha (2012, p. 45). Nesse sentido, verificamos que ela “relaciona-
se com uma recusa em reconhecer ou uma dificuldade em definir o novo 
tipo de território, muito mais múltiplo e descontínuo, que está surgindo” 
(COSTA, 2007, p. 143). Assim sendo, observamos que tal assertiva pode ser 
confirmada, nos versos a seguir: 

se me arrancaram pela raiz

forço uma cartografi a

desejando a terra

porque os mares já me falaram absurdos

sendo apenas o caminho:

jamais alguma pista de destino (PRATES, 2019, p. 25). 

Entretanto, observamos que, diante da possibilidade de construção de 
um novo território, em “para este país”, a voz lírica revela que ainda que
trouxesse os elementos constitutivos do seu passado cultural, ainda assim, 
“só veriam / meu corpo/ um corpo/ negro” (PRATES, 2019, p. 27). 

Diante do exposto, evidentemente, tal sujeito revela uma dificuldade 
e um estranhamento nessa fase de adaptação no novo território e, 
consequentemente, denuncia a violência que certamente ameaça, fere 
e viola seu corpo e sua identidade cultural. Em “diversas teorias”, ao 
direcionar seus olhos sobre seu próprio corpo, a voz lírica observa que ele 
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“é formado / por violências”, e questiona em várias estrofes, ainda que sem 
resposta, “quando / um corpo negro / está completo?” (PRATES, 2019, p. 
62). Nessa mesma direção, em “perdi seu corpo negro”, Prates demonstra 
uma relação de afetividade e de alteridade com o Outro que também 
possui o corpo negro e que foi vítima de violência por ter uma etnia 
diferente. Num tom nostálgico que demarca os últimos versos do poema, 
ela se inclui nesse contexto e declara: “e seu corpo negro / poderia ser meu 
corpo / negro” (PRATES, 2019, p. 76). 

Significamente, cabe ressaltarmos que o genocídio e o memoricídio se 
constituem como sendo a razão desse processo que culminou na eliminação 
e na obstaculização do grupo étnico do eu-lírico e, principalmente, na 
diáspora. Reiterando a questão da territorializaçao, realçamos que Lubi 
Prates tem o cuidado de apresentar todo esse movimento de dispersão 
e de separação que é construído desde a memória do navio no mar, 
perpassando pela travessia e finalizando com a chegada que é marcada 
por sua presença no território e, coincidentemente, pela ausência da 
apropriação geográfica que é facilmente identificável quando o sujeito lírico 
se sente estrangeiro e exilado em sua nova terra. Isto podemos perceber 
em “condição: imigrante”, único poema traduzido para o espanhol, pela 
autora, e para o catalão, francês e inglês por outros tradutores. Em vista 
disso, a experiência de mobilidade do imigrante pode ser entendida como 
uma prática da desterritorialização.  Por conseguinte, diante dos aspectos 
observados, a tradução do referido poema em diferentes línguas sugere
o processo de transição do sujeito lírico por outras culturas e legitima, 
portanto, o reflexo da duplicidade do sentimento de não pertencimento da 
voz lírica.

Estruturalmente, Um corpo negro esboça e reconstitui os conflitos e as 
fraturas advindas do processo de distanciamento e entrecruzamento das 
nações que dilaceram o sujeito lírico: “demorará séculos milênios / para 
alcançarmos a distância existente / entre África e América Latina” (PRATES, 
2019, p. 73). Não nos surpreende, portanto, que esse sujeito se identifique 
muito mais com a África do que com a América Latina. Cremos que isso pode 
ser verificado quando o eu lírico declara: “minha pele não é casca / é um 
mapa: onde África ocupa / todos os espaços” (PRATES, 2019, p. 53). De
certo modo, esse processo de ubiquidade da África estabelece a relação 
com o corpo e com a identidade da voz enunciadora que carrega em 
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suas costas a história e a memória contra uma possível ameaça de 
esquecimento. Por essa razão e por meio do uso de recursos poéticos, 
essa feição que Lubi Prates demonstra relativa à evocação da memória 
contrastando-a com o presente, consiste, mais ainda, numa tentativa de 
resistência contra o próprio esquecimento do passado cujos vestígios estão 
presentes em seu próprio corpo ou em Um corpo negro. 

Referências
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Hoje  tem  fumus  boni  iuris  em  
Chã:AS VANTAGENS  DE  SER FLUVIAL
RESENHA DE CHÃ (2018), DE ENOO MIRANDA

Vinicius Gomes Pascoal1

A menor distância entre quaisquer dois pontos é um poeta. Neste breve 
texto resiste uma tentativa de demonstrar como o poeta Enoo [Vinicius 
Bastista de] Miranda utiliza a metáfora do rio para a escrita de sua obra, Chã 
(2018). 

Para tal efeito, utiliza-se enoo enquanto trocadilho etimológico existente 
no nome do autor de Chã. O rio Enns dá origem ao nome Enoo, em língua 
portuguesa. Esse rio nasce a 1.800 pés acima do mar. Se espalha por 518 
mil metros de caminhada. Nasce pelo oeste Suíço de são Maurício. Passa 
imigrante pela Áustria. E por fim, chega na Alemanha. 

Nesse trajeto de refugiado a única certeza é que a água sempre encontrará 
um caminho. É a descoberta de saber por onde a vida vai continuar.

A chave de leitura de Chã acontece pela compreensão da Zona da Mata 
Norte pernambucana. A cidade de Nazaré da Mata tem um décimo da 
extensão total do rio Enns que inspira o fluxo deste livro de poema. Na rota 
de aproximadamente 65km entre Recife e a Zona da Mata Norte, enquanto 
participante das sessões do Cineclube Azouganda e dos afetos vespertinos 
à sombra e calmaria do Espaço Mauro Mota entre 2009 e 2013, o escritor 
pesquisou a fúria sertaneja de Faulkner e Guimarães Rosa muito antes do 
advento Bacurau tomar os círculos de conversa. Hoje, o autor coordena o 
Cineclube Tela da Mata em paralelo às atividades de docência e produção 
cultural da cadeia do Livro Leitura Literatura e Bibliotecas por trás da 
aparelhagem de maçã retroiluminada por Steve Jobs e Tim Cook.

Pelas páginas de Chã o leitor vai encontrar um Enoo Flegetonte, que 
em águas flamejantes caminha pelas profundezas de Nazaré da Mata, 
1  Mestre em Teoria da Literatura pela UFPE (2015). Atualmente é tradutor freelancer na APPEN, 
pesquisador no NELI-UFPE & WYDEN, além de professor convidado no Programa de Pós-graduação 
em língua inglesa da Universidade de Pernambuco – UPE e no Programa de Pós-graduação em 
Literatura da Faculdade Frassinetti do Recife – FAFIRE. E-mail: vinicius.pascoal@icloud.com
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Paudalho, Itambé, Goiana, e por onde mais se espalhar a BR 408. Essa 
correnteza dos versos vai lentamente, página por página, punindo e 
cozinhando em sangue fervente aqueles que cometeram crimes de violência 
contra seus pares. Assassinos, tiranos, capatazes, milicianos, empreiteiros, 
cimenteiros, políticos, vigilantes de usineiros, senhores de engenho com
suas arquiteturas patronais de privilégios e trocas de favores. Todos esses 
vão sendo afogados nominalmente, ficando submersos na profundeza de 
violência e sofrimento que causaram.

INALAÇÃO

labaredas mascam

as margens da BR 408

e o fogo fura a cor do céu

em brasa

lusco-fosco

pós-apocalíptico

quisera fosse solstício de inverno

dia de São João Batista

sobrenome do meu avô

e as águas do Jordão jorrassem

sem parar

para lavar os pés

de que lavra o eito

desde tenro leito

e devorar cabeças

de capatazes em motocicletas

que ainda não foram

decapitados

pela jihad raivosa

de pomposos califas caminhando

sobre o mármore negro de fuligem

enquanto o panteão incendiário da mata
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assiste Vishnu adormecer

no seio de Zumbi.

MIRANDA (2018, p. 38-39).

De versos amolados, Chã apresenta um Enoo Lete & Estige de hipertrofia 
muscular às causas sociais e sobretudo leitor dos versos de Mauro Mota 
e de Oscar Brandão da Rocha, seus conterrâneos da literatura. Nesses 
versos honrados do mundo idílico transbordam a alegria e afetividade que
pululam as questões cotidianas da Zona da Mata Norte. Supõe-se nesta 
resenha que tais diálogos sejam fruto de uma provável sinergia do combate 
entre os versos de Mota, de Brandão de Rocha e dos versos contidos em 
Chã, como se perguntassem: 

—  De onde vem essa chuva trazida na ventania? 

—  Que rosas fez abrir? Que cabelos molhou? 

— Deus te salve, princesa da Mata, com teus campos virentes em flor; 
Nossas almas cantando, arrebata, manda dos céus nossos cantos de amor.

Para um momento de contemplação coletiva que mais parece um 
encontro das águas ácidas do texto com um oceano cheio de “Perfume”:

[...] sem vandalismo é o caralho

e é provável que belzebu

tenha tatuado no peito

durante uma sessão da Universal:

gentileza gera gentileza

Mais amor por favor é pixo-poemeto

de elite branca alternativa

que nunca

levou baculejo

da polícia militar 

 

o caminho

é mais ódio

sem pedir licença

e tem ódio aqui em
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cada esquina

do país em que

pinho sol é

artefato bélico

ao sol a pino,

ativista vira

terrorista e Activia

virá

a

ser

café da manhã.

MIRANDA (2018, p. 45).

Essa doçura hipnotizante do mel de engenho, das rapaduras, do alfenim e 
canaviais da economia sucroalcooleira deve ser muy acolhedora nas Torres 
e Casas e Fortes do Pernambuco holandês escravagista, ou quem sabe 
talvez, em sua versão recheada de reformas neoliberais do capital financeiro 
contemplado por arranha-céus na Zona Sul. Esse gosto da Mata Norte 
também estoura os carburadores dos veículos que carrega trabalho humano 
em forma de gado para o poeta conjurar enquanto “transfusão off road de 
vermelho sangue em etanol” (MIRANDA, 2018, p.40). 

Quando a essência de um Enoo, a forma da água, decide parar sua jornada, 
então se autoproclama aquífero. É sinalizado o desejo de ficar, para 
armazenar, reter, ceder, e um dia quem sabe partir. Nesse sentido, Chã
parece um aquífero Guarani. Quando um Enoo decide seguir, logo se 
autoproclama Enoo Alísios. Diferente de um sufrágio universal, ao poeta a 
autodeclaração é a diplomação de sua chefia executiva estética, devendo 
assumir a missão de flutuar e provocar chuvas enquanto sopra de nordeste 
a sudoeste. 

Esse brevíssimo apontamento que alcança leitores e leitoras pede permuta 
da função de leito para tornar-se margem esquerda do Enoo Tracunhaém que 
andou sobre o corpo pelo córrego Morojó, pelos Karamázov, Pacha Mama, 
pela imagem em movimento em Trainspotting, ou perto da escolha tropical 
feita por Bela Lugosi para gozar sua aposentadoria vampírica; Ainda sobre 
as vantagens de ser corrente fluvial, resta-nos outrora visita em Tel Aviv em 
busca de Tony Blair e quem sabe uma contaminação por ebola. 
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Quem se dedicou ao estudo de Faulkner e Rosa sabe que o Enoo Missisipi 
só se esgota depois de passar por três níveis: o alto, o médio e o baixo. 
O caminho desse poeta flutuante, sem credenciamento nos círculos 
armoriais, listas de influências, academicismos, clubes recreativos de escrita 
criativa ou passaporte oriundo de um sacro Pernambuco edificado em 
legado e laços sanguíneos, imprime a possibilidade de um caminhar sem 
tempo.

O rio de Enoo Miranda se chama Chã, e carrega consigo as vozes, lutas 
e memórias de um povo que insiste em se rebelar. São essas rebeldias 
que aclamam a obra enquanto vencedora do 5° prêmio Pernambuco de 
Literatura2 e publicado pela CEPE – Companhia Editora de Pernambuco. 
Outras produções do escritor também podem ser encontradas em 
Inquebrável: Estelita pra cima (2014) e Coletânea 1 (2015), da Mariposa 
Cartonera e Livrinho de Papel Finíssimo, respectivamente.

Referências
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Um  concerto para muitas vozes / e uma 
resenha  a quatro  mãos / em  diálogo
RESENHA DE CANÇÃO DE AMOR PARA JOÃO GILBERTO NOLL (2019), DE LUIS 
ALBERTO BRANDÃO

Juliana Caldas1

Thiago H. Fernandes2

[Nota de abertura: esta resenha é antes um diálogo entre os editores-
leitores-autores que a partir da repercussão do livro de Luis Alberto 
Brandão em suas subjetividades encontraram formas particulares de dizer 
sobre o livro. Inspirados pelo procedimento de cena aberta e in progress de 
Canção, decidiram apagar as marcas de autoria e embaralhar suas vozes 
resultando em uma resenha-conversa encenada no texto que segue] 

*

Uma canção é um som. Antes mesmo de ser texto, ela é a emissão de 
algo que se pode ouvir e encantar. Canção de amor para João Gilberto Noll, 
de Luis Alberto Brandão, editado pela Relicário Edições em 2019, evoca 
essa forma entre a música e a literatura, que transborda o suporte do 
livro e das letras impressas no papel para ocupar uma espécie de concha 
acústica em que o texto performa e reatualiza a voz de João Gilberto Noll 
e daqueles que com ele ou a partir dele entoam suas próprias partituras para 
o encontro. 

1  Professora, artista-pesquisadora e editora, atualmente, é doutoranda em Literatura brasileira 
pela Universidade de São Paulo com tese sobre a performatividade na poesia contemporânea. No 
mestrado pesquisou as relações entre artes plásticas e literatura a partir de um diálogo entre Hilda 
Hilst e Lygia Clark. E-mail: jubscaldas@gmail.com.
2 Professor assistente de literatura na Universidade estadual do Piauí (UESPI). Mestre e 
doutorando em Literatura brasileira pela Universidade de São Paulo. E-mail: thiagohfernandesp@
gmail.com. 
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* 

Caberia perguntar: do que se fala então quando se trata do livro de 
Brandão? A pergunta ressoa o apontamento de seu proponente, ou seja, 
de a publicação constar num todo a que se atribui uma noção expandida de
obra (2019, p. 213). É na seção de nome “Interlúdio” que Brandão nos situa
nesta narrativa maior que transcende a matéria do livro editado; aparente 
ponta final de um projeto que, situado na instância acadêmica, se desdobrou 
enquanto ideia e simultaneamente enquanto práticas no espaço público 
e extra universitário. Diz-se aparente ponto final, pois, a interrogação
que marca esta resenha pode ser entendida ainda como uma reverberação 
contida nesse arco expandido da obra resenhada.

* 

Como um livro para ser tocado – em seu duplo sentido: ouvido e tateado 
–, Canção de amor para João Gilberto Noll é dividido em nove seções, sendo 
a segunda, “Participações especiais”, a mais extensa e na qual Brandão 
parece trazer à cena um concerto de recortes, vozes e enquadramentos 
que montam um Noll multidimensional e multissensorial, posto que 
inapreensível numa perspectiva única, bidimensional ou definitiva. 
Transitam nesse palco  com o escritor gaúcho autores-performers como 
Sérgio Sant´Anna, Luci Collin, Julia Panadés, Tarso de Melo, Ana Martins 
Marques, Ricardo Aleixo, Bruna Kalil Othero, entre outros, que, além de 
construírem o imaginário deles em torno de João Gilberto Noll, configuram-
se também corpos em cena no movimento da literatura brasileira 
contemporânea. Ou seja, a participação de cada um deles no livro compõe 
duetos particulares como resultados de um encontro peculiar e exclusivo. 

Em desfile de gêneros e textualidades, texturas e sonoridades, a Canção 
se apresenta sob o estilo de crônica, diário, conto, poesia, roteiro 
cinematográfico, cena de performance, fotomontagem, e-mail, conferência, 
memorial, entrevista etc., dando-nos o tom de que, se há muitas maneiras 
para falar de Noll, nenhuma delas sozinha é suficiente para abarcar sua
face prismática e sua vida de escritor como “sujeito que está à procura” 
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(2019, p. 196). Não à toa, a certa altura, mais para o final do concerto de 
Canção, Luis Alberto Brandão revela justamente que ela 

[...] venha sendo experimentada como obra em transformação, como um ritual 

livre, um jogo em que as regras podem ser negociadas entre os jogadores, com 

retifi cações e incorporações de ideias e materiais, com a constante abertura de 

rumos [...] (2019, p. 213). 

Assim, o caráter processual do trabalho – desde sua idealização até 
todas as leituras que o reencenam a cada momento – se coloca enquanto 
condição primeira para sua existência. Essa característica processual do
livro configura-se um convite em aberto e anula uma direção única para a 
leitura que contemple todos os textos ali presentes.

* 

Mirado em panorâmica, persiste a indelével marca de um work in progress, 
como também é sugerido por Brandão (2019, p. 212); ou seja, um trabalho 
que não apaga a memória de seu fazer. A mesma memória do processo 
que Theodor Adorno pontuou quanto ao ensaio, também as artes da cena 
nos fizeram íntimos. Por certo, o híbrido em que se conforma Canção de 
amor comunga junto a essas potências, a do ensaio, a da cena. Generoso à 
sua memória, que não deve ser confundida com lembrança tão somente, 
o livro é o resíduo que permanece das etapas de sua elaboração, como se 
cada uma viesse constituir uma estação. Conjunto de textos organizados, 
sumarizados, mas que não nos deixa perder de vista a sensação de acaso, 
de imprevisibilidade no gesto de passar/passear pelas suas páginas. 

Passeio no qual parece inevitável nos sentirmos ora mais atraídos ao 
material proposto, ora nem tanto. Digo de uma sedução tipicamente 
instaurada pela exploração do possível que nos coloca em estado de 
suspensão quanto aos resultados. Face ao convite em aberto, nosso 
espírito leitor anseia por ser surpreendido. Nesse sentido, um brevíssimo 
depoimento parecerá menos ideal do que seu par seguinte, um conjunto 
de poemas, uma série de registros fotográficos, enfim. De todo, é ainda a 
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própria lógica disparadora do ato de abrir o livro que deve contornar esses 
átimos de preferências. Um modo operacional convite em aberto não pode 
mesmo conviver com expectativas formais de acabamentos.

* 

Brandão já tangenciava esses procedimentos críticos. Em Teoria do espaço 
literário, publicado em 2013, já está declarado o tripé de uma investigação 
a um só tempo teórica, crítica e ficcional – passagens a que denomina 
como “excurso ficcional”. Desdobrar a formalidade da investigação crítica, 
também segundo “o diapasão literário”, representa, assim, a liberdade 
especulativa se expressando não por meio de conceitos, mas de imagens e 
cenas (BRANDÃO, 2013, p. 10).

No excurso de nome “Poeta na página”, de Teoria do espaço literário, o 
autor se aninha no espaço mesmo da folha, enquanto materialidade 
incontornável, à caça do poeta. Fala-nos a seguinte voz que ali se forja: 
“[…] Há um poeta nesta página e tenho que encontrá-lo depressa, pois o 
prazo é curto. Implacavelmente só disponho do tempo que esta página 
durar” (BRANDÃO, 2013, p. 199). O interstício que se realiza entre teoria, 
crítica e literatura ficcional diz da experiência intelectual que reluta contra o 
recalque do espaço, do tempo, do suporte de seu fazer-se objeto no mundo. 
Se o espaço em que se conforma o texto teórico-crítico é silenciado, 
pois basicamente é prenhe de uma matéria da qual se ocupa por dever e 
obrigação de controle, fazer emergir esse mesmo espaço é um movimento 
escritural que antes de se exibir como forma apoteótica, deixa-se entrever 
como uma forma em busca de si mesma. 

*

A função crítica interpelada por Luis Alberto Brandão é também a de um 
sujeito em busca de uma alteridade que lhe surpreenda ou lhe incite certa 
fusão amorosa e trágica que se projete ou como acontecimento ou como 
esquecimento de si mesmo. O crítico, aqui, é o ser que descobre em si e a 
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partir de si os sentidos da obra na qual ele precisa, antes de tudo, naufragar, 
uma vez que todo entroncamento entre obra e crítica pressupõe, também, 
certa dose de excesso e de fracasso que movimente a elaboração de vias de 
acesso e de saída, de tradução e de enigma insolúvel.

*

A resenha de Canção de amor versa também sobre a literatura de João
Gilberto Noll. Curiosamente, esta parece ser a possibilidade menos óbvia. 
Claro, há materiais na composição do livro que tipicamente servem para os 
arquivos autorais, como a entrevista realizada por Pedro Maciel com Noll 
em 1999. No todo, mira-se a literatura do autor através desse esquema 
mediado, um entremeio similar àquele de revisão crítica, mas que se 
permite avançar por espaços mais experimentais à medida que valoriza a 
premissa fruitiva “ler escrever”, enfocando, desfocando.

A partir dessa chave indireta, no entanto, o exercício de ressonância posto 
em prática parece tocar em alguns pontos vitais de seu elo primeiro, Noll. 
Nesse sentido, o livro contorna a possível acusação de que não se prestasse 
a um conhecimento literário a respeito de seu autor, objeto de análise. Isso 
é observado logo em seu texto inicial: “começo com a impossibilidade de um 
começo. Começo tentando preservar a força do silêncio, a ele me manter 
agarrado, como a um pedaço de madeira no mar alto e revolto e instável e 
perigoso das palavras” (BRANDÃO, 2019, p. 13). Ora, quão vasta é a dúvida 
do começo, da permanência, é a escuta do silêncio na literatura de João 
Gilberto? Quão vasto é nela um devir poético encrustado, caça obcecada 
pelo instante, pela ficção no instante, como também ressoa Canção de 
amor. E quando a Canção nos conduz em sua toada ao porto das imagens, 
ou antes, a considerar as nuances de diagramação, a heterotopia da página,  
trânsito entre cheio e vazio, claro e escuro [...] não estaria também nos 
conduzindo para a escuta da complexidade narrativa de Noll?

Canção de amor para João Gilberto Noll, por certo, é um movimento híbrido 
que parece sinalizar ao impasse que nos deixou João Gilberto em sua 
obra; uma literatura desejante, para a qual a crítica, a esta altura, arrisca-
se acabrunhada, limitada a um mesmo padrão do olhar teórico. Se esta 
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resenha, ao questionar sua possibilidade de fala, parece entrar no arco do 
próprio título resenhado, este, por sua vez, parece despontar no arco dos 
impasses nolleano. 

*

Finalmente, parece ser alcançado o desejo de Brandão de que seu “‘Livro 
de amor’ soasse infinito”, pois, além de tudo, ele lança no campo cultural 
e literário uma espécie de pergunta-limiar sobre o estatuto da crítica na 
contemporaneidade, suas fronteiras e seus prolongamentos, iluminando 
outras possibilidades de aproximação e do autor e de sua obra. Essa 
proposição de crítica como experimento poético abre vistas a um devir 
inesgotável, posto que se trata, sobretudo, de transcriação e interpretação 
ativa e recriadora do arcabouço de imaginários, vozes, fantasias, 
ruídos, plasticidades e biografemas3 que grandes autores mobilizam, como 
é o caso desse Noll cantado por Brandão et alii em Canção de amor para 
João Gilberto Noll.

 

3  Conceito cunhado por Roland Barthes, que propõe a tomada de um aspecto, um detalhe, um 
evento da vida de um sujeito como metonímia para narrar essa vida.
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perspectivismo: humanos em escala animal (imagem de Juliana Caldas).
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Lorca, um  grão  andaluz

Augusto Stevanin1

1. EXTERIOR. ESTRADAS DE FUENTE VAQUEROS - DIA/ AURORA 

Fuente Vaqueros: detalhes das flores de laranjeira, pássaros cantam e voam. 
Vento suave.

voz 1 (voz over)

Lorca, tenho sonhado contigo todas as noites. Neles, nos 
meus sonhos repletos de desejo, te imagino com vida, sendo 
criança e planejando ser poeta. Mas teu corpo é fugidio.

Alinhadas árvores de laranjeira se revelam lento e horizontalmente e 
parecem caminhar para algum um lugar pertencente a elas. 

voz 1 (voz over)

Enxergo teu corpo movente mas não vejo tua face, ela se 
mantém embaçada para meus olhos que estão fechados, 
para o meu corpo que está em repouso, para minh’ alma 
que imagina tu, todo magnólia. Sigo te procurando.

Tela branca.

Título: Lorca, um grão Andaluz

1 É licenciado em Letras pela UFRGS e mestrando pela mesma instituição na área de estudos da 
linguagem. Integrante do grupo de pesquisa O rastro do som em Saussure: sob efeito da escuta 
e faz parte do grupo de estudos Linguística, literatura e arte, bem como também é colaborador e 
participante na extensão universitária Leitura em voz alta. E-mail: astevanin@hotmail.com
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2. EXTERIOR. CAMPO ABERTO. DIA/ CREPÚSCULO

Campo aberto: à grande distância dez homens caminham. Caminham no 
limite do horizonte, no encontro entre o céu e a terra. Oito dos homens 
carregam junto de seus corpos armas de fogo, apelo de Tânatos. Um deles é 
escoltado, tem os olhos vendados, roupas esvoaçantes, leves. Marcham.

voz 2 (voz over)

La noche no quiere venir
para que tú no vengas,

ni yo pueda ir.

Pero yo iré,
aunque un sol de alacranes me coma la sien.

Pero tú vendrás
con la lengua quemada por la lluvia de sal.

3. EXTERIOR. ESTRADAS DE FUENTE VAQUEROS - DIA/ AURORA

Mais árvores verdes corpulentas aparecem, as flores de laranjeira 
resplandecem e exalam seu perfume pelo campo aberto como se contassem 
histórias trágicas sobre o amor para o cosmos. 

voz 1 (voz over)

Lorca, nos meus sonhos eu nunca te vejo por completo. 
Porque tu foges de mim? Tua face sempre escondida guarda 
enigmas, suponho e sinto.

As flores brancas levíssimas de laranjeira contrastam com o verde vivo 
das folhas das árvores. Pétalas brancas e folhas verdes são tomadas pela 
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suavidade do vento invisível e juntos dançam monumentalmente. Um ramo 
de laranjeira desmorona reto na terra.

voz 1 (voz over)

Te vejo todas a vezes de passagem, sendo cigano.

Vento do Norte e vento do Sul se encontram. Formigas e lacraias se lançam 
no ramo de laranjeira. Ramo e formigas e lacraias compõem um só corpo. 
Vento veloz.

4. EXTERIOR. CAMPO ABERTO - DIA/ CREPÚSCULO

Campo aberto: os oito findam o marchar. Os outros dois seguem 
caminhando. Um deles tem os olhos cobertos. Se ordena que os corpos
 parem e os corpos param. Se ordena que tiros sejam disparados e tiros são 
disparados. Detalhe: mãos e dedos se movimentam abruptamente. Oito 
tiros atingem as costas do homem dos olhos vendados. A roupa cor de 
areia se embebe de sangue e o corpo de joelhos cai no chão. O corpo todo 
toca o chão. 

voz 2 (voz over)

El dia no quiere venir
para que tú no vengas,

ni yo pueda ir.

Pero yo iré
entregando a los sapos mi mordida clavel.

Pero tu vendrás
por las turbias cloacas de la oscuridad.
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5. EXTERIOR. ESTRADAS DE FUENTE VAQUEROS - DIA/ AURORA

Fuente Vaqueros: detalhes das flores de laranjeira, pássaros cantam e voam. 
Vento suave.

voz 1 (voz over)

Lorca, não queriam que eu te conhecesse, não. Não queriam 
que eu te lesse, te ouvisse, te sentisse. Mas eu te procuro 
mesmo sabendo que não vou te encontrar.

Alinhadas árvores de laranjeira se revelam lenta e horizontalmente e
parecem caminhar para algum um lugar pertencente a elas. 

voz 1 (voz over)

Te leio para que tu permaneças vivo em mim, para poder 
te encontrar em algum lugar livre dos sofrimentos e das 
amarguras humanas. Lorca, te leio sempre nas proximidades 
do mar para que tu possas repousar teu corpo suave sobre 
o meu corpo que se sustenta sobre as duras e largas rochas 
úmidas.

Tela branca

6. EXTERIOR. CASA DA FAMÍLIA LORCA - CREPÚSCULO

Lençóis estendidos no varal pululam ao vento. Uma chuva amena se 
debruça sobre a paisagem em saudade.

voz 2 (voz over)

Ni la noche ni el día quieren venir
para que por ti muera

y tú mueras por mi.
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Tela branca

voz 1 (voz over)

Agora te faço um poema, Lorca, ele tem como título a data 
na qual do teu corpo arrancaram a  vida e poderia se chamar 
talvez A marcha da morte:

1936    
        

A lacraia desmistifica o corpo
dançam o ritmo do bandolim
Resignados ao peso da areia

dançam a dança da terra d’onde vim

Entre as flores de laranjeira e Tânatos
o farfalhar das folhas verdes rezam

Embalam a vida que vai
faz dormir os filhos da guerra

se faz vermelho ritual,
vermelho

ao ritmo do bandolim
a lacraia e o corpo dançam

Vermelho, 
vermelho rubro

folha, raiz e carne voltam pra mim
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Tela branca

“Em lembrança do corpo breve 
e nunca encontrado 

de Federico Garcia Lorca, fuzilado
pelas costas pelos tiros de Francisco Franco.”



Linhas para o Interior de uma 
igreja, de  Pieter Neeffs

Pedro Furtado de Oliveira
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LINHAS  PARA O INTERIOR DE UMA IGREJA, DE PIETER NEEFFS

Pedro Furtado de Oliveira1

Deus está na perspectiva:

onde o infinito é efeito 

preciso, não perfeito,

fixo ponto de fuga.

O traçado não trai

a luz que atravessa no átrio

o caminho esquivo da curva.

No fundo, tem-se a impressão

de que o mundo inteiro habita

no interior daquelas linhas

(são caóticos reflexos

de uma falsa harmonia):

na contemplação da dor, ou

na dor da contemplação,

entre sedas e trapos persiste

o ritmo casual da vida

a tecer nos vazios a trama 

por onde o nosso olhar transita.

Entre o círculo e a cruz,

entre o riso e a reza,

todo o universo nasce

1   Graduado em Letras pela Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, Poeta e Escritor. 
E-mail: pedrofurtado.oliveira@gmail.com.
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da edificação da nave

que a mão exata cria –

mas no ponto além 

da cena, à margem externa

da moldura, o poeta

imagina se também

os cães não medem as formas

dessa ingente geometria.
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Persistência do  não  lugar literário: 
ALGUMAS QUESTÕES COM JULIANO GARCIA PESSANHA

Thiago H. Fernandes1

Não rememoro quando se deu meu contato com a literatura de Juliano 
Garcia Pessanha; sei que, em termos cronológicos, se deu com atraso, 
descompasso que poderia desdobrar-se numa ansiedade leitora. Ao 
resenhar2 Recusa do não lugar, título que o autor publica em 2018, pensava 
ser válido afirmar a necessidade de trabalharmos (leitores críticos da obra) 
junto aos termos mais ou menos contratuais que o mesmo nos oferece, um 
glossário mínimo de muita valia na travessia de um terreno que se pode
árduo e movediço. Mas estes facilitadores da tarefa analítica e interpretativa 
me parecem circunstanciais e provisórios; se negativam quando das 
exigências de uma literatura que sai à caça, e que parece se mover, antes de 
tudo, no tempo e no espaço de se fazer. Em sua extensão e complexidade, é 
matéria também desejante (me dou aqui o direito de afirmar), escorregadia 
ao império absoluto da interpretação, avessa aos conceitos acabados se 
única medida, ou seja, à pretensão nossa de controle, do perigo de um olhar 
panorâmico e generalizante. Há um convite que se restabelece em cada
título de Pessanha, convite a uma postura crítica mais apaziguada, e não 
apenas, mas aberta à dúvida, ao desconhecido. E isto sabidamente é 
informado pela persistência de um não-lugar literário3.  

A entrevista aqui registrada se deu especialmente para compor o número 
vigente da Opiniães. Na ocasião do envio das questões – por e-mail – a 
Juliano, antecipei um pedido de desculpas justamente pelo formato 
das mesmas; aproximaram-se de notas de leitura, o que assumi como 
intenção tardia. Por isso, me reporto numa redação menos precisa, às 
vezes dissimulando hipóteses, o que poderia antes coagir o entrevistado. 
Pela generosidade do autor a compor este diálogo, meu agradecimento; 
já pelo teste leitor dos enunciados, meu obrigado a Vinicius Garcia Pires. 

1  Professor assistente de literatura na Universidade estadual do Piauí (UESPI). Doutorando em 
Literatura brasileira pelo DLCV/USP. E-mail: thiagohfernandesp@gmail.com
2  “Uma casa perto da casa dos homens para JP”. Em tese (UFMG), Belo Horizonte, v. 24. n. 2, 2018.
3  Sabidamente o uso da expressão aqui é outro daquele que informa o conteúdo de Recusa do não 
lugar.
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Pela iluminação/incentivo de propor ao autor uma entrevista, meu último 
agradecimento a Eliane Robert Moraes.

**

Juliano, 

não dá para ignorar que a não especificidade na sua literatura é um traço 
marcante. E isto se constata, essencialmente, na recombinação entre 
registros que você opera, o que resulta num devir mútuo entre literatura e 
filosofia. Sobretudo, e similar a outros textos literários, é obra que gera uma 
força contrária a uma política de controle. O que parece tão mais latente 
quando estamos em posição de crítica.

Digo força para não dizer tendência, uma tendência ao inespecífico como é 
também muito apontado na arte contemporânea em suas muitas expressões. 

Lendo textos que versam sobre a sua obra é quase um imperativo apontar 
para essa questão da hibridização de registros e de gêneros, o que me parece 
arriscar-se, a esta altura, a uma limitação descritiva. 

Eu te perguntaria, devolvendo a você uma posição mediadora, por que não 
superamos isso? Por que precisamos falar desse traço inespecífico da sua 
literatura?

**

JGP: Confesso que tomei para mim os termos nos quais o Benedito Nunes 
prefaciou o primeiro livro, Sabedoria do nunca (1999), e em seguida um 
comentário excelente do Franklin Leopoldo e Silva aprofundou a análise da 
obra nesses mesmos termos. Eu adotei a palavra deles como explicitadora 
do que tinha feito. Eram dois críticos e filósofos que respeito. A partir daí 
fui apresentado e resenhado assim. E essa nomeação funcionou também 
editorialmente. Bem, em parte, porque ela também me excluiu de concorrer 
a prêmios literários que exigem a inscrição em um gênero determinado. 
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Recentemente, terminei de escrever um livro que quero publicar. É uma 
espécie de autoficção filosófica, na qual os momentos ensaísticos estão 
incluídos numa narrativa contínua. Neste caso, não haverá a quebra usual 
por diferenciação de gênero que sempre caracterizou meus livros. De todo 
modo, o que Benedito e Franklin viram no começo não havia sido algo 
programado por mim, não era um projeto formal, bem como este último 
livro ainda inédito saiu como romance ou novela sem uma determinação 
prévia. 

**

Andei relendo algumas páginas de Paul Zumthor, seu Performance, recepção, 
leitura (2014). Pensando nos muitos impulsos e fluxos que formam o corpo 
da sua literatura, seria latente uma atenção demorada neste ponto do 
processo, ponto no qual se encontra o leitor em posição ativa.

Você conseguiria teorizar, digamos, ou fabular um pouco o leitor no além do 
que você escreve? Como se perguntássemos que leitor é esse que segura o 
seu livro, não num sentido sociológico, mas ideia de leitor. Ou seria talvez, 
que gesto leitor é esse requerido ao se estar diante da sua literatura?

**

JGP: Nunca imaginei o leitor e não escrevi para ele. Minha escrita nasceu 
do fracasso acadêmico em produzir textos limpos nos moldes dos papers 
americanos. Eu fazia um mestrado sobre Heidegger na Unicamp e estava 
interessado nas situações-limite e em filosofia existencial. Meu orientador 
dizia que meus textos não serviam para a academia. Diante desta situação, 
eu poderia forçar uma escrita sobre a experiência sem a experiência ou 
tomar os diários que fazia já há muitos anos e incluir-me na escrita. Fui 
pelo segundo caminho, afinal, eu mesmo me via como alguém atravessado 
pelas questões do extremo que estudava em Heidegger e seus herdeiros. 
Além disso, era mais “confortável” escrever usando os meus diários do 
que escrever nos moldes acadêmicos, visando um leitor que poderia me 
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acusar de incompetência. Ao usar minhas experiências, eu fugia dessa 
acusação, pois não poderia ser desmentido. Essa foi a gênese dessa filosofia 
existencial heterotanatográfica (o ninguém, o vazio) e heterobiográfica (o 
outro) que caracteriza o meu trabalho. O leitor pesou na hora de fugir, depois 
ele desapareceu. 

**

Numa entrevista à revista Teresa, perguntado sobre a forma literária, 
você conclui sua fala com a constatação: “é uma palavra de travessia do 
instituído. Uma forma literária entre o e-mail e a oração (entre a captura da 
informação e o pressentimento do poema)”.4 

Este sentido de travessia, como algo que perfura, me parece ser uma 
constante força motriz da sua escrita. Isto me faz pensar se escrever para 
você seria essencialmente um gesto, gesto que se faz no momento presente, 
que é condicionado pela tensão do instante de se fazer gesto.

O que eu afirmo poderia ser antes uma pergunta a você direcionada; mas o 
ponto em que quero mesmo tocar é o seguinte: a sua obra se perguntou muito 
sobre como estar presente; a palavra “duração” retém um lugar especial nos 
seus escritos. 

Você acredita que seria possível afirmar que esse questionamento também 
diz respeito à literatura? É possível dizer que a sua literatura é marcada pela 
interrogação sobre como estar presente, não sendo apenas isso matéria da 
“ficção” que você construiu ao longo desses anos?

**

JGP: Já não acredito numa travessia absoluta, numa migração do instituído 
para o aberto. Perdi esta mania revolucionária do paradiso terrestre e 
desloquei-me da posição profética. Recusa do não-lugar foi a marca dessa 
mudança.
4  PESSANHA, J. G. Juliano Garcia Pessanha. Teresa (USP), São Paulo, n. 10-11, p. 48, 2010.
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Há travessias e perfurações, mas se vai de um lugar para outro e o lugar no 
qual se chega também já foi visitado. O próprio aberto, a dimensão alética, 
ou a indiferenciação mística são territórios já visitados e demarcados. 

Ruminei muito sobre o estar presente e o estar ausente na cena do mundo. 
No registro psicológico, acredito que o gesto da minha escrita é 
indissociável do combate para chegar a si mesmo. Por isso há relatos 
heterotanatográficos, de quem começou como despencado, e 
heterobiográficos, de quem encontrou seres e coisas fertilizadoras e 
propiciadoras de incorporação. Daí o termo “testemunho transiente” 
– que batizou a reunião de minha tetralogia: nascemos e encontramos 
ou desencontramos a hospitalidade. Alguns ficam nutridos por 
fluxos de estabilidade, outros precisam lutar pela continuidade. De 
qualquer modo se pode relatar ou não. Talvez não seja necessário, 
mas alguns têm essa paixão de contar o que se passou ou o que não 
se passou. O testemunho é transiente porque há deslocamento. Eu, 
por exemplo, migrei de uma posição romântico-libertária de elogio
da borda para uma tentativa de integração no mundo complexo. Nesse 
sentido, fui de uma heterotanatografia extemporânea para uma hetero
biografia mundana.

**

Talvez o que eu diga aqui seja um desdobramento do antes pensado. A
despeito da guinada operada por você em Recusa do não-lugar, num 
movimento de revisão, e ainda me referindo especialmente a prática de 
escrita…. quando você escreve, se dedica a um novo texto, a um novo 
conjunto de textos que pode vir a ser um futuro livro, é uma volta ao 
princípio do gesto de escrever? Ou você de fato estaria hoje, no dia de 
hoje, cinco e mais outros livros adiante neste processo da escrita?

Afinal, parece conviver na sua obra dois sentidos de movimento: há 
fluxo, há um giro de matéria, ao mesmo tempo há retenção, como numa 
espécie de reiteração.
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**

JGP: Só posso subscrever a pergunta: há um giro de matéria (por exemplo, 
de Heidegger e Kafka para Sloterdijk e Winnicott) e ao mesmo tempo 
uma reiteração (o modo de dizer). Quando lancei Recusa do não-lugar, na 
Feria Plana, em 2018, aconteceu uma performance e em seguida o público 
formulou algumas perguntas. Diante de minha dificuldade em responder 
uma dessas questões, um amigo escritor, o Evandro Affonso Ferreira, que 
se encontrava na plateia disse: “Ele mudou de estrada, mas continua no 
acostamento”. O gesto escritural continua plantado no mesmo lugar. 

**

E em sendo o caso da pertinência do gesto de escrever calcado no instante, 
até que ponto esse mesmo gesto não se mistura ou se mistura com um 
romance não romance sobre o escritor (e não digo do sujeito biográfico, 
clínico) Juliano Garcia Pessanha?

**

JGP: Há um romance não romance sobre o escritor Juliano Garcia Pessanha, 
mas esse nome guarda também a impessoalidade poética. A assinatura 
remete a um lugar de onde se diz um sentimento do mundo. Preocupa-
me menos a arquitetura de uma história, com suas técnicas de
desenvolvimento, do que a explicitação filosófico-psicológica do 
“protagonista”, entre aspas, pois, como já disse, ele transcende o sujeito 
empírico-autoral. O estilo perdura, mas se no primeiro momento a 
singularidade pensa ultrapassar o mundo e anunciar novas constelações 
(a tetralogia), no segundo, o mundo faz a singularidade ajoelhar-se para o 
efetivo (Recusa do não-lugar e o que está no prelo). Esse percurso filosófico 
de Kierkgaard e Chestov para Hegel e Sloterdijk, por exemplo, me interessa 
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mais que o literário e o romanesco, embora seja certo que tudo pode caber 
em um romance. 

**

Existe um trecho na seção primeira de Instabilidade Perpétua, publicado 
em 2009 e que recobrarei daqui em diante, em que você fala sobre a casa. 
“Seríamos demitidos de nossa casa e nossa casa é o buraco branco”5. A 
imagem da casa segue ressoando na sua poética. 

Por mais que a literatura já seja por si um espaço solitário, você consegue 
se ver em relação à grande casa da literatura brasileira? Quero dizer, em 
relação a essa noção de uma grande narrativa literária? 

**

JGP: Se a explicitação psicológica-filosófica da situação do “protagonista” 
entre filosofias existenciais da singularidade e filosofias de diagnóstico 
epocal foi para mim o mais decisivo, então, autores como Musil e Gombrowicz 
e filósofos como Heidegger e Sloterdijk foram mais importantes que a 
tradição romanesca brasileira. Talvez por conta disso haja poucos aposentos 
perto do meu na casa da literatura brasileira. Entretanto, minha língua é 
a portuguesa, nunca morei fora do Brasil e todo o recolhido nesses livros 
poderia, sim, ser objeto de uma análise literária do tipo sociológica que, 
facilmente, poderia identificar questões de grupo social tipicamente 
brasileiras.

**

5  PESSANHA, J. G. Instabilidade perpétua. In:___. Testemunho transiente. São Paulo: SESI SP 
Editora, 2018. n.p. (e-book).
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“Para cada “mundo” existe um antimundo e um contramundo. Para todo 

não mundo, uma passagem. Implosão e explosão contínuas, instabilidade 

perpétua.” 6

Esse é o grande parágrafo final da seção a que me refiro de Instabilidade 
perpétua; trecho que me faz pensar em ressonâncias, outro termo verificável 
no mesmo texto e que, aliás, tem constado como um modo possível de ser 
da sua literatura. 

A sua obra ressoa algo que já foi muito latente em alguns “lugares” da 
literatura brasileira contemporânea, em especial ao rascunho de um 
“antimundo”, de um “contramundo”. Uma literatura que também se 
perguntou muito pela presença, pelo estar no mundo e acabou encontrando 
no corpo uma morada, como tão forte é nos escritos dos anos 80 
(margeados pelo antes).

Você parece recuar ainda mais. Nunca houve bem um corpo possível. 
Sua presença mais marcante em Recusa do não-lugar já não foge a uma 
debilidade, ao assessoramento médico. Parece não haver então uma 
espacialidade possível para um “antimundo”, um “contramundo”… seria isto 
agora apenas matéria da poesia que ficou para trás? 

**

JGP: Como disse no início da terceira resposta, acredito em antimundos e 
contramundos, mas toda a multiplicidade deles estaria situada no interior 
do mundo enquanto sistema global consumado. O que não há mais é um 
antimundo para este “universal-planetário” em cujo interior existimos. Não 
há um outro começo além da técnico-ciência para ficar com a ruptura de 
Heidegger e nem um início além do monetário e da mercadoria para falar 
com Marx. A geleia geral do presentismo está estabelecida e, por sorte 
ou azar, a história resfriou. A questão que resta para nós é a de gerir os 
problemas climáticos e sanitários de modo que a civilização não termine neste 
século: o consumo terá de diminuir e os hábitos se transformarem. Dito 

6  PESSANHA. J. G. Instabilidade perpétua. In:___. Testemunho transiente. São Paulo: SESI SP 
Editora, 2018. n.p. (e-book).
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isso, penso que a palavra poética em transição e carregada de afeto a torna 
diferente dos enunciados que circulam pelo mundo. 

**

Pensando ainda em ressonâncias…. o João Gilberto Noll tem o conto de 
nome Marilyn no inferno, que consta em O cego e a dançarina de 1980. O 
protagonista é um figurante no primeiro western rodado no Brasil, de acordo 
com o narrador. Há uma imagem no mesmo que desejo destacar:

“[…] lá vai o rapazinho agarrado ao pescoço do cavalo, o céu e a terra são uma 

coisa só, Caxias está perto, muito perto, quase chegando, o rapazinho já vê os 

primeiros prédios e chaminés, lá vai o rapazinho com medo de que o céu e a terra 

se rasguem no ponto em que se encontram mas nenhum medo de que nada

se rasgue porque é boa a vertigem […].”7

Por algum motivo, este ponto em que céu e terra se encontram, ameaça 
de seu rompimento, sempre me remeteu a sua literatura. O que se ameaça
no conto de Noll como queda naquele espaço do após, me parece ser um 
lugar possível de se anotar em seus textos, lugar a partir do qual se moveria 
um “alguém” virtual, não biográfico que ali opera. 

Isto me parece inclusive muito próximo do mote básico da seção primeira de 
Instabilidade perpétua, justamente a respeito de uma topologia nomeada: 
“[...]: há uma linha de horizonte, há um desfiladeiro frágil entre o buraco 
negro, onde zanzam os abismais, e o buraco branco, onde erram os 
figurantes.”8

Penso numa proximidade entre topologias, do espaço da subjetividade e 
do espaço do espetáculo, ambos expostos a partir de um esvaziamento, 
não mais o grande teatro do mundo, mas o mundo exposto em sua 
artificiosidade. 

7  NOLL, João Gilberto Noll. O cego e a dançarina. Rio de Janeiro: Record, 2008. p. 40. 
8  PESSANHA, J. G. Instabilidade perpétua. In:___. Testemunho transiente. São Paulo: SESI SP 
Editora, 2018. n.p. (e-book).
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Talvez eu deseje a sua mediação: quão impertinente ou possível seria uma 
aproximação como esta?

**

JGP: A literatura para mim é rasgo e transição: o lugar onde emerge 
a atmosfera e a imagem. É aí que o afeto eclode e o pescoço da palavra 
é retorcido. Se a literatura da competência narratológica é superada 
pelo historiador e pelo especialista que escreve bem e a literatura do 
pragmatismo americano termina no panfletismo do politicamente correto, 
resta o ponto do rasgo entre céu e terra. Neste espaço reduzido de transição 
entre o dentro e fora, a argamassa do afeto protege a palavra de virar 
mero signo e mero enunciado. A transicionalidade protege também a 
palavra do eu empírico e da voz autoral. Por isso, como está formulado na 
pergunta, há sempre um alguém virtual não biográfico. A transiência fora-
dentro permite dizer a atmosfera do mundo e a experiência dele para além 
da subjetividade.

**

Encontrei há pouco uma dissertação de mestrado sobre a sua obra assinada 
por Francine Rodrigues e defendida na PUC de São Paulo. O título já é 
esclarecedor, A escrita rítmica de Juliano Garcia Pessanha. Me parece ser 
aquele tipo de estudo que nos surpreende por, de alguma maneira, 
desprogramar o modo como se tem mirado a obra de um certo autor. 

Penso em primeiro…. qual seria o nível de controle [voltando a um termo do 
começo] aplicado por você a seus textos numa etapa pós-escrita?

E expandindo esse mesmo ponto, em algum momento você já se pautou 
pela intenção que antecipa um efeito a que deve a obra dar conta? Ou será 
sempre uma ilusão da arte se propor a isto, a antecipar não apenas efeitos, 
mas quem sabe, também afetos?
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Além disso (longe de me referir a um trabalho direcionado ao dever do ritmo 
e da melodia, por exemplo), como se descortinaria para você a possibilidade 
do fazer literário se distender do racional, e jogar junto, digamos, da 
maleabilidade da palavra? 

**

JGP: Creio que o passeio ansioso pela desconstituição do eu (transiência) 
garante a condensação da palavra e sua chegada súbita, vertical. Para 
um corpo exposto, com déficit de preenchimento, mesmo a palavra lida,
quando transcrita, carrega uma atmosfera. Tem algo de grito ou de festa. A 
exaltação intensiva garante que o signo não caia no estado de enunciado. 
Para mim, não há uma pós-escrita. O escrever, ele mesmo, já é uma
transcrição das palavras que ficaram encubadas muito tempo num corpo 
vazio. No que diz respeito ao tema da burilação e do enxugamento estético 
posterior, posso dizer que não pratico: já escrevo cada frase como se fosse
o último recado que alguém pode enviar sem direito a rascunho.  
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dois  poemas

Adriano de Paula Rabelo1 

Paisagem  noturna

1 Adriano de Paula Rabelo é autor dos livros Lendas e Mitos do Povo Brasileiro (Aglaia, 2009), 
Desabraçar (Patuá, 2018, indicado para o prêmio Jabuti) e Ouriço: Senso Incomum (Aglaia, 2019). 
Também é autor de A Melodia, a Palavra, a Dialética: O Teatro de Chico Buarque (Linear B, 2008), 
Rumo Norte: O Brasil e os Estados Unidos nas Literaturas de Viagem e Imigração (Multifoco, 2016) e 
O Teatro Trágico Moderno: Eugene O’Neill e Nelson Rodrigues (NEA, 2017). Traduziu Piedade Cruel, 
de Eugene O’Neill (Edusp, 2010), Cartas de Sacco & Vanzetti (Almedina, 2019) e O Livro Ideal, de 
William Morris (Ateliê, 2020). É doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo, 
com pós-doutorado em Teoria Literária pela Universidade Estadual de Campinas. Tem trabalhado
como professor de Literatura e Cultura Brasileira em universidades do Brasil e do exterior.

As casas
escorrem
no rio
das ruas

No rio
escorrem
as casas
das ruas

Os passos
percorrem
o fio
das luas

O fio
percorre
os passos
das luas
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Partido

Essa dor que me destroça

Esse espectro do que fui 

Essas lágrimas que descem

Esse rombo no meu peito 

As mentiras que me cortam

A tristeza que me rói

As pontadas que me ferem

A metade que se esvai

Quem me olha vê você



Silentium

Vitor Hugo Luís Geraldo
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Silentium

Vitor Hugo Luís Geraldo1

No doloroso silêncio noturno

eclodem milhões de porquês

centenas de ruídos ósseos,

estalos,

de pernas braços colunas

que flexionados severamente rompem

a dureza mineral da noite

ou sutilmente

vão (por vãos e desvãos)

desenhando estalagmites 

nas brechas esquecidas pelo silêncio,

às alturas do até onde podem,

em busca de irromperem

               selvagemente

o presente-passado luminoso 

de meia dúzia de estrelas

                 inexistentes.

1  Vitor Hugo Luís Geraldo, 25 anos, é poeta, graduado em direito pela Universidade Paulista de 
Ribeirão Preto/SP e, atualmente, graduando em letras francês pela Universidade Federal de 
Uberlândia e editor da revista Téssera, voltada aos estudos do imaginário. Já se destacou em alguns 
concursos literários bem como foi publicado em diversas antologias. E-mail: vitor_vhlg@hotmail.
com
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Meu verso não compreende

teu corpo

:

alheio arquipélago à sondagem 

de mãos e olhos inescrupulosos

à vigília ininterrupta

:

notívaga voragem de afetos

e pupilas a esquadrinharem

do parapeito

tua premeditada geografia

:

navalhado riso

fendendo obstinado

o rubor

de galos e corujas

sob a diáspora da noite.

Meu verso que não é muro,

dique

represa 

e contenção

não compreende teu corpo

náufrago e anfíbio

nesta hedionda ausência de mapas 

e possíveis. 



dois  poemas  modernos

Luís Felipe Ferrari
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Dois  poemas  modernos

Luís Felipe Ferrari1

Um  Nu  de  Man  Ray

escuta, escuta a risada das coisas, 

o corpo ingênuo surpreendido

entre a luz e o gesto, ou o ritmo sem tempo

de um instante suspenso pelo simples prazer 

que o corpo tem em sua massa. 

escuta o riso de quem se deixa ver e ilumina

e porque não é iluminado não conhece 

nem amor nem esperança – a coisa livre:

uma pena um prédio talvez um rosto

com a humanidade das pedras e dos pássaros.

1  Aluno de graduação em Letras na Universidade de São Paulo. Atualmente cursa as habilitações 
de português e latim e estuda a poesia de T. S. Eliot em um projeto de iniciação científi ca. E-mail: 
luis.ferrari@usp.br.
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Tarde  na  Praia

De muito longe este mar carrega

o infinito rumor que o olhar não compreende.

Salgada e acre é para o corpo a juventude;

mais longe, onde só a luz e o rumor, está a idade que não passa,

mas cai em mim, como o calor desta tarde de sol que incide no rosto

e sublinha, sem consumir, a minha juventude. 

Nas mãos, eu sinto

a fartura das cinzas, 

que só conhecem um instante de luz.

Sob os teus pés, sentes, em minúsculos cristais, o lento

anseio das pedras. Diz o cientista que

são grânulos de sílica; tolice.

É o tempo das rochas monumentais.

Não me assombram a partida e a velhice. 

O eterno é uma ligeira passagem;

a morte e o consumo, uma forma de santidade.



em  cada  canto  um  canto

Keissy G. Carvelli
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Em  cada  canto  um  canto

Keissy G. Carvelli1

função

Se poesia fosse prosa

nada além de conversa fiada

Se prosa fosse verso

assunto desconexo

não serviria pra nada

concepções

a palavra:

a fúria do silêncio

......

o silêncio:

a fuga da palavra

1 Autora de Dois cafés com creme, por favor (2009) e doutoranda em Letras pela Universidade 
Estadual Paulista “Júlio Mesquita Filho” (Unesp/Assis). E-mail: keissycarvelli@gmail.com.
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palavrada

palavra é feita pra ser falada,

escrita,

palavreada

palavra não fica chateada

acanhada,

assustada

a gente é que mete

aquilo que pensa

naquilo que é

só palavra

2K

não preciso dos teus likes

abomino dois mil loves:

são outras

as coisas que me movem




