
95 

LICHT DOS SANTOS, P. – Um poema francês de Rilke e o princípio da reflexão 

Pandaemonium, São Paulo, v. 26, n. 50, set.- dez. 2023, p. 95-136. 

O destino imóvel: um poema francês de Rilke e 

o princípio da reflexão 

[Immobilized fate: a French poem by Rilke and reflection as principle] 

http://dx.doi.org./10.11606/1982-8837265095 

 

Paulo Roberto Licht dos Santos
1

 

 

Abstract: A French poem by Rilke, published in 1926 with the Vergers cycle of poems, is 

translated here in two similar but not identical versions. The poem and its double translation give 

rise to two questions: (1) why has the reception of Rilke's French poems been more restricted or 

circumscribed than that of his German poems? (2) why two different translations of the same 

poem? Taken as a principle of reflection, the poem with its simultaneous double translation should 

open the way to understanding the two questions, their possible kinship and, more generally, the 

convergence between criticism and creation. The critical concept of reflection as a return to 

oneself and an opening to the other and the concept (metaphor) of a space of indeterminacy are 

the most visible landmarks of the path traced at each turn by reflection itself. 
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Resumo: Um poema francês de Rilke, publicado em 1926 com o ciclo de poemas Vergers, é 

traduzido aqui em duas versões similares, mas não idênticas. O poema e sua dupla tradução dão 

origem a duas perguntas: (1) por que a recepção dos poemas franceses de Rilke tem sido mais 

restrita ou circunscrita que a de seus poemas alemães? (2) por que duas traduções diferentes do 

mesmo poema? Tomado como princípio da reflexão, o poema com sua dupla tradução simultânea 

deve abrir caminho para compreender as duas questões, seu eventual parentesco e, de modo mais 

geral, a convergência entre crítica e criação. O conceito crítico de reflexão como retorno a si e 

abertura para o outro e o conceito (metáfora) de espaço de indeterminação são os marcos mais 

visíveis do caminho traçado a cada volta pela própria reflexão. 
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1 “Et on pense à la vie arrêtée”  

Um poema francês de Rilke, escrito em 1924 e publicado em 1926 com o ciclo de poemas 

intitulado Vergers, é aqui traduzido para o português em duas versões2. Identificado no 

ciclo pelo número quarenta e dois, parece anunciar no desfecho o destino que tem 

partilhado com os demais poemas em francês de Rilke: “enfermé dans le bloc d’un sort 

immobile”3. Não é que tenham sido relegados à própria sorte. Vergers foi logo acolhido 

por Paul Valéry, André Gide e Jean Cocteau (RILKE 2003: 426-428). É suficiente um só 

exemplo; Valéry não apenas escreveu o prefácio da primeira edição de Les Roses, outro 

livro de poemas franceses de Rilke editado em 1927 (RILKE 2009: 19), mas também 

expressou ao próprio autor a admiração e estranheza por Vergers: “o senhor não pode 

conceber a estranheza surpreendentemente delicada do seu som francês[...]. Muitas vezes 

há algo de Verlaine nessa invenção. Um Verlaine mais abstrato” (RILKE 2003:426). 

Diversas traduções dos poemas franceses de Rilke também têm circulado em diferentes 

idiomas. Em português, ainda que recentes, a tradução e a retradução desses poemas não 

deixam de ser significativas4. No entanto, os poemas franceses de Rilke, em comparação 

com seus poemas alemães, têm tido circulação mais restrita. A recepção mais limitada (ou 

circunscrita, em termos mais próximos ao poema aqui traduzido), não pode ser atribuída 

 

2 O título completo do ciclo publicado na primeira edição é Vergers suivi des Quatrains Valaisans avec un 

portrait de l´auteur par Baladine gravé sur bois par G. Aubert (RILKE 2003: 416). Essa é a edição 

consultada para a tradução do poema 42 (2003: 54-56). Aproveito a oportunidade para agradecer a todos 

que discutiram as versões anteriores deste texto: Débora Morato Pinto, Pedro Galé, Marcio Suzuki, Mário 

Caimi, Franco Sandanello, Sabrina Marioto e integrantes do Grupo Kant – UFSCar: Adriano Mergulhão, 

Ana Arelaro, Bento Tedesco Prado, Ivanilde Fracalossi, João Andrello, José Luciano Verçosa, João Paulo 

Rissi, Larissa Soares da Silva, Marcelo Vieira, Patrícia Fernandes da Cruz, Rafael Dias e Taciane Alves da 

Silva. O agradecimento estende-se também aos pareceristas anônimos da Pandaemonium Germanicum e a 

seus editores, em especial a Helmut Galle. Os comentários, sugestões e críticas foram cruciais para 

aprimorar o texto. Agradeço também ao CNPq pela bolsa de produtividade, que tem permitido que a 

reflexão possa ramificar-se em diversas direções. 
3 Há duas razões para citar os versos de Rilke em francês. Não é preciso decidir por uma entre as duas 

traduções apresentadas no final do artigo nem citá-las ao mesmo tempo. Também é convite para retraduzir 

o poema; caso alguém chegue a resultados diversos na tradução e divergentes na reflexão sobre o poema 

que traduziu, não deixará, paradoxalmente, de concordar com a reflexão aqui proposta. 
4 Sem pretensão de exaustividade, listamos as seguintes traduções dos poemas franceses de Rilke para o 

português: Jardins (RILKE 1995); As rosas (RILKE 1996); As Janelas, seguidas de poemas em prosa 

franceses (RILKE 2009). José Paulo Paes traduziu de Rilke três poemas franceses, reunindo-os a outros 

poemas alemães sob a rubrica: “Dos poemas esparsos e póstumos (RILKE 2012); Pomares (Vergers) (RILKE 

2019). Por este inventário, o poema aqui duplamente traduzido tem já duas traduções anteriores, 

encontradas em Jardins e Pomares, traduções de Vergers. Portanto, o poema quarenta e dois de Rilke foi 

traduzido em português pelo menos quatro vezes. Fenômeno similar ocorre com outro poema francês de 

Rilke, que, publicado tanto em Vergers como em Fenêtres, tem cinco traduções em português, propostas 

por quatro tradutores e reunidas por Guilherme G. Flores (FLORES 2016). 
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à quantidade. Rilke escreveu mais de quatrocentos poemas em francês, na maior parte 

entre 1924 e 19265. Uma primeira pergunta se impõe: por que a recepção circunscrita 

desses poemas? 

Algumas hipóteses já foram propostas: (1) decisões editoriais passadas, ao 

restringir o acesso a grande parte da produção francesa tardia de Rilke, não teriam 

permitido que o valor de seus poemas franceses como um todo fosse reconhecido por um 

círculo mais amplo (ENGEL 2005a); (2) a expectativa ainda presente, em especial de 

franceses e de alemães, de reiterar o já conhecido os teria impedido de abrir-se para o que 

haveria de novo nos poemas franceses de Rilke (BÖCHSTEIN 1998); (3) a ausência de valor 

poético desses poemas, em comparação com os poemas alemães de Rilke (CAMPOS 2014), 

os fecharia para o futuro. Essas três hipóteses, calcadas em três modos temporais 

(passado, presente e futuro), estão longe de esgotar o espaço de respostas possíveis. São 

suficientes, no entanto, para determinar o escopo da pergunta. Não por serem hipóteses 

plausíveis, mas porque sua validade como hipóteses tem de ser colocada entre parênteses. 

As duas primeiras supõem o que é negado pela terceira: o valor dos poemas franceses de 

Rilke. Além disso, cada uma delas privilegia um modo temporal para circunscrever os 

fatos que julga relevantes para explicar a recepção. Se são incongruentes entre si, só 

poderão ser aceitas ou descartadas como hipóteses legítimas depois de estabelecido que 

princípio de ajuizamento supõem tacitamente. Daí que a pergunta pela recepção adquira 

um escopo determinado, ainda que pouco familiar. Em vez de deter-se sobre fatos na 

aparência conhecidos ou sobre teorias consideradas amplamente discutidas, a pergunta 

deve trazer à luz do dia que princípio as hipóteses pressupõem tacitamente para ajuizar 

sobre o valor dos poemas franceses de Rilke e sobre os fatos relevantes de sua recepção. 

Questão crítica de princípio, não de fato. Mas o escopo da pergunta é também 

determinado por seu ponto de partida. Não sobrevém ao poema como pergunta geral e, 

por isso, indiferente à singularidade do fenômeno interrogado. Radicando-se no poema 

francês quarenta e dois de Rilke com sua dupla tradução, a pergunta pela recepção deve 

tomá-lo como princípio de uma reflexão crítica de princípio.  

A essa pergunta se junta uma segunda: como é possível que as duas traduções do 

poema de Rilke coexistam com igual pretensão de valor? Também aqui a pergunta tem 

 

5 Böschenstein contabiliza quatrocentos e sessenta e um poemas em francês de Rilke (1998: 191); para 

Manfred Engel seriam quatrocentos e cinquenta (2005b: 157). 
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um ponto de partida determinado; não é suscitada pela sucessão de duas traduções 

surgidas em tempos distintos, mas pela simultaneidade delas. Sendo simultâneas, o 

intervalo temporal entre uma e outra é ou suspenso ou reduzido. A simultaneidade não 

seria o índice mais visível de que o enigma está antes no poema traduzido que nas 

circunstâncias temporais e contingentes da tradução? Seguir Berman aqui pode ser 

fecundo por duas razões, no fundo antagônicas. Ao mesmo tempo que sua reflexão abre 

espaço para pensar o enigma, também o contorna, exigindo que se vá além, ou melhor, 

aquém, ao poema francês de Rilke como princípio da reflexão. 

A sucessão de traduções de uma obra ao longo do tempo é fenômeno comum. 

Ainda que diversas as razões que o expliquem, podem ser reduzidas a duas condições 

temporais sucessivas. É o que propõe Berman (2017: 262) quando elenca duas tendências 

para explicar o fenômeno. De acordo com a primeira, é preciso retraduzir porque as 

traduções envelhecem. Nesse caso, as razões da caducidade poderiam ser reconduzidas à 

temporalidade de algumas circunstâncias históricas. De acordo com a segunda, é preciso 

retraduzir porque nenhuma pretenderia ser a tradução por excelência. Nesse caso, a razão 

do caráter inacabado de uma tradução poderia ser creditada à temporalidade que, própria 

à estrutura do ato de traduzir, se manifestaria na sucessão temporal de retraduções 

(BERMAN 2017: 266). As duas tendências teriam uma raiz comum: prendem-se à sucessão 

temporal para explicar a multiplicidade de novas traduções. Nada que diga respeito, 

portanto, à ocorrência simultânea delas. Mas por que se inquietar com a simultaneidade? 

Simultâneas, a multiplicidade possível de traduções não pode ser atribuída nem ao 

envelhecimento nem à temporalidade do traduzir, as duas tendências que Berman destaca. 

Se é assim, a reflexão de Berman deixa intocada uma questão mais difícil: como o próprio 

poema francês de Rilke torna possível uma pluralidade de traduções?  

Não há dúvida de que nossa pergunta se aproxima da que Berman formula, embora 

seu texto não lhe dê muita atenção: por que uma obra “autoriza várias traduções”? 

(BERMAN 2017: 262). Embora próximas, as duas perguntas não são idênticas. A pergunta 

de Berman visa a obra em geral, o que torna seu perguntar alheio à especificidade do 

fenômeno interrogado. Já nossa pergunta se radica na experiência singular da dupla 

tradução simultânea do poema de Rilke; por isso, o perguntar deve tomar a especificidade 

dessa experiência a cada passo como princípio da reflexão. Outro poema de Rilke talvez 

abra outra perspectiva para a reflexão ou suscite perguntar diverso. 
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Tal pergunta não seria, porém, ociosa? Desde o início não se impõe que a 

possibilidade de traduções simultâneas é prova inequívoca da necessária insuficiência do 

traduzido em relação ao original, arquétipo invariável situado além delas? Tal conclusão, 

abraçada irrefletidamente pelo senso comum (“traduzir é trair”) ou defendida por alguns 

sistemas filosóficos, não é necessária6. Desafia-a um fato histórico também apontado por 

Berman. Há grandes traduções, da Vulgata de São Jerônimo ao Baudelaire de Stefan 

George, “que perduram tanto quanto os originais e que, às vezes, têm mais brilho que 

estes[...]. Que não envelhecem” (BERMAN 2017: 262-263). O fato histórico das grandes 

traduções tem pelo menos duas consequências importantes. Primeiro, esse fato, ao pôr 

em xeque as categorias de arquétipo e derivado, de imutável e mutável, de uno e múltiplo, 

restitui o caráter enigmático à pergunta que formulamos. Se é assim, volta-se ao ponto de 

partida: somente o poema francês de Rilke com sua dupla tradução pode ser tomado como 

princípio de reflexão. Segundo, ao indicar que há traduções que não envelhecem, o fato 

coloca sob suspeita qualquer explicação que recorra, irrefletidamente, ao tempo histórico 

da sucessão, externo à própria obra, para decifrar o enigma.  

A partir daqui, porém, o espaço aberto por Berman se fecha, ainda que recorra ao 

conceito de espaço (“espaço de sucesso”), metáfora não temporal, para explicar a 

possibilidade da retradução. Em vez de abrir-se para a obra e por ela, Berman reitera o 

tempo que condicionaria o ato de traduzir. A “temporalidade tanto psicológica quanto 

cultural e linguística” (BERMAN 2017: 266) no início condenaria a primeira tradução à 

insuficiência, mas depois também permitiria compensá-la com a irrupção do kairos, o 

“momento favorável” historicamente para a retradução (BERMAN 2017: 266). Mas a 

pergunta não era por que uma obra autoriza múltiplas traduções tão duradouras quanto o 

original, não como a temporalidade as torna possível?  

O espaço enclausurado, porém, não é destino (“sort immobile”) da reflexão, mas 

o que pode e deve movê-la (“et on pense à la vie arrêtée”). Que é, porém, a reflexão 

exigida pela pergunta? Termo genérico que se confundiria com análise, comentário, 

descrição ou leitura cerrada de uma obra e de sua tradução? Mas deter-se nesse sentido 

mais usual do termo é situar-se aquém ou além do centro vivo da reflexão (“Qu’on a le 

cœur trop vieux pour penser un enfant”). Não pode ser o caso de que poema francês de 

 

6  Berman denomina “platonismo” esse modo de pensar que seria também incorporado em geral pela 

tradução (BERMAN 2021). 
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Rilke com sua dupla tradução seja o coração do refletir, abrindo espaço para pensar o 

enigma que ele mesmo engendra? Essa última hipótese seria mera especulação no ar se 

já não estivesse aqui radicada, desde o início, na reflexão do poema (genitivo subjetivo e 

objetivo) duplamente traduzido.  

No entanto, talvez haja alguém que, irrefletido, não se dobre de pronto à reflexão 

que é proposta pelo poema francês de Rilke já nas primeiras linhas. Vale a pena, por isso, 

voltar-se para uma reflexão que é familiar, mas só em parte. Pela familiaridade, pode 

demover quem é cativo do que presume já conhecer e, pela estranheza que permanece, 

movê-lo em direção ao enigma do poema como centro móvel da reflexão. Berman é mais 

uma vez exemplar por essas duas razões, não de todo conciliáveis entre si. 

Sua reflexão torna mais visível o enigma ao dar centralidade a um conceito não 

genérico de reflexão que articula tradução, pensamento filosófico e poema:  

a) reflexão é certa poesia ou poetar: “uma poesia que atualiza suas condições no 

próprio poema... que a poesia seja visível no poema, eis a poesia da poesia. Essa 

atualização se efetua por uma ‘reflexão’” (BERMAN 2018: 11). Essa poesia reflexionante 

seria primeiro a dos românticos alemães. Reflexão aqui, longe de ser termo genérico, é 

conceito que tem raiz no conceito kantiano de reflexão, retomado depois por Novalis e 

por Schlegel. Daí que, kantianamente, chamem essa poesia à segunda potência de “poesia 

da poesia” ou de “poesia transcendental (BERMAN 2018: 11). Poesia da reflexão seria 

também a poesia moderna, embora mais formalizada. Por isso, a filosofia kantiana 

estabeleceria uma divisão entre duas épocas da poesia: “imagine uma poesia pós-

kantiana, ou mesmo kantiana. Parece inconcebível que o curso da poesia pudesse ser 

dividido em dois por uma filosofia, mas foi isso que aconteceu[...]. À revolução 

copernicana da filosofia corresponde, assim, uma revolução copernicana da poesia” 

(BERMAN 2018: 11).  

b) também o traduzir se radica na reflexão: “experiência que pode se abrir e se 

(re)encontrar na reflexão. Mais precisamente: ela é originalmente (e enquanto 

experiência) reflexão” (BERMAN 2013: 23). Como tal, a tradução pode abrir caminho para 

um saber muito peculiar, a tradutologia, radicada na reflexão como saber de si: “A 

tradutologia: a reflexão da tradução sobre si mesma a partir da sua natureza de 

experiência” (2013: 24). Sendo saber de si, a tradutologia é simultaneamente sujeito e 
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objeto, não sendo, portanto, nem teoria da tradução, como o seriam a linguística ou a 

literatura comparada (BERMAN 2013: 23-24), nem prática (técnica ou metodologia) do 

traduzir. Não é por capricho que a tradutologia rejeita ser assim caraterizada. As 

categorias de teoria e de prática supõem um objeto e um sujeito já constituídos alheios à 

própria “reflexão da tradução sobre si mesma a partir da sua natureza de experiência” 

(BERMAN 2013: 24). Assim entendida e exercida, a reflexão confere um grande alcance à 

tradutologia. Abre espaço, a partir da experiência do traduzir (experiência que já é em si 

reflexão), para tornar visível no ato suas próprias condições e decisões. Mas, ao voltar-se 

para si, a reflexão também abre espaço para um outro: para uma crítica a teorias e a 

práticas de tradução. Que sejam largamente discutidas ou adotadas não constitui, para a 

reflexão crítica, ponto de partida para compreender algo ou executar uma tarefa, mas 

estação de parada para aferir-lhes a validade presumida e os pressupostos tácitos. Nesse 

sentido, a crítica que a reflexão, como “analítica da tradução”, dirige ao platonismo da 

tradução há muito vigente é exemplo importante, mas não o único (BERMAN 2013: 35)7. 

 

7 Não é reiterativo destacar a especificidade do conceito de reflexão como saber de si também no caminho 

aqui traçado em voltas contínuas. De outro modo, talvez alguém tome por reflexão crítica o que não é nem 

reflexão nem crítica, esperando que ela aqui ofereça o que não pretende ou execute precisamente o que põe 

em xeque. A questão da recepção mais restrita dos poemas franceses de Rilke e a questão da pluralidade de 

traduções que o poema autoriza, formuladas como questões de princípio, não de fato, exigem uma reflexão 

que não pode nem deve aceitar nada como dado a não ser a singularidade da própria experiência de tradução 

plural e simultânea do poema de Rilke (seção 1 deste texto). Por isso, desde o início e por princípio, as duas 

questões não podem ser resolvidas ou sequer cogitadas como enigmas, se tomadas por questões sobre 

objetos já constituídos como tais (os poemas alemães e franceses de Rilke e as circunstâncias históricas de 

sua recepção) que deveriam ser analisados por teorias amplamente discutidas ou por práticas (técnicas ou 

metodologias) recorrentes de análise literária ou histórica. O aspecto genuinamente crítico da reflexão, 

desencadeado já na primeira volta pelo poema francês de Rilke, revolve-se nas três seções seguintes. Torna-

se mais visível na seção 2 quando a antitética entre duas posições sobre os poemas franceses de Rilke 

demanda a investigação do pressuposto não declarado que compartilham. A volta seguinte permite exibir 

em contornos mais definidos, no espelhamento recíproco entre essa antitética e a concepção kantiana de 

dialética da crítica do gosto (seção 3), em que consiste o aspecto crítico da reflexão: exame das posições 

conflitantes em vista da investigação do fundamento de possibilidade dos juízos sobre o valor poético de 

um poema. Ocorre aqui um fenômeno que não é estranho à reflexão como saber de si. O espelhamento feito 

na seção 3 torna mais visível especularmente por que é crítica a questão de princípio na seção 1 e na seção 

2, ao mesmo tempo que abre caminho para a próxima volta: questionamento dos pressupostos tácitos da 

leitura que De Man faz dos poemas franceses e alemães de Rilke (seção 4). No retorno a si, a reflexão 

conduz, na última volta (seção 5), ao outro como criadora: abertura para o novo que engendra volta após 

volta na própria crítica aos pressupostos de teorias e de práticas aceitas. Nesse ponto do retorno a si, a 

reflexão apropria-se dialeticamente da tese, proposta por De Man, da indistinção entre poema e poética, 

figuração e metafiguração, embora não lhe compre os pressupostos, em particular, o da não referencialidade 

do referente. No final, o princípio (e quem se deixou moveu por ele) já não é nem pode ser o mesmo: “Du 

musst dein Leben ändern”. Convém observar que esse paralelo que traçamos entre o caminho aqui aberto 

e a tradutologia não deve sugerir que a seguimos como modelo. Fosse assim, não seria reflexão como saber 

de si. Não há dúvida de que o paralelo permite dar contorno mais definido à reflexão em andamento já na 

primeira volta e, talvez, demover quem, irrefletido, não se deixou mover por ela. No fundo, porém, ocorre 

o inverso. É a força do próprio poema de Rilke, coração móvel da reflexão sobre o duplo enigma que o 



102 

LICHT DOS SANTOS, P. – Um poema francês de Rilke e o princípio da reflexão 

Pandaemonium, São Paulo, v. 26, n. 50, set.- dez. 2023, p. 95-136. 

c) o conceito de reflexão em que se ampara tanto o traduzir como a tradutologia 

não é genérico, mas também se enraíza, como em certo poetar, no conceito filosófico de 

reflexão elaborado por Kant e retomado por seus epígonos: “De Kant a Hegel e 

Heidegger, a experiência é um conceito fundamental da filosofia. O mesmo vale para a 

reflexão” (BERMAN 2013: 24). Como consequência desse seu enraizamento, a 

tradutologia tem como dever (ou seja, como tarefa que lhe é peculiar) radicar-se no pensar 

filosófico: “sem ser de modo algum uma ‘filosofia da tradução’, deve necessariamente 

enraizar-se no pensamento filosófico” (BERMAN 2013: 25). Mas, por vigorar a reflexão, 

a relação é de mão dupla: “o pensamento moderno está intimamente relacionado ao 

problema da tradução, ou mais precisamente ao espaço desta” (BERMAN 2013: 25).  

Berman mostra, a partir de sua própria experiência reflexionante do traduzir, que 

reflexão é o centro que articula as dimensões da tradutologia, do pensar filosófico e da 

poesia. Torna mais tangível não apenas que há um enigma da pluralidade de traduções, 

mas também como deve ser pensado se o pensar aspira a ser reflexão como volta a si a 

partir da experiência do traduzir: em torno da concepção crítica de reflexão posta em 

circulação por Kant, retomada pelos pós-kantianos e incorporada em alguns poemas, 

modernos e contemporâneos. Nada que diga respeito, assim, à temporalidade histórica.  

A reflexão de Berman, porém, não é o ponto final. Pelas dúvidas que suscita, move 

a reflexão ao ponto de partida, ao poema francês de Rilke com sua dupla tradução. 

Berman assume o conceito de reflexão como matriz invariável de sentido, sem trincas 

nem aporias, de Kant a Hegel. Desse modo, não se atém à categoria de uno e múltiplo 

desafiada pelo fato das grandes traduções? Não permanece, por isso, no horizonte 

categorial do platonismo, que considera superável no pensar e no traduzir (BERMAN 

2021)? Berman também diz não haver nada mais fácil que o acesso ao eu transcendental 

pelo caminho da imaginação (BERMAN 2018: 10); mas como seria fácil se é incerto o que 

seja a reflexão em Kant, o eu e seu vínculo com a imaginação? A reflexão de Berman é 

inseparável de sua experiência concreta de tradução. No entanto, pelos dois pontos acima, 

não condena a reflexão ao pensar abstraente? Não é por isso que a interrogação de Berman 

pelo enigma da multiplicidade de traduções seja externa à singularidade de cada 

 

poema mesmo engendra, que tornou possível entrever a origem, especificidade, alcance e eventuais limites 

da reflexão na tradutologia.  
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experiência? 8  Algumas perguntas que, não sendo objeções, deixam intocada a 

perplexidade diante do enigma da singularidade da experiência da dupla tradução 

simultânea do poema francês de Rilke. 

As duas perguntas, sobre a recepção mais restrita dos poemas franceses de Rilke 

e sobre a possibilidade da dupla tradução de um deles, talvez tenham algum parentesco, 

pois questões de princípio, não de fato, radicadas no poema francês de Rilke com sua 

dupla tradução. Valem, por isso, como aposta que a primeira estrofe do poema sugere:  

 CE soir quelque chose dans l’air a passé 

 qui fait pencher la tête ; 

 on voudrait prier pour les prisonniers 

 dont la vie s’arrête. 

 Et on pense à la vie arrêtée… 

O movimento de algo indefinido (“quelque chose”) no ar, no limite entre o claro 

e o escuro (“ce soir”), é ponto de inflexão para um ato (“qui fait”) de flexão da cabeça 

(“pencher la tête”); assim fletido e internalizado como pensar, o ato desencadeia uma 

possibilidade ou desejo, expressos pelo verbo querer no subjuntivo (“voudrait”), de um 

agente indefinido (indicado pelo pronome pessoal indefinido “on”) que, em sua 

generalidade, pode ser individuado ou determinado pelo contexto da ação. A flexão que 

o poema figura abre um espaço de possibilidades para pensá-lo, por contraste com a vida 

detida (“Et on pense à la vie arrêtée”). A ação inicial de flexão da cabeça, ao culminar no 

último verso da estrofe em um pensamento realizado (“arrêtée”), retorna ao ponto de 

partida, perfazendo a inteira curvatura do ato de pensar, como reflexão, portanto. Se é 

assim, o caminho da reflexão, aberto passo a passo pelo poema, deve exibir, pelos ganhos 

do próprio caminhar, o valor de um princípio que no início é apenas algo obscuro (“Ce 

 

8
 A singularidade que parece ser contornada por Berman não é outra senão a que é peculiar à reflexão que 

ele mesmo mobiliza. Nos termos de Berman, a singularidade não pode ser considerada, para dar um 

exemplo, a de uma experiência própria a certo sujeito (um determinado tradutor ou autor) marcado por 

vicissitudes individuais ou sociais na ordem do tempo perante um objeto que, já dado constituído como tal 

(um poema), pode ou deve ser lido e interpretado progressivamente. Do ponto de vista da reflexão como 

retorno a si, a singularidade não pode ser assim pensada por duas razões. Primeiro: a singularidade, aqui, é 

parte do enigma, se não o for o enigma mesmo (a da experiência da pluralidade de traduções de um poema 

francês de Rilke); atribuir a ela, já no ponto de partida, algumas propriedades ou determinações é supor 

decifrado, ao menos em parte, o enigma. Segundo: sujeito e objeto, na reflexão como retorno a si, não são 

dados em si mesmos ou separadamente, mas se constituem como tais pela reflexão, sujeito e objeto de si 

mesma. 
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soir quelque chose”), inexpresso como o movimento do ar (“dans l’air a passé”). A este 

ponto teremos de voltar, como também indicado pelo movimento circular da estrofe 

inicial do poema. Por enquanto, a pergunta que o último verso do poema suscita (“enfermé 

dans le bloc d’un sort immobile”) é: por que a recepção mais circunscrita dos poemas 

franceses de Rilke?  

O poema e sua dupla tradução encontram-se no final. Se a aposta é que constituam 

o princípio que desencadeia e conduza a reflexão, podem ser lidos antes. Essa ordem, em 

que o princípio se apresenta no fim, ainda que paradoxal, talvez mostre, pelo próprio 

caminho traçado pela reflexão, que não há diferença essencial entre crítica e criação, 

poética e poema, filosofia e retórica. 

2 O princípio de leveza: “l’avenir est absent” 

Böschenstein (1998: 200), encerrando o problema no círculo restrito dos leitores 

franceses e alemães, atribui a recepção circunscrita dos poemas franceses de Rilke a 

razões contingentes. Rilke teria adotado um princípio de leveza para os compor, deixando 

para trás a gravidade da fase alemã. Teria se fechado, assim, aos estudiosos alemães. 

Também por motivos circunstanciais, alheios ao valor dos poemas, os leitores franceses 

teriam mantido igual distância: “o meio cultural francês não estaria tão facilmente 

disposto, no uso da própria língua, a conceder tal importância a um poeta” 

(BÖSCHENSTEIN 1998: 200). A mescla de admiração e estranheza de Valéry teria se 

transformado, para o público francês posterior, em barreira contra o estrangeiro. 

A generalização é enorme, mas Böschenstein não está sozinho. Kant e Nietzsche 

já haviam antes contraposto, em termos próximos, a agilidade do espírito francês à 

gravidade e menor brilho dos alemães9 . O importante, porém, não é o que os “bons 

 

9 Nas Observações sobre o sentimento do belo e do sublime, Kant estabelece uma oposição de grau, não de 

gênero, entre alemães e franceses: “O gracejo refinado, a comédia, a sátira cômica, o jogo amoroso e o 

estilo fluente e natural são dotes autenticamente franceses”. Próprio dos alemães seria o engenho (Witz), 

com alguma desvantagem, na comparação com franceses e ingleses: o atrativo possuiria “menos 

ingenuidade, e a nobreza, um brio menos ousado”. (GSE, AA 02: 244). Para Nietzsche, o contraste é mais 

acentuado: “Encontram-se entre os alemães com toda prolixidade, tudo o que há de gravidade majestosa, 

de pesadume, de pompa solene, todos os gêneros intermináveis e enfadonhos”. Não por acaso, para evadir-

se da Alemanha, Lessing teria traduzido autores franceses e mantido independência no ritmo de seu estilo 

(2001: 40-41). Nossas referências à obra de Kant remetem à edição da Akademie Ausgabe (AA), precedida 

pela abreviação do título da obra em alemão, seguida pelo volume e pela página, exceto a referência à 

Crítica da razão pura, que segue a paginação padrão de A e B. As traduções de Kant são de minha autoria, 

exceto a das Observações (KANT 2018). Agradeço a V. Figueiredo a indicação das Observações.  
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europeus” pensam de si, mas a conclusão que Böschenstein extrai da generalização. 

Talvez útil se transposta (“übersetzt”) para um público situado em outra margem: 

periférico, não pode avaliar melhor, para proveito próprio, o alcance de um princípio que 

presume irradiar-se do centro dos poemas franceses de Rilke? 

Confiante de que o problema seja do público, não dos poemas, Böschenstein 

(1998: 200) lança um desafio: “é hora de mudar essa situação”. Que o interesse do leitor 

possa modificar-se, atestando a contingência do motivo da recepção circunscrita dos 

poemas franceses de Rilke, encontra indícios em várias partes10. Inclui-se entre nós a 

crescente tradução e retradução para o português dos poemas franceses de Rilke, já 

mencionada. Mas é paradoxal a aposta de expansão sem uma reflexão de princípio que 

possa bancá-la. Ao menos para o poema de Rilke, o que primeiro choca e comove é a 

figuração da impossibilidade de expansão. Porque suspenso da morte e, por isso, também 

da vida, o detento só pode presentificar o futuro como repetição do mesmo e, assim, 

fechado ao novo: “À la vie qui ne bouge plus vers la mort/et d’où l’avenir est absent”. 

Nesse caso, que justificaria a aposta de que o interesse do público pelos poemas franceses 

de Rilke possa expandir-se? De imediato, a figuração da vida detida, não torna suspeito o 

alcance do princípio de leveza?  

Em posição contraposta, situa-se Augusto de Campos, recriador exemplar de 

vários poemas alemães de Rilke para o português. O problema da recepção estaria no 

valor menor dos poemas franceses: “Para mim, não guardam a mesma tensão e a mesma 

originalidade dos textos em língua alemã, e, salvo um ou outro caso, me soam como um 

Rilke aguado” (CAMPOS 2014). É claro que essa opinião tem de ser vista com cautela, 

porque extraída de uma entrevista. Não parece, porém, ser momento isolado. Não espelha 

a prática do poeta tradutor que se detém nos poemas alemães de Rilke? O problema da 

recepção estaria, então, no valor poético reduzido da maioria dos poemas franceses de 

Rilke, não no desinteresse do público.  

A avaliação de Augusto de Campos também não deixa de ser paradoxal. Por 

restringir em bloco o alcance dos poemas franceses de Rilke, é confrontada, ao menos no 

 

10
  Na França, indício de mudança do meio cultural é a inclusão, em antologia de poemas franceses 

publicada pela Gallimard, do poema de Rilke aqui traduzido ao lado de poemas de Paul Valéry, Césaire e 

Aragon entre outros (GALLIMARD 2011). 
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poema francês de Rilke, pela figuração da vida estéril: “[...]où la conscience de l’enfance 

intime/à ce point s’efface”. Evocar a “conscience de l’enfance intime” não repõe, por 

negação, um tempo passado íntimo que, resgatado pela consciência presente, abre-se para 

possibilidades futuras. Ao contrário, o poema parece figurar o movimento que, sem 

possibilidade de mediação entre a consciência viva do passado e sua projeção futura, só 

pode ser movimento imóvel (“Où tous les jours piétinent sur place”). Como julgar 

aguados, ao menos dessa perspectiva, os poemas franceses de Rilke? A riqueza do poema, 

como deve ficar claro no final, permite uma leitura reversa: como abertura para o novo. 

O paradoxo em que se enreda cada uma das duas posições talvez seja indício de 

que compartilham um mesmo pressuposto. Daí ser importante, ainda que por um desvio, 

compreender o conflito. De um lado, há a afirmação de que o princípio de leveza dos 

poemas franceses de Rilke e sua expressão verbal em francês (os próprios poemas 

concretizados pelo princípio) teriam afastado o público, apesar do valor que teriam; de 

outro, há a afirmação de que o mesmo princípio, traduzido como “um Rilke aguado”, 

seria responsável pelo valor reduzido da maioria dos poemas franceses (por isso, também 

por seu alcance limitado no público). Teríamos então: 

 

1. O princípio de leveza teria conferido aos poemas franceses de Rilke o mesmo 

valor de seus poemas em alemão, afastando, porém, o público (o público 

alemão, pela estranheza do próprio princípio, e o francês, pela estranheza de 

sua expressão verbal). 

2. O princípio de leveza dos poemas franceses de Rilke teria produzido poemas 

que não teriam o mesmo valor de seus poemas alemães, afastando, por isso, o 

público em geral (pela pouca densidade e originalidade dos poemas franceses). 

 

No primeiro caso, o princípio de leveza e sua expressão concreta nos poemas 

franceses lhes conferiria valor poético, mas afastaria o público. No segundo, esse 

princípio subtrai-lhes o valor e por isso afasta o público. O princípio, portanto, resulta em 

duas sortes de efeitos e de explicações conflitantes entre si. Não estaríamos diante de um 

conflito entre duas proposições que têm a aparência de ser igualmente verdadeiras sobre 

o valor dos poemas franceses de Rilke? Se for assim, os dois ajuizamentos não constituem 
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algo como uma antinomia de gosto, tal como Kant a representa na Crítica da Faculdade 

de Julgar?  

Não se resolve, assim, o problema da recepção dos poemas franceses de Rilke, 

mas se mostra como a reflexão deverá, se pretende ser crítica, pensá-lo e, portanto, 

também o caminho que assim se pode abrir11 . Se vigora um conflito entre posições 

divergentes sobre o princípio de leveza, o problema só pode ser pensado criticamente 

como questão de princípio, não de fato: quais os pressupostos não declarados do princípio 

de leveza? Ou, em outra formulação, como é possível o princípio de leveza, fonte de duas 

posições conflitantes sobre os poemas franceses de Rilke? Assim também se mostra que 

o problema da recepção não pode ser pensado criticamente como questão de fato, 

pesquisa empírica de circunstâncias temporais ou históricas da recepção. Apesar de 

relevante para esclarecê-las, tal pesquisa requer antes uma reflexão que estabeleça 

criticamente um princípio de ajuizamento de fatos e de valores; de outro modo, resultará 

em um agregado arbitrário de informações, por mais “evidentes” que pareçam. Sobretudo, 

uma pesquisa empírica, ao coligir fatos que reputa conhecidos, não escuta o poema nem 

como testemunha nem como autor das circunstâncias de sua própria recepção. Permanece 

surda, assim, ao fenômeno que pretende decifrar. 

Se já trazer à luz do dia o conflito entre posições torna possível mostrar como deve 

e como não deve ser pensado o problema da recepção, então pode ser fecundo ir mais a 

fundo e comparar o conflito com a antinomia do gosto tal como caracterizada pela terceira 

crítica de Kant. A comparação, mesmo que arriscada, pode resultar em ganho triplo. 

Primeiro, talvez permita compreender em que consiste a diferença entre as duas posições 

sobre os poemas franceses de Rilke: seriam apenas paralelas ou constituiriam um conflito 

genuíno? Segundo, permite demarcar, caso haja conflito, o território em que se situam: 

mera enunciação de juízos ou reflexão, ainda que tácita, sobre como são possíveis? 

Terceiro, caso os dois lados se situem, mesmo que implicitamente, no território da 

reflexão, a comparação pode trazer à luz do dia o pressuposto do princípio de leveza, 

usado sem reservas pelos dois lados. Aqui, o importante é saber se o pressuposto permite 

alcançar o que cada posição pretende: explicar o que os poemas e fatos têm a dizer em 

 

11 “Crítico”, aqui, como se verá com maior clareza na seção seguinte, diz respeito a um problema que é 

necessariamente de princípio: investigação de princípios de segunda ordem aceitos na enunciação de juízos 

de primeira ordem.  
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uma análise atenta, mas despreocupada com a reflexão sobre como fazê-la. Mas, por 

contraste, uma coisa deve ficar clara desde já. A comparação entre duas posições 

divergentes em torno do princípio de leveza e o conflito antinômico não deve ser vista 

como externa ao poema de Rilke, com sua dupla tradução. Ao contrário, não apenas é 

momento da reflexão sobre como pode e deve ser lido, mas também procura explicitar o 

“como” a partir do próprio poema, o princípio que conduz a reflexão de ponta a ponta12.  

3 A reflexão abstraente: “Où tous les jours piétinent sur place”  

Se não é um desatino entrar no labirinto da antinomia do gosto, é preciso compreender 

como a Crítica da faculdade de julgar a formula. Kant primeiro estabelece o critério geral 

do que possa ser genuinamente dialético ou antinômico:  

Uma faculdade de julgar que deva ser dialética tem de ser, antes de tudo raciocinante, i.e., 

é preciso que seus juízos tenham a pretensão, até mesmo a priori, de ser universais; pois a dialética 

consiste na contraposição de tais juízos. Por isso, a discordância entre juízos estéticos dos sentidos 

(sobre o agradável e sobre o desagradável) não é dialética. Também o conflito dos juízos de gosto, 

se cada um apelar para seu próprio gosto, não constitui nenhuma dialética do gosto, porque 

ninguém pensa fazer de seu juízo uma regra universal (KU, AA 05: 337-338).  

 

O critério primeiro (“zuvörderst”) e indispensável para qualificar como dialética 

a faculdade de julgar é que os juízos contrapostos sejam “raciocinantes”, ou seja, “é 

preciso que seus juízos tenham a pretensão a priori de ser universais”. A importância desse 

critério para a dialética do juízo estético é inicialmente negativa, apenas exclui juízos 

estéticos díspares que poderiam se passar por dialéticos, isto é, antinômicos, sem que o 

sejam. Não é dialética a discordância entre juízos estéticos dos sentidos13. Alguém para 

 

12 Aqui, a figura da reflexão crítica como saber de si (e, assim, do outro) mostra-se concretamente menos 

pelo que é dito sobre ela do que por como ela mesma se constrói a cada vez e a cada volta a partir da 

singularidade da dupla tradução do poema francês de Rilke. Por isso, só na última volta torna-se mais visível 

o que está presente desde a primeira: por que tal reflexão não deve ser considerada uma reflexão que, 

limitando-se a discutir como o poema de Rilke pode ser lido ou como deve ser considerado na questão da 

recepção, perderia de vista o que teria a dizer numa leitura atenta do poema e de fatos já conhecidos. Pensar 

assim, separando o “quê” do “como”, é, entre outras coisas, supor que seja certo o que a reflexão como 

saber de si questiona: a separação entre metafiguração e figuração, linguagem e retórica, para recorrer à 

tese proposta por De Man (cf. seção 4 deste texto). 
13 Para dar mais inteligibilidade à passagem, que supõe o que vem antes na Crítica da Faculdade de Julgar, 

pode-se dizer que estético, em termos críticos, diz respeito à relação de um juízo com o sentimento do 

sujeito. É estético qualquer juízo “cujo fundamento de determinação não pode ser senão subjetivo” (KU, 

AA 05: 204). O juízo estético diferencia-se, assim, de um juízo lógico ou de conhecimento, que pretende 

relacionar nossas representações a um objeto. Nesse sentido, estético jamais diz respeito à propriedade de 

certos objetos (de arte ou naturais), mas ao sentimento do sujeito diante deles. Um juízo estético pode ser 

juízo estético dos sentidos, quando se funda num sentimento subjetivo privado, ou juízo estético de gosto, 
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quem digo que este vinho está doce pode retrucar que está amargo para ele. Apesar da 

não concordarem entre si, os juízos não constituem uma antinomia do gosto: cada um que 

os formula apenas expressa o que lhe agrada, sem pretender impor seu juízo aos demais. 

O mero uso do verbo “estar”, possível apenas em alguns idiomas, em português e em 

espanhol, por exemplo, mas não em alemão (sein) ou em francês (être), é indicativo de 

que se fala da apreciação do ponto de vista privado e circunstancial, sem pretensão de 

valer para todos14. Juízos diferentes sobre o agradável (ou sobre o desagradável) não são, 

portanto, conflitantes e, assim, não constituem uma antinomia. Tampouco é antinômica a 

disparidade entre juízos estéticos de gosto. O juízo de gosto, como o juízo dos sentidos, 

também é estético, pois não atribui o predicado (belo ou feio) a um objeto, apenas 

expressa o sentimento de prazer ou desprazer do sujeito diante de certos objetos. Ainda 

que estético, o juízo de gosto difere, porém, do juízo dos sentidos. Quem julga algo belo 

pressupõe que seu ajuizamento se funda não em inclinações ou circunstâncias privadas, 

mas na satisfação que presume haver para todo e qualquer sujeito que ajuíza sobre o 

mesmo objeto: “Ele falará do belo, portanto, como se a beleza fosse propriedade essencial 

do objeto [...]muito embora seja meramente estético” (KU, AA 05: 211). Por isso, quem 

julga algo belo (ou feio) tem a pretensão de que seu juízo, mesmo que fundado no próprio 

sentimento, possua validade subjetiva universal15. 

É a pretensão à universalidade subjetiva, ausente de um juízo estético dos sentidos, 

que pode dar lugar à disparidade entre dois juízos de gosto. Se digo que o poema de Rilke 

é belo, alguém pode retrucar que é feio (ou aguado), com base na mesma universalidade 

subjetiva presumida do juízo que proferi. A disparidade entre os dois juízos constituiria 

uma antinomia do gosto? Não é o caso. Ainda que os juízos sejam dispares, não 

 

quando se funda em um sentimento produzido pela própria reflexão (o ato de julgar em geral). Neste caso, 

ainda que subjetivo, pode pretender valer para todos.  
14  É Mario Caimi quem fez semelhante observação para marcar a diferença entre unidade subjetiva e 

unidade objetiva da apercepção no contexto da Dedução Transcendental da segunda edição da Crítica da 

razão pura, em palestra realizada no Encontro do Grupo Kant e a História da Filosofia, ocorrido em 

29/11/2017 na UFSCar (informação verbal).  
15 Em termos kantianos, é a reflexão estética (o juízo de gosto como ato) que produz o próprio sentimento 

de prazer ou desprazer (o belo e o feio como se fossem propriedades do objeto), não o contrário. O 

sentimento produzido pelo refletir vincula-se, por isso, a um ato cognitivo (mas sem conceito determinado) 

e, por consequência, é assimilado à própria consciência desse ato: “A consciência da finalidade meramente 

formal no jogo das faculdades de conhecer do sujeito, em uma representação pela qual um objeto é dado, é 

o próprio prazer [...]” (KU, AA 05: 222). Por ser produzido pela reflexão e vinculado às faculdades de 

conhecer em geral, o sentimento de prazer ou desprazer (belo ou feio) pretende ter validade para todo 

sujeito, independentemente das circunstâncias privadas de quem enuncia o juízo. 
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configuram uma antinomia: “ninguém pensa fazer de seu juízo uma regra universal”. Não 

é muito claro esse ponto. Se um juízo de gosto tem a pretensão à universalidade subjetiva 

e nisso se distingue de um juízo dos sentidos, por que cada um dos lados não faria de seu 

juízo de gosto uma regra universal? Talvez Kant queira apenas sugerir que cada um dos 

lados, mesmo supondo que seu juízo deva valer para os demais, não o justifica com base 

em um princípio tomado como regra. Os dois lados podem até aceitar, implicitamente, o 

mesmo princípio, divergindo apenas no resultado da aplicação do princípio16 . Deste 

modo, ainda que díspares, os juízos não divergem necessariamente na questão do 

princípio de ajuizamento. Não constituem, por isso, uma genuína antinomia. 

Que ocorre com as duas posições antagônicas sobre os poemas franceses de Rilke? 

Constituiriam uma antinomia? À primeira vista parece que sim. As duas posições não 

pretendem que o juízo que proferem se funda em inclinações ou circunstâncias privadas. 

Tampouco pretendem que o juízo seja arbitrário, mas o justificam por um princípio (o de 

leveza). Assim, as duas posições antagônicas sobre o poema de Rilke: (a) possuem a 

pretensão de ser gerais; (b) supõe, mesmo que tacitamente, que o princípio de leveza seja 

a norma que justifica a posição que adotam. Essas duas caraterísticas são importantes, 

pois poderão dar alguma pista do limite do princípio de leveza.  

Mas, ainda que se aproximem da dialética da faculdade de julgar estética, as duas 

características não bastam para fazer do conflito entre as duas posições sobre Rilke uma 

genuína dialética do gosto. Esta requer ainda, de acordo com o critério primeiro e geral, 

que os juízos em conflito sejam “raciocinantes”, quer dizer, a priori e, como tais, tenham 

a pretensão de valer de modo estritamente universal. Não é, porém, o que ocorre com as 

duas posições antagônicas sobre Rilke. A primeira, que atribui a recepção escassa ao gosto 

do público, não pode ter a pretensão de ser subjetivamente universal, pois diz respeito a 

um círculo restrito de leitores (alemães e franceses), em determinado período de tempo 

(até agora). Avalia, por isso, que a recepção possa ser diferente, daí o desafio que lança: 

“é hora de mudar a situação!”. Algo parecido se passa com a segunda posição, que atribui 

o problema à obra francesa de Rilke, não à resistência do público. Não formula um juízo 

que tenha a pretensão de valer para todos e, assim, de modo estritamente necessário. 

Admite exceções (“salvo um ou outro caso, me soam como um Rilke aguado”) e, também, 

 

16 Sigo a interpretação de Allison (2001: 237). 



111 

LICHT DOS SANTOS, P. – Um poema francês de Rilke e o princípio da reflexão 

Pandaemonium, São Paulo, v. 26, n. 50, set.- dez. 2023, p. 95-136. 

acrescenta uma cláusula restritiva: “Para mim, não guardam a mesma tensão e a mesma 

originalidade dos textos em língua alemã”. Admite, portanto, que haja exceções e que se 

possa ajuizar de outro modo. 

Aqui é preciso cuidado. A cláusula restritiva (“para mim”) não acabaria por 

conferir valor meramente privado ao juízo, como ocorre, por exemplo, em um juízo dos 

sentidos (para mim, o vinho está doce) ou um juízo em que cada um apela apenas para 

seu gosto, sem pretender fazer dele uma regra geral? Não é o que se passa. O ajuizamento, 

apesar da cláusula restritiva, não se apoia em alguma circunstância particular de quem 

julga, mas procura se apoiar em propriedades como se pertencessem à obra francesa de 

Rilke: “[...]não guardam a mesma tensão e a mesma originalidade dos textos em língua 

alemã”. Nesses termos, qualquer um que pretenda avaliar a obra pode, em rigor, 

concordar ou não com o juízo emitido. A discordância apenas confirmaria a pretensão de 

valer para todos com base em um princípio de avaliação. Sendo assim, a cláusula restritiva 

(“para mim”) não cancela a pretensão de o ajuizamento valer como regra para outros. Há, 

assim, uma pretensão à generalidade, que, sendo apenas comparativa, não se confunde 

com a universalidade subjetiva a priori. 

Aproximar as duas posições conflitantes sobre Rilke e a antinomia do gosto, da 

Crítica da faculdade de julgar, não nos leva cada vez mais longe do problema aqui 

proposto? A aproximação seria um disparate se não tivesse alcançado nada. Já houve, 

porém, um primeiro ganho. A aproximação já conseguiu mostrar que: (a) as duas posições 

não são paralelas entre si, mas constituem um conflito: cada uma delas resulta em 

avaliações contrárias sobre o valor dos poemas franceses de Rilke com base em um 

mesmo princípio que pretende ter validade geral; (b) esse princípio, o de leveza, não é 

estritamente universal, por não ser a priori. 

 É necessário agora um segundo passo. Que território as duas posições 

compartilham, apesar de antagônicas? Antes, Kant havia excluído os juízos dos sentidos 

e os juízos de gosto como candidatos para uma dialética do gosto, ainda que 

eventualmente díspares. O passo agora é positivo, pois enuncia de que ponto de vista se 

dá o conflito:  

Não resta, portanto, nenhum conceito de uma dialética que possa referir-se ao gosto a não 

ser o conceito de uma dialética da crítica do gosto (não do próprio gosto) em vista de seus 

princípios: uma vez que surgem, de modo natural e inevitável, conceitos conflitantes entre si 

acerca do fundamento de possibilidade dos juízos de gosto em geral (KU, AA 05: 231-232). 
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 Só pode haver dialética quando há um conflito que se situa não no terreno da 

enunciação de juízos de gosto, mas no terreno da crítica do gosto. Mais precisamente, 

uma antinomia do gosto se dá não entre juízos de gosto díspares, mas entre princípios 

concorrentes que procuram explicar e justificar a possibilidade do próprio juízo de gosto 

em geral. Allison é claro nesse ponto: “se deve haver algo como uma dialética do gosto, 

ela tem de dizer respeito à crítica do gosto, isto é, a princípios de segunda ordem 

subjacentes a juízos de gosto de primeira ordem” (ALLISON, 2001: 237). 

Mas há uma razão adicional. O conflito só é genuinamente antinômico se os dois 

princípios concorrentes são não apenas de segunda ordem, mas também a priori, 

fundados, portanto, na legalidade da faculdade de julgar: “uma crítica transcendental do 

gosto só terá uma parte que possa ser nomeada dialética da faculdade de julgar estética, 

caso se encontre uma antinomia desse poder que torne duvidosa sua legalidade e, assim, 

também sua possibilidade interna” (KU, AA 05: 231-232).  

Se é assim, aproximar mais uma vez o conflito entre as duas posições sobre Rilke 

e o conceito kantiano de dialética do gosto é possível, mas só em parte. Aproxima-se da 

dialética do gosto, porque as duas posições antagônicas procuram explicar e, ao menos 

tacitamente, justificar a possibilidade da posição que adotam com base em um princípio 

mais geral (o de leveza). O conflito situa-se, assim, no domínio da crítica: “crítica do 

gosto (não do próprio gosto) em vista de seus princípios”. Por outro lado, a aproximação 

não é perfeita por dois motivos: (a) os dois lados em disputa não pretendem que o 

princípio de leveza esteja radicado na legalidade da faculdade de julgar; (b) não justificam 

sua posição com base em princípios concorrentes, mas em um só princípio (o de leveza); 

a divergência está na aplicação do princípio, que resulta em conclusões opostas. Por tudo 

isso, o conflito entre as duas posições não constitui um conflito genuinamente dialético. 

Se a aproximação é imperfeita, que ganho pode ter? Ela já tornou possível 

compreender que as duas posições em torno do princípio de leveza não são paralelas, mas 

antagônicas na aplicação do princípio; também tornou claro sua pretensão de valer em 

geral, mas não universalmente, porque não ser a priori. Tornou claro em seguida que as 

duas posições se dão no terreno da crítica: aceitam um princípio de segunda ordem para 

ajuizar sobre os poemas franceses de Rilke. Poderá resultar, agora, em um terceiro ganho: 

trazer à luz do dia o pressuposto subjacente ao princípio de leveza.  
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Os lados antagônicos sobre Rilke situam-se no terreno da crítica (segundo ponto). 

Contudo, não explicitam a pressuposição que, tacitamente, adotam para alcançar o 

princípio de leveza. Se não está radicado na razão humana, de onde provém? Não sendo 

a priori, esse princípio só pode ser obtido pela generalização de casos singulares, ou seja, 

a partir do exame de alguns poemas ou, em termos kantianos, pela reflexão abstraente 

que, pela comparação, reflexão e abstração, procura alcançar uma proposição geral.  

Se é assim, vem à luz do dia o pressuposto compartilhado pelos dois lados em 

disputa. Pressupõem, sem mais, que um poema não passa de unidade fechada, 

perfeitamente acabada e imóvel que, como tal, pode ser comparada com a de outros 

poemas, assim também considerados. Caberia então ao crítico, para alcançar um princípio 

geral de explicação e avaliação, comparar vários poemas, refletir o que possuem em 

comum e abstrair do que é diferente. Pressupõem, portanto, que um poema é a reiteração 

de uma mesma matriz de composição. Descoberta pela reflexão abstraente, a matriz 

serviria como princípio de explicação e de avaliação de cada um dos poemas comparados 

e de seu conjunto. Dito de outro modo, o princípio de leveza valeria a um só tempo como 

mecanismo de composição seguido por Rilke para elaborar os poemas franceses e regra 

para o crítico explicá-los e avaliá-los.  

Não se encontra aqui o limite desse pressuposto, por mais recorrente que possa 

ser em crítica literária? Não que se possa prescindir da generalização para compreender a 

unidade de uma obra, sua ausência ou como rompe com outras. A questão, porém, é outra: 

até que ponto um poema pode ser concebido como unidade fechada e, por isso, suscetível 

de ser comparado com outros para destacar o que lhes é comum e invariável? A 

duplicidade de traduções simultâneas do poema não coloca em dúvida a validade e 

alcance desse pressuposto? Não é o sinal mais visível de que é o próprio poema de Rilke 

que autoriza a tradução bifurcada, tanto quanto leituras diversas, igualmente válidas?  

Se for assim, o poema francês de Rilke está longe de ser unidade fechada, acabada 

e imóvel. Ao contrário, o poema engendra, pelo avesso, um espaço de indeterminação, 

visível pela dupla tradução. Abre, assim, diferentes perspectivas, por mais circunscrito 

que esteja por normas, hábitos ou convenções do uso da linguagem. Pelo avesso, pois o 

faz no momento em que figura o espaço de clausura que impõe a repetição do mesmo e o 

movimento imóvel fechado ao novo. Deste modo, a reflexão sobre a tradução bifurcada 

torna tangível o que torna a duplicidade possível: o espaço de indeterminação do poema 
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autoriza uma pluralidade de sentidos e de traduções, coexistentes entre si, mas não 

necessariamente congruentes. No limite, é plausível pensar que as duas posições 

antagônicas em torno do princípio de leveza capturem algo do espaço de indeterminação 

que o poema engendra. A primeira posição estima positivamente a leveza, pelo 

movimento quase imperceptível que o poema torna possível, já a segunda a desqualifica, 

concebendo como aguado o que, sem ruído, se esparrama em diferentes direções. Se for 

assim, a comparação com a dialética do gosto kantiana não é, no fundo, movida pela 

indeterminação do poema de Rilke, tornado visível na tradução dupla? 

Se o conceito de espaço de indeterminação impõe, deste modo, um claro limite ao 

pressuposto da reflexão abstraente, a aceitação cega desse mesmo pressuposto enclausura 

a força criadora do poema. Por isso, ainda que divirjam no resultado da aplicação do 

princípio de leveza, os dois lados antagônicos prendem-se ao pressuposto da reiteração 

do mesmo que o poema denuncia: “Où tous les jours piétinent sur place”. Como seria 

possível, então, que a recepção dos poemas franceses, ao menos vista pela janela de um 

deles, pudesse ser ampliada se é fechado e imóvel o próprio princípio que deveria 

expandi-la? 

Aonde chegamos? A reflexão que se iniciou com a pergunta suscitada pelo poema 

francês de Rilke (a pergunta sobre a recepção circunscrita dos poemas franceses de Rilke) 

levou a um problema de princípio, não de fato: o princípio de leveza, porque ligado a duas 

posições divergentes, possuiria legitimidade para explicar ou estimar a recepção dos 

poemas e estimar o valor que possuiriam? Em seguida, o mesmo caminho conduziu sem 

alarde para a segunda pergunta: por que duas traduções simultâneas do poema de Rilke? 

Um esboço de resposta para as duas perguntas foi feito ao longo do percurso. O conceito 

crítico de espaço de indeterminação, extraído do poema de Rilke se acaso lido pelo 

avesso, como sugerido pela tradução bifurcada, possui quatro consequências: (a) o 

conceito limita o alcance do pressuposto subjacente ao princípio de leveza (o pressuposto 

de que o poema seja unidade fechada e imóvel); (b) permite explicar como é possível a 

plurivocidade do poema de Rilke, patente pela duplicidade de sua tradução; (c) permite 

estimar o valor do poema, porque congruente com a força que possui para engendrar o 

novo; (d) deixa entrever que crítica e criação não são atividades essencialmente distintas 

(o próprio conceito de espaço de indeterminação é apenas uma metáfora possível extraída 
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do poema de Rilke: o conceito que explica o modo de figuração do poema é ele próprio 

uma figura de linguagem). 

Até aqui, a reflexão conferiu a prerrogativa à primeira pergunta (sobre a recepção 

dos poemas franceses de Rilke), sem apagar a segunda. Agora, a reflexão deve refazer o 

caminho, privilegiando a segunda pergunta (sobre a duplicidade da tradução do mesmo 

poema), sem perder de vista a primeira. Como já ganhou algo no percurso, a reflexão 

pode formular a segunda pergunta de modo diverso: haveria outro princípio crítico, 

diferente do princípio de leveza, que pretenda explicar como é possível a duplicidade da 

tradução do poema, sem, contudo, prender-se ao espaço de clausura? Onde encontrá-lo? 

4 A reflexão da reflexão: “où toutes les nuits tombent dans 

l’abîme” 

Não é preciso inventar nada, pois o princípio pode ser encontrado na investigação, 

exemplar em muitos aspectos, que Paul De Man faz dos poemas de Rilke, alemães e 

franceses (DE MAN 1996: 37-74). Fica em aberto por enquanto se o princípio escapa ou 

não ao espaço de clausura da reflexão generalizante. Por onde começar? Talvez pelo meio 

do percurso, quando De Man analisa o poema “Archaischer Torso Apollos” de Rilke para 

corroborar o que conquistou nos passos precedentes17. 

Caso inquietasse De Man, o fenômeno da pluralidade de traduções (evidenciado, 

para nós, pelas três traduções em português do Torso Arcaico) poderia conduzi-lo para a 

reflexão crítica de como é possível. Talvez então questionasse o pressuposto e o alcance 

do princípio de unidade que presume ter encontrado na obra de Rilke. Não é enigmático 

que o poema autorize traduções diferentes, mesmo descontado o tempo sucessivo que as 

multiplica e a temporalidade inscrita na estrutura do ato de traduzir? Nada disso, porém, 

interessa a De Man, preocupado com o princípio de unidade da obra de Rilke. Se a análise 

do “Torso arcaico de Apolo” puder servir como exemplo do que está em jogo, vale a pena 

citá-la integralmente (DE MAN 1996: 62): 

Em “Archaischer Torso Apollos” (1: 313), a inversão é ocular. O observador está, por sua 

vez, sendo observado pela estátua fragmentada que foi transformada num único, grande olho: 

“denn da ist keine Stelle,/die dich nicht sieht” [pois aqui não há um lugar/ que não te veja]). A 

 

17
 De Man cita apenas dois versos do poema alemão de Rilke. O poema integral e três traduções (De Manuel 

Bandeira, Ivo Barroso e Karlos Rischbieter) podem ser lidos em Ivo Barroso (2011). 
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inversão só é possível porque a escultura é quebrada e fragmentária; se a estátua tivesse realmente 

representado o olho de Apolo, o quiasmo não poderia ter surgido. O olho ausente permite que uma 

visão imaginária venha a existir, e isso transforma a escultura sem olho em um olho de Argos capaz 

de engendrar, por si mesmo, todas as dimensões do espaço [...]. O princípio unificador dos Poemas 

Novos reside na homologia de sua estrutura poética. 

A reflexão é concisa, pois supõe os passos anteriores. Mesmo assim, ela é notável 

tanto pelo que diz quanto pelo que sugere, mas não diz. Que apenas sugere? “O olho 

ausente permite que uma visão imaginária venha a existir”. A “visão imaginária” 

(imaginary vision) do observador transforma o fragmento da estátua em um só olho; pelo 

mesmo ato, o observador acaba por tornar-se observado pelo olho da estátua que 

imaginou, antes ausente. Ao assinalar a inversão de perspectiva entre observador e 

observado, De Man procura reafirmar ser o quiasmo, inversão de polaridades, o tropo 

central de toda a poesia de Rilke, alemã e francesa. Notável, antes de tudo, é que a leitura 

proposta por De Man para o “Torso Arcaico” é repleta de figuras de linguagem. Primeiro 

propõe uma metáfora ao comparar o olho da figura mitológica de Argos com o torso da 

estátua de Apolo, transformada em um “único, grande olho” pela visão imaginária. Mas 

a comparação supõe a sinédoque, pois os cem olhos da figura mitológica de Argos são 

tomados por um único olho. A própria expressão “imaginary vision” é metáfora: compara 

um ato da mente de reapresentar um objeto ausente com a visão in concreto do que está 

presente. A partir daí, De Man poderia ter dito que a visão imaginária, em rigor, 

imaginadora, ao transformar a estátua fragmentada “num único, grande olho” também 

torna presente, por sinédoque, a estátua integral, antes apenas fragmento. Em seguida, 

poderia ter inferido que, se é assim, a imaginação figura, num só lance, a unidade entre o 

observado e o observador como partes de uma totalidade possível, que, por não ser dada 

como tal, é produzida pela própria imaginação. O que salta aos olhos, portanto, no que 

De Man sugere, mas não diz, é a figura clássica da imaginação como faculdade de tornar 

presente, em uma unidade, o ausente. É precisamente assim que a dedução transcendental 

da segunda edição da Crítica da razão pura apresenta a imaginação: “Imaginação 

[“Einbildungskraft”] é a faculdade de representar um objeto também sem a sua presença 

na intuição” (CRP: B 151). O “também” aqui indica uma dupla dimensão da imaginação: 

(a) reapresentação de algo antes visto, mas agora ausente; (b) representação de algo que, 

embora presente, é reconfigurado ou unificado com algo ausente, em vista da figuração 
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de um todo18 . Não é preciso recorrer, porém, a Kant. A função de unificar múltiplos 

aspectos para formar a unidade de um todo não dado como tal está já na superfície da 

palavra Einbildungskraft, a “força da formação-em-um”, como Rubens Rodrigues Torres 

Filho traduz em outro contexto (2004: 134).  

É certo que De Man não propõe nada parecido com um estudo clássico das 

faculdades da mente (Gemüt). No fundo, porém, desloca a síntese figuradora da 

imaginação (“figürliche synthesis” ou “synthesis speciosa”, segundo a terminologia 

kantiana) para o processo de figuração da linguagem (“figural language”, o conceito ou 

tropo central em De Man). Desse modo, acaba por deslocar a investigação crítica das 

condições a priori da representação, das quais faz parte a imaginação, para a retórica, 

entendida como estudo de tropos e figuras de linguagem (DE MAN 1996: 20-21). O 

deslocamento tem como consequência mais extrema a impossibilidade de decidir entre o 

modo de figurar e o que é figurado, entre léxis e logos, crítica e literatura, como é visível 

pela série de tropos que compõe a reflexão de De Man sobre o poema de Rilke. Se é 

assim, em vez de ignorar a imaginação, De Man poderia tomá-la, na condição de síntese 

figuradora, como outro tropo, ao lado dos demais que investiga. Ou melhor, acima deles, 

como tropo recorrente que até mesmo empresta seu nome à metafiguração (termo 

empregado por De Man). Metafiguração: uma figuração que é de segunda ordem ou é 

crítica da figuração, uma vez que a pergunta pelos modos retóricos de um texto literário 

seria também pergunta retórica (DE MAN 1996: 30, 35).  

Caso fosse até o fim no que sugere, mas não diz, De Man também poderia entrever 

mais uma coisa. A remissão do fragmento ao todo pela imaginação (“visão imaginária”) 

não precisa ser unicamente a remissão do torso arcaico de Apolo ao olho e à estátua 

inteiriça de que é parte. Pode ser também a remissão do poema “Torso Arcaico de Apolo”, 

ele próprio um fragmento, aos demais poemas de Rilke. Pela metafiguração, a imaginação 

pode assumir a perspectiva do poema-fragmento para investigar os demais poemas de 

Rilke (ou figurá-los) em vista de uma unidade não dada; ou, inversamente, pode investigar 

o poema “Torso Arcaico de Apolo” pela perspectiva dos outros poemas de Rilke. O todo 

assim presentificado não seria em rigor senão um entre outros possíveis, não 

necessariamente expressões distintas de uma mesma legalidade (“homologia”). Pois a 

 

18 Aqui, sigo de perto a interpretação de Caimi (2007: 87). 
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composição dos poemas-fragmentos pode ser recomposta ou reapresentada 

indefinidamente, de diversos modos similares, mas não inteiramente congruentes entre 

si. Em seguida, De Man poderia entrever que a própria pluralidade de traduções do 

poema-fragmento é, talvez, a expressão mais visível dessa remissão dinâmica a um todo 

possível entre outros. Nesse caso, o poema-fragmento e suas traduções se correspondem, 

isto é, respondem-se uns aos outros em uma miríade de aspectos possíveis. Ou, de modo 

mais radical, que as traduções também contribuem, a partir da perspectiva que abrem, 

para engendrar a própria remissão do poema-fragmento a um todo possível. Por fim, caso 

desse mais um passo, De Man poderia ver com outros olhos sua afirmação de que, no 

poema “Torso Arcaico de Apolo”, a visão imaginária “transforma a escultura sem olho 

em um olho de Argos capaz de engendrar, por si mesmo, todas as dimensões do espaço”. 

Imediatamente, a metáfora é de que o olho ausente de Apolo na estatura fragmentada, 

presentificado como a totalidade da estátua pela “visão imaginária”, é o centro que 

engendra a totalidade das dimensões do espaço do que pode ser visto. No entanto, essa 

afirmação pode ser enxergada de outro modo. A imaginação pode transformar a escultura 

sem olho em um olho de Argos, alocando-a sucessivamente em diferentes centros de um 

espaço indeterminado. A cada vez, é diverso o centro e as dimensões engendradas do 

espaço do que se pode ver. A imaginação também pode presentificar o olho 

simultaneamente em diversos pontos de um espaço indeterminado, multiplicando numa 

só trama as dimensões do espaço e os modos do que pode ser visto. Nesse caso “único 

grande olho” se converteria em vários, como o Argo Panoptes figurado em alguns vasos 

gregos como um monstro (“monstro”: também o que mostra) de cem olhos distribuídos 

ao longo do corpo. No caso mais extremo, a imaginação pode, num espaço indeterminado, 

redistribuir os cem olhos em fragmentos diferentes, multiplicando as dimensões do 

espaço, os modos de ver e a correlação entre eles. Esse é o caso do quadro “Juno e Argo”, 

de Rubens, em que os cem olhos de Argos, já decapitado, são alocados na cauda móvel 

de dois pavões. O mesmo processo pode ser realizado pela metafiguração com os próprios 

poemas-fragmentos. Em nosso caso, apenas dois olhos, o poema francês de Rilke e o 

“Torso Arcaico de Apolo”, na correlação entre o espaço de indeterminação e as dimensões 

engendradas pelo olho ausente-presente do fragmento. 

Se tivesse dado esse passo mais extremo, De Man poderia ter entrelaçado, pela 

crítica (figuração da figuração ou metafiguração), o problema da plurivocidade de um 
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poema, da pluralidade de traduções, de sua correlação e, talvez, também da recepção. É 

mais difícil ver como o problema da recepção possa fazer parte da trama. 

Provisoriamente, pode-se imaginar que a recepção não é passiva, subjugada pelas 

contingências históricas que, externas à obra, determinam o que uma época deve acolher 

ou recusar. A recepção pode ser marcada também, em maior ou menor grau, pela 

capacidade de uma época em engendrar o novo a partir da novidade, reconfigurando a 

ordenação preexistente de obras. Talvez seja esperar demais que De Man tivesse seguido 

até o fim o que sugeriu, mas não disse. Contudo, é plausível pensar que, mesmo sem o 

passo mais extremo, poderia ter sido mais cauteloso em sua aposta de encontrar uma 

homologia estrutural nos poemas de Rilke, a mesma estrutura reiterada na pluralidade de 

poemas. 

Que De Man diz realmente do “Torso Arcaico de Apolo”? Primeiro, explicita a 

inversão do ponto de vista: “[...]a inversão é ocular. O observador está, por sua vez, sendo 

observado pela estátua fragmentada que foi transformada num único, grande olho”. 

Segundo, explicita que o tropo da inversão é o quiasmo, figura que cruza os atributos, no 

caso, o olho presente que é visto e o olho ausente que vê. Terceiro, que o vazio ou a lacuna 

é condição indispensável do quiasmo em qualquer contexto. Uma inversão só é possível 

se a falta puder ser convertida no seu contrário, como a impossibilidade do amor na 

promessa de alcançá-lo. Quarto, explicita o amplo alcance da figura retórica da inversão. 

O quiasmo seria estratégia não apenas do poema “Torso arcaico de Apolo”, mas também 

dos Novos Poemas de que é parte: “O princípio unificador dos Novos Poemas reside na 

homologia de sua estrutura poética”. Por último, explicita que, quando aposta na 

homologia do princípio unificador dos Novos Poemas, pretende alcançar a invariabilidade 

na variação, sem cogitar que pode haver indeterminação no próprio princípio ou em sua 

aplicação in concreto.  

De Man não para aí. O princípio unificador extravasaria os Novos Poemas tanto 

pela extensão que teria na obra de Rilke como um todo quanto pela função que assumiria 

para valorá-la (como se verá logo mais). Pela extensão, pois o quiasmo seria a estratégia 

retórica não apenas dos Novos Poemas, mas também de grande parte da poesia de Rilke: 

“A figura determinante da poesia de Rilke é a do quiasmo, o cruzamento que inverte os 

atributos de palavras e coisas” (DE MAN 1996: 56). A onipresença do quiasmo estaria até 

mesmo onde, como nas Elegias de Duíno, pareceria ausente.  
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A inversão de uma negatividade em uma promessa, a ambivalente estratégia temática das 

Elegias permite um jogo linguístico que é análogo àqueles dos mais trabalhados entre os Novos 

Poemas. Exigem, entretanto, um tom muito diferente, cujo pathos, fervor e exaltação nos fazem 

esquecer a natureza formal e ficcional da unidade que celebram (DE MAN 1996: 68). 

É o que também ocorreria, em menor grau, nos Sonetos a Orfeu. Nas duas obras, 

o caráter messiânico e seu “apelo à emoção e à participação do leitor” (1996: 67) fariam 

esquecer a estrutura linguística de inversão. No fim, a existência de duas leituras 

divergentes sobre os poemas de Rilke, longe de exigir alguma decisão, refletiria dois usos 

diferentes da figura retórica do quiasmo:  

Toda a complexidade de sua poesia só pode aparecer na justaposição de duas leituras, na 

qual a primeira esquece e a segunda reconhece a estrutura linguística que a faz existir. Resta a 

questão se o próprio Rilke considerava sua obra por essa perspectiva dupla ou se seguia o exemplo 

de seus comentadores, acentuando sistematicamente a primeira em detrimento da segunda (DE 

MAN 1996: 68-69). 

O “jogo de polaridades” compareceria na obra de Rilke em uma terceira 

modalidade. Nem estrutura linguística manifesta em alguns poemas nem seu 

esquecimento em outros, compareceria também como alvo da denúncia mais geral de 

Rilke sobre o caráter ilusório da figuração. O Soneto do Cavaleiro seria um exemplo: “a 

verdade da figura se revela como uma mentira no exato momento em que se afirma na 

plenitude de sua promessa” (DE MAN 1996: 73). Seria o caso também do poema alemão 

tardio “Gong”. Inversão não apenas visual, como no “Torso Arcaico de Apolo”, mas 

também na dimensão fônica, denunciada no final do poema “como erro e traição” (DE 

MAN 1996: 73).  

É claro a essa altura o grande alcance que De Man confere ao quiasmo como 

princípio unificador dos poemas alemães de Rilke. Que diz sobre os poemas franceses? 

Nesse ponto, é lacônico. Apenas diz haver alguns que, ao converterem a retórica visual 

em retórica auditiva, denunciam a mentira da figuração. Estariam próximos, ao que 

parece, da terceira modalidade do uso do quiasmo, exemplificada pelos poemas alemães 

“Soneto ao Cavaleiro” e “Gong”. Infere-se, por exclusão, que haveria outros poemas 

franceses que recorreriam às duas modalidades do uso do quiasmo encontrado em alguns 

poemas alemães. Se for assim, o quiasmo seria onipresente nos poemas de Rilke, alemães 

e franceses. Mas é preciso deter-se na leitura que De Man faz dos poemas franceses, pois 

sustenta que também marcam uma ruptura. 
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A análise de De Man sobre eles é decerto mais opaca, pois se apoia em um único 

exemplo. Ou melhor, não se trata sequer de um poema. Sem nenhuma advertência, 

justapõe dois fragmentos, provenientes de dois poemas franceses distintos de Rilke19. Do 

poema francês “Gong”, par do poema alemão de mesmo nome, De Man extrai a segunda 

estrofe: 

Il faut fermer les yeux et renoncer à la bouche 
rester muet, aveugle, ébloui: 

L´espace tout ébranlé, qui nous touche 

Ne veut de notre être que l´ouïe. 

Já do poema “Mensonge II”, extrai dois versos:  

Masque? Non. Tu es plus plein,  
Mensonge, tu as des yeux sonores.   

Propomos duas traduções:  

Que conclusão De Man extrai dos dois fragmentos que justapõe? Para as duas 

posições conflitantes examinadas há pouco, o princípio de leveza marcava uma ruptura 

dos poemas franceses com os poemas alemães. Em um primeiro momento, De Man 

parece chegar a conclusão análoga (apenas parece): 

[...]a mudança para o francês indica não apenas o conhecimento da ruptura, mas seu advento. A 

promessa contida na poesia de Rilke [...]é dessa forma colocada, pelo próprio Rilke, na perspectiva 

desagregadora da mentira. Só podemos entender Rilke se entendermos a urgência dessa promessa, 

junto à necessidade igualmente urgente e igualmente poética, de revogá-la, no exato instante em 

que parece estar a ponto de oferecê-la (DE MAN 1996: 74; trad. modificada). 

Também aqui De Man não se detém no problema da pluralidade de traduções. 

Esse problema não é urgente apenas para quem depara com a dupla tradução em português 

do poema “Gong”, mas também para quem não o traduz. O poema “Gong” é duplo. Um 

que Rilke escreveu em alemão em novembro de 1925 e outro em francês, pouco depois, 

 

19 Os poemas “Gong” e “Mensonge II” integram os poemas franceses avulsos de Rilke que os editores 

agruparam sob o título: “Die Gedichte – September 1923 bis September 1926”. Os dois poemas 

encontram-se respectivamente em Rilke (2003: 302, 306). 

Manter os olhos cerrados e os lábios selados, 

Quedar-se mudo, cego e ofuscado, 

O espaço que nos tange todo brandido  

Requer de nosso ser somente o ouvido. 

 

Máscara? Não. É bem mais abundante, 

Mentira, sonantes são os seus olhos. 

É preciso vedar os olhos e abdicar da boca 

Manter-se mudo, cego, aturdido, 

O espaço que inteiro tangido nos toca 

Não quer de nosso ser senão o ouvido.  

 

Máscara? Não. Tu és mais plena, 

Tens os olhos sonoros, Mentira 
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em março de 1926. Apesar do mesmo nome, o “Gong” francês não é réplica do “Gong” 

alemão. Tampouco são homônimos, pois compartilham o título, o tema e, talvez, a técnica 

poética, como supõem os editores dos poemas franceses de Rilke (RILKE 2003: 306). Se 

é assim, a homologia da técnica resulta em duas variantes co-respondentes entre si, quer 

dizer, que se respondem mutuamente em línguas distintas, como o próprio gongo figurado 

no poema: “tout ce qui fut autor, en mille bruits se change/nous quite et revient: 

rapprochement étrange de la marée de l´infinit” (RILKE 2003: 306). A co-respondência, 

assim entendida, não torna suspeita a leitura proposta por De Man? Se o princípio se 

modifica continuamente na aplicação, como falar em homologia do quiasmo como 

princípio unificador dos poemas de Rilke? 

Nada disso perturba De Man, ocupado apenas com o que considera ser a ruptura 

do Rilke em francês. Paradoxalmente, julga que, em vez de marcar a recusa do quiasmo, 

a ruptura o repõe ao denunciar a mentira que o torna possível. Que temos então? O 

resultado, por enquanto, é ter visto o alcance que De Man confere ao quiasmo como 

princípio unificador. O jogo retórico de inversões seria, de ponta a ponta, o princípio 

determinante e unificador da obra de Rilke, alemã e francesa. Por sua presença, explícita 

nos Novos Poemas e em seu entorno, incluindo alguns poemas franceses, implícita nos 

Sonetos a Orfeu e nas Elegias de Duíno e, em aparente ruptura, como mentira da figuração 

denunciada pela obra tardia de Rilke, incluindo outros poemas franceses. Assim 

entendido, o princípio seria a matriz unívoca sem brechas que estruturaria cada poema 

individual e a obra de Rilke como um todo.  

Mas esse resultado é parcial. A envergadura do princípio unificante não está 

apenas na extensão dos casos que explica, mas também na valoração que possuiria. 

Valorizar os Novos Poemas, tomando-os como metro para aferir os demais poemas afins 

de Rilke, depreciar O Livro das Horas e O Livro da Pobreza e da Morte, ambos como 

“momento menos elevado” (DE MAN 1996: 50); confrontar quem julga diluidores os 

poemas dos Sonetos a Orfeu e das Elegias de Duíno; apreciar, ao contrário, a dupla face 

complementar da obra de Rilke e a ruptura tardia que repõe negativamente o padrão – 

tudo isso só é possível a partir do momento em que o jogo retórico de inversão também 

serve como critério do valor poético dos poemas de Rilke, alemães e franceses. Os 

poemas que incorporariam o princípio, em algumas das três modalidades, teriam maior 

valor poético, e os que deles se afastariam, menor valor. Se for assim, o princípio 
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unificador proposto por De Man é a um só tempo princípio de explicação da obra de Rilke 

e princípio para julgar seu valor.  

De onde provém alcance tão amplo do princípio, em sua dupla função? 

Proveniente da reflexão abstraente, a exemplo das duas posições anteriores, que se 

contrapunham em torno do princípio de leveza? É impossível a investigação proposta por 

De Man sem o exame caso a caso dos poemas de Rilke. De outro modo, como poderia 

dizer que o princípio de unidade vale para inúmeros casos, às vezes díspares na aparência? 

Como poderia usá-lo como critério para valorizar alguns poemas em prejuízo de outros, 

se não dispusesse de uma pluralidade a ser analisada e avaliada? Se a comparação é 

imprescindível para a aplicação ou corroboração do princípio, não o é, porém, para obtê-

lo. Em outro lugar, tentando entender a relação de Nietzsche com a literatura, De Man 

propõe caminho diverso da reflexão abstraente. Em vez de começar em “estudos de casos 

individuais e partir para generalizações e sínteses”, mais rápido seria considerar 

unicamente a concepção nietzschiana de retórica presente em sua obra, do início ao fim 

(DE MAN 1996: 126). Que temos aqui? Em vez da reflexão abstraente, que analisa vários 

casos para obter um traço comum a eles, De Man busca, sem rodeios, um princípio de 

síntese da obra de Nietzsche como um todo. Deste modo, o princípio de síntese buscado 

se distingue radicalmente do princípio alcançado pela reflexão abstraente. Mais que isso, 

o princípio de síntese até mesmo a torna possível, uma vez que toda análise 

(desmembramento) supõe uma síntese (o posto junto). No caso dos escritos de Nietzsche, 

encontrar o princípio de síntese significa delimitar a concepção de retórica que lhes 

confere unidade do início ao fim, da Origem da Tragédia até a Vontade de Poder. Não é 

plausível pensar que De Man recorra a procedimento similar no caso de Rilke?  

Que seja assim é o que mostra, mesmo obliquamente, a questão que orienta sua 

leitura de Rilke: “a questão é mais se o texto de Rilke se volta sobre si mesmo de uma 

maneira que coloca em dúvida a autoridade de suas próprias afirmações, especialmente 

quando essas afirmações se referem aos modos de escritura que o texto defende” (DE 

MAN 1996: 44). Assim formulada, a questão não é imediatamente compreensível. Uma 

primeira pista pode ser encontrada no início da pergunta que De Man formula: “se o texto 

se volta sobre si mesmo”. Trata-se, portanto, da reflexão imanente ao texto; ou, como De 

Man dissera antes, do “autoconhecimento reflexivo da poesia de Rilke” (1996: 42). 

Autoconhecimento nada mais é do que conhecimento de si ou reflexão; 
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autoconhecimento reflexivo, portanto, só pode ser reflexão da reflexão. Elevada ao 

quadrado, a reflexão não se detém na reflexão de primeira ordem que procura pensar a 

relação entre experiência vivida e poema, verdade e linguagem. Se é reflexão de segunda 

ordem, só pode ser reflexão sobre a relação da linguagem com seus próprios modos de 

dizer, não com o que é dela distinta. Importa, então, no exame de Rilke, localizar o 

momento em que as “afirmações se referem aos modos de escritura que o texto defende”. 

Por isso, a questão proposta por De Man pode ser reformulada como investigação da 

relação, de duas mãos, entre a reflexão de Rilke sobre a linguagem e a reflexão que os 

poemas concretizam. Nesses termos, a questão se converte no problema da congruência 

ou não entre os dois momentos: saber se “as proposições de Rilke sobre a linguagem são 

de fato realizadas em sua poesia, dessa forma permitindo que nos movamos livremente 

entre a poesia e a poética” (DE MAN 1996: 44).  

Agora se torna um pouco mais claro como De Man pretende alcançar o princípio 

unificante. Não pela análise de casos singulares, como na reflexão abstraente, mas pela 

reflexão sobre, de um lado, a linguagem conscientemente pensada em geral por Rilke 

(poética) e, de outro, sobre a sua realização concreta (poemas). Daí é só um passo para 

que a linguagem dos poemas de Rilke possa ser tomada por De Man como matriz única 

e unívoca de uma pluralidade de casos por ela estruturados. Basicamente, a homologia 

estrutural de cada poema, compartilhada com os demais, seria garantida pela concepção 

de linguagem de Rilke. A reflexão da reflexão, ou autoconsciência reflexiva, converte-se 

em princípio de síntese para o crítico e de composição para o poeta. O crítico se vê 

autorizado, assim, a dispensar o longo caminho da reflexão abstraente, que vai de casos 

individuais para generalizações e sínteses entre elas e, no final, para uma valoração mais 

ou menos global. Também se torna claro por que De Man se autoriza, sem mais, a ver o 

quiasmo como figura retórica determinante da obra de Rilke. Se não é questão de rastrear 

caso a caso os poemas nem de procurar a indeterminação que um princípio pode trazer 

consigo ou engendrar na própria aplicação, o quiasmo, uma vez encontrado nos Novos 

Poemas, assume posição central. Matriz unívoca que estrutura cada um dos poemas ou é 

suposta até mesmo nos casos que a obliteram ou a denunciam como ilusória. Daí também 

que o princípio unificante proposto por De Man possa ser empregado como princípio 

crítico unívoco para ajuizar sobre o valor ou não dos poemas. Se, em Rilke, poética e 

poemas constituem via de mão dupla; se o poema é expressão acabada da reflexão da 
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reflexão, então possui valor o que se conforma de modo cristalino ao princípio, tomado 

como medida, ao passo que não possui valor o que dele se desvia. A reflexão da reflexão 

encontra na concepção rilkeana de linguagem um princípio que, por ser estruturante de 

cada poema singular e de grande parte de sua obra, é princípio de síntese para o poeta e 

para seu crítico. 

Mas De Man não para aí. Descoberto o quiasmo como princípio de síntese em 

Rilke, é necessário explicar como o próprio quiasmo é possível. Aqui também é decisiva 

a reflexão sobre a concepção de linguagem poética de Rilke e sua concretização nos 

poemas, ou, ao inverso, a reflexão sobre os poemas, que dão corpo a sua linguagem 

poética. O ponto de partida da reflexão é o paradoxo que surge da presunção de Rilke de 

ater-se apenas ao princípio interno da figuração e, em sentido contrário, de seu apelo a 

algo que a ultrapassa: 

Esse paradoxo não se deve à má-fé ou uma fraude deliberada por parte de Rilke; é inerente 

à ambivalência da linguagem poética. A primazia do significante, na qual se baseia a poética 

fonocêntrica do quiasmo empreendida por Rilke, não é apenas uma propriedade da linguagem 

entre outras, que teria passado despercebida durante vários séculos, até que poetas particularmente 

sensíveis (como Mallarmé ou Rilke) a redescobrissem. A noção de uma linguagem inteiramente 

liberada de restrições referenciais é propriamente inconcebível. Qualquer enunciado pode sempre 

ser lido como um enunciado semanticamente concebido [...] (DE MAN 1996: 67). 

Assim ficamos sabendo que não apenas o quiasmo é recurso retórico 

conscientemente adotado por Rilke, na relação de mão dupla entre poética e poesia, mas 

também como é possível. O que permite o jogo de inversões do quiasmo é a ambivalência 

da linguagem poética como tal (não é descoberta de “poetas particularmente sensíveis”) 

e, em última análise, da linguagem em geral (“qualquer enunciado pode sempre ser lido 

como um enunciado semanticamente concebido”). Por um lado, o quiasmo só é possível 

porque a linguagem poética de Rilke se livrou da “primazia do significado localizado no 

referente”. Libertada da “obstrução das restrições referenciais do significado” (DE MAN 

1996: 65), pode inverter, na própria figura, as polaridades da coisa figurada, sem entrar 

em conflito com sua “veracidade empírica ou transcendental” (DE MAN 1996: 66). Daí 

que apenas temas ou experiências pessoais lacunares, como o torso arcaico de Apolo ou 

a impotência do amor, se prestam à inversão. Por outro lado, apesar da primazia do 

referente, a inversão evoca o referido que ela precisa colocar em questão. Por isso, a 

inversão retórica na mera figura é também, paradoxalmente, figuração de algo que a 

extravasa: “A noção de uma linguagem inteiramente liberada de restrições referenciais é 
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propriamente inconcebível”. Assim se torna mais claro em que consiste a ambivalência: 

o quiasmo, ao mesmo tempo que inverte as polaridades na figuração, refere-se à coisa 

figurada, cujos atributos seriam o correlato “desinvertido” da figura. Assim também se 

explicaria, pela ambivalência do jogo de linguagem, a ruptura do Rilke tardio e de alguns 

poemas franceses. Denunciar a inversão da figura é mostrar a mentira que repõe nas coisas 

significadas as categorias que a figura inverte. Ou seja, também a ruptura requer o 

princípio que a torna possível. 

Nesse ponto, a reflexão da reflexão parece cumprir integralmente a tarefa que se 

propõe. Estabelece a homologia estrutural e estruturante do quiasmo não apenas como 

princípio de unidade adotado por Rilke na maioria de seus poemas, alemães e franceses, 

mas também como princípio unívoco para ajuizar o valor que possuiriam. Em nenhuma 

dessas etapas, De Man inquieta-se com o problema da pluralidade de traduções que o 

poema nos autoriza, da retradução como espaço de sucesso, da co-respondência entre o 

“original” e o traduzido e da relação que, como fragmentos, possam ter com totalidades 

possíveis. Tampouco o perturba a questão da recepção circunscrita dos poemas franceses, 

relegada, talvez, a circunstâncias históricas, alheias ao princípio unificador. De Man é 

homólogo a si mesmo. 

De onde provém a confiança inabalável que lhe permite fazer do quiasmo o centro 

imóvel de uma esfera sem trincas? Ao que parece, de sua reflexão sobre as duas condições 

que julga constitutivas de toda a linguagem poética e, em última análise, também da 

linguagem em geral. As condições que De Man atribui ao princípio unificador de Rilke 

são as mesmas que tornam possível também a metafiguração. 

A primeira condição (a primazia do significado localizado no referente) permite a 

De Man deter-se apenas no referente e desvencilhar-se da variedade temática dos poemas 

de Rilke, dos sentimentos que eles modulam e do imperativo de transformação, de si e 

das coisas, que alguns deles formulam (“Du musst dein Leben ändern”). É inevitável, por 

isso, que acredite poder sempre encontrar a reiteração de uma estrutura que projeta como 

unívoca no referente. E assim projeta não porque universalizou uma característica que 

encontrou em vários poemas nem mesmo porque primeiro desvendou a perfeita 

convergência entre os poemas e a poética de Rilke, mas por ter sobrevalorizado desde o 

início a homologia como critério universal de investigação. Antes de ser princípio 

unificador, a homologia estrutural é princípio de valoração, moeda de troca que o crítico 
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adota para sempre encontrar no referente o invariável. Daí a presunção, outro nome para 

projeção, de que a crítica possa proceder sempre do mesmo modo: “toda a literatura 

responderia de modo similar, embora as técnicas e padrões tivessem de variar 

consideravelmente, é claro, de um autor para outro” (DE MAN 1996: 32). Se o critério de 

valor, que é também de escolha, é o primeiro princípio, a reflexão da reflexão jamais pode 

inquietar-se com a dúvida se poderia haver algum descompasso entre o princípio 

unificador e sua aplicação e, menos ainda, se algo como um espaço de indeterminação 

poderia ser constitutivo do próprio princípio. No fundo, o olho de Argos só pode enxergar-

se a si mesmo. 

A segunda condição (apesar da primazia do referente, a inversão evoca o referido 

que ela precisa colocar em questão) só permite procurar a invariabilidade no referente ao 

custo de outra projeção, que De Man não explicita como tal. Reconhece expressamente 

que a inversão de polaridades do quiasmo só é possível pela referência à coisa figurada 

“desinvertida” que coloca em questão. Não explicita, porém, que a coisa assim evocada 

requer ainda outro traço, sem o qual não é possível a inversão quiasmática nem, por 

tabela, a metafiguração. No poema alemão de Rilke, o torso de Apolo pôde converter-se 

num grande olho que tudo observa não apenas porque era fragmento observado, mas 

também porque se suponha a invariabilidade da própria relação entre observador e 

observado. Se essa relação fosse volátil, a inversão de polaridades, retrato instantâneo do 

que já não mais subsiste, deixaria de ser inversão no exato momento em que é figurada. 

Do mesmo modo, no poema francês 42, o detido só pôde ser figurado como liberto em 

pensamento, mostrando-nos como prisioneiros, porque se assumia a permanência da 

relação entre estar preso à reiteração do mesmo e liberto dela. Se é assim, a força poética 

do quiasmo não está apenas na rotação audaciosa de polaridades, mas também na 

invariabilidade da relação que assume haver entre os polos da própria coisa referida que 

o quiasmo colocar em questão.  

Não se passa algo similar com a reflexão da reflexão? De Man reconhece que as 

técnicas e padrões variam de um autor para outro, de Dante a Rilke. Mas não se autoriza 

a desprezar a variação por projetar tacitamente igual estabilidade na coisa referida? Se é 

assim, não é inevitável que, para a reflexão da reflexão, o “Torso Arcaico de Apolo” e o 

poema francês quarenta e dois de Rilke sejam sempre reiteração de um padrão imutável, 

por mais fundo que vá a reflexão sobre eles e por mais diversa a experiência que uma e 
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outra tornam possível. Também aqui a homologia estrutural do princípio buscado pelo 

crítico pressupõe implicitamente a homologia da estrutura na própria coisa investigada.  

Que seriam, porém, essas “coisas”? Coisas distintas da figura ou apenas figuras 

tomadas como mero objeto temático por Rilke e por seu crítico? A reflexão da reflexão, 

como metafiguração, pretende investigar apenas os tropos da linguagem; aqui, a coisa é 

de imediato o referente com suas distintas configurações, de Dante a Rilke. Apesar de 

pretender restringir-se ao referente, a reflexão da reflexão não é possível sem referir-se 

furtivamente às coisas figuradas distintas das próprias figuras. De outro modo, não apenas 

haveria um regresso da figura para a figura da figura, ao infinito, mas também se apagaria 

a distinção conceitual entre figura e coisa figurada, referente e referido. Se for assim, a 

reflexão da reflexão supõe sub-repticiamente não apenas a referência à coisa figurada, 

mas também, caso pretenda deter-se apenas no referente, a invariabilidade da própria 

coisa, sombra que confere consistência tanto à figuração quanto a sua crítica. O poema 

de Rilke “Hermes. Orfeu. Eurídice” tematiza a própria inversão quiasmática, invertendo 

no final o primeiro quiasmo, “errado”. Porém, o quiasmo do quiasmo só pode ter 

significação, em última análise, pela referência à coisa referida: à vocação poética que se 

impõe como imperativo de mudança da linguagem e de si.  

Se é assim, De Man supõe, por um lado, uma linguagem invariável e 

supratemporal, à parte de todo o uso, e, por outro, uma ordenação imutável das coisas, 

com categorias próprias, à parte de toda a experiência que um poema pode configurar. No 

final, a ambivalência da linguagem se reduziria a uma única validade, à sobrevalorização 

do invariável. Não confunde, então, por sobrevalorizar a homologia, as condições de 

possibilidade da figuração e da metafiguração com as próprias coisas figuradas? Não 

estaria aí o limite do princípio sintético proposto por De Man? 

Não por acaso nada pode inquietar De Man. Nem a perspectiva do novo, antevisto 

já como reiteração do mesmo, nem o enigma da pluralidade de traduções nem o problema 

da recepção como atividade de apropriação. No fundo, a reflexão da reflexão projeta o 

que valoriza e almeja: “la vie qui ne bouge plus vers la mort/et d’où l’avenir est absent” 

20. 

 

20
 Em outro lugar, De Man (2000) propõe que o título “Aufgabe des Übersetzers”, de Benjamim, tenha de 

ser lido tautologicamente. “Aufgabe” é tarefa, mas também desistência (“aufgeben” como análogo a “to 

give up”): a tarefa do tradutor seria sua desistência. Amparado na leitura que propõe da Aufgabe des 



129 

LICHT DOS SANTOS, P. – Um poema francês de Rilke e o princípio da reflexão 

Pandaemonium, São Paulo, v. 26, n. 50, set.- dez. 2023, p. 95-136. 

É necessária a leitura proposta por De Man? Caso seja, como poderia ser lido por 

nossa conta o poema francês quarenta e dois de Rilke aqui traduzido? Não é difícil chegar 

ao jogo de inversões que De Man atribui aos demais poemas em alemão de Rilke. Nós 

que, fora da prisão, gostaríamos de orar aos prisioneiros, nos vemos enclausurados no 

círculo imanente do pensar por uma mentira que nos imobiliza (o coração envelhecido); 

com a suspensão do movimento para a morte, a vida também se detém, e nosso próprio 

corpo se converte em cela que a encerra em bloco imóvel. A clausura é até mesmo 

marcada graficamente no final do poema pela primeira palavra do verso (“enfermé”) e 

pela última (“immobile”). Encerram, como prisão, o que vem entre elas: “enfermé dans 

le bloc d’um sort immobile”. Já os detentos, cientes de sua condição, não se iludem com 

a mentira; por isso, são mais livres no pensar do que nós, embora tenham o corpo 

subjugado pela repetição e pelo movimento imóvel. O externo (nós) se torna interno 

(internato, poderíamos dizer) tanto quanto o interno se converte em externo. A inversão 

de polaridades seria possível, aqui, por uma falta. Não somos livres, daí que a oração aos 

presos não passe de desejo que não se concretiza (“on voudrait prier pour les 

prisonniers”). O poema quarenta e dois de Rilke poderia ser encaixado, então, na classe 

dos poemas franceses e alemães que explicitam o quiasmo e o afirmam como condição 

de possibilidade. Mas também é possível chegar a outro resultado, tomando como ponto 

de partida leitura análoga a que De Man sugere para os poemas tardios de Rilke. Como 

nesses, o poema quarenta e dois seria a denúncia do princípio de inversão como mentira 

desagregadora: “mais on lui ment/enfermé dans le bloc d’um sort immobile”.  

Se o mesmo princípio (o quiasmo como figura determinante da obra de Rilke) 

resulta em duas leituras diversas, como lhe atribuir alguma homologia? Não se encontra 

aqui fenômeno análogo ao da duplicidade de tradução, da co-respondência entre o “Gong” 

alemão e o “Gong” francês e da duplicidade de sentido latente no princípio de leveza? 

Em vez da homologia de um princípio, não se deve pensar antes no espaço de 

indeterminação do poema como reflexão e do princípio que procura circunscrevê-lo? Não 

 

Übersetzers e em duas traduções do texto de Benjamin permeadas de erros, De Man conclui pela 

impossibilidade de traduzir. Como se, ao espaço de sucesso da retradução de Berman, contrapusesse o 

espaço da tradução como espaço do fracasso. Aqui também o padrão que De Man adota para ler Benjamin 

não é o de uma linguagem que concebe, platonicamente, como pura, imóvel e supratemporal, degradada 

primeiro pelo poema original e depois intensificada pela tradução?  
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é de estranhar, assim, que o poema quarenta e dois autorize ainda uma terceira leitura, 

mais atenta a esses fenômenos e à potência criadora do poema. 

5 A reflexão criadora e o poema como fragmento: “qu’on a le 

cœur trop vieux pour penser un enfant” 

Até agora, a reflexão desencadeada e conduzida pelo poema francês de Rilke com sua 

dupla tradução deu algumas voltas. Primeiro privilegiou o problema da recepção, em 

seguida, o da pluralidade de traduções. Também procurou mostrar que os dois problemas 

possuem parentesco, caso sejam pensados como duas perguntas de princípio, não de fato. 

A essa altura, não é muito difícil ver que a reflexão da reflexão (“où toutes les nuits 

tombent dans l’abîme”) é o simétrico oposto da reflexão abstraente (“Où tous les jours 

piétinent sur place”) e enclausura, como ela, a potência criadora do poema. O 

antagonismo pode ser assim compreendido:  

 

1. O princípio de leveza marca a ruptura dos poemas franceses de Rilke com seus 

poemas em alemão, marcados pelo princípio de gravidade; alcançado pela 

reflexão abstraente, o princípio de leveza supõe a análise caso a caso de 

poemas individuais para chegar ao geral e, depois, a sínteses possíveis. Aqui, 

a busca pelo mesmo no diverso é a busca por um princípio geral e unívoco de 

explicação e de valoração dos poemas franceses de Rilke. 

2. O quiasmo como princípio marca a continuidade na obra de Rilke, pois até 

mesmo a ruptura de alguns poemas franceses com os poemas alemães supõe 

o princípio que recusam; alcançado pela reflexão da reflexão, o quiasmo como 

princípio sintético supõe a homologia estrutural entre a linguagem poética de 

Rilke e os casos por ela estruturados. A busca pelo princípio unificador do 

diverso é a busca por um princípio unívoco de explicação e de valoração dos 

poemas de Rilke, alemães e franceses. 

 

As duas posições compartilham duas características: (1) a generalidade que 

atribuem aos respectivos princípios; (2) o uso que deles fazem, embora implícito, para 

justificar o que dizem sobre os poemas de Rilke. Ao longo do percurso, essas duas 
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caraterísticas deram já alguma pista do limite das duas posições antagônicas. Presas a 

princípios gerais descolados da singularidade plural de cada poema, imobilizam a força 

do poema no exato momento em que procuram circunscrevê-la. Como o conflito anterior, 

também este não é genuinamente antinômico, pois nenhum lado pretende que os 

princípios que adotam sejam a priori e radicados na faculdade de julgar. Mais uma vez, 

pensar esse conflito, mesmo sendo imperfeita sua aproximação com o conflito na 

antinomia de gosto kantiana, traz algum ganho. Mostra, primeiro, que a disputa se dá em 

torno de dois princípios que não apenas pretendem ser gerais, mas também têm a 

pretensão de explicar como são possíveis juízos sobre o valor poético em geral (juízos 

estéticos, em sentido alargado). Mostra-se, assim, que a disputa se situa no domínio da 

crítica, não da mera enunciação circunstancial de juízos. Permite, em segundo lugar, 

trazer à luz do dia o prejuízo que compartilham. Que é esse prejuízo de fundo? Cada um 

dos lados assume, sem mais, que um poema consiste em uma unidade acabada que, como 

uma mônada sem janela, encerra de seu ponto de vista a matriz unívoca de sentido, de 

composição e de crítica. É o que supõe a reflexão abstraente, quando compara casos 

diversos para encontrar o que lhes é comum (o princípio de leveza). É também o que 

supõe a reflexão da reflexão, pois, de outro modo, não poderia buscar na reflexão da 

linguagem sobre si mesma uma matriz unívoca estruturante de casos específicos (o 

quiasmo como princípio determinante da obra de Rilke). Cada um dos lados também 

assume a univocidade do princípio como padrão para aferir o valor dos poemas. É assim 

que o princípio de leveza é empregado para destacar o valor ou sua falta nos poemas 

franceses de Rilke. Do mesmo modo, é como medida unívoca que o quiasmo é usado para 

atribuir valor ao que o expressa ou depreciar o que dele se afasta. De cada lado, a 

univocidade ou a invariabilidade na variação é tomada como condição da possibilidade 

do princípio e de sua dupla aplicação (heurística e valorativa). No fundo, o prejuízo tácito 

compartilhado pelas duas posições antagônicas colide com o que é denunciado pelo 

poema: 

 qu’on a le cœur trop vieux pour penser un enfant. 
 Ce n’est pas tant que la vie soit hostile ; 

 mais on lui ment, 

 enfermé dans le bloc d’un sort immobile. 
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Como os poemas franceses de Rilke poderiam expandir seu raio de ação e abrir 

espaço para o novo se for considerado, ao lado de outros, unidade fechada que apenas 

reitera uma matriz unívoca de sentido? O poema francês quarenta e dois, pelo menos, é a 

prova visível, pelo avesso, de que não se fecha ao voltar-se sobre si. Primeiro, 

negativamente, pois denuncia a mentira do destino imóvel de quem assume, como valor 

e princípio, o lugar indeterminado designado pelo pronome indefinido (“on”): “qu’on a 

le cœur trop vieux pour penser un enfant”. Segundo, positivamente, pelo jogo que 

contrasta a figuração com o ritmo, invertendo a inversão. No poema original de Rilke se 

encontra: “Où tous les jours piétinent sur place /où toutes les nuits tombent dans l’abîme”. 

Se essa oposição puder ser vista como um quiasmo, pode ser reconduzida à figura direta 

ou “desinvertida”: “Où toutes les nuits piétinent sur place/Où tous les jours tombent dans 

l’abîme”. Na figuração direta, a noite não é, como na figura invertida, a abertura para o 

abismo da diferenciação, própria da clareza do dia. É antes o recolhimento do diverso que 

precede e prepara a multiplicidade de formas. Mas, na figura do quiasmo, a noite suprime 

a expectativa do novo e, por isso, só pode provocar a vertigem da repetição intermitente 

do mesmo: “où toutes les nuits tombent dans l’abîme”. Assim poderia ser lido o poema 

de Rilke, como figuração da vida detida (a exemplo que propõem as duas leituras 

anteriores) se não houvesse outra sorte de inversão A última estrofe é construída em 

grande parte por palavras de uma ou duas sílabas. Imprimindo velocidade ou leveza ao 

ritmo (“o ritmo médio da respiração” como “o ritmo de estilo”) 21 , suspende 

eufonicamente a mentira da imobilidade da repetição, figurada até mesmo graficamente 

no último verso. O poema inverte, portanto, pelos olhos sonoros, a inversão que figura ao 

longo do poema. Deste modo, o poema é a prova dos noves de que a reflexão pode tomá-

lo como fragmento expressivo de um todo vivo que, destinado para a morte, só pode ser 

recomposto e compreendido de diferentes modos, não necessariamente congruentes entre 

si. 

Que reflexão é essa? A que, em andamento desde o começo e mais visível a cada 

volta no próprio traçar do caminho, toma a experiência singular da dupla tradução de um 

poema francês de Rilke como problema e princípio da reflexão: a reflexão que, como 

 

21 O ritmo médio da respiração como “o ritmo de estilo”, na avaliação de Nietzsche sobre o que seria o mais 

difícil no traduzir de um idioma para outro (NIETZSCHE 2001: 40). 

 



133 

LICHT DOS SANTOS, P. – Um poema francês de Rilke e o princípio da reflexão 

Pandaemonium, São Paulo, v. 26, n. 50, set.- dez. 2023, p. 95-136. 

retorno a si, é abertura para o novo e para um outro. Sendo criadora, a reflexão crítica não 

se limita a trazer à luz do dia o prejuízo comum e o limite das posições confrontadas, mas 

também permite restituir o que há de mais fecundo nos dois lados em conflito. Torna 

visível, por contraste, que a reflexão abstraente e a reflexão da reflexão tolhem, ao menos 

em um caso, o alcance dos poemas franceses de Rilke. Mas também permite ver que, em 

outro lugar, cada lado adota posição mais fecunda. Böschenstein, em vez de ater-se a 

princípios generalizantes, compara em outra ocasião quatro poemas de Rilke, extraídos 

de Vergers, com poemas de Valéry. Propõe, assim, uma relação dinâmica entre poemas 

em que a introdução do novo altera a ordem preexistente e a confronta (BÖSCHENSTEIN 

2011). Do mesmo modo, permite avaliar criticamente o que há de mais fecundo em 

Augusto de Campos. No Anticrítico, o poema “Dante: um corpo que cai” é tanto a 

avaliação crítica de algumas traduções do Canto I e do canto V da Divina Comédia como 

prelúdio para retraduzi-los (CAMPOS 2020: 13-27). Em nosso caso, pela aposta que fez, a 

reflexão já incorporou, na figura do poema-fragmento, posições muito próximas: a co-

respondência entre poema e tradução e a recepção entendida como atividade de reflexão. 

Pela mesma aposta, a reflexão permitiu conferir maior alcance a uma tese proposta pela 

reflexão da reflexão. Sem alarde, De Man afirma ser ilusória a diferença entre literatura 

e crítica (DE MAN 1996: 35). De fato, a metafiguração não é também figuração? Não o 

mostra, em particular, o próprio conceito de espaço de indeterminação, conceito 

heurístico que é uma metáfora extraída do poema francês de Rilke? Se é assim, a reflexão 

crítica, como criadora, permite ver e apropriar-se (e já o fez) tanto da reflexão da reflexão 

(proposta por De Man) quanto da reflexão abstraente (subjacente ao princípio de leveza). 

De outro modo, como ela poderia ter tomado o poema francês de Rilke como princípio 

de sínteses possíveis e analisado o caminho que a síntese antes traçou? Mas se a reflexão 

criadora ganha corpo e se mostra no próprio traçar o caminho, talvez possa ser melhor 

vista se retornarmos ao princípio, seguindo o movimento circular que o poema sugere no 

início.  

O movimento de algo indefinido (“quelque chose”) no ar, no limite entre o claro 

e o escuro (“ce soir”), é ponto de partida ou de inflexão de um ato (“qui fait”) de flexão 

da cabeça (“pencher la tête”); assim fletido, interiorizado e, também, exteriorizado 

(reflexão sobre si e abertura para o outro), o ato desencadeia uma possibilidade ou desejo, 

expressos pelo verbo querer no subjuntivo (“voudrait”), de um agente também indefinido 
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(indicada pelo pronome pessoal indefinido “on”) que, em sua generalidade e indefinição, 

pode ser individuado ou determinado pela ação. A flexão indicada pelo poema pretende, 

deste modo, abrir um espaço de possibilidades para pensá-lo, por contraste com a vida 

detida (“Et on pense à la vie arrêtée”). Engendra, assim, um espaço de indeterminação 

que confronta a repetição mecânica do mesmo. A ação inicial de flexão da cabeça, ao 

culminar, no último verso da estrofe, em um pensamento realizado (“arrêtée”), retorna ao 

ponto de partida, perfazendo a inteira curvatura do ato de pensar, como reflexão, portanto. 

Essa reflexão, porém, não se fecha sobre si mesma, centro imóvel ao qual tudo converge, 

como na reflexão abstraente e na reflexão da reflexão. Aqui, o pensar só é reflexão porque 

se inclina (“qui fait pencher la tête”) concentricamente para um centro heterogêneo e 

móvel que o conduz; ou melhor, que deve conduzi-lo caso não se entregue à mentira, 

denunciada pelo poema: “qu’on a le cœur trop vieux pour penser un enfant”. Mas a 

mentira não desagrega nem imobiliza, pois é contornada pelo poema no exato momento 

em que a denuncia e a suspende fonicamente. No poema Torso arcaico de Apolo, o 

imperativo do último verso (“Du musst dein Leben ändern”) só pode ter um referido 

concreto se realizada a ação que ordena, não antes. Do mesmo modo, a prece aos 

prisioneiros, na aparência retida porque expressa no início como desejo (“on voudrait 

prier pour les prisonniers”), produz o próprio poema e o que ele move e modifica: a 

reflexão que, ao se voltar para um centro heterogêneo (“le cœur”), abre-se para o novo. 

No fim, a reflexão volta (-se) para seu princípio: 

CE soir quelque chose dans l’air a passé 

qui fait pencher la tête ; 

on voudrait prier pour les prisonniers 

dont la vie s’arrête. 

Et on pense à la vie arrêtée…  

 

À la vie qui ne bouge plus vers la mort 

et d’où l’avenir est absent; 

où il faut être inutilement fort 

et triste, inutilement.  

 

Où tous les jours piétinent sur place, 

où toutes les nuits tombent dans l’abîme, 

et où la conscience de l’enfance intime 

à ce point s’efface, 

  

qu’on a le cœur trop vieux pour penser un enfant. 

Ce n’est pas tant que la vie soit hostile; 
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mais on lui ment, 

enfermé dans le bloc d’un sort immobile.   
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