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No armário da memória: 
contando histórias sobre roupas

In the wardrobe of memory: 
telling stories about clothes

Clara Calazans Espindolaaa, Alexandre Bergamo Idargoba

Resumo Este artigo discute as relações entre pessoas, roupas, memória e narrativa de 
vida, a partir de entrevistas com 46 jovens entre 20 e 29 anos, pertencentes a camadas 
médias urbanas e escolarizadas. Os participantes foram contatados através do Instagram 
e de mensagens de áudio no WhatsApp, e discutimos as implicações do uso desses 
meios para o desenvolvimento da pesquisa. Em resposta à pergunta “você poderia me 
contar sobre as formas como você se vestiu e se veste, no passado e no presente?”, estes 
jovens constroem narrativas de vida ao redor do tema da roupa. Observamos formas 
compartilhadas de narrar as relações com as roupas em cada fase da vida, e concluímos 
que o fato de que o vestuário e as memórias sobre ele condensam uma série de relações 
faz com que falar sobre ele seja um recurso por meio do qual os entrevistados podem 
interpretar retrospectivamente sua própria trajetória e identidade, costurando seu 
passado, seu presente e seu futuro imaginado. 
Palavras-chave Roupas. Memória. Narrativa. Narrativa de vida. 

Abstract This paper addresses the connections between people, clothing, memory and life 
story, using as data 46 interviews with people aged 20 to 29, drawn from the schooled 
and urban middle classes. The interviewees were contacted through Instagram and 
WhatsApp, and the implications of using these digital media are discussed. In reply 
to the question “can you tell me about the ways you dressed and dress yourself, in the 
past and in the present?”, they create life stories around the theme of clothing. We were 
able to observe shared narratives of what it means to get dressed in each stage of life. 
The fact that clothes and memories about them condense a series of connections means 
that talking about them is a way through which these people can interpret their own 
trajectory and identity, sewing their past, their present and their imagined future. 
Keywords Clothes. Memory. Narrative. Life story. 
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INTRODUÇÃO
A maioria das pesquisas sobre moda aborda o que significa vestir certas roupas, 

passando a ideia de que elas só existem como objeto de estudo enquanto estão sendo 
vestidas, quando, na verdade, estão na maior parte do tempo “descansando” em 
nossos armários (Cwerner, 2001). Há um conjunto extenso de práticas envolvendo 
as roupas, e vesti-las é apenas uma delas: são compradas, recebidas, guardadas, 
esquecidas, perdidas, encontradas, doadas ou jogadas fora. Se “seguirmos as 
coisas”, podemos observar a forma como seu significado se inscreve em seus usos 
e trajetórias (Appadurai, 2008). As roupas circulam, e ao longo dessas trajetórias, 
são ressignificadas. 

No capitalismo, há uma tendência a homogeneizar os objetos, tornando-os 
equivalentes por meio de seu valor de troca. Porém, Kopytoff (2008) defende que 
nenhum objeto pode ser completamente reduzido ao status de mercadoria, pois 
tendemos a classificar, discriminar e sacralizar as coisas com as quais nos rela-
cionamos. Assim, “as pessoas, em contato diário com as coisas, experimentando 
as coisas e experimentando com as coisas através do tempo, as singularizam” 
(Espindola, 2021, p.185). 

Se pensarmos especificamente sobre as roupas, veremos que elas expressam 
um registro vívido da articulação entre experiência individual e experiência 
coletiva. Inscrevem a individualidade num quadro mais amplo, sem o qual não 
poderia ser articulada. Mostram os pontos de união e de tensão entre a história 
individual e a história coletiva. É no interior desses quadros, a exemplo de Maurice 
Halbwachs (1990) quando trata da memória histórica e da memória coletiva, que 
se inscrevem a memória e a narrativa do lugar ocupado pelas roupas nas traje-
tórias e experiências individuais. Experiência vivida e ainda viva, presente, uma 
vez que ajuda a estabelecer os elos de ligação entre o individual e o coletivo, entre 
o passado e o presente, demonstrando o caráter vivo da memória enquanto um 
ativo “trabalho de enquadramento” (Pollak, 1989). 

Este artigo aborda a forma como as pessoas interpretam suas relações com as 
roupas ao longo de sua vida. Nossos dados são 46 entrevistas realizadas em 2020 
com jovens de 20 a 29 anos, que tiveram como pontapé inicial a pergunta: “você 
poderia me contar sobre as formas como você se vestiu e se veste, no passado e 
no presente?”. Os entrevistados articulam narrativas de vida nas quais as roupas 
servem como pretexto para falar sobre um conjunto complexo de questões. 

Como não será possível, aqui, expor de forma ampliada as narrativas dos 
participantes em suas próprias vozes, optamos por discutir algumas características 
e estruturas que atravessam os relatos e revelam a forma como eles recorrem a 
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narrativas compartilhadas para interpretar a história de suas próprias relações 
com as roupas. Vale mencionar que o objetivo da pesquisa não foi indagar o que os 
entrevistados usam; mas, sim, a forma como interpretam suas próprias histórias 
a partir das roupas e o modo como se apropriam de narrativas coletivas.

A discussão que se segue será dividida em três partes. Na primeira, a complexa 
relação entre memória e narrativa. Na segunda, o significado das roupas em nossa 
sociedade. Na terceira, a especificidade de uma forma de registro e transmissão 
bastante presente em nossos dias, mas ainda pouco explorada pelas pesquisas: 
os áudios de WhatsApp. Pretendemos, com isso, propor uma discussão teórica e 
metodológica a respeito da roupa, da memória e dos meios digitais enquanto novas 
variedades de registro e transmissão de narrativas.

MEMÓRIA E NARRATIVA
A memória é uma interpretação retrospectiva sobre eventos vividos, e a 

maneira como nos lembramos de uma situação, pessoa, objeto, lugar ou senti-
mento está sujeita a modificações de acordo com a configuração do presente e 
nossas expectativas sobre o futuro (Rosenthal, 2014). Assim, nossas experiências 
passadas adquirem continuamente uma nova tonalidade. Se a narrativa de vida e 
a história de vida não são a mesma coisa, é porque o referente da memória é não 
somente algo que se liga ao passado, mas algo cujo significado precisa ser buscado 
também no presente. E é a narrativa que possibilita o estabelecimento do elo entre 
o passado e o presente. Mas também a presença material, não apenas simbólica, 
como reminiscência dos próprios objetos.

Nossas experiências possuem traços marcantes, de forma que a memória 
nem sempre pode reinterpretá-las inteiramente (Rosenthal, 2014). A memória 
trabalha com lembranças mais ou menos cristalizadas e tenta conectá-las de forma 
significativa, de modo que, refletindo sobre nossa vida, ela nos parece um enredo 
linear e internamente coerente (Bourdieu, 2008). É por isso que “a memória é 
um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual como 
coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente importante do 
sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua 
reconstrução de si” (Pollak, 1992, p.204). 

A forma como os entrevistados narram suas experiências com as roupas 
depende da forma como reconstroem sua vida de maneira coerente e significativa. 
Seu olhar sobre as relações atuais com as roupas age como um filtro para inter-
pretar suas relações passadas com elas, e vice-versa, propondo interpretações 
para a continuidade e a transformação de seus gostos e comportamentos. 



178 

Plural 30.1

Clara Calazans Espindola, Alexandre Bergamo Idargo

Se experienciar e lembrar são processos de reconstrução sobre o vivido, 
podemos dizer o mesmo sobre o ato de narrar. Toda narrativa é um tipo de 

“expressão”, ou seja, uma “articulação intersubjetiva sobre a experiência” e uma 
“unidade socialmente construída de sentido” (Bruner, 1986). Narrar é enquadrar a 
experiência, contribuindo para construí-la. Esse ato interpretativo assume sempre 
uma perspectiva parcial, já que a linguagem é incapaz de englobar a totalidade da 
experiência vivida (Bruner, 1983). 

Para Donald Polkinghorne (1995), a narrativa é o modo mais comum de reca-
pitular o vivido, e é o tipo de discurso que melhor expressa o imperativo humano 
de atribuir significado aos acontecimentos e estabelecer uma conexão entre eles. 
A narrativa seria uma forma linguística em que os fatos são organizados em um 
enredo. Este, por sua vez, configura a narrativa: delimitando o início e o desenlace 
da história; fornecendo critérios para a escolha do que será incluído no relato; 
ordenando os acontecimentos temporalmente; e tornando explícito o sentido que 
cada um deles tem para o relato como um todo. 

Em uma narrativa de vida, o enredo tem como objetivo reconstruir o “eu” por 
meio de sua trajetória. “Contar uma história de vida” não é relatar o que aconteceu 

“de verdade”, mas, sim, “construir uma narrativa sobre uma vida, onde está expressa 
a forma como os eventos foram vivenciados, e a forma como eles são lembrados e 
verbalizados no presente” (Espindola, 2021, p.18). Estão implicadas, nessa narra-
tiva, a situação na qual ela é construída, incluindo a relação entre o narrador e seu 
interlocutor, e a imagem de si que gostaria de passar a ele (Pollak, 1992).

Se recapitular o vivido de forma narrativa é um fenômeno universal, não 
podemos esquecer que as estruturas narrativas são culturalmente marcadas 
(Bruner, 1986):

As vidas são vividas em meio a uma cultura, a partir da qual os acontecimentos 
adquirem significado; mas também a maneira como nos lembramos, e depois 
narramos esses acontecimentos, tem a ver com formas compartilhadas de lem-
brar e narrar. Ao longo da história, as pessoas criam coletivamente narrativas 
dominantes, ou seja, formas interpretativas mais ou menos padronizadas para 
organizar e comunicar a experiência (Espindola, 2021, p.18). 

Portanto, uma narrativa de vida “não é modelada apenas pelos fatos mate-
riais da existência social, mas também por noções e expectativas profundamente 
arraigadas a respeito do que vem a ser uma vida culturalmente normal” (Gullestad, 
2005, p.518).
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Para tratarmos da especificidade de uma narrativa de vida articulada a partir 
do vestuário, retomamos aqui os conceitos de “tema” e “campo temático” (Rosen-
thal, 2014). O “tema” é o que ocupa o centro da atenção do narrador. Já o “campo 
temático” é o conjunto de relações e circunstâncias vivenciadas como se estivessem 
irremediavelmente conectadas ao tema. Em uma narrativa de vida construída em 
torno das roupas, podemos dizer, portanto, que 

as roupas são o tema, e que a relação com as roupas será narrada como estando 
materialmente conectada a uma série de questões, que são o campo temático. 
Mas esse campo temático é mutante. Narrar as relações com as roupas ao longo 
da vida é construir um enredo onde as roupas estão conectadas a cada momen-
to com circunstâncias, sentimentos, problemáticas e experiências diferentes 
(Espindola, 2021, p.19). 

Como eu me visto atualmente? Como comecei a me vestir dessa forma? O que 
se transformou e o que continua igual no modo como me visto? Para responder a 
essas questões, os entrevistados conectam a roupa a experiências de gênero, raça, 
classe, sexualidade; relação com o corpo e autoimagem; influências de grupos de 
sociabilidade, estilo de vida, referências culturais, e às relações com familiares, 
amigos, namorados, entre outros1. A roupa é um tema que pode se conectar a 
campos temáticos diversos, e um dos objetivos dessa pesquisa foi justamente 
entender: quando as pessoas contam histórias sobre as roupas que usaram ao 
longo do tempo, elas estão falando sobre o quê?

ROUPA E IDENTIDADE
Durante os anos 1960, um conjunto de processos transformou a dinâmica de 

criação e difusão da moda. A classe média cresceu em número e relevância cultural, 
a juventude e as subculturas urbanas tornaram-se culturalmente influentes, a 
indústria de confecção desenvolveu-se e os meios de comunicação de massa se 
expandiram. A autoridade do costureiro tornou-se menos importante face a outras 
influências e diminuiu-se o consenso sobre o que está “na moda”, pois já não há 
consenso sobre quem tem legitimidade para definir essa questão. Nesse contexto, 
que tem sido chamado de “moda aberta” (Lipovetsky, 2009) ou “pluralismo da 
moda” (Davis, 1992), a “moda deixou de ser influenciada principalmente por 
aspirações de status de classe e se tornou um meio para expressar nuances de 

1	 Para uma discussão mais aprofundada sobre esse ponto, ver Espindola (2021). 
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individualidade baseadas em percepções sobre gênero, orientação sexual, idade, 
raça e etnicidade”, e também foi sendo progressivamente utilizada para sinalizar 
a participação simbólica em determinados estilos de vida (Crane, 1999, p.18). 

Nas pesquisas sobre este contexto, costuma-se enfatizar a liberdade das 
pessoas. Há um apelo frequente à metáfora do mercado e tem-se a impressão 
de que a renda é a única variável a diferenciar o acesso à moda. Ouvimos de Ted 
Polhemus que “vivemos num supermercado de estilos onde, como latas de sopa enfi-
leiradas em prateleiras intermináveis, podemos escolher entre mais de cinquenta 
tribos de estilo” (Polhemus, 2016, p.10). Nesse sistema, supostamente “tudo é 
possível” (Polhemus, 2016, p.11), e o que marca a relação com as roupas não é o 
comprometimento, mas o “flerte exploratório” (Polhemus, 2016, p.10). Esse clima 
de experimentação livre seria uma manifestação de transformações estruturais 
na sociedade e nos processos identitários, em decorrência das quais as pessoas 
estão “adotando e posteriormente trocando de identidades e estilos de vida da 
mesma maneira fácil e casual com que trocam de roupa” (Campbell, 2006, p.50). 

A partir dos relatos analisados nesta pesquisa, questionamos essa perspectiva. 
“Trocar de roupa” não é fácil, não somente porque nosso gosto é uma “propensão 
socialmente construída”, mas também porque “as pessoas experimentam e inter-
pretam suas relações com as roupas ao longo de suas vidas muito mais na chave 
do conflito e da tensão, do que na chave da liberdade” (Espindola, 2021, p.154). A 
autoapresentação estética tem se tornado cada vez mais importante à performance 
da individualidade. Por isso, as roupas que escolhemos são altamente consequentes 
para nosso senso de identidade. Começar a usar outras roupas pode gerar vergonha 
e uma sensação ameaçadora, pois estamos colocando em risco a identidade que 
performamos até então. É verdade que a variedade de roupas disponíveis atual-
mente é muito maior do que no passado, mas as pessoas não sentem que todas as 
alternativas estão abertas a elas. E, de fato, não estão.

PESQUISANDO ATRAVÉS DO INSTAGRAM E DO WHATSAPP
Esta pesquisa foi realizada a partir de entrevistas com 46 jovens de 20 a 29 

anos através de mensagens de voz no WhatsApp, e acessados por meio da rede 
social Instagram. Frente à pergunta “você poderia me contar sobre as formas 
como você se vestiu e se veste, no passado e no presente?”, eles contaram histórias 
sobre suas roupas que tomaram espontaneamente o formato de narrativas de vida2. 

2	 Esse e os demais parágrafos deste tópico, assim como os parágrafos posteriores onde são cita-
das as entrevistas, baseiam-se no trabalho de Espindola (2021), onde pode ser encontrada uma 
análise detalhada e ampliada dessas narrativas.
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Em uma entrevista narrativa, fazemos uma pergunta mais aberta ao entre-
vistado, que o estimule a contar uma história para respondê-la, oferecendo 
explicações e estabelecendo relações entre os fatos; procuramos não interrompê-

-lo, e trabalhamos “pegando o gancho” do que foi dito. O objetivo dessa técnica é 
compreender o campo temático ao qual a pessoa em questão conecta o tema que 
lhe foi proposto (Rosenthal, 2014).

Cabe notar que essa técnica de entrevista não trabalha com a crença ilusória 
de que seja possível alcançar uma narrativa “pura”, não influenciada pela presença 
da pesquisadora. Enquanto pesquisadores, já deixamos nossa marca quando 
propomos uma pergunta que pede uma reflexão sobre o tema, que talvez não 
ocorresse se não fosse por nossa intervenção (Lejeune, 2008).

As entrevistas foram realizadas online devido à pandemia de Covid-19. Foram 
consideradas como possíveis meios as mensagens de texto, as ligações de áudio ou 
vídeo e as mensagens de voz. Considerou-se que, se fossem escolhidas as mensa-
gens de texto, o investimento maior de tempo exigido pela escrita em relação à fala 
poderia desestimular a participação e fazer com que as pessoas dessem respostas 
mais rasas. As mensagens de texto também envolvem relações diferentes com a 
escrita, como maior ou menor facilidade e autoconfiança. Além disso, a escrita 
possibilita uma maior reflexividade devido a sua temporalidade característica, 
reduzindo a espontaneidade e as contradições presentes na oralidade. Também 
se optou por não realizar as entrevistas através de chamadas de vídeo ou de voz, 
supondo que comunicar-se dessa forma com alguém com quem não se tem proxi-
midade poderia produzir uma situação constrangedora e limitar o que seria dito, 
além de desestimular a participação. 

Por fim, optou-se pelas mensagens de voz (“áudios”), como meio para a reali-
zação das entrevistas. O aplicativo WhatsApp foi escolhido por sua ampla adesão. 
Para gravar um áudio, apertamos um botão na página do aplicativo, e o soltamos 
quando terminamos de falar. Ao soltarmos o botão, a mensagem é enviada e fica 
disponível na conversa com o interlocutor, que pode ouvi-la quantas vezes quiser. 
No momento de realização da pesquisa, o design do WhatsApp só permitia o 
cancelamento de um áudio enquanto ele estivesse sendo gravado, e depois do envio, 
somente se o interlocutor ainda não o tivesse escutado. Como o áudio é enviado 
como uma unidade, com começo e fim delimitados por seu autor, o interlocutor não 
consegue interromper ou falar ao mesmo tempo que a pessoa que está gravando. 

Foram consideradas, portanto, uma série de possíveis vantagens das 
mensagens de voz: mantêm em certo nível a coloquialidade e espontaneidade 
características da conversa; não é necessário marcar um horário para realizá-la; 
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tornam a situação da entrevista menos constrangedora, e oferecem uma sensação 
de privacidade e anonimato já que não vemos nosso interlocutor. 

Para decidir a questão inicial que seria proposta aos entrevistados, foram 
feitas entrevistas-teste com quatro pessoas próximas à pesquisadora. Foi-lhes 
enviado um áudio pedindo que falassem sobre o vestuário que usaram ao longo de 
sua vida, as mudanças no seu gosto e o que costumam usar atualmente. A partir 
daí, formulou-se a pergunta: “você poderia me contar sobre as formas como você 
se vestiu e se veste, no passado e no presente?”. Seria uma boa abertura para a 
conversa, pois toca no cerne da questão da pesquisa, mas é bastante ampla. 

Através dos testes, percebeu-se que não seria muito frutífero fazer várias 
perguntas depois dos primeiros áudios gravados em resposta à essa questão inicial. 
Como a “etiqueta” do WhatsApp permite que a pessoa leve um certo tempo para 
responder, prolongar a conversa cansava os entrevistados, que tendiam a perder 
o interesse e dar respostas mais breves. 

As entrevistas seguiram o seguinte padrão: após escutar a pergunta inicial, o 
entrevistado gravava algumas mensagens compondo uma narrativa mais desen-
volvida. Depois, eram feitas duas ou três perguntas pedindo à pessoa que falasse 
mais sobre algum ponto que havia aparecido nos áudios anteriores. 

No delineamento inicial da pesquisa, um dos objetivos era compor uma 
amostra variada em termos de gênero, classe, raça e orientação sexual, buscando 
investigar a possibilidade de correspondências entre diferentes tipos de relação e 
discurso sobre as roupas e diferentes posicionamentos quanto a marcadores sociais 
de diferença. Porém, foram encontrados alguns empecilhos. O convite para parti-
cipar da pesquisa foi publicado nos stories do perfil de Instagram da pesquisadora 
e, por isso, apenas pessoas que a seguiam nessa rede tinham acesso a ele. Os que 
responderam ao convite foram aqueles que em algum momento circularam nos 
mesmos ambientes que ela: redes de sociabilidade, universidade, escola etc, e as 
pessoas que lhe foram indicadas por estes participantes, por sua vez, circulam 
nas mesmas redes que eles. 

Partindo da discussão de Pierre Bourdieu (2017) sobre as “afinidades eletivas”, 
faz sentido supormos que os entrevistados ocupam uma posição social próxima à 
da pesquisadora. As condições sociais e disposições produzidas por um habitus 
condicionam não somente os espaços pelos quais circulamos, mas também os 
sentimentos de amizade ou simpatia que conectam a pesquisadora e os entrevis-
tados e estes últimos entre si, já que passam pelo filtro do gosto. 

Resolveu-se assumir o bias da amostra e levá-lo em consideração na inter-
pretação dos dados, pois 60 pessoas já haviam aceitado participar da pesquisa. 
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Por fim, 46 pessoas participaram efetivamente. Os entrevistados, em sua maioria, 
vêm de camadas médias urbanas consideravelmente escolarizadas, são brancos, 
cisgêneros, heterossexuais, têm entre 21 e 24 anos, e estudam Ciências Humanas 
ou Artes. Porém, 10 pessoas não são brancas, 14 não são heterossexuais e 5 vêm 
de setores menos abastados; logo, as experiências representadas são, até certo 
ponto, variadas. Foi possível notar diferenças em relação a raça, orientação sexual 
e classe nas experiências narradas pelos participantes, mas os dados não são sufi-
cientes para traçar relações que vão além das hipóteses inicialmente delineadas. 
É importante notar que todos esses jovens passaram pela universidade, tendo 
ingressado, assim, em um ambiente ao qual apenas uma minoria da população 
tem acesso (Espindola, 2021, p.38). 

As pesquisas feitas a partir de narrativas de vida costumam tomar como base 
longas entrevistas, repetidas durante um período considerável. Acredita-se que o 
tempo é fundamental para o desenvolvimento de uma relação de confiança entre 
os interlocutores (Lejeune, 2008). As narrativas que foram a base dessa pesquisa 
têm em média 20 minutos e, portanto, não equivalem aos longos relatos com que 
trabalham Gabriele Rosenthal (2014) ou Michael Pollak (2010), para citar alguns 
autores.

Mas cabe notar que o trabalho de campo foi feito entre jovens que partici-
pavam do mesmo contexto da pesquisadora, fazendo com que a entrevistadora e o 
entrevistado partissem de referências culturais em comum. Isso é perceptível em 
diversas situações, quando alguém citava “aquele colarzinho de prancha que todo 
mundo usava, não sei se você lembra…”, ou “aquele tênis gordão, acho que você 
sabe do que eu tô falando…” e, também, quando se referiam de forma naturalizada 
a filmes, programas de TV, bandas ou experiências de vida que eram narradas 
como se tivessem sido vivenciadas por “todo mundo”. Os entrevistados viam a 
pesquisadora como alguém que compartilhava do seu próprio universo social, ou, 
ao menos, das experiências de uma certa camada de jovens de uma mesma geração. 

O design do WhatsApp condiciona o formato da interação, e foi possível 
observar que o uso dos áudios influencia a forma como as narrativas são constru-
ídas. Apesar de que os usuários utilizam de maneiras diversas este mesmo meio, 
notaram-se regularidades. Uma delas é o hábito frequente de pedir desculpas 
por enviar uma mensagem de voz “muito longa”, embora a entrevistadora tenha 
explicitado que buscava justamente respostas extensas.

Esse hábito não impedia a pessoa de desenvolver consideravelmente sua 
resposta, mas fazia com que, em vez de enviar uma única mensagem de 15 
minutos, ela enviaria, talvez, 5 mensagens de 3 minutos. Muito embora não sejam 
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verbalizadas de forma explícita, parece haver “regras de etiqueta” sobre a forma 
apropriada de usar os áudios, e muitos entrevistados parecem acreditar que não é 
educado “obrigar” alguém a ouvir uma mensagem “longa demais”. Por outro lado, 
alguns entrevistados enviaram mensagens bem mais longas do que a média, e não 
pareceram desconfortáveis com isso. 

Cabe apontar que, algumas vezes, o imperativo de não enviar mensagens 
compridas parecia não se relacionar a essa “etiqueta”, mas sim com o design do 
próprio aplicativo. Se acidentalmente soltarmos o botão de gravar, o WhatsApp 
entende que queremos cancelar a mensagem, de forma que perdemos aquele 
trecho do relato e temos que começar do zero. Gravar áudios menores pode ser 
um recurso para não perder um trecho muito grande do relato caso cancelarmos 
acidentalmente a mensagem. 

Também podemos notar a influência do meio de comunicação sobre a cons-
trução das respostas no fato de que as pessoas usaram os áudios para estruturar e 
organizar suas narrativas. Foi comum que os entrevistados explicitassem a forma 
como planejavam usar as gravações para organizar sua resposta: 

Fechei assunto no caso do… de como eu estou me vestindo atualmente (...). Daí eu 
vou mandar outro áudio agora falando outra coisa (André) (Espindola, 2021, p.42).

Eu parei na parte de que… eu sou uma gótica suave. Eu vou continuar em outro 
áudio (Clarice) (Espindola, 2021, p.42). 

Os áudios podem ser usados, explicitamente ou não, para organizar a narrativa 
em temas ou em fases, usando um áudio para falar sobre a infância, outro para 
falar sobre a adolescência etc. Os entrevistados também usaram os áudios como 
meio de organização quando terminavam uma mensagem ao perder a linha de 
raciocínio, quando não sabiam mais o que falar, ou quando queriam fazer uma 
pausa para refletir sobre o que diriam em seguida:

Mas basicamente é isso, eu acho que assim… eu… tá meio travado aqui, calma. Eu 
vou mandar esse áudio pra você e continuo o resto (Vitor) (Espindola, 2021, p.42).

Acho que é isso, na real. Vou dar mais uma pensada sobre o que eu falei, (...) e 
fazer algumas outras considerações (Melissa) (Espindola, 2021, p.42). 
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Depois de enviar o áudio, a pessoa pode ouvi-lo, refletir sobre o que disse e 
o que ainda quer dizer. A possibilidade de escutar a própria mensagem faz com 
que as pessoas usem as mensagens seguintes, muitas vezes, para retomar o que 
disseram, reavaliar ou desenvolver melhor um ponto. 

Esses modos de usar os áudios para organizar o relato são muitas vezes 
explicitados pelo próprio entrevistado em um movimento de retorno reflexivo. 
Particularmente nessas situações, percebemos que os entrevistados pensaram pelo 
menos um pouco sobre o que diriam, antes de responder. No geral, os entrevistados 
levavam pelo menos 20 minutos (ou mesmo dias) antes de responder. Também é 
interessante notar que alguns disseram estar usando recursos mnemônicos, como 
anotações, ou gravavam as mensagens olhando para o armário, para lembrarem-

-se das roupas que tinham. 
Apesar de as narrativas serem articuladas a partir de uma reflexão e organi-

zação anteriores, nota-se que, durante a narração, ela segue caminhos inesperados. 
A pessoa pode acabar não tocando no tema que havia anunciado no começo do 
áudio; pode dizer que “se perdeu” no que falava; ou começar uma nova mensagem 
dizendo que havia esquecido de mencionar algo importante. As narrativas são 
pontuadas por movimentos de avanço e retorno, anedotas, flashbacks e reticências 
do tipo “e aí…”, que sinalizam que a pessoa está continuamente pensando sobre 
(e reconsiderando) o que dirá a seguir. 

Concluímos que os relatos em áudios tomam espontaneamente o formato 
narrativo, já que o entrevistado não limita sua fala ao estritamente necessário, 
esperando que a entrevistadora faça logo a próxima pergunta, e esta não pode 
interrompê-lo no meio de sua fala. Além disso, tivemos a impressão de que certas 
coisas que foram expostas em tom confessional nos áudios não seriam verbalizadas 
no caso de uma interação com troca de olhares. E, por fim, as respostas gravadas 
facilitam bastante o trabalho da transcrição.

CONTANDO HISTÓRIAS SOBRE ROUPAS
As roupas nos acompanham nos momentos mais marcantes e também nos 

mais comuns. Na nossa memória, algumas delas permanecem nitidamente em 
cores, detalhes e textura, e nos lembramos da forma como nos sentíamos ao 
usá-las, do que aconteceu quando as estávamos vestindo, da situação nas quais 
as compramos ou das pessoas de quem as recebemos. Nossa história se liga e se 
funde com a história de nossas roupas. 

Gostaríamos de chamar atenção para três aspectos da relação entre roupas e 
memória: 1) elas recebem as marcas dos nossos corpos e duram no tempo, carre-
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gando memórias em sua própria materialidade, enquanto nos vestem durante as 
experiências que serão reconstruídas como memória; 2) guardamos certas roupas, 
mesmo quando não as vestimos mais, justamente por sua eficácia em evocar 
certas lembranças, e 3) algumas peças permanecem na memória, apesar de sua 
ausência física, justamente porque as lembranças relacionadas a elas tornam-se 
mais tangíveis – e de certa forma mais reais – através da memória sobre a mate-
rialidade da roupa. Ou seja, a memória sobre a materialidade pode conferir uma 
sensação maior de “realidade” às nossas lembranças3. 

Contar uma história sobre nós mesmos é uma forma de autorepresentação 
(Goffman, 1985), e o “eu” como identidade e destino é construído nesse ato (Bour-
dieu, 2008). A “criação do Eu é uma arte narrativa” (Bruner, 2014, p.75), e também 
podemos aplicar esse princípio a uma narrativa de vida construída a partir das 
roupas: 

Falar sobre as transformações no modo como alguém se veste é contar a histó-
ria de uma pessoa que se veste. Frente a novas circunstâncias, novos ambientes, 
novos amigos (e no caso dessa pesquisa, frente a uma pergunta), esse alguém é 
levado a contar novamente sua própria história (Espindola, 2021, p.48).

É interessante notar as formas como os entrevistados expressam noções de 
pessoa, interioridade e personalidade nas histórias que contam. A maneira como 
se vestem é narrada como uma construção contínua produzida pela interação 
entre o “eu” e seu meio social: 

E é engraçado como vai mudando isso aí, né? O ambiente que você tá, as pessoas 
que você convive, as tuas influências, é... literárias, culturais, enfim… elas aca-
bam influenciando o modo como você se veste (Vitor) (Espindola, 2021, p.49).

Eu acho que eu sempre fui muito influenciado pela TV, pelos filmes, né? Pelas 
séries e pelos meus amigos também. Bastante. E… eu acho que cada momento… 
reflete isso, assim (Tomás) (Espindola, 2021, p.49). 

Portanto, quando falam sobre as roupas, eles estão falando sobre si, sobre sua 
posição na sociedade e sua relação com os outros: 

3	 Para uma discussão aprofundada sobre esses três pontos, ver Espindola (2021).
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Uma narrativa de autoconstrução tem um pouco de equilibrismo. Ela deve, por 
um lado, criar uma atmosfera de autonomia, persuadir-nos de que alguém tem 
vontade própria, uma certa liberdade de escolha, um certo grau de possibilida-
des. Mas também deve relacionar o eu a um mundo repleto de outros: a amigos 
e família, a instituições, ao passado, a grupos de referência (Bruner, 2014, p.89). 

Porém, não podemos naturalizar esse “equilibrismo” entre o “eu” e os “outros” 
como se fosse o modo universal de experimentar a vida e narrá-la; ele se relaciona 
a “modelos culturais implícitos, não verbalizados, daquilo que a individualidade 
deveria ser” (Bruner, 2014, p.75), isto é, a uma “noção de pessoa” (Mauss, 1974) 
que é característica da cultura a partir da qual uma biografia é vivida, lembrada 
e narrada.

Nota-se também que a história do modo de vestir costuma ser narrada como 
a história de uma pessoa que passa por diferentes fases: 

Eu acho que eu vou falar na ordem cronológica mesmo. (...) eu não sei muito bem 
como falar disso (risos), mas… eu tive algumas fases bem… marcadas, assim. De 
roupa (Pedro) (Espindola, 2021, p.51).

E aí eu vejo algumas… fases, assim. Vejo a fase da infância, pré-adolescência, 
adolescência, e… atual, assim (Alice) (Espindola, 2021, p.51).

Às vezes essas fases recebem nomes, como “fase metaleiro”, “rebelde” ou 
“romântica”, e os entrevistados explicam as transições entre elas a partir das 
mudanças nos meios em que circulam, nas pessoas com quem têm contato, nas 
suas referências culturais, na sua relação com seus corpos e aparência e, também, 
a partir do que consideram transformações na sua personalidade. Há nessas 
narrativas uma noção sobre o “eu” que se veste similar ao “sujeito sociológico” de 
Stuart Hall (2011): a identidade se desenvolveria a partir da relação entre um “eu 
interior” e um “mundo exterior”.

Os entrevistados também costumam associar essas transformações na relação 
entre o “eu” e a “sociedade”, que produziriam diferentes modos de se vestir, às 

“fases da vida”, como infância, adolescência e vida adulta, e à períodos de transição, 
como puberdade e amadurecimento. Dividir o ciclo de vida recorrendo às fases 
e aos períodos de transição depende da forma como aprendemos a interpretar a 
temporalidade em nossa cultura. Nossas representações compartilhadas sobre 
o “ciclo da vida” definem o que é esperado de uma infância ou uma adolescência 
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“normal”: as experiências pelas quais devemos passar, os sentimentos que devemos 
sentir, os comportamentos típicos etc. 

Nosso imaginário sobre uma “vida normal” (Gullestad, 2005) nos fornece 
um enquadramento ao qual recorremos para entender e falar sobre nossa própria 
trajetória, e pode ser notado no hábito dos entrevistados de criar “leis gerais” sobre 
as relações típicas com as roupas em cada fase da vida: 

Acho que na infância a gente meio que não tem nada definido, né? É muito mais 
uma imposição… paterna e materna, em relação ao que a gente vai vestir, do 
que… própria, assim. Mas acredito que na adolescência é o momento que isso 
se aflora mais (...) (Henrique) (Espindola, 2021, p.59).

(...) a vida meio que é separada, pelo menos a vida até onde eu vivi, né? (risos) 
Separada de duas formas: até o momento que você veste o que te dão, e o que te… 
sei lá, tem referência com coisas que tu gosta, e depois, a partir de um momento, 
a gente começa a se vestir muito com… pensando no que que a gente quer passar 
com o nosso corpo, como a gente sente sobre o nosso corpo, e a mensagem que 
a gente quer passar com ele. (Larissa) (Espindola, 2021, p.59).

Se os relatos são quase sempre construídos usando o “eu” como sujeito, os usos 
do “a gente” e do “você” são as estratégias – simbólicas e linguísticas – mais facil-
mente observáveis de como, apesar de estarmos lidando com narrativas pessoais, 
os entrevistados entendem suas experiências como se fossem exemplares do que 
foi vivido por um grande grupo de pessoas.

A maioria dos entrevistados começa seu relato com uma narrativa sobre a 
infância e sobre uma ruptura com a infância e o modo de vestir característico 
dessa fase. Podemos supor que isso se deve ao fato de que, na nossa cultura, as 
vivências da infância são entendidas como “a causa e a origem do presente”, e 
como “sendo próprias de cada um, num sentido mais profundo e diferente do que 
as experiências ulteriores” (Gullestad, 2005, p.515). As relações das crianças com 
as roupas são narradas como uma “relação original” que contrasta profundamente 
com as fases posteriores. 

A infância não é um período que possa ser claramente delimitado mas, segundo 
os entrevistados, representaria um conjunto de aspectos que caracterizam a forma 
como as crianças se relacionam com as roupas. A ruptura, portanto, é um rompi-
mento com essas características, e não com o “ser criança” em si. 

Em termos gerais, a infância foi narrada de três formas: 
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1) como um período em que as roupas simplesmente não importam, pois não se 
pensa sobre elas; 2) como um período de liberdade, onde prevalece uma relação 

“pura” e “verdadeira” com as roupas; e 3) como um período de domínio dos pais 
(e principalmente da mãe) mais ou menos desconfortável (Espindola, 2021, p.54).

A ruptura com a infância também foi narrada de três formas principais: 

1) uma corrupção dessa relação “pura” e “verdadeira” com as roupas; 2) uma 
vontade de ser autônomo e de mostrar que não é mais uma criança; e 3) uma 
experiência dolorosa, pois há dificuldade em romper com o domínio das pes-
soas que escolhiam as roupas, o que é visto como ausência de uma vontade de 
ser autônomo – vontade essa que é valorizada como sinal de amadurecimento 
(Espindola, 2021, p.54).

A ruptura da “relação original” com o vestuário é o momento em que as 
roupas se tornam significativas em relação às outras pessoas. Se as crianças 
não se importam com o que os “outros” pensam, a ruptura instaura uma relação 
com as roupas que é atravessada por uma tensão entre o “eu” e os “outros”, em 
que o vestuário é usado para negociar aproximação e distanciamento simbólicos. 
Além disso, essa ruptura também é caracterizada pela acentuação crescente da 
percepção sobre a atratividade da própria aparência e de uma autoconsciência 
sobre o próprio corpo. 

Mas o olhar do “outro” é, na verdade, a reificação das convenções sociais que 
cada pessoa internaliza como parte do próprio “eu”, das quais não podemos nos 
libertar completamente. Assim, a infância é idealizada como o momento em que 
o “eu verdadeiro” pode se expressar sem se importar com as opiniões dos outros, 
e o restante da narrativa costuma assumir um tom romântico, em que a pessoa 
avalia os diferentes modos como se vestiu de acordo com sua capacidade relativa de 
expressar esse “eu”, tentando se aproximar dessa “relação original” com as roupas. 

Outra característica das narrativas sobre a infância é a ênfase no poder dos 
pais sobre as roupas vestidas pelos filhos. Algumas vezes essa falta de voz das 
crianças é narrada como passividade, mas frequentemente o domínio dos pais é 
lembrado como tendo sido vivenciado como um desconforto: 

esse domínio pode ser representado como a tentativa de impor padrões de femi-
nilidade ou masculinidade vistos como opressivos, ou como a persistência em 
impor “roupas infantis” quando a pessoa quer mostrar que está crescendo e que 
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já não é mais uma criança. (...) A ruptura com a infância é vista, portanto, como 
o desenvolvimento de uma imagem de si mesmo que “não bate” com aquela 
imposta pelos pais, o que gera tentativas de impor sua própria autodefinição 
através das roupas (Espindola, 2021, p.77). 

Passar a escolher as próprias roupas e desenvolver um estilo internamente 
referido, que se baseia em concepções estéticas (supostamente) individuais, ao 
invés de um estilo externamente referido, que se apoia na aprovação e nos gostos 
de outras pessoas, é narrado como um estágio importante no desenvolvimento da 
personalidade. Porém, há narrativas em que a ruptura com o domínio dos pais é 
lembrada como um processo difícil, em que a criança se sente infeliz por ter que 
escolher as próprias roupas: 

Há uma noção bastante compartilhada de que o gosto é uma expressão da sin-
gularidade e que conhecê-lo significa conhecer a si mesmo, e portanto, querer 
expressá-lo através da escolha das roupas é sinal de amadurecimento e indepen-
dência, que são ideais almejados e valorizados. Por isso, demorar para conhecer 
seu próprio gosto e querer expressá-lo sem referência constante a outras pessoas 
pode ser vivenciado, lembrado e narrado como uma falha pessoal (Espindola, 
2021, p.83).

Apesar da ruptura da “relação original” com as roupas não equivaler sempre 
a uma ruptura com o “ser criança” em si, na maioria das narrativas ela é retratada 
como coincidente com a transição para a adolescência. 

A adolescência como período de vida distinto da infância e da vida adulta é 
uma invenção recente (Ariès, 1986). É somente em 1904 que a adolescência surge 
como termo médico nos estudos do psicólogo Stanley Hall, que a descrevia como 
uma fase de emotividade, conflito e estresse. A ideia de que a adolescência é intrin-
secamente turbulenta se difunde também graças à sociologia funcionalista, que a 
considera um momento dramático da socialização, em que os indivíduos devem 
assumir papéis adultos e efetuar com maior ou menor sucesso sua integração à 
sociedade (Abramo, 1997). 

Esses significados compartilhados associados à adolescência são apropriados 
pelos entrevistados na hora de interpretarem sua própria história. Eles costumam 
narrar esse período como um momento em que experimentaram inseguranças 
e conflitos, relacionados a timidez, vontade de “se encaixar” ou se distanciar de 
certos grupos, inseguranças sobre o corpo, desenvolvimento de interesses sexuais, 
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esforços dolorosos para se adequar ou se revoltar em relação a normas de gênero, 
dinâmicas de dependência e independência em relação a namorados, amigos, 
família, etc. 

Nas narrativas dos entrevistados, essas tensões se manifestam em suas rela-
ções com as roupas na forma de uma profunda sensibilidade ao olhar do outro, e 
de uma tendência a se relacionar com as roupas de modos que eles consideram 
censuráveis: tentar seguir a moda, se vestir reproduzindo o estereótipo de alguma 
subcultura, imitar o estilo dos ídolos e querer comprar roupas de marca. Esses 
comportamentos são mal vistos justamente porque se opõem à individualidade 
expressa por um estilo internamente referido, que é visto como essencial à 
expressão da personalidade através do vestuário. 

A transição da adolescência para o momento presente, por sua vez, costuma ser 
narrada como a passagem de um estilo externamente referido para um interna-
mente referido, processo este que é visto como amadurecimento, desenvolvimento 
de autoconfiança e autodescoberta.

Podemos concluir que as essas narrativas de vida construídas a partir do 
vestuário costumam idealizar a infância como um período marcado por uma 
relação pura com as roupas, pelo desprezo pela relação corrupta com as roupas 
que caracterizaria a adolescência, e pela descrição do momento presente como 
caracterizado por uma relação madura com as roupas. Embora a relação atual 
com as roupas seja retratada como mais honesta e tranquila, ela nunca alcançará 
a total indiferença ao olhar do outro que caracterizava a infância, segundo os 
entrevistados. 

Essa autoconfiança que marca o presente é como se fosse produto de um 
processo de autodefinição frente aos outros que já está “concluído”, ao passo que 
na adolescência ele estava sendo dolorosamente conquistado e na infância ele 
não estava em questão, já que os esforços de autodefinição só se tornariam um 
problema a partir da ruptura com a infância.

Contudo, por mais frequente que seja a narrativa segundo a qual o momento 
presente é caracterizado por uma relação mais tranquila e autoconfiante com as 
roupas, há, porém, uma outra tendência mais discreta, que anuncia um conflito 
característico do momento pelo qual esses jovens estão passando. Alguns entre-
vistados comentaram que sentem vontade ou necessidade de se vestir de forma 
mais profissional, séria e adulta. Tentando entrar no mercado de trabalho, eles 
começam a sentir que suas roupas são “adolescentes demais”, mas ainda não se 
sentem totalmente confortáveis em roupas “de adulto”. Nos termos de Goffman 
(1985), podemos dizer que eles ainda não acreditam totalmente na representação 
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de si que buscam sustentar. Portanto, o ingresso na vida adulta e o sentimento 
de ser adulto ainda estão sendo negociados por boa parte desses jovens, criando 
potencial para conflitos e inseguranças. 

Refletir sobre o que significa entrar na vida adulta hoje pode nos ajudar a 
entender esses dilemas. Segundo Guita Grin Debert (2010), no decorrer do século 
XX presenciamos uma valorização da juventude. Os valores e comportamentos 
associados a ela “colonizaram” outras fases da vida: a juventude se descolou da 
ideia de faixa etária e tornou-se um ideal a ser buscado a qualquer momento. O fato 
de que agora nos casamos, temos filhos e trocamos de emprego nos mais variados 
momentos da vida, fazem com que as experiências que no passado marcaram 
claramente a passagem para a vida adulta possam ser vivenciadas muito mais 
tarde. Além disso, o encarecimento do custo de vida, a elevação das expectativas 
sobre um estilo de vida básico e as dificuldades de ingresso no mercado de trabalho 
levam os jovens a demorar mais para deixar a casa dos pais. Esses processos têm 
como efeito um ciclo de vida que já não está tão marcado por rituais de passagem 
coletivos e institucionalizados entre os grupos etários. 

Para Victor Turner (1974), os ritos de passagem são importantes pois admi-
nistram a ambiguidade contida nos momentos de liminaridade característicos da 
passagem de uma posição social à outra. Na vida das camadas médias urbanas, 
a passagem pelas séries escolares parece desempenhar a função dos ritos de 
passagem coletivos4. Mas chegando ao fim da graduação, estes jovens se deparam 
com um período de suas vidas que já não será organizado nem pelas instituições 
escolares, nem por rituais claros como o matrimônio e o início de uma vida autos-
suficiente em termos financeiros. Assim, os jovens que atualmente negociam o 
ingresso na vida adulta se encontram em um período de liminaridade bem mais 
difícil de ser administrado, e que parece se estender indefinidamente.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Ao ouvirmos essas histórias sobre as mudanças nas relações com as roupas ao 

longo do tempo, estamos lidando com histórias muito pessoais e singulares. Mas, 
por outro lado, cada narrativa ecoa outras em algum aspecto, como em um déjà-vu. 
A infância, a adolescência, a passagem à vida adulta, a “construção” e a “desco-
berta” de um estilo próprio, as relações entre “pessoa” e “roupa” são lembradas 

4	 Para uma discussão sobre a forma como a passagem pelas instituições escolares foram utilizadas 
pelos entrevistados para organizar suas narrativas, ver Espindola (2021). 
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e narradas de maneiras que são simultaneamente particulares e compartilhadas 
(Espindola, 2021).

No decorrer da pesquisa, percebemos que quando esses jovens falam sobre 
o tema das roupas que vestiram ao longo do tempo, estão falando também de 
todo um campo temático composto por seus relacionamentos com os outros e por 
memórias sobre períodos, lugares, frustrações, desejos e sonhos.

Também identificamos que os entrevistados compartilham discursos sobre as 
mudanças no modo de vestir ao longo do tempo, revelando narrativas dominantes 
em nossa cultura sobre a relação entre roupas e infância, adolescência, vida adulta, 
amadurecimento, e sobre a relação entre vestuário, identidade e personalidade. O 
estabelecimento de “fases” da vida com o uso de termos que fazem referência não 
só à idade, mas também a contextos culturais específicos, revelam o “trabalho de 
enquadramento” (Pollak, 1989) a operar nas narrativas e, com isso, o momento 
histórico e social a que elas pertencem. Referências a bandas, itens específicos de 
vestuário, modismos de acessórios ou cortes de cabelo, também são rastros que 
permitem estabelecer vínculos com os contextos sociais e históricos de pertenci-
mento desses jovens e, com isso, compreender melhor em que condições se opera 
o enquadramento de suas narrativas, assim como o trabalho de ligação entre o 
passado e o presente exercido pela narrativa.

Assim, se as narrativas de vida desenvolvidas a partir do tema da roupa são 
recursos para a construção retrospectiva do “eu”, esse “eu” é sempre relacional, e 
atribuir-lhe coerência e sentido significa necessariamente narrá-lo posicionando-o 
em relação a estruturas coletivas de significado.
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