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Entrevista com José de Souza Martins

Por Isabel Furlan Jorge & Romulo Lelis

José de Souza Martins é Professor Emérito da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, onde foi Professor Titular do 
Departamento de Sociologia e docente de 1965 a 2003. Foi Professor Visitante da 
Universidade da Flórida e da Universidade de Lisboa. Professor Titular da Cátedra 
Simón Bolivar na Universidade de Cambridge, entre 1993-1994, e “fellow” de Tri-
nity Hall. Foi membro da Junta de Curadores do Fundo Voluntário das Nações Uni-
das contra as Formas Contemporâneas de Escravidão, em Genebra, designado pelo 
Secretário Geral, de 1996 a 2007. Recebeu três Prêmios Jabuti (1993, 1994, 2009), 
o Prêmio Érico Vanucci Mendes (1993), do CNPq, pelo conjunto de sua obra, e o 
Prêmio Florestan Fernandes (2007), da Sociedade Brasileira de Sociologia. Dentre 
outros livros, é autor de Uma Arqueologia da memória social – autobiografia de um 
moleque de fábrica (2011).

Primeiros Estudos: Prof. Martins, conte-nos um pouco sobre sua época de estudan-

te da graduação. O que o motivou a fazer Ciências Sociais e qual foi o impacto do saber 

adquirido na universidade em sua vida e em sua visão de mundo?

José de Souza Martins: A vida não é feita apenas de motivos e de impactos, mas 
também de circunstâncias e contradições, incertezas e relutâncias. Sem elas fica di-
fícil entender um depoimento como este. De família pobre e de trabalhadores, eu ha-
via começado a trabalhar com 11 anos de idade, em 1950, quando terminei o curso 
primário e minha família voltou da roça. Era operário de uma fabriqueta de fundo de 
quintal, que pertencia a um operário, meu vizinho. O primeiro burguês para quem 
trabalhei era um operário altamente qualificado, explorado numa grande fábrica, 
que me explorava em sua pequena fábrica clandestina de fundo de quintal. Ele queria 
subir na vida e o meu trabalho de criança era um dos seus degraus. O salário mínimo 
do adulto era de 380 cruzeiros. Eu ganhava 100 cruzeiros por mês e trabalhava 8 ho-
ras por dia, seis dias por semana. Como a lei mandava pagar ao trabalhador menor 
de idade metade do salário do adulto, a pretexto de que era apenas um aprendiz, eu 
recebia, na verdade, pouco mais de um terço, cerca de metade do salário que deveria 
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legalmente receber, que já era mínimo. Ao receber o primeiro pagamento, antes de 

entregá-lo a minha mãe, operária, fui ao bar da esquina e me empanturrei de doces. 

Dentre outras coisas, comprei um sorvete de copinho, de duas bolas, um luxo na 

época, uma caixa de chiclé, das grandes, outro luxo, uma maria-mole e uma cocada: 

gastei 20 cruzeiros. Em casa, quase apanhei, pois meu salário pertencia à família. 

Naquela época, as crianças, ao começarem a trabalhar, na verdade pagavam aos pais 

o débito feito com seu sustento até ali. Em minutos, gastara 20% do que levava um 

mês trabalhando duro para ganhar, em serviço pesado e sujo. Isso dá a medida de 

quanto eu ganhava. Fui proletário de um proletário, que sabia me explorar. As famí-

lias de trabalhadores também cobravam tributos dos filhos.

Anos depois, dei-me conta de que aquela experiência fora minha primeira aula de 

Sociologia: as categorias explicativas, como a de classe social, são abstratas e pura-

mente conceituais. Na prática, a teoria é outra. Uma das funções das ciências sociais 

é, justamente, a de decompor e desconstruir esses enganos, as armadilhas ideológi-

cas embutidas na indevidamente chamada de “sociologia militante”, as limitações 

da arquitetura conceitual. Pimenta ideológica e partidária na realidade do sociólogo 

não arde; só na dos outros.
Começar a trabalhar depois de completar o curso primário, como clandestinos, 

estava no roteiro de vida das crianças e adolescentes de minha classe social, no su-
búrbio operário. De certo modo, ainda é assim. Uma das fábricas em que trabalhei, 
já na adolescência, quando consegui minha carteira de trabalho, a Cerâmica São Cae-
tano, estimulou-me a fazer o curso secundário noturno, para que eu continuasse tra-
balhando durante o dia, e bancou meus estudos numa escola particular. A empresa 
passava por acentuada modernização tecnológica e estava interessada na formação 
de técnicos de nível médio e na diversificação de um operariado sem escolarização, 
constituído por gente como meu padrasto, analfabeto, operário na mesma fábrica, 
imigrado da roça. Uma nova geração de operários estava sendo formada, em novos 
padrões tecnológicos, para a reestruturação produtiva dos anos cinquenta.

Ao terminar o curso secundário e ingressar no colegial, criei coragem e decidi 

abandonar tudo para fazer o curso normal, o curso de formação de professores pri-

mários numa escola pública. Desde quando havia feito o curso primário no povoa-

do de Guaianases, quando morava na antiga Fazenda Santa Etelvina, na Zona Leste, 

hoje Cidade Tiradentes, estava tentado a me tornar um dia professor de uma escola 

rural.Nessa decisão, fui empurrado por uma solitária viagem de trem que fiz através 
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da América do Sul, em 1958, durante o mês de minhas férias na fábrica em que tra-
balhava. Havia lido a notícia da inauguração do Ferrocarril Brasil-Bolívia, uma ferro-
via em território boliviano com que o Brasil pagava parte da dívida contraída com o 
governo daquele país na aquisição do Território do Acre. Pouco depois do meio dia, 
do dia 4 de janeiro de 1958, embarquei na estação da Luz para uma travessia de qua-
se um mês. Fui a Bauru, onde tomei o trem da Noroeste para Corumbá, na fronteira 
com a Bolívia. Lá, embarquei no trem da nova ferrovia para Santa Cruz de la Sierra, 
uma viagem de uma semana para percorrer 600 km, atravessando o território dos 
índios Chiquitanos. Viagem tensa porque no trem viajava, de luto pesado, a mãe da 
única vítima fatal de uma revolta havida em Santa Cruz semanas antes. Em cada 
carro, havia um policial armado. De Santa Cruz, fui para Cochabamba de ônibus. E 
de Cochabamba para La Paz de trem, viagem esticada de trem até Tiahuanacu, quase 
na fronteira com o Peru e perto do Lago Titicaca. Dinheiro contado e pouco, nos úl-
timos dias de viagem só tinha o suficiente para uma média e um pão com manteiga. 
Na volta, em Cochabamba, dormi num cortiço, numa cama de casal em que dormiam 
oito índios, num quarto sem a folha da porta, em noite de frio insuportável. Cheguei 
aqui com pneumonia. Mas eu havia descoberto a América Latina das diferenças ét-
nicas, sociais, linguísticas e culturais. Outros povos, outros costumes. Como havia 
descoberto o Brasil do Pantanal e do rio Paraguai. Ao voltar, minha geografia desta 
América estava substancialmente mudada.

Com o coração na mão, pedi demissão à fábrica e dei adeus ao proletariado. 
Fiz o vestibular, que havia, para ingressar no curso normal. Passei por um período 
difícil, cursando, em Santo André, a Escola Normal no período da manhã e vivendo 
de pequenas e mal pagas ocupações, à tarde e à noite.

Foi no curso normal da escola pública, no Instituto de Educação “Américo Bra-
siliense”, cujos excelentes professores eram, na maioria, formados pela Faculdade 
de Filosofia da USP, que fui abalado por duas disciplinas ministradas em alto nível e 
erudição: a Sociologia e a História. As professoras, Aracy Ferreira Leite e Margarida 
Amyr Silva eram formadas pela USP. Comecei a pensar se não seria o caso de tentar 
o ingresso na Universidade, apesar da situação pessoal adversa. Na dúvida entre as 
duas disciplinas, frequentei um ciclo de conferências, na Biblioteca Mário de An-
drade, sobre distintas profissões de formação universitária. A conferência que me 
fez decidir pelas Ciências Sociais foi a de uma psicóloga, renomada especialista em 
Psicologia Social, a Professora Noemy Silveira Rudolfer, do Curso de Psicologia da 
Faculdade de Filosofia da USP.
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No curso normal eu já fazia leituras dirigidas de Sociologia e Antropologia, 
cada vez mais deslumbrado pelos textos que lia. Li O Homem (1987), de Ralph Lin-
ton, no segundo ano do curso. Aliás, a professora de História tratava de história so-
cial numa perspectiva que era, na verdade, sociológica. No meio do curso eu já esta-
va praticamente seguro de que queria tentar o ingresso no curso de Ciências Sociais. 
Dei adeus ao sonho do magistério primário na roça, o meu segundo adeus. Troquei-o 
pelo sonho de ser professor de Sociologia em alguma escola normal do interior. Fiz 
o vestibular para o curso de Ciências Sociais na antiga Faculdade de Filosofia, Ciên-
cias e Letras da USP, lá na Rua Maria Antonia, e fui aprovado, para minha imensa 
surpresa. Subi os degraus de pedra da velha escola, com os papéis na mão, para 
fazer minha matrícula, tomado por intensa emoção. Aquele era o portal de um outro 
mundo. Eu havia sido um dos primeiros membros de minha família extensa a fazer 
o curso primário, o segundo a fazer o curso secundário e o primeiro a ingressar num 
curso superior e ainda por cima na melhor Universidade do país. Era muita incerte-
za e era muito desafio reunidos numa pessoa só e sem arrimo. Em minha família de 
trabalhadores só havia certeza no trabalho, na profissão e no emprego. Estudar era 
uma traição, uma doença, como narro no meu livro de memórias1, o que descobri 
quando minha mãe, operária, ao saber que eu saíra do emprego para estudar e ser 
professor, me trouxe os papeis da Previdência Social para que eu me aposentasse 
como inválido.

Meu ingresso na Universidade não representou, propriamente, um impacto 
em minha vida e no meu modo de pensar. O impacto ocorrera com as desistências, 
a renúncia ao destino traçado pela família e pela classe social. Ao desistir do que es-
tava previsto, fiquei sozinho, privado das mínimas certezas que desenham os rumos 
de uma vida, privado das referências culturais e sociais que, no dia a dia, me diziam 
onde colocar o pé para o passo seguinte. O impacto estava nas perdas, no vazio de 
referências, e não nos ganhos.

As incertezas próprias da classe trabalhadora, de certo modo, me haviam edu-
cado para a possibilidade, ainda que não para a certeza, do inesperado e do diferen-
te, aquilo que se propõe fora dos marcos definidos do dia a dia. Minha socialização 
caipira e minha socialização operária me haviam preparado para inserir-me critica-

1 Uma arqueologia da memória social – autobiografia de um moleque de fábrica (2011).



Primeiros Estudos, São Paulo, n. 3, p. 197-234, 2012 201

Entrevista com José de Souza Martins

mente na pequena sociedade elitista da Universidade, de professores e alunos no 
geral bem nascidos e suas imensas contradições e, também, para o amplo descor-
tínio crítico da vida social que as ciências sociais abrem. Quem nasce assim, nasce 
para o inesperado. A Faculdade de Filosofia da USP era o inesperado de minha 
vida.

Houve recíproco impacto. Tenho certeza de que minha história pessoal e meu 

modo de fazer Sociologia têm sido perturbadores, tanto para professores quanto 

para estudantes, não raro prisioneiros do limitado horizonte da classe média afluen-

te. Quem tem tudo não está preparado para entender o que pensa quem pensa o 

mundo e o interpreta na perspectiva da economia moral da migalha, do pouco que 

é muito. Ver o mundo através das coisas pequenas e do pouco é sociologicamente 

revelador de um mundo substantivamente diverso do mundo da abundância e das 

quantidades. A sociedade do trabalho é o oposto da sociedade do consumo, embora 

face e contraface do mesmo processo social e histórico: a alegria e a tristeza são di-

ferentes, as distâncias são outras, as proximidades são diversas, as incógnitas e os 

mistérios não coincidem. Sociologia? Sociologia é pra isso mesmo, descrever, expli-

car e compreender os mundos que há no mundo.

Creio que fui dos primeiros operários e caipiras a ingressarem na Universi-

dade sem disfarçar as origens, sem enganar e sem enganar-se, trazendo consigo 

a cultura e a socialização de origem como marco legítimo de desvendamento das 

imensas e belas possibilidades das ciências sociais. Trouxe comigo meu orgulho de 

classe e de nascimento. Não entrei na USP envergonhado e cabisbaixo, relutante, 

tentando esconder o que era para mostrar o que não era. Mas, também, não entrei 

na USP apontando o dedo para os outros, para censurá-los tolamente por serem o 

que são, diferentes de mim, por terem nascido nas condições vantajosas em que nas-

ceram. Seria uma tolice. Eu nunca teria aceitado ingressar na Universidade por meio 

dos artifícios de cotas e privilégios, se existissem, para não ter que renunciar ao 

meu orgulho de origem e ao desafio de provar que mesmo sendo quem eu era tinha 

competência para demonstrar o que poderia ser. Eu tinha imenso pavor do rótulo 

de coitado da porta dos fundos. Ou era juridicamente igual para entrar pela porta da 

frente ou não era e, então, o papo teria sido outro. A USP, para quem nela entra, abre 

gratuitamente a imensa porta do saber e da formação pessoal e profissional, o que 

num país como o Brasil é muitíssimo, um enorme privilégio, que se conquista, não 

uma esmola. Como esmola não seria nada, apenas uma realização pessoal cosmética.



Primeiros Estudos, São Paulo, n. 3, p. 197-234, 2012 202

Entrevista com José de Souza Martins

Primeiros Estudos: Como se deu sua iniciação à pesquisa na graduação? O senhor 
disse, certa vez, que teve o privilégio de fazer uma graduação com qualidade de pós-

-graduação. Conte-nos um pouco sobre o seu significado.

José de Souza Martins: A Faculdade de Filosofia preparava seus alunos, sobretu-
do, para o magistério secundário. Quem a escolhia, fazia-o porque queria ser profes-
sor dos cursos ginasial e colegial. Essa era sua função histórica. O curso de gradua-
ção não tinha por objetivo principal formar pesquisadores, embora os alunos dele 
saíssem preparados também para a pesquisa científica. Em algumas áreas, como 
química, biologia e geologia, iam também para a indústria, aí sim como pesquisado-
res, personagens da revolução industrial que estava ocorrendo no país. Eu conhe-
cera técnicos oriundos da Faculdade na Cerâmica São Caetano, nos anos cinquenta.

Isso era próprio de todos os cursos da Faculdade de Filosofia, não só dos cur-
sos de Humanas. A formação específica de pesquisadores ocorreria na pós-gradua-
ção, que não era propriamente curso, mas um trabalho pessoal de orientação de um 
professor em relação a um aluno. Nesse sentido, minha vida na graduação foi exce-
ção, foi um “a mais”, porque fui convidado a trabalhar como auxiliar de pesquisa do 
Professor Luiz Pereira, que o Professor Florestan Fernandes convidara para ser seu 
assistente, transferido da Faculdade de Filosofia de Araraquara. Luiz Pereira, que 
era formado em Pedagogia e não em Ciências Sociais, fora seu aluno de Sociologia da 
Educação e seu orientando no mestrado e no doutorado. Iria desenvolver um proje-
to de pesquisa sobre “A qualificação do operário na empresa industrial”, um estudo 
sobre a educação técnica direta e informal em nove indústrias dos ramos têxtil, me-
cânico e de marcenaria. Eu tinha a meu favor a experiência de trabalho em fábricas. 
Sabia o que era uma fábrica, pequena e grande. Isso foi decisivo na pesquisa.

Além disso, já estudante do curso de graduação, havia trabalhado no Departa-
mento de Pesquisa de Mercado de uma grande empresa e estava familiarizado com 
técnicas de pesquisa e trabalho de campo. Era, também, um autodidata. Ainda na es-
cola secundária, me dedicara à pesquisa histórica no Arquivo do Estado e no Arqui-
vo Municipal de São Paulo e até mesmo publicara um livro de história local. Já havia 
aprendido a fazer buscas documentais e a fazer leitura paleográfica de documentos 
antigos, conhecia a literatura histórica, a linguagem de outras épocas e a caligrafia 
arcaica. Eu havia conseguido da fábrica autorização para me ausentar uma manhã 
de sábado por mês, numa época em que os arquivos e bibliotecas abriam também 
nesse horário. Talvez por isso, toda a pesquisa de Luiz Pereira nas fábricas de São 
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Paulo acabasse ficando a meu cargo. Conversávamos diariamente sobre os resulta-
dos, mas não sobre o modo de fazer a pesquisa, embora nela seguisse o roteiro e as 
técnicas por Luiz definidos. Aprendi muito nessa relação, pois Luiz dominava am-
plamente a teoria sociológica e era um interlocutor educativo, formador. Aluno da 
graduação, eu tinha o privilégio de conversar diária e extensamente com ele sobre 
temas sociológicos, bibliografia e leituras.

A graduação, com o nível do que seria hoje a pós-graduação, era uma carac-
terística dos cursos de graduação da Faculdade. Eram cursos teoricamente densos, 
que obrigavam a muitas leituras, muito mais do que hoje, numa época em que quase 
não havia livros traduzidos. Por isso, é compreensível que alunos de Claude Lévi-
-Strauss, Roger Bastide, Florestan Fernandes, já publicassem textos antes da con-
clusão da graduação. O próprio Florestan fizera isso. Foi nessa condição que fez a 
pesquisa e escreveu “As trocinhas do Bom Retiro”, o primeiro estudo sociológico 
brasileiro sobre a infância e a sociabilidade infantil, que Roger Bastide mandou pu-
blicar. Foi nessa condição que Octavio Ianni fez a pesquisa que resultou em seu arti-
go sobre “O samba de terreiro em Itu”. Meu primeiro artigo2 foi um trabalho de apro-
veitamento num curso optativo de Octavio Ianni, de Sociologia do Desenvolvimento, 
no terceiro ano do curso, que ele mesmo decidiu publicar na Revista Brasiliense, de 
Caio Prado Júnior, em 1963, um ano antes de que eu concluísse o curso de Ciências 
Sociais.

Primeiros Estudos: Quais foram os professores e os cursos que o senhor fez durante 

a graduação que o marcaram? Quando o senhor decidiu dedicar-se exclusivamente à 

carreira acadêmica?

José de Souza Martins: O elenco das disciplinas obrigatórias, até 1962, era bem 
mais amplo do que o de hoje. Em virtude de um movimento dos alunos, várias disci-
plinas foram equivocadamente suprimidas ou tiveram sua duração reduzida: Lógi-
ca, História da Filosofia, Psicologia Social, Complementos de Matemática, Estatística. 
No fundo, foi uma reforma que começou a afastar as nossas ciências sociais, espe-
cialmente a Sociologia, da pesquisa empírica e do próprio magistério e a favorecer 

2 “O Plano Trienal e a marcha da Revolução Burguesa” (1963).	
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o ensaísmo pretensamente teórico e especulativo. O elo entre o teórico e o empírico 
começou a se romper. Os danos se acumulariam lentamente.

Antes da reforma, as disciplinas eram anuais, em dois semestres, o que leva-
va a uma convivência demorada com o professor de cada uma. Não me passa pela 
cabeça que alguns dos meus professores tivessem me marcado mais do que outros. 
Todos eram muito exigentes consigo mesmos e eram professores possuídos pela 
paixão da ciência e do ensino. Aos alunos era impossível deixar por menos, evitar 
o contágio dessa paixão. Havia diferenças de estilos, de ênfases, de perspectiva e 
de experiência. Mas todos eram fascinantes, mesmo aqueles de disciplinas menos 
atraentes, como Complementos de Matemática, do paciente Professor Castanho, e 
Estatística, do não tão paciente, mas exigente e didático Professor Lindo Fava. Eram 
cursos obrigatórios, requisitos para o trato da pesquisa quantitativa.

É claro que o maior interesse dos estudantes era pelas ciências sociais propria-
mente ditas. Era menor o interesse pelas disciplinas auxiliares, o que talvez explique 
o erro da reforma de 1962. A Sociologia era muito popular e o primeiro professor 
a entrar na sala de aula de minha turma foi Fernando Henrique Cardoso, que dava 
eruditas aulas de Introdução à Sociologia. No segundo ano, havia Octavio Ianni, res-
ponsável pela disciplina de Métodos e Técnicas de Pesquisa, na verdade um curso 
de teoria sociológica, com ênfase nos métodos lógicos e explicativos de Durkheim, 
Weber e Marx, além de extenso interesse nas técnicas da sociologia artesanal, e nos 
métodos qualitativos, de autores como C. Wrigth Mills. Marialice Mencarini Foracchi 
e Maria Sylvia de Carvalho Franco encarregavam-se de seminários teóricos, ensina-
vam-nos a decompor e esmiuçar um texto, a lê-lo.

Ruy Coelho, assistente de Fernando de Azevedo, que já se aposentara, dava 
um curso sobre organização e estrutura social. Fizera parte, com Antonio Candi-
do, Paulo Emílio Salles Gomes, Décio de Almeida Prado, Gilda de Mello e Souza e 
Lourival Gomes Machado do grupo de alunos da Faculdade de Filosofia que, com 
apoio de Alfredo Mesquita, publicara a marcante revista de crítica literária, Clima, 
entre 1941 e 1944. O mesmo grupo seria ativo na edição do famoso Suplemento 
Literário de O Estado de S. Paulo, que ao longo de sua existência acolheria textos de 
professores e alunos da Faculdade de Filosofia, como Florestan Fernandes, Roberto 
Schwartz e Bento Prado Júnior, e jovens iniciantes, Eduardo de Oliveira e Oliveira, 
um dos primeiros negros a nela ingressar, e eu. Ruy Coelho dava o curso de teoria 
da organização social e nos punha em diálogo com Claude Lévi-Strauss (fundador da 
nossa Cadeira de Sociologia, então ocupada por Florestan Fernandes) e com Marcel 
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Mauss. Portanto, uma Sociologia aberta para as influências decisivas da Antropolo-
gia. Florestan Fernandes, que era o catedrático e que fizera mestrado e doutorado 
em Antropologia, entrava no fim do curso com sua pluralista e espantosa erudição 
sociológica.

Maria Isaura Pereira de Queiroz, aluna de Roger Bastide, já famosa por seus 
estudos sobre milenarismo, estava na França no ano em que, no calendário esco-
lar, eu teria oportunidade de fazer o seu curso. Apanhado no meio das mudanças 
da reforma curricular de 1962, não tive condições de fazer o curso de Azis Simão, 
que vinha do grupo dos intelectuais militantes do antigo movimento operário, como 
Edgard Leurenroth. O curso de Azis fora encaixado em período de minha formação 
anterior àquele em que já me encontrava. Tornamo-nos amigos. Esse é um detalhe 
importante para compreender aquela época: muito da formação dos alunos de gra-
duação vinha também das conversas informais do corredor e do saguão da escola, 
dos encontros casuais. O livro era uma extensão da sala de aula. Não fui aluno de 
Antonio Candido, que se transferira para o curso de Letras. Mas com facilidade me 
familiarizei com sua obra sociológica através dos comentários, das sugestões dos 
outros professores e das leituras. O mesmo se deu com a obra de Maria Isaura e de 
Azis.

Antropologia começava com a bela filigrana interpretativa do curso de Antro-
pologia Física de Gioconda Mussolini e as teorias da evolução. Ela fora aluna de Clau-
de Lévi-Strauss. Está citada em Tristes trópicos, um relato da experiência antropoló-
gica do grande antropólogo no Brasil, que é também um relato dos tempos iniciais 
da Faculdade de Filosofia e da USP. O conceito internacional de Gioconda, apesar de 
ter publicado pouco, ficou evidente quando George Simpson impôs como condição a 
um editor brasileiro que só autorizaria a tradução para o português de seu famoso 
livro The meaning of evolution se a tradutora fosse Gioconda Mussolini.

Ruth Cardoso, Eunice R. Durham e Amadeu Lanna davam seminários de leitu-
ra de monografias antropológicas, decompondo textos, ensinando-nos a descobrir 
e compreender como é que se produz um relato científico na Antropologia. Egon 
Schaden, o catedrático, ministrava um curso centrado na cultura guarani, o que nos 
dava a impressão de estarmos no terreiro de uma aldeia, pois era um curso bem 
etnográfico.

Oliveiros da Silva Ferreira dava História das Ideias Políticas e Célia Galvão nos 
iniciava nos fundamentos de uma Ciência Política que estava apenas nascendo. Pau-
la Beiguelman, responsável pela cadeira, dava um curso de Ciência Política que tinha 
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como referência a organização política do Brasil, um curso marcante e definitivo, so-
bre a dimensão histórica dos fatos políticos discretos. Uma lição de metodologia so-
bre a reconstrução histórica dos fatos políticos e as conexões de sentido entre fatos 
cronológicos e dispersos no marco das grandes significações do processo político.

Dentre os cursos preliminares, das chamadas disciplinas auxiliares, havia o 
curso de História da Filosofia, de João Cunha Andrade, poeta, autor de A Árvore da 

Montanha, um dos primeiros alunos da Faculdade a se tornar dela docente, que ha-

via publicado seus primeiros poemas na Revista do Grêmio da Filosofia e fora preso 

político na época do Estado Novo. Era um professor divertidamente empenhado em 

demolir o senso comum pequeno-burguês dos recém-chegados àquele verdadeiro 

templo do grande mundo do conhecimento. De Economia Política, as reflexões in-

trodutórias eram feitas por Wladimir Pereira. Mas, foi decisivo o curso da Professo-

ra Diva Benevides Pinho, que se interessava por cooperativismo e que junto com o 

Professor Teodoro Henrique Maurer Júnior, de Filologia Românica, fundou na Fa-

culdade uma cooperativa de livros, de que participavam alunos e professores. Eu 

era filiado a essa cooperativa, jeito de comprar livros com descontos e até mesmo a 

prestações. Fui, também, aluno do último professor da Missão Francesa, Paul Hugon, 

de Economia.

Havia, ainda, como disciplinas obrigatórias, Geografia Humana e História Eco-

nômica e Social Geral e do Brasil. Os professores de Geografia tinham fortíssima 

tradição de trabalho de campo, que lhes fora deixada por professores como Pierre 

Monbeig e Pierre Deffontaines, da Missão Francesa, que ministrara a aula inaugural 

da USP, em 1934. Minha turma foi aluna de Lea Goldenstein e de Pasquale Petrone, 

que se esmeravam na narrativa teoricamente articulada, a realidade geográfica ex-

posta aos nossos olhos como construção humana plena de sentido, mediação de que 

a Sociologia não tinha como abrir mão. As aulas de Geografia eram as únicas minis-

tradas num dos poucos edifícios da Cidade Universitária, que nascia, o da chamada 

Reitoria Velha. A viagem era uma epopeia para os alunos do noturno, como eu: de 

bonde até Pinheiros, de ônibus até o Butantã e, depois, a pé pela rua de terra e de 

barro até o prédio das aulas. Como havia provas orais, além das escritas, em dia de 

prova era preciso voltar a pé até Pinheiros, em altas horas, para alcançar o último 

bonde destinado ao centro.

De História, fui aluno de Fernando Novais, dono de uma espantosa erudição, 

formado na tradição da historiografia francesa, que com Fernand Braudel e outros 
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fora tão marcante na fundação da Faculdade de Filosofia e da USP. Fernando Novais 

tem como traço forte de sua atividade pedagógica não “baratear” a reconstrução 

e a interpretação histórica. Nenhum detalhe da complexa realidade histórica pode 

ficar fora da explicação. Tinha e tem particular ojeriza pelas simplificações do mar-

xismo vulgar, de que nos fala Lukács. Novais participava do grupo de leitura de O 

Capital, de Marx, com Fernando Henrique Cardoso, Octavio Ianni, Marialice Menca-

rini Foracchi, Maria Sylvia de Carvalho Franco, Paul Singer, Ruth Cardoso, Roberto 
Schwartz e outros. E, como os demais, era exigente na questão do método e na qua-
lidade das leituras.

Primeiros Estudos: Como foi percorrer o caminho da graduação para o mestrado e 
o doutorado em Sociologia, desde a escolha dos temas até a elaboração propriamente 
da pesquisa? Comparadas às regras e aos procedimentos da pós-graduação atualmen-
te, eram muito diferentes as condições de um estudante de pós?

José de Souza Martins: O caminho da pós-graduação depende, decisivamente, de 
uma formação sólida obtida na graduação. É uma bobagem imaginar que a pós é 
apenas uma promoção automática ao nível seguinte. Não o é. Quem não tem forma-
ção não saberá formular temas cientificamente apropriados à investigação e à ex-
planação. Uma tese não é uma lição de casa. A pós depende, também, de maturidade, 
de competência para tomar decisões apropriadas aos dilemas que se apresentam 
no correr da pesquisa e da redação da tese. Muitos acham, equivocadamente, que o 
orientador tem a obrigação de “dar papinha na boca do nenê”. Puro engano. O orien-
tador é um interlocutor. Se o aluno não sabe fazer e fundamentar as perguntas das 
sessões de orientação, não só estará perdendo tempo, como estará tomando tempo.

Na época de minha pós-graduação, iniciada em 1965, ela não era estruturada 
como hoje. Não havia aulas. Os pós-graduandos eram pouquíssimos. Tratava-se de 
uma relação pessoal e artesanal entre orientador e orientando, o que estimulava 
um acentuado autodidatismo. Tanto no mestrado (que se chamava especialização) 
quanto no doutorado fui, em razoável medida, um autodidata. O eventual candidato, 
já na graduação, preparava um projeto de pesquisa, cuja densidade teórica era a 
condição de sua aceitação, e o apresentava ao orientador escolhido, na verdade ao 
catedrático. Se aceito, recebia recomendações de leituras e de procedimentos e pe-
riodicamente voltava para um colóquio com o orientador. E só voltava com tarefas 
cumpridas, leituras feitas, etapas da pesquisa realizadas. No início, não havia pro-
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priamente prazos, como não havia bolsas de estudo. O aluno de pós não era conside-
rado aluno e já atuava no magistério secundário ou mesmo universitário.

Ao ser convidado para me tornar auxiliar de ensino do Professor Florestan 
Fernandes, antes mesmo de terminar a graduação, já ficou implícito que eu faria a 

especialização. Em função da crise política que alcançou a Faculdade em 1964 e seu 

agravamento em 1969, com as cassações de professores, acabei fazendo teses sobre 

temas alternativos e não sobre os extensos resultados das complicadas pesquisas de 

campo que havia feito especificamente para as teses. Minha trajetória foi completa-

mente diferente da trajetória da pós-graduação de hoje e mesmo da pós-graduação 

daquela época. Na própria graduação, eu havia aprendido a formular temas de tese, 

isto é, indagações teóricas para, com a pesquisa empírica, preencher lacunas do co-

nhecimento e da interpretação. De certo modo, ao ler uma notícia de jornal ou ao 

testemunhar uma situação, eu já conseguia traduzir o que lia e via num problema 

de investigação. Do mesmo modo, conseguia identificar indagações investigativas 

na própria literatura sociológica. Isso é decisivo na formação de um pesquisador de 

qualquer área.

A urgência, invocada tanto por Florestan, no mestrado, quanto por Luiz Pe-

reira, que o substituiu, no doutorado, impôs-me a aceleração da conclusão tanto da 

dissertação quanto da tese, depois. A prisão de Florestan, pelo Exército, em 1964, no 

recinto da própria Faculdade, deixou-o preocupado com o destino das Ciências So-

ciais na Faculdade de Filosofia. Seu assistente, Fernando Henrique Cardoso, logo de-

pois do golpe, havia sido o primeiro a ser procurado por investigadores da Delegacia 

de Ordem Política e Social (DOPS). Iam prendê-lo quando estivesse entrando na sala 

de aula, no período da tarde. Organizamo-nos e nos distribuímos pelos arredores da 

Faculdade para alertá-lo de que a polícia o estava esperando. Enquanto, por engano, 

detinham o Professor Bento Prado Júnior, Fernando Henrique foi avisado, procu-

rando refúgio na casa de amigos, de onde partiu para o exílio. Foi a nossa primeira 

perda. Ele só retornaria alguns anos depois, meses antes do movimento de 1968 e 

seria cassado em abril de 1969. Foi uma perda enorme, sobretudo para os alunos, 

porque era uma grande vocação de professor.

Florestan insistiu com os poucos pós-graduandos, que eram também seus au-

xiliares de ensino, para que se apressassem. Na eventualidade de que fosse demitido 

ou cassado, queria assegurar que o maior número possível de seus assistentes ainda 
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permanecesse na Universidade. Queria evitar aqui que ocorresse o que acontecera 

na Universidade de Brasília, de que foram varridos todos os docentes de Humanas 

para lá levados por Darcy Ribeiro ou porque demitidos ou porque se demitiram. 

Para Florestan, ficar era teimar e resistir. Se quisesse acabar com a tradição da So-

ciologia da USP, a ditadura teria que demitir um a um os docentes, o que teria muita 

repercussão.

Para o mestrado, eu havia feito, em 1965, uma pesquisa extensa na zona ru-

ral da Alta Sorocabana, da Baixa Mojiana e do Alto Paraíba sobre as repercussões 

sociais das transformações na agricultura, comparando agricultura tradicional e 

agricultura moderna como eixos de mudanças sociais e de mentalidade. Por aquela 

época, no próprio grupo de Sociologia da USP, pensava-se que a falta de inovações 

e de mudanças sociais decorria de uma resistência social à mudança por parte das 

populações definidas, então, como rústicas. A questão se propunha, portanto, no 

âmbito cultural, como variante de uma situação de anomia.

Preparei um projeto baseado na hipótese teórica oposta, em confronto com a 

Sociologia da cadeira à qual eu me vinculara, a de Florestan. Minha hipótese era a 

de que a agricultura tradicional, não moderna, a que não seguia padrões de raciona-

lidade econômica, porque baseada no mero costume, tinha uma função no próprio 

processo de acumulação de capital e, portanto, uma função moderna. Seus padrões, 

supostamente atrasados, não constituíam resistência à mudança. A dinâmica e o âm-

bito da mudança é que eram diversos dos supostos nos estudos realizados até então. 

O tradicionalismo, em minha hipótese, não era anticapitalista, embora o agricultor 

estivesse distante do empresário de tipo weberiano. Ele não acumulava necessa-

riamente, mas era peça decisiva no processo de acumulação e, portanto, da moder-

nização, que viabilizava, mas da qual não se beneficiava. Mais tarde, eu reuniria os 

trabalhos resultantes das pesquisas que fiz com base nessa suposição teórica no 

livro Capitalismo e tradicionalismo (1975). Eu havia deslocado o eixo teórico da dis-

cussão de moderno para capitalista. Meus primeiros artigos resultantes dessa pes-

quisa foram publicados por Florestan Fernandes, em 1969, na Revista do Instituto de 

Estudos Brasileiros da USP, e na revista América Latina do Centro Latino-americano 

de Pesquisas em Ciências Sociais, do Rio de Janeiro. Ainda que, curiosamente, não 

citados, esses textos foram influentes na chamada crítica da razão dualista, a que me 

filiava na linha de leitura crítica da literatura desenvolvimentista que Octavio Ianni 
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propusera em seus cursos aqui na Faculdade e em seus livros desse período, cursos 

que frequentei e livros que li.

Na situação de emergência, Florestan perguntou-me se não havia condições de 

abreviar o tempo de conclusão da redação do mestrado. Talvez, utilizando os dados 

de pesquisas monográficas que eu havia feito para o Professor Maurício Vinhas de 
Queiroz, do Instituto de Ciências Sociais da Universidade do Brasil, atual Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro, no projeto sobre Grupos Econômicos no Brasil. 
Maurício havia estado na USP, ainda durante minha graduação, e conversado com 

Florestan e com Fernando Henrique Cardoso sobre seu pioneiro projeto, já em an-

damento. Pedira indicação de auxiliares de pesquisa para realizar a parte do projeto 

relativa a São Paulo. Fernando Henrique indicou meu nome e me convenceu de que 

a participação no projeto era de interesse do grupo de Sociologia da USP.

Naquele tempo, falava-se muito em capitalismo sem atentar para suas espe-

cificidades em diferentes sociedades. Na Universidade, capitalismo começava a ser 

um tema também de investigação. Por via diversa, era, porém, tema político-parti-

dário do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e suas dissidências, que influenciava os 

debates políticos e chegava até os corredores e o saguão da Faculdade. O PCB passa-

va adiante a concepção de capitalismo difundida pelo Partido Comunista Soviético, 

concepção que atendia menos as conveniências da análise e da interpretação e aten-

dia mais as conveniências estratégicas da geopolítica da Guerra Fria. Nessa concep-

ção, havia um capitalismo inaceitável, o do imperialismo americano, e um capitalis-

mo aceitável, o da chamada burguesia nacional, que seriam antagônicos por suposto 

conflito de interesses. A suposição, puramente ideológica, era a de que a burguesia 

nacional não tinha alternativa senão a de ser progressista e, portanto, nacionalista, 

opondo-se ao capital e aliando-se ao proletariado. Além disso, a burguesia nacional 

teria um inimigo interno, o latifúndio, porque supostamente feudal, que impedia a 

difusão de modernas relações capitalistas de trabalho no campo e, portanto, impe-

dia a ampliação do mercado interno.

O desenvolvimentismo convivia bem com essas suposições. O problema é que 

não havia pesquisas, e menos ainda pesquisas sérias, sobre o que era concretamente 

o capitalismo no Brasil. Fernando Henrique Cardoso, em sua tese de doutorado so-

bre Capitalismo e escravidão no Brasil meridional, de 1961, orientada por Florestan 

Fernandes, e Octavio Ianni, em sua tese de doutorado sobre Metamorfoses do escra-

vo, também de 1961 e também orientada por Florestan Fernandes, começavam a 
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investigar e a interpretar as singularidades do capitalismo brasileiro. Faziam-no na 

perspectiva realmente dialética e numa linha sociológica e não-economicista, em 

clara discrepância e oposição ao marxismo vulgar. A questão teórica que se pôs, na 

tese de Fernando Henrique, foi a da contradição entre a forma mercantil da econo-

mia e as relações escravistas de produção. O que só era possível entender com base 

na premissa metodológica da totalidade, a contradição como constitutiva da reali-

dade e não como anomalia.

A pesquisa de Maurício Vinhas de Queiroz agregava preciosas e decisivas in-

formações sobre o capitalismo no Brasil e robustecia a linha de investigação inaugu-

rada no grupo de Florestan. Sua pesquisa já mostrara que o nosso era um capitalis-

mo organizado com base em grupos econômicos, de que as empresas eram apenas 

células, e que os grupos econômicos se desdobravam numa ampla teia de relaciona-

mentos que não excluía as empresas e os grupos estrangeiros. Era nesse âmbito que 

se podia falar, apropriadamente, de classe social, muito mais do que uma junção de 

empresários capitalistas individuais.

Eram várias as indicações de associação de interesses entre o capital nacio-

nal e o capital estrangeiro, confrontando frontalmente as formulações meramen-

te ideológicas que falavam em burguesia nacional em oposição a imperialismo. De 

fato, nessa perspectiva, a pesquisa de Maurício revelou que a chamada burguesia 

nacional era, no Brasil, constituída de apenas dois empresários, o que anulava sua 

suposta força e competência políticas e históricas. A categoria não tinha nem histo-

ricidade nem protagonismo, o que se confirmará com o golpe de Estado de 1964. No 

fundo, nem mesmo existia uma burguesia nacional, embora existisse um nacionalis-

mo ideológico.

Os grupos econômicos estavam também no campo, na agricultura, sem que 

houvesse em seu interior qualquer estranhamento do tipo “capitalismo contra feu-

dalismo”. Caio Prado Júnior foi dos primeiros a ler, citar e comentar os relatórios 

iniciais da pesquisa, publicados como artigos na Revista do Instituto de Ciências So-

ciais. Esses resultados confirmavam sua fundamentada e histórica interpretação de 

que não se podia falar em feudalismo no Brasil, tema que compareceu várias vezes 

às páginas de sua Revista Brasiliense. De uma família de empresários e grandes fa-

zendeiros de cana e de café, desde o século XVIII, tinha uma visão “de dentro” do que 

era efetivamente o capitalismo no Brasil.
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Em função do projeto de Maurício, pesquisei em detalhe a formação e o pro-
cesso de acumulação de capital de onze grupos econômicos multibilionários bra-
sileiros e sugeri que meu colega de turma de graduação, Antonio Carlos de Godoy, 
assumisse pesquisa similar em relação a outros onze grupos. Sobre cada um, redigi 
pequena, mas documentada, monografia, a mais densa das quais era a relativa ao 

Grupo Matarazzo, um grupo emblemático do capitalismo brasileiro. Godoy também 

preparou seus relatórios e escolheu um de seus grupos, o grupo Votorantin, para a 

monografia de mestrado.

Sugeri ao Professor Florestan que, temporariamente, eu poderia deixar de lado 

a pesquisa realizada na roça e transformar a monografia sobre o Grupo Matarazzo 

num estudo de caso. Por essa época, o livro de Celso Furtado, Formação Econômica 

do Brasil, de 1959, era lido e relido nos cursos de Ciências Humanas e de Economia 

e se tornara a obra referencial da releitura de nossa história econômica e da explica-

ção nacional-desenvolvimentista do capitalismo brasileiro. Eu havia notado, porém, 

vários problemas nessa obra. Em primeiro lugar, ele não fizera pesquisa original. 

Apenas reinterpretara, como é lícito, os dados de dois autores clássicos de nossa his-

tória econômica: Roberto Cochrane Simonsen, engenheiro, industrial e fundador da 

Escola de Sociologia e Política de São Paulo, e Caio Prado Júnior, que não foi citado. 

Lembrado da omissão pelo próprio Caio Prado, reconheceu esse débito intelectual.
Mas havia também uma inconsistência que afetava a própria tese de Furtado. 

O livro não tem um capítulo sobre o processo da industrialização brasileira, embora 
trate da transição para a economia industrial. O vácuo é preenchido por uma hipó-
tese imaginosa, a de que a industrialização se tornara possível em decorrência da 
crise do café de 1929, o declínio das exportações e a adoção da política de compra 
e queima dos estoques de café pelo Governo Provisório, originado da Revolução de 
Outubro de 1930. Recurso, aliás, para socialização das perdas da crise, já que os 
tributos da sociedade inteira por esse meio pagavam aos cafeicultores os prejuízos 
da crise. O consequente fluxo de renda, assim gerado, manteve a demanda de in-
dustrializados, que já não podendo ser importados, pela falta das divisas oriundas 
da exportação, acabou atendida pela produção industrial interna. Uma política key-
nesiana antes de Keynes e de sua teoria do emprego, o governo gerando um fluxo 
de renda que se tornou, inconscientemente (como ele reiteradamente assinala), um 
fator de transição para a economia industrial.
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As pesquisas que eu estava fazendo, há bom tempo, contrariavam amplamente 
a hipótese de Furtado. Essa hipótese explica a consolidação da indústria, mas não o 
processo de industrialização. Se já não houvesse uma base industrial instalada, os 
efeitos industrialistas da política de socialização das perdas não teriam existido. Mi-
nha pesquisa mostrava que o surto industrialista no Brasil se dera com o fim da es-
cravidão, particularmente durante o chamado período do Encilhamento, logo após 

a proclamação da República, com a inflação que gerara demanda sem gerar divisas. 

Muito antes, portanto, do período indicado pelo economista paraibano. A chamada 

Grande Imigração, de 1886-1888, trouxera para o Brasil, em período muito curto, 

milhares de imigrantes estrangeiros, sem contar os nativos e os escravos libertos, 

que, na dinâmica da economia do café, entraram quase que abruptamente no mer-

cado de consumo. No plano individual, o nível de inserção no mercado de consumo 

era relativamente modesto, mas a soma da população nessa condição era suficien-

temente significativa para provocar uma verdadeira mudança no eixo da economia. 

Sem contar que, sociologicamente, o trabalhador livre, como pessoa, mentalidade e 

categoria social, revolucionava a sociedade inteira.

Também aí havia outro problema, envolvendo os vários autores que trataram 

da substituição do trabalho escravo pelo trabalho livre. Difundiu-se por meio deles 

a concepção de que o trabalho escravo fora substituído pelo trabalho assalariado e 

não simplesmente pelo trabalho do trabalhador juridicamente livre. Na verdade, a 

abolição tinha sido cautelosa e laboriosamente preparada, por várias décadas, pelos 

representantes políticos dos fazendeiros, especialmente os de café, o mais destaca-

do dos quais foi, sem dúvida Antonio da Silva Prado, parente e antepassado, relati-

vamente próximo, de Caio Prado Júnior. O trabalho escravo fora, na verdade, substi-

tuído pelo regime de colonato, que combinava várias relações arcaicas de trabalho, 

como a prestação gratuita de serviços, a renda em trabalho e a produção direta dos 

meios de vida. Só em pequena parte essas modalidades de uso da terra foram com-

plementadas pelo pagamento propriamente salarial da colheita de café pela família 

do colono.

Esse fluxo relativamente parcimonioso de dinheiro foi suficiente para criar, já 

no século XIX, um estímulo à constituição de um mercado interno de produtos in-

dustrializados que não dependia de ingressos obtidos com as exportações agrícolas 

para que os produtos consumidos fossem a contrapartida de divisas estrangeiras. 
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Esse capitalismo de dupla face caracterizou-se por ter parte da economia voltada 

para fora e dependente das exportações e parte voltada para dentro e dependente 

de formas pré-modernas de organização do trabalho. Ele se manteve como caracte-

rístico de nossa economia até praticamente o fim do regime democrático, em 1964. 

Para o capital e a indústria era irrelevante que os consumidores de suas mercado-

rias utilizassem em suas compras dinheiro originário ou não da parte salarial da 

remuneração do colonato. Isto é, aquela que era apenas a fração capitalista de uma 

relação formalmente não-capitalista, disponível em grande parte porque a repro-

dução da força de trabalho agrícola dependia pouco de dinheiro e no essencial não 

vinha do salário, mas da produção direta dos meios de vida. Constituiu-se o que 
chamei, num livro posterior3, a reprodução capitalista de relações não capitalistas 
de produção, na dialética de tempos históricos desencontrados e articulados, tão 
própria do capitalismo no Brasil.

A falta da pesquisa propriamente empírica e original, por outro lado, não per-

mitira que Furtado conhecesse e lesse o relatório do Ministro da Fazenda do Go-

verno Provisório, o banqueiro paulista José Maria Whitaker, publicado em 1933. 

Nele é descrito minuciosamente o mecanismo da compra e queima dos estoques de 

café e a clara explicitação da intenção de que por esse meio se assegurasse o fluxo 

de renda para manter a economia em funcionamento. Era como se o café queimado 

tivesse sido vendido, gerando a contrapartida de um fluxo de renda e emprego. Por-

tanto, não era uma política inconsciente nem era política que se constituíra em fator 

da industrialização, que já ocorrera por fatores outros. O fluxo de renda manteve o 

mercado e o ampliou, que já era abastecido parcialmente e, em relação a alguns pro-

dutos, como tecidos, quase que completamente, pela produção industrial interna.

Havia relatórios e estudos sobre essa industrialização desde pelo menos a Pri-

meira Guerra Mundial. Celso Furtado não recorreu a eles e não recorreu, também, 

aos relatórios americanos, que podem ser definidos como de espionagem econô-

mica, feitos nos anos 1920. Furtado tampouco deu atenção aos livros do banqueiro 

alemão de J. F. Normano, The struggle for South America: economy and ideology, de 

1931, publicado no Brasil, em 1944, e Evolução econômica do Brasil, aqui publicado 

em 1939. Normano utilizara preciosas fontes americanas em seu estudo. Fiz uma 

3 O cativeiro da terra (2010).
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lista dessas fontes e escrevi para o Department of Commerce, em Washington, para 

saber como poderia fazer para ter acesso e ler os relatórios, publicados, já que não 

tinha condições de deslocar-me do Brasil. Para minha surpresa, semanas depois re-

cebi um telefonema do Consulado Americano em São Paulo dizendo-me que os volu-

mes haviam sido enviados dos Estados Unidos pelo correio diplomático e estavam à 

minha disposição para consulta no próprio Consulado. Os relatórios indicavam que, 

alarmados com a vitalidade da industrialização brasileira, já antes da crise de 1929, 

os americanos haviam enviado pesquisadores para observar as características e o 

grau de desenvolvimento de nossa indústria, que já era significativo, como se vê pe-

las informações detalhadas por eles aqui colhidas.
Portanto, eu tinha um conjunto de dados e de razões para sustentar uma hipó-

tese, oposta à de Furtado, para explicar a industrialização brasileira. O caso Mata-

razzo revelava-se um caso emblemático para seu estudo numa perspectiva original 

e sociológica. Florestan aceitou minha alternativa e me pus a trabalhar.

Em poucas semanas, eu tinha a dissertação quase pronta. Na fase final, em 

1966, quando ainda a estava redigindo, fui preso e fichado pelo DOPS, responsá-

vel pela repressão política. Era a época das primeiras grandes passeatas contra a 

ditadura, de uma das quais eu havia participado, justamente na véspera da prisão. 

Florestan viu nessa prisão um indício de agravamento do risco em que se encon-

trava seu grupo e voltou a me pressionar para conclusão do trabalho. Pouquíssimo 

tempo depois, já entregue a tese, eu estava na sala de aula dando prova para meus 

alunos de graduação e ele me mandou chamar: sem prévio aviso. A banca já estava 

composta e reunida para me examinar. Fiz a defesa do mestrado sem pompa nem 

circunstância. Depois de três horas, voltei para a sala de aula, para onde Florestan 

mandara outro professor, que me substituíra no meio tempo.

Para o doutorado, meu projeto era o de uma ampla pesquisa sobre a moderni-

zação na agricultura do Alto e do Médio Paraíba, a transição da agricultura caipira 

para a agricultura empresarial, a crise da cultura caipira a partir de seu eixo econô-

mico e a criatividade social do caipira alcançado pelas mudanças sociais profundas 

que estavam ocorrendo. Pela primeira vez, no Brasil, foi utilizada uma amostragem 

estatística baseada no levantamento aerofotogramétrico do Estado. Consegui um 

pequeno financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 

(FAPESP) para as despesas do deslocamento da equipe de pesquisa e sua alimen-

tação, além de uma pequena remuneração a cada pesquisador. Nenhum aluno do 
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nosso curso de Ciências Sociais quis participar do projeto. Já se difundira aqui o 

preconceito reacionário de que intelectual que é intelectual, mesmo sendo ainda 

apenas intelectual em projeto, tem o traseiro no Brasil e a cabeça e o interesse em 

Paris, não no rústico mundo caipira de lugares como o Alto Paraíba. Pesquisa de 

campo e ainda por cima na roça era tida como coisa de sociólogos menores, por 

isso mesmo supostamente incapazes dos grandes e pretensiosos voos dos nascidos 

para as elucubrações exclusiva e pretensamente teóricas. Esqueciam-se de que um 

primoroso e referencial estudo da Sociologia brasileira tratava da roça: era de An-

tonio Candido, Parceiros do Rio Bonito, publicado não fazia muito tempo. E que um 

nome já internacional da Sociologia brasileira e da USP era o de Maria Isaura Pereira 

de Queiroz, destacada estudiosa dos processos sociais do mundo rústico, especial-

mente de seus movimentos messiânicos e milenaristas, assunto em que se tornara 

autoridade mundialmente reconhecida. Ela teria trabalho traduzido para o inglês 

por Eric J. Hobsbawm.

Acabei recrutando uma equipe de estudantes do curso de Ciências Sociais, da 

Fundação Santo André, para me acompanharem. Foi um mês inteiro de trabalho in-

tenso e de variada e rica experiência de leitura e interpretação do material colhido 

no próprio campo. Quando terminei a pesquisa, Florestan e outros professores já 

haviam sido cassados e afastados da Universidade. Luiz Pereira, que o substituíra, 

achou que não haveria tempo para esperar pela conclusão da análise dos dados de 

uma pesquisa tão complexa quanto a que eu realizara. Como eu havia feito, fazia 

algum tempo, uma pesquisa sobre o início da imigração italiana para São Paulo e a 

formação do Núcleo Colonial de São Caetano, sugeriu que eu utilizasse esse material 

e fizesse um estudo monográfico sobre o tema para o doutorado.

Também aí havia um arcabouço teórico possível, mesmo em face da pobreza 

do material empírico: a sociabilidade comunitária de um grupo de imigrantes ori-

ginário de uma mesma aldeia e aqui diluído nas relações societárias que estavam 

se constituindo entre nós, no processo da grande e radical transformação social 

da transição do trabalho escravo para o trabalho livre. A concepção de comunida-

de é uma concepção fundante da Sociologia: como o demonstrou Robert Nisbet, é 

uma das ideias-elementos do pensamento sociológico. Embora em Weber decorra 

residualmente da categoria de sociedade, em Durkheim é um conceito central, ar-

ticulador do sistema conceitual durkheimiano. O grande teórico da comunidade é 

o sociólogo alemão Ferdinand Tönnies, que lhe analisa toda a densa consistência. 
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Embora comunidade apareça nas diferentes correntes da Sociologia como contra-

ponto de sociedade, oposição e diferenciação radical uma em relação a outra, pre-

feri trabalhar com hipótese distinta, de fato mais na linha de Tönnies do que na de 

outros autores: a comunidade como momento e tensão dos processos societários, 

não propriamente como estrutura, mas como utopia e, portanto, como mediação 

autodefensiva no interior mesmo dos processos societários. Dei, por isso, à tese o tí-
tulo de A comunidade na sociedade de classes. Ela seria publicada com o título menos 
significativo de A imigração e a crise do Brasil agrário (1973).

Primeiros Estudos: Prof. Martins, o senhor começou a dar aulas no curso de Ciên-

cias Sociais enquanto ainda concluía seu doutorado. A Faculdade de Filosofia passava 

por uma situação adversa, com a aposentadoria compulsória de muitos professores da 

casa, como Florestan Fernandes. Há uma espécie de vácuo institucional a respeito da 

história desse período, quer dizer, há uma ruptura no continuum da história da nossa 

Faculdade ainda muito mal esclarecida, entre o final da década de 60 e o início de 80. 

Gostaríamos que o senhor nos contasse um pouco sobre essa sua experiência e resga-

tasse o contexto da Faculdade naquele período.

José de Souza Martins: Comecei a dar aulas, como auxiliar de ensino, em abril de 

1965, alguns meses após a conclusão do curso de graduação, convidado pelo Pro-

fessor Florestan. Portanto, antes de fazer o mestrado, em 1966. Todos os docentes 

daquela época começavam a carreira desse modo. Preparavam e defendiam suas te-

ses já na carreira docente. Já era assim antes da ditadura. Títulos de mestre e doutor 

não eram requisitos para que alguém se tornasse docente. Na verdade, ainda hoje 

não é. Os catedráticos, que eram vitalícios, escolhiam para assistentes seus melho-

res alunos e os nomeavam. Tinham, também, o poder de demiti-los ou de colocá-los 

em disponibilidade, no caso de que já tivessem obtido estabilidade na função, uma 

forma de demissão branca: eram afastados da cátedra a que serviam, mas não do 

serviço público. O critério atual, de exigência do título de doutor para ingresso na 

carreira (não, necessariamente, para contratação), foi estabelecido com a reforma 

universitária.

A ruptura, o vácuo, veio com o fim da cátedra, que ia acontecer de qualquer 

modo. Era uma exigência do movimento estudantil de 1968, não era, de fato, uma ca-

rência da Universidade. Os estudantes queriam o fim da cátedra porque imaginavam 
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que com isso criariam um sistema universitário baseado na paridade de professores 

e alunos e por esse meio seria possível ganhar a Universidade para a revolução, 

vago e indefinido projeto ideológico e partidário. Demoliram a cátedra, que era a 

instituição que sustentava o sistema universitário, e nada puseram no lugar. A cas-

sação dos professores, nos primeiros meses de 1969, se deu após o movimento de 

68 e após a desocupação da Faculdade de Filosofia, na Rua Maria Antônia. A refor-

ma universitária ocorreu depois das cassações. Na verdade, o movimento estudantil 
demoliu a Universidade criada em 1934 e aplainou o caminho para uma reforma de 
que estavam ausentes alguns dos grandes nomes da USP, num contexto dominado 

pelo medo, pela repressão e pela incerteza. O sistema de departamentos, no lugar da 

cátedra, não democratizou o poder na Universidade. Antes, instituiu uma problemá-

tica estrutura oligárquica na gestão das disciplinas e na administração dos serviços 

departamentais.

Embora a presença dos cassados estivesse na prática vetada na Universidade, 

a cassação tinha efeitos difusos e seu maior ou menor alcance dependia da ousadia 

dos que ficaram. Aí ocorreu o que cada vez mais me parece ter sido a segunda cas-

sação dos docentes já cassados, uma cassação branca, interna, um veto não explícito 

ao contato entre os que ficaram e os que saíram, um suspeito silêncio sobre a obra 

dos que haviam sido afastados. A segunda cassação não foi feita pela “direita”, foi 

feita pela “esquerda”. É evidente que a ditadura não tinha o poder de interromper o 

relacionamento pessoal entre os cassados e os que ficaram. Mas me dei conta de que 

havia um veto quando incluí na proposta de banca examinadora do mestrado de um 

dos meus orientandos o nome do Professor Octavio Ianni, cassado. A comissão de 

pós-graduação não aceitou a indicação. Fui severamente advertido pelo Professor 

Luiz Pereira, membro da comissão, que substituíra o Professor Florestan no grupo 

de Sociologia. Ele praticamente me acusou de ser um irresponsável porque, com o 

atrevimento, punha em perigo o grupo inteiro. Na verdade, não punha em perigo 

ninguém. Indicar não era crime. A indicação era perfeitamente legal, aos cassados 

estava vedado o emprego público, mas não a prestação de um serviço gratuito em 

universidade pública, como era o exame de tese. Além do que, Ianni havia sido con-

sultado e aceitara o risco. O aluno havia expressamente assumido o risco de, no limi-

te do absurdo, ter sua tese examinada e seu mestrado invalidado, obrigado a fazer 

outro.



Primeiros Estudos, São Paulo, n. 3, p. 197-234, 2012 219

Entrevista com José de Souza Martins

Vários de nós continuamos a manter contato regular com os que se foram, a 

trocar ideias, a receber sugestões e orientação. Em 1972, por iniciativa do historia-

dor Professor Jaime Pinsky, da Faculdade de Filosofia de Assis, depois Unesp, e mais 

tarde da Unicamp, foi fundada a revista Debate & Crítica – Revista Quadrimestral de 

Ciências Sociais, publicada pela Editora Hucitec. Foi constituído um Conselho Edi-

torial com Pinsky, Florestan Fernandes e eu. Luiz Wejs, jornalista e antigo aluno 

da Faculdade e dos professores cassados, tornou-se o jornalista responsável, mais 

tarde substituído por Tamás Szmrecsányi, que também fora aluno de Florestan e 

seria depois professor de economia da Unicamp. Foi formado, ainda, um Conselho 

de Redação: Anatol Rosenfeld, Antonio Candido, Carolina Martuscelli, Dante Morei-

ra Leite, Fernando Henrique Cardoso, Francisco Weffort, Francisco Iglesias (Minas 
Gerais), Luiz Pereira, Maria da Conceição Tavares, Octavio Ianni, Pasquale Petrone, 
Paul Singer, Roberto Cardoso de Oliveira (Brasília), Sérgio Buarque de Holanda e 
Thales de Azevedo (Bahia). Dos quinze membros, onze eram ou haviam sido pro-
fessores da Faculdade de Filosofia da USP ou haviam sido seus alunos. Dos dezoito 
membros dos dois conselhos, quatro haviam sido cassados. Constituíamos um elo 
entre os que foram cassados e os que permaneceram, uma espécie de Universidade 
“fuori muri”, viva nas reuniões do Conselho. Além desses nomes, a revista estava 
aberta à colaboração dos que dele não constavam.

Em 1972, começava o pior período da ditadura, da repressão, das persegui-
ções políticas, da tortura e dos desaparecimentos. Sempre convém lembrar, por 
meio do livro Tortura nunca mais, de que constam mortos e desaparecidos da USP, 
que muitos deles eram de unidades ou departamentos oriundos da antiga Faculdade 
de Filosofia, sobretudo Psicologia e Letras. A revista aguentou até 1975, quando a 
Polícia Federal mandou chamar a Brasília o diretor-responsável para comunicar-lhe 
a imposição da censura prévia, já vigente em vários jornais e revistas. Seriam pu-
blicados apenas os artigos lidos e liberados pela polícia. Debate & Crítica foi a única 
revista acadêmica e científica brasileira a sofrer a imposição. Aqui na Faculdade, no 
meio acadêmico e entre os próprios estudantes não houve a menor reação. Decidi-
mos, então, resistir isoladamente à censura e fechar a revista, para tentar reabri-la 
alguns meses depois, quando saísse do foco de interesse da repressão.

Nós a reabriríamos em 1976, com o nome de Contexto. Suprimimos o Conselho 
Editorial, Jaime Pinsky assumiu a direção, Tamás continuou como diretor respon-
sável, Florestan e eu passamos para o Conselho de Redação, porém mantendo as 
funções próprias do Conselho Editorial. Com a aquiescência dos membros do antigo 
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Conselho de Redação, o novo passou a ter outra composição para configurar a ma-
quiagem e não expor as pessoas que participaram do primeiro Conselho. Os nomes 
eram agora, além de nós dois e de Francisco Iglésias, Sergio Buarque de Holanda e 
Thales de Azevedo, do Conselho anterior: Alfredo Bosi, Brás José de Araújo, Carlos 

Nelson Coutinho, Carlos Osmar Barriero, Celso de Rui Beisiguel, Elza Berquó, Enio 

Candotti, Fúlvia Rosenberg, Gianfrancesco Guarnieri, Gilda de Mello e Souza, Gui-

lherme Rodrigues da Silva, Luís Antônio Cunha, Manuel Correia de Andrade, Moacir 

Gracindo S. Palmeira, Newton–Freire Maia, Nilo Odália, Oriowaldo Queda, Perseu 

Abramo, Roberto Cardoso de Oliveira, Simão Mathias, Tito Ryff e Zulmira Ribeiro 

Tavares. A revista seria publicada até 1978. Durante sete anos havíamos conseguido 

manter essa ponte, “por fora”, entre cassados e permanecidos.

O “vácuo”, que é um vácuo de memória, era, portanto, preenchido de vários 

e eficazes modos, não obstante o desinteresse da instituição, em particular do que 

era, então, o Departamento de Ciências Sociais, pela preservação dos vínculos com 

os cassados. Isso se refletiria na dolorosa situação que se apresentou, em 1979, com 

a anistia decretada pelo regime militar. Ela não era automática. Cada cassado de-

veria dirigir-se ao governador do Estado e manifestar por escrito o seu interesse 

em ser anistiado. Em São Paulo, o governador era Paulo Maluf, um político gestado 

pela ditadura. Quem não se manifestasse, seria aposentado definitivamente, agora 

com vencimentos integrais, já que a aposentadoria das cassações era proporcional 

ao tempo de serviço e em vários casos insuficiente para garantir a sobrevivência do 

professor cassado e sua família. O departamento manifestou um interesse puramen-

te formal e superficial pelo retorno dos cassados, que se ressentiram e decidiram 

não retornar. Com exceção de Paula Beiguelman, de Ciência Política, os outros pro-

fessores de Ciências Sociais declararam expressamente que preferiam não voltar. 

Só Fernando Henrique Cardoso estava disposto a voltar e a lecionar gratuitamente 

na Faculdade, recusando-se, porém, ao constrangimento de pedir anistia a Maluf. 

Aposentava-se definitivamente. Era claro o ressentimento de todos com o ostracis-

mo, o abandono, o veto e o vácuo. Com exceção dos remanescentes do tempo da 

cátedra, os novos docentes não tinham contato com os cassados, não haviam sido 

seus alunos e, com surpreendente frequência, nem mesmo estavam interessados 

em sua obra. A ditadura conseguira quebrar a espinha dorsal da chamada “escola 

sociológica da USP”.
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Primeiros Estudos: Qual o significado da expressão geração órfã, presente na de-

dicatória de um de seus livros, Introdução crítica à Sociologia Rural (1981)? O senhor 

chegou a mencioná-la em outras oportunidades.

José de Souza Martins: As cassações, que atingiram profundamente a Faculdade 
de Filosofia, interromperam uma história em andamento, tanto na pesquisa quanto 
no ensino quanto, ainda, nas orientações temáticas de cursos e pesquisas. Algumas 
coisas importantes aconteceram nesse período de suposto vácuo. Suposto vácuo 
porque as circunstâncias mudavam, a realidade propunha novos desafios e isso era 
particularmente verdadeiro aqui na USP e na Faculdade de Filosofia. Como é comum 
nas circunstâncias de ditaduras demoradas, o país não ficou esperando o retorno 
dos exilados nem a anistia dos cassados e perseguidos. Muitos intelectuais exilados 
imaginaram que o país não se movia sem eles. Movia-se. Ao retornar foram sur-
preendidos com o desenvolvimento da ciência e das artes. Em condições adversas, 
os desafios foram aceitos pelos que haviam ficado. O apelo que Florestan Fernandes 
fizera, em sua casa, na noite das cassações, em 1969, para que os membros de seu 
grupo não se demitissem em solidariedade nem se dispersassem, revelou seu pleno 
sentido por ocasião da anistia.

De vários modos, a geração órfã, a que fora privada da presença, da convivên-
cia e da orientação da madura geração que fizera a ponte entre a Missão Francesa e 
ela, conseguiu superar os obstáculos e superar-se. Foi aí que se revelou toda a força 
do denso curso de graduação de nossa formação no período anterior às cassações. 
As perguntas fundamentadas são as referências da ciência, do progresso do conhe-
cimento. Quando houve as cassações, as perguntas científicas de uma era já haviam 
sido feitas e o código das respostas já havia sido assimilado. Isso, a repressão não 
podia cassar. Não se tratava de imitar, repetir e manter, mas de criar interpretativa-
mente no marco de um código de produção de conhecimento que já dominávamos. 
Tudo dependia apenas da competência para ir adiante.

Nesse interregno, o governo federal criou os cursos de pós-graduação no Bra-
sil inteiro e nós tivemos que nos adaptar, institucionalizando os nossos cursos. Nem 
havia como não fazê-lo. Passamos a receber um grande número de alunos das uni-
versidades federais e de outros Estados, que não tinham pós-graduação e precisa-
vam do doutorado para implantação dos cursos de pós em suas universidades de 
origem. O que modificou o cenário estudantil, diversificou a demanda de conheci-
mento e forçou a ampliação do corpo docente com o recrutamento de recém-mes-
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tres e recém-doutores para a graduação, já que os professores mais antigos estavam 
também na pós. Na Sociologia, Marialice Mencarini Foracchi, que faleceria em 1972, 
e Luiz Pereira, antigos assistentes de Florestan, desdobraram-se para assegurar a 
continuidade dos cursos de Sociologia com qualidade. Em outros cursos da Faculda-
de houve esforços semelhantes.

Em 1970, a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras fora desagregada, os an-
tigos departamentos de Física, Psicologia, Biologia, Química, Matemática etc torna-
ram-se autônomos e deram lugar a novos institutos. Sobraram apenas os cursos de 
Humanas e Letras, criando-se, então, a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-
manas, um instituto residual e sem identidade. Estamos nesse impasse até hoje.

Todas essas mudanças introduziram uma acentuada descontinuidade, tanto 
na Sociologia quanto na Ciência Política. Na antiga Cadeira de Sociologia I, de Flo-
restan Fernandes (que fora a Cadeira de Claude Lévi-Strauss e, depois, de Roger 
Bastide), havia uma articulação temática, na pesquisa, decorrente de um projeto de 
estudo que Florestan elaborara, Economia e sociedade no Brasil. Com as cassações, 
os projetos de pesquisa foram interrompidos ou reorientados. Pouca coisa teve 
continuidade. Eram temas marcados pelas possibilidades históricas do nacional-
-desenvolvimentismo, possibilidades que cessaram com o golpe de Estado de 31 de 
março de 1964. Alguns temas se tornaram obsoletos da noite para o dia. Apesar de 
teoricamente sólida e original, internacionalmente reconhecida e respeitada, a So-
ciologia brasileira que se fazia aqui na Faculdade, em torno de Florestan Fernandes, 
foi aos poucos sendo marginalizada em nome dos modismos, sobretudo europeus. 
Hoje pensamos o Brasil com uma cabeça estrangeira. Resistiram, justamente, de um 
modo ou de outro, os sobreviventes da geração órfã, cuja obra é o elo perdido entre 
o que fomos e o que agora somos. O grupo de Florestan nunca desdenhou a So-
ciologia oriunda dos países ricos, obras referenciais do pensamento sociológico. Ao 
contrário, era dela grande e respeitado conhecedor. Seus membros estavam muito 
familiarizados com essa Sociologia de referência, como se pode ver pelas citações 
fundamentadas que dela fazem. Não há como achar que uma Sociologia de província 
é boa Sociologia. Mas o grupo de Florestan tinha, também, o projeto histórico de 
criar, e estava criando, uma Sociologia enraizada, uma rejeição dos equívocos da 
Sociologia da cópia. Aliás, a Sociologia de imitação é melancolicamente provinciana, 
justamente por falta de enraizamento.

Primeiros Estudos: Vamos, agora, falar sobre o campo da Sociologia, começando 
pelos clássicos. Para o senhor, o que é um autor clássico e por que alguns autores, na 
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sua visão, adquiriram esse status? Qual a importância/relevância desses autores para 

o desenvolvimento da Sociologia?

José de Souza Martins: Um autor clássico é um autor imprescindível pela univer-
salidade de suas formulações e inovações teóricas. O clássico é o único, o que abriu 
um caminho original de compreensão da realidade, de produção do conhecimen-

to, definiu uma perspectiva nova, o que formulou problemas de indagação teóri-

ca numa perspectiva original e inovadora. Um “inventor” teórico, como Durkheim, 

Marx, Weber, Mannheim, Parsons, Nisbet, Lefebvre e outros mais. E aqui na provín-

cia: Florestan, sem dúvida, Gilberto Freyre, Fernando Henrique, Octavio Ianni, Maria 

Isaura Pereira de Queiroz, autores reconhecidos fora do Brasil. São os autores das 

perguntas teóricas que provocaram uma inflexão no que se conhecia e no modo de 

conhecer, perguntas que ainda estão sendo respondidas, que ainda norteiam pes-

quisas e hipóteses.

Primeiros Estudos: O senhor coordenou durante cerca de 12 anos um seminário 

sobre a obra de Marx. Esse seminário convergiu com a sua preocupação de recuperar 

uma metodologia de pesquisa marxiana para trabalhar em suas pesquisas. Conte-nos 

um pouco sobre essa difícil tarefa de apropriação de um clássico, como Marx, para 

refletir sobre temas pouco tradicionais dentro da Sociologia de inspiração marxista. 

Como conciliar a análise teórica e a investigação empírica nas Ciências Sociais?

José de Souza Martins: Com as cassações de professores pela ditadura militar, 

abriu-se aqui na escola um território de invasão ideológica que se materializou 

numa cultura política supostamente de esquerda, proposta por partidos e militan-

tes, sobretudo através de estudantes, como cultura acadêmica alternativa, como se 

a escola oficial fosse mero aparelho do Estado repressivo. Propunham o que Lukács 

denominou “marxismo vulgar”, um marxismo meramente conceitual e rotulador. 

Era uma orientação que desestimulava os alunos à leitura e às aulas. Vinha de auto-

res de questionamentos que não favoreciam nem a pesquisa nem a indagação teó-

rica. Frequentemente, pesquisadores foram colocados na defensiva para assegurar 

o andamento de seu trabalho científico. Tudo era recusado e vetado em nome de 

uma suposta e inevitável revolução iminente que cassava a legitimidade das ciências 

sociais, em particular da Sociologia. Essa contestação os alunos levavam para a sala 

de aula, convencidos de que os partidos clandestinos e as chamadas dissidências 
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tinham tanta legitimidade quanto a Universidade, na produção do conhecimento, e 

convencidos de que não havia um abismo entre conhecimento ideológico e conheci-

mento científico. O questionamento era impertinente. Marx não era uma novidade 

no curso de Ciências Sociais. Muito antes da ditadura Florestan e seu grupo já trata-

vam da obra de Marx na perspectiva científica e não na perspectiva ideológica.

Florestan fora um dos pioneiros, na literatura sociológica, a reconhecer a com-

petência de Karl Marx como sociólogo, um autor a ser lido como teórico de Sociologia 
e não apenas nem necessariamente como ideólogo de revolução. Nesse caso especí-
fico, objeto de conhecimento e não autoridade em conhecimento. O reconhecimento 

de Marx como cientista social comparável aos clássicos das Ciências Sociais, que 

já estava proposto em Fundamentos empíricos da explicação sociológica, dos anos 

cinquenta, só aparecerá na Sociologia de autores renomados de outros países dez a 

vinte anos depois de formulado por Florestan Fernandes.

De fato Marx fora teórico da Sociologia e militante da política e nessa segunda 

condição autor de textos de ocasião, da militância e da circunstância. Portanto, uma 

obra com momentos e densidades bem definidos e desiguais. Não há como nivelar 

a obra marcada pelas diferenças significativas desses momentos. Marx sociólogo 

preocupou-se com o método de explicação e o método de investigação. Recorreu 

ao método técnico da história de vida. Interessou-se pela técnica do formulário e 

propôs até mesmo a “Enquete Ouvriére”, um formulário distribuído pelo correio aos 

informantes, técnica que se difundira na Sociologia americana. Mas nem tudo que 

escreveu é propriamente sociológico, embora mesmo os textos panfletários possam 

ser interpretados sociologicamente, como documentos das ideias políticas. O modo 

de ler Marx é proposto, por Florestan, no confronto com as orientações metodológi-

cas alternativas de Durkheim e de Weber. Para Florestan, corretamente, Marx eram 

um sociólogo e não o sociólogo, autor de teoria cuja adoção depende do problema 

sociológico de investigação, isto é da pergunta teórica que o pesquisador se faça em 

função das peculiaridades do tema que investiga.

Eu havia me familiarizado com o método de Marx nos cursos de Fernando Hen-

rique Cardoso e de Octavio Ianni, que na época participavam do famoso seminário 

de fim de semana sobre O Capital, organizado pelo Professor José Arthur Gianotti, 

do curso de Filosofia. A circunstância adversa, o questionamento da Sociologia em 

nome de um Marx mal lido e pior compreendido, o assédio ideológico ao curso, me 

estimularam a abrir na pós-graduação um seminário sobre a questão do método na 
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obra de Marx, aí por 1975. Fizemos em conjunto a leitura e releitura de boa parte da 

obra de Marx durante 12 anos, às sextas-feiras de manhã. Terminado esse período, 

o seminário sobre o método dialético teve continuidade na leitura de um marxista 

contemporâneo de envergadura clássica, Henri Lefebvre, o autor que fazia uma lei-

tura propriamente sociológica da obra de Marx. O autor que trazia Marx cientista 

para o século XX. Lemos e analisamos boa parte da obra de Lefebvre nos seis anos 

seguintes. É Lefebvre quem propõe que a Sociologia marxiana é uma coisa e o mar-

xismo é outra. Meu seminário não era sobre marxismo, mas sobre o método. Che-

guei, aliás, a ter uma breve troca de correspondência com ele.
O seminário sobre o método dialético foi concluído em maio de 1993, com um 

grande Colóquio sobre “A aventura intelectual de Henri Lefebvre”, cujos trabalhos 
seriam por mim reunidos num livro4. O seminário tem tido repercussão até hoje. 
Não só contribuiu para a formação de um extenso número de docentes, nesta e em 
outras universidades, como também ganhou reconhecimento internacional, espe-
cialmente entre os lefebvrianos. Antigos participantes do seminário têm presença 
no conselho de redação e nas páginas da revista lefebvriana eletrônica La Somme et 

le Reste, publicada na França. O seminário foi destacado, recentemente, no livro de 
Lukasz Stanek, Henri Lefebvre on space: architecture, urban research, and the produc-

tion of theory (2011).
Lefebvre dedicou especial interesse e atenção, na linha, justamente, da Socio-

logia marxiana e da Sociologia clássica, à pesquisa empírica e suas conexões com o 
trabalho teórico, à articulação entre método de investigação e método de explicação.

Sua obra interpretativa é toda marcada pela centralidade do empírico. Para 
realização das descobertas teóricas que estão nos fundamentos de seus livros sobre 
o espaço e a cidade, Lefebvre tornou-se motorista de táxi em Paris. Realizou obser-
vação participante, portanto. Sem pesquisa empírica, a Sociologia é mera especula-
ção e com facilidade pode resvalar para a reles ideologia. Foi inovador ao trabalhar 
teoricamente e descobrir elementos explicativos na própria situação da pesquisa 
empírica, os analisadores-reveladores, e ao descobrir o caminho da conciliação en-
tre investigação e explicação na própria realidade empírica, como momento do tra-
balho teórico.

4 Henri Lefebvre e o retorno à dialética (1996).
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Sobretudo, sua interpretação marxiana do método dialético indicou o caminho 
metodológico que mantém juntos o empírico e o teórico, salvando-o das colagens 
artificiosas que remeteram a dialética para o mecanicismo anti-histórico. A for-
mulação de Lefebvre foi devidamente ressaltada por Sartre em Questão de método 
(1979). Foi por essa via que Lefebvre desvendou as tensões entre produção social e 
reprodução social, a reprodução ampliada de capital como reprodução ampliada de 
contradições sociais. Portanto, abriu o caminho para a compreensão da cotidianida-
de e o reprodutivo e o âmbito desdobrado da revolução como revolução urbana e 
como revolução na vida cotidiana. Algo bem mais complexo e bem mais sociológico 
do que as quimeras esquemáticas que no marxismo oficial fizeram da revolução um 
jogo de palavras e uma arquitetura de conceitos. Lefebvre devolveu a revolução e a 
reiteração ao âmbito da práxis.

Primeiros Estudos: Suas pesquisas abrangem diversas áreas, tais como Sociologia 
rural, Sociologia dos movimentos sociais, Sociologia visual e Sociologia da vida coti-
diana. Que elementos dão unidade a sua obra, composta de temas aparentemente tão 
diversos?

José de Souza Martins: O que dá unidade a minha obra é a investigação da histo-
ricidade nas diferentes manifestações da vida social, isto é, a identificação das con-
dições e fatores da mudança social e da transformação social nos diferentes âmbitos 
da realidade, mesmo na realidade mínima e cotidiana. Ainda quando o objeto se pro-
põe aparentemente desprovido de historicidade, de tensão e de contradição. Per-
corro um caminho de busca de uma concepção do objeto que não se fragmenta em 
face de perspectivas metodológicas dotadas de legitimidade própria e nesse sentido 
discrepantes. Oriento-me pela identificação do histórica e concretamente possível e 
dos obstáculos e cerceamentos à sua manifestação e realização. Dou continuidade, 
numa perspectiva peculiar, ao que foi o centro das preocupações teóricas e empíri-
cas da chamada “escola sociológica de São Paulo”, que teve em Florestan Fernandes 
o centro e a referência. A dialética, no resgate de Lefebvre, foi fundamental para dar 
a dimensão de conjunto aos meus livros e artigos, mesmo os artigos de jornal, que 
publico semanalmente. Basicamente, interrogo a história e o possível que se escon-
dem no cotidiano, no banal, no repetitivo e nas meras formas do aparente.

Primeiros Estudos: Gostaríamos que o senhor comentasse um pouco sobre a gênese 
e as preocupações que o motivaram a escrever seus últimos livros, Uma arqueologia 
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da memória social – autobiografia de um moleque de fábrica (2011) e A política do 
Brasil lúmpen e místico (2011).

José de Souza Martins: Uma arqueologia da memória social é minha autobiografia, 
relativa ao período que vai até meu ingresso na Universidade. Sempre achei esque-
mática, estereotipada e simplista a concepção que dos pobres e dos trabalhadores 
têm os acadêmicos e mesmo quem, não sendo acadêmico, na classe média fala em 
nome da classe operária e em nome dela reivindica. Sempre achei isso uma tremen-
da usurpação. Sendo alguém que viveu e trabalhou na roça e na fábrica, compreendi 
que minha história pessoal constitui um documento sociologicamente desconstru-
tivo das fantasias sobre o mundo do trabalho. Reconstruir e interpretar sociologi-
camente e sem preconceitos a história pessoal é algo que todos os profissionais das 
Ciências Sociais deveriam fazer. Especialmente os estudantes, como modalidade de 
autoidentificação sociológica, como modo de situar-se e ver-se objetivamente na 
trama dos processos sociais. Eu já havia usado material autobiográfico no livro so-
bre A aparição do demônio na fábrica (2008). Adolescente, testemunhara as tensões 
resultantes da aparição do diabo para operárias de uma das secções da fábrica em 
que trabalhava e que estavam relacionadas com inovações tecnológicas de impacto 
na organização e no ritmo do trabalho. Não há nada sobre isso na literatura de Socio-
logia do Trabalho, nada sobre o imaginário cotidiano do trabalhador. Descobri-me 
depositário de informações que se perderiam se não fossem registradas e analisa-
das. Foi o que fiz, como também fiz com a memória de cheiros, cores e ruídos, uma 
mediação sociologicamente importante na vida cotidiana e na reprodução social, 
na crise de transição para a modernidade, a consciência social dos odores, cores e 
ruídos como variante e integrante da consciência potencialmente política das mu-
danças sociais.

Já A política do Brasil lúmpen e místico (2011) incorpora, reedita e amplia O 
poder do atraso (Ensaios de Sociologia da história lenta), livro que escrevi e concluí 
quando fui Professor da Cátedra Simon Bolivar, na Universidade de Cambridge, em 
1993/1994. Estava para começar o governo de Fernando Henrique Cardoso, que 
foi professor de Sociologia aqui na Faculdade, como todos sabem, e era a primeira 
vítima da ditadura a chegar ao poder. Além de ser um intelectual de alto nível, ex-
pressão da intelectualidade que, a partir do fim da Era Vargas, contribuíra signifi-
cativamente para a elaboração de um novo ideário político para o Brasil. Com ele, a 
mentalidade de uma nova geração de políticos iria, finalmente, governar o país. Mas, 
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desde o fim da ditadura militar, as forças politicamente conservadoras compunham 
o cenário e definiam o marco da governabilidade possível. Diferente do que pressu-
punha o voluntarismo fluido de vários grupos de esquerda, as condições políticas 
do exercício do poder não eram, como não são, estabelecidas necessariamente por 

quem recebe o mandato de governar.

Agora, no livro acrescido de outros e atualizados ensaios, retomo o tema, de-

pois do governo de Lula e do PT, que se propunha a realizar as mudanças profundas 

que a esquerda preconizara antes do golpe militar e que supostamente não haviam 

sido viabilizadas durante o governo FHC. De certo modo, com os governos do PT, 

um ciclo da história política se completou e se consumou, oferecendo um quadro 

propício à sua compreensão sociológica do ciclo como todo e momento. Na verdade, 

os mesmos fatores e forças da resistência à mudança governaram e governam as 

decisões políticas do PT e de seus aliados. Pouca coisa mudou e muda, por força do 

que é próprio do processo histórico, regulado e mediado por aquilo que Lefebvre e 

Gutterman, em La conscience mistifiée, obra de 1936, definiram como o poder das 

formas, que se sobrepõe às formas do poder. O PT não realizou as reformas sociais 

associadas à sua ascensão política, tolhido pelas mesmas forças que cercearam o 

governo de FHC. O PT, sobretudo o PT católico, pretendia atuar em nome da popula-

ção lúmpen e em nome de valores que são mais religiosos do que políticos. Não deu 

certo. O governo de Lula, e agora o de Dilma, recuou em relação à reforma agrária, 

compôs-se com o agronegócio e tem tido que governar na corda bamba da concilia-

ção dos contrários.

Nesse sentido, há no livro um contraponto discordante à compreensão de An-

dré Singer, que foi porta-voz da Presidência da República e é professor de Ciência 

Política aqui na Faculdade, em trabalho recente, publicado na revista Novos Estudos 

do Cebrap. A de que um segundo mandato para Lula, que as pesquisas de opinião 

eleitoral apontavam como improvável em face da crise do mensalão, tornou-se pos-

sível como decorrência inesperada do Bolsa-família. Ele não faz nenhuma referência 

ao fato de que a rede de distribuição do Bolsa-família foi montada por funcionários 

recrutados nas pastorais sociais da Igreja e vinculadas à poderosa ala católica do 

petismo e ao trabalho de base da Igreja nas regiões pobres e atrasadas. A resistência 

em reconhecer a crescente força política e manipuladora das igrejas, por parte dos 

cientistas sociais, é uma das omissões que aponto e questiono. O livro constitui uma 

contribuição à compreensão do Brasil real, cujo passado iníquo está vivo e governa 
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como um pesadelo a consciência dos vivos, como disse Marx a propósito de um tema 
político parecido.

Primeiros Estudos: Prof. Martins, como o senhor pensa a tensão entre a unidade 

das Ciências Sociais e a especialização – crescente – das subáreas que compõem o 

curso? Tendo em vista a separação das áreas, dos departamentos, como garantir uma 

formação una em Ciências Sociais que não seja mera soma das partes?

José de Souza Martins: As ciências sociais especializadas e tendentes à especia-
lização cada vez maior constituem um fato que se observa em todas as partes. A 
fragmentação fica melancolicamente evidente nas reuniões periódicas dos profis-
sionais das três áreas – Antropologia, Ciência Política e Sociologia. A supressão das 
pontes necessárias entre essas disciplinas, a rigor nascidas do mesmo ventre, mu-
tila e reduz a concepção do social e do que é a própria sociedade. Curiosamente, no 
momento em que as outras ciências trabalham criativamente os nexos fecundos que 
possam ser estabelecidos entre elas, as Ciências Sociais fazem o contrário. Explo-
dem as pontes da comunicação vital entre elas, como se fossem exércitos em retira-
da perseguidos por exércitos inimigos. Nas outras ciências, o encontro da genética 
com a engenharia abre horizontes e promove descobertas; o encontro da medicina 
com a física, a matemática, a química, cria campos de inovação no diagnóstico, no 
tratamento e na cura de doenças; o encontro da botânica com a genética vem revo-
lucionando a agricultura e a indústria. Hoje os campos de encontro das ciências são 
áreas profissionais fecundas e reveladoras.

Nas Ciências Sociais, no entanto, a própria reunião anual da Anpocs – Associa-
ção Nacional de Pós-graduação em Ciências Sociais – que junta as três áreas, tende a 
ser um concerto dodecafônico, algo como o Ensaio de Orquestra, de Federico Fellini, 
apesar da animada e simpática convivência dos pesquisadores e docentes que ali 
se dá. Sem contar os distanciamentos, como o que houve em relação à Psicologia e 
à Psicanálise. E, num país marcado pelo desencontro de temporalidades, nosso dis-
tanciamento da História suprime, em nosso objeto de referência, uma determinação 
social que é o nervo do nosso possível.

No meu modo de ver, a especialização abriu caminhos e horizontes, mas fechou 
veredas e atalhos de compreensão dos muitos, pequenos e singulares aspectos de 

que o real é feito. Na verdade, levou os especialistas das diferentes áreas de Huma-

nas a uma solidão danosa, falsamente superada pelos encontros festivos e ruidosos.
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O declínio do interesse pela questão do método pode ser o responsável por 
essa perda das conexões entre âmbitos do conhecimento e abandono do pressupos-
to da totalidade na teoria e na pesquisa.

Primeiros Estudos: Em algumas oportunidades, o senhor defendeu a necessidade 

do estudante de Ciências Sociais passar por um processo de ressocialização na facul-

dade. Comente um pouco sobre o porquê dessa necessidade e quais os prejuízos quan-

do a faculdade e o curso não conseguem, de fato, ressocializar o estudante.

José de Souza Martins: Assim como quem opta pelo curso de Psicologia precisa 
ser ressocializado para lidar profissionalmente com a alteridade e, nessa perspecti-
va, com o outro e consigo mesmo, também o estudante de Ciências Sociais precisa de 
ressocialização para compreender a diversidade social e as múltiplas singularidades 
que a caracterizam, muito além do marco da socialização que recebeu.

Hoje, no Brasil, o estudante de Ciências Sociais carrega o fardo da mentalidade 
e da visão de mundo da classe média, está alienado de sua própria sociedade, no 
geral cego para as diferenças que fazem do Brasil uma sociedade singular. O aluno 
deveria ser estimulado a descobrir-se como diferente e estrangeiro, como somos 
todos, para poder ver e compreender o quanto ele não é o todo e o quanto ainda des-
conhece a sociedade que se propõe a decifrar e compreender, o quanto o seu senso 
comum é limitado e limitante. 

Num país como o Brasil, marcado por profundas diferenças culturais, históri-
cas e sociais, há o enorme risco de uma compreensão meramente folclórica dessa 
diversidade e, portanto, de formarmos sociólogos do pensamento linear e unívoco, 
carentes da informação antropológica que nos permite saber e entender que somos 
diferentes não só dos franceses e chineses, mas também dos guarani do bairro de 
Santo Amaro, dos operários do ABC e dos moradores de rua.

Compreender a imensa diversidade do mundo atual é complicado e trabalhoso 
e nos compreendermos como sujeitos dessa diversidade é mais ainda. Não depende 
apenas da leitura de jornal, do bate-papo de boteco e da leitura de livros. Depende 
de uma certa renúncia provisória ao que somos, para nos exercitarmos na alterida-
de que nos ressocializa e abre os nossos olhos para ver o que até então não víamos 
nem podíamos ver. Para nos vermos “de fora” e “de longe” de nós mesmos, único 
meio de aprendermos a admitir a legitimidade de quem e do que não coincide com o 
modelito do nosso nascimento. Se conseguirmos nos ver como estranhos, estaremos 
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em condições de fazer o que toda Sociologia deve ser, uma ciência do estranhamen-

to, para nos dotarmos da competência para lidar com a Sociologia como autocons-

ciência científica da sociedade, como propõem Hans Freyer e Florestan Fernandes. 

Aliás, de certo modo, isso é também durkheimiano.

Falar em classe operária não é suficiente para compreender sociologicamente 

a classe operária e a sociedade que por meio dela se constitui. Falar piedosamente 

no negro, nesta sociedade cheia de culpa pela escravidão do negro, mas sem nenhu-

ma culpa pela escravidão genocida do índio, que cessou formalmente, mas não de 

fato, em 1755, e nenhuma culpa pela terceira escravidão, que se estende até nós, é 

antissociológico, pura hipocrisia pequeno-burguesa, porque a culpa não contempla 

superações. O reconhecimento de culpas desse tipo é bom para levar ao céu, mas é 

inútil na construção histórica e política da universalidade do genérico, do gênero 

humano. O antirracismo da culpa é racista e leva apenas a uma práxis maniqueísta e 

teatral, anti-histórica, perdida nos enganos da simulação. A práxis transformadora, 

revolucionária, como demonstra Henri Lefebvre, em A Sociologia de Marx (1979), e 

também Marx, em A questão judaica, só o é se orientada no sentido da universalida-

de que ao emancipar um o faz no marco da emancipação de todos. Ninguém poderá 

ser sociólogo, antropólogo ou cientista político se não passar por essa ressocializa-

ção libertadora.

Primeiros Estudos: Qual a avaliação que o senhor faz do curso de graduação em 

Ciências Sociais? O que é preciso mudar e o que é preciso preservar e valorizar em 

nosso curso?

José de Souza Martins: Aqui na Faculdade, o curso deve continuar no caminho 

da busca e da inovação, como é próprio da ciência. Mas precisa reencontrar-se com 

suas origens, reconquistar sua alma perdida, rever suas omissões e esquecimentos, 

desestrangeirizar-se, isto é, reaprender a ler os clássicos e os autores de referência, 

sem barreiras nem objeções ou preconceitos, para reencontrar o caminho da uni-

versalidade e da originalidade, fugir da cópia e da imitação, deixar de ser provín-

cia, ampliar o elenco de suas inquietações, descobrir o Brasil, um país fascinante e 

problemático que precisa urgentemente de desvendamentos sociológicos. Como eu 

disse, numa aula magna na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em março 

deste 2012, eu reordenaria o curso de Ciências Sociais com grande ênfase em Antro-
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pologia e Literatura. Se poder tivesse para fazê-lo, eu devolveria a poesia ao curso 

de Ciências Sociais.
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