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Resumo: Este ensaio procura mostrar de que maneira a modernidade tecnológica produz em permanência 
comportamentos arcaicos, preservados no interior da civilização que se pretende lógica e científica. Da 
pseudoformação escolar aos particularismos políticos, do fim do espaço público às legislações submetidas a lobbies, 
passa-se da ideia de polis – a cidade como destino comum de uma coletividade que partilha os mesmos valores – à 
thyase – organização de grupos na forma de seitas – religiosas ou políticas. Mostra-se, assim, o modo de produção do 
mal-estar e da violência no mundo contemporâneo, só podendo ser superados rompendo-se com os particularismos 
ressentidos e com a política que opõe amigo e inimigo. Neste sentido, assim como o futuro é contingente, o passado 
também o é, podendo ser reaberto em suas esperanças de paz e felicidade não cumpridas e que podem fazer advir 
o presente.
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No apogeu da civilização que se autoestima lógi-
ca, que venceu os obscurantismos na ciência, na religião 
e na política pela explicação racional do mundo, em que 
“nada é sem razão” e o homem é o agente do progresso 
social, o filme Antes da Chuva, de Manchevski, trata das 
regressões da sociedade: fragmentação política, retorno de 
fundamentalismos religiosos e ódios étnicos. Construindo 
um tríptico no âmbito dos Bálcãs e da guerra de religião 
entre cristãos ortodoxos e muçulmanos da Macedônia, su-
cedem-se três episódios: “palavras”, “rostos” e “fotogra-
fias”. Como o retábulo que é fechado e reaberto, o tempo 
dos acontecimentos pode retornar e ser também outro, to-
mando um rumo inédito, pois “o tempo não pára e o círculo 
não é redondo”. Porque o conflito se apresenta no plano 
dos fundamentalismos religiosos – já que os grupos arma-
dos são muçulmanos e cristãos – eles diferem do sentido 
espiritual que a contemplação e a fé supõem. Para romper 
com o círculo vicioso da violência, Manchevski propõe um 
círculo que não é redondo, a volta não corresponde à repe-
tição, o círculo não indica mais fechamento e conclusão, a 
violência não tem a última palavra.

Entre os séculos XVI e XVII europeus, com o de-
senvolvimento da ciência e da técnica no sentido da domi-
nação da natureza e do empreendimento da Conquista, com 
a ocupação do continente americano, tem fim o cosmos gre-
go e a natura loquax em que se manifestava a lux divina. 
Colocando-se no lugar de Deus, a razão iluminista exilou o 
divino do mundo dos homens, desencantou o mundo e con-
finou o fenômeno religioso na dimensão privada, despojan-
do-o de suas prerrogativas de experiência afetiva e de laço 
social, uma vez que – à luz da razão – a religião encontra-se 
no plano do irracional. Darwin, Nietzsche, Marx e Freud 
são os neorrealistas e desevangelizadores, o primeiro para 
quem o homem não apresenta mais qualquer dignidade pró-
pria no cosmos, não é criatura divina, apenas um primata 

superior; Nietzsche descobre a ideia de Deus e os valores 
morais como invenções humanas e sistema de luta entre 
fortes e fracos; Marx reconhece nela a alienação a serviço 
da exploração e, para Freud, a religião é uma superstição 
pública, na mesma medida em que a superstição é uma reli-
gião privada. Mas a “superação” da religião como explica-
ção do universo natural e humano foi um empreendimento 
ambíguo. Desanti, em seu livro Introdução à História da 
Filosofia, observa que o divórcio entre ciência e religião, 
a mundanização, foi um processo dúbio, pois ela realizou 

um uso “sagrado” da ciência. Galileu “funda” a 
verdade da física sobre o conceito de entendimento 
infinito de um deus matemático. Uso sagrado da 
ciência, visto que, em suma, a essência da religião 
subsiste em sua abstração e que os conceitos cientí-
ficos vêm, por assim dizer, dar-lhe conteúdo e con-
ferir-lhe autoridade própria. Mas no mesmo ato e de 
maneira contraditória esse uso sagrado da ciência é 
um uso profano da religião. (Desanti, 1956, p. 34)

A guerra entre sérvios, croatas, bósnios e albaneses 
reconduz, para além da exclusão das religiões do espaço 
público, à questão das religiões no horizonte das reorde-
nações do capitalismo contemporâneo. Em sua obra La 
Revanche de Dieu, Gilles Kepel (2003) refere-se às três 
grandes “religiões do Livro” – o judaísmo, o cristianismo 
e islamismo – e ao que lhes foi reservado no horizonte do 
“desencantamento do mundo” – as religiões perdem espaço 
na vida pública e na organização da vida social, conside-
radas, desde o Iluminismo, como obscurantismo, ideologia 
e ilusão. Na história do pensamento costuma-se datar a 
propaganda da “não-fé” após a morte de Hegel, quando os 
descendentes filosóficos de uma “esquerda metafísica” de-
ram-se por missão divulgar no mundo burguês o “mais alto 
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mistério da filosofia”, o arcano, antes restrito ao hermetis-
mo dos saberes ocultos, segundo os quais não existe Deus, 
nem deuses, e, em consequência, o mundo verdadeiro só 
poderia ser o mundo real que habitamos. Dele tem-se um 
conhecimento insuficiente, uma vez que nosso olhar fora 
educado para a transcendência. Durante séculos o povo e 
os cultivados ingênuos acreditaram que o mundo verdadei-
ro se encontrava em um além superior, quando chegou a 
hora de o real reconquistar a verdade.

No novo paradigma, a realidade do real, liberada 
das alturas ilusórias, será deduzida do corpo, como em 
Darwin, do dinheiro, em Marx, da vontade de poder, em 
Nietzsche, e do medo da morte, em Freud. Antes de Hegel, 
durante a Revolução Francesa, o pragmatismo burguês se 
espalhou pela Europa, segundo o esoterismo naturalista 
do marquês de Sade, para quem a verdade última sobre a 
matéria capaz de prazer revela-se exclusivamente àqueles 
raros espíritos livres, puros media da natureza a partir do 
momento em que professam sua fé no crime considerado a 
técnica suprema da felicidade. Mesmo afastada de Sade, a 
modernidade subsequente manteve a atitude antropológica 
fundamental de auxiliar o homem, criatura da carência e da 
falta, a encontrar satisfação de seus desejos neste mundo.

Se o retorno dos fundamentalismos religiosos evo-
ca a cultura capitalista do “desencantamento psíquico e da 
cultura”, no plano da economia eles ocupam o lugar da luta 
pela hegemonia de projetos minoritários, como o sunita, 
o copta, o maronita, o palestino e o sionista, e disso re-
sulta a luta entre cristãos e muçulmanos. Na contradição 
entre chefias religiosas e Estado laico reconhece-se tam-
bém a passagem do capitalismo industrial – baseado na 
produção, no trabalho organizado, nas ideias de qualidade 
e durabilidade dos produtos e em estoques – ao capitalismo 
pós-industrial – em que predominam a fragmentação e a 
dispersão da produção econômica, a acumulação “flexível” 
do capital incidindo diretamente sobre os trabalhadores 
que perdem seus referenciais de identidade, de organização 
e de luta, com a rotatividade da mão de obra, o poder do ca-
pital financeiro, o advento dos produtos descartáveis, obso-
lescência das qualificações e habilidades, decorrentes das 
novas tecnologias, causando-se exclusão social, miséria 
econômica e moral. Que se pense aqui no desaparecimento 
dos laços pessoais na produção (fim da solidariedade, da 
afetividade e da convivência nas organizações dos traba-
lhadores, no empreendimento de melhoria das condições 
de trabalho e em sua função de mediadoras nas relações de 
poder na esfera da produção). Também as novas tecnologias 
– e a automação de uma maneira geral – não liberaram os 
homens de tarefas dolorosas, mas do conteúdo e do sentido 
do trabalho – circunstância a que Benjamin (2006) se refe-
re nas Passagens, aludindo a Sísifo e às Danaides. Sísifo, 
condenado a carregar o rochedo até o alto do precipício que 
rola novamente para o ponto de partida, recomeça a mesma 
tarefa indefinidamente. Também as Danaides devem en-
cher, por condenação divina, tonéis com a água do mar, 
mas esses recipientes, aos quais falta o fundo, esvaziam-se 
e elas devem recomeçar do zero a absurda tarefa. Assim 

como o trabalho alienado “arruína o corpo e martiriza o 
espírito”, o tempo é sem experiência, o que o converte em 
um presente cristalizado do qual se ausenta o futuro. Todos 
os vínculos que supõem o longo prazo – como juramento e 
promessas, relações de pais e filhos, casamento e amizade 
– desaparecem, tendendo-se, progressivamente, à incivi-
lidade. A temporalidade imobilizada, por assim dizer, no 
presente, é a da aceleração do tempo e de sua contração, 
incidindo na formação educacional. Gilles Kepel (2003) in-
dica seu impacto nos movimentos religiosos. Entre os anos 
1960 e 1970 – diante da dificuldade de expressão política 
– ressurge uma militância religiosa que, do lado cristão, en-
contra-se na nova evangelização da América, a guerra do 
Golfo, as guerras do Afeganistão, do Iraque e a ameaça ao 
Irã (“salvar a América”); do lado judaico, há a afirmação 
bíblica do Estado de Israel, tratado como “Terra de Israel”; 
entre muçulmanos não se procura modernizar o Islã, mas 
“islamizar a modernidade”. Essa militância não procede do 
mundo rural tradicionalista, tampouco das classes popu-
lares, mas de intelectuais obscuros, sem reconhecimento 
público, formados em disciplinas técnicas e suas noções de 
eficácia e de produtividade. Abdelwahab Meddeb (2004) 
chama a atenção, por sua vez, para as características da 
educação e da cultura que o capitalismo contemporâneo 
produz: a difusão de uma educação medíocre para a grande 
massa – a pseudoformação – o pensamento por clichês e es-
tereótipos, que inviabilizam o pensamento autônomo, este, 
mais resistente a manipulações, é mais atento a escolhas 
e ações favoráveis à emancipação e a entendimentos que 
levam à paz. Em outras palavras, a semiformação produz a 
cultura do ressentimento: 

O ressentimento produz valores, imagens identitá-
rias e ideias cívicas que visam inverter [o lugar] da-
queles que dominam, considerados propriedade do 
grupo que se vê como despossuído ou reivindica-
dor. . . . O discurso do ressentimento funciona como 
o “sempre ter razão”, inacessível a qualquer objeção 
e refutação. O ressentimento encontra-se nas ide-
ologias nacionalistas, nos fundamentalismos, nos 
particularismos comunitários . . . e consiste numa 
espécie de privatização da moral. (Angelot, 1998, 
pp. 111-112)

Considere-se, ainda, a compressão e aceleração 
do tempo que determinaram a perda brusca de tradições, 
crenças, modos de vida e valores, sob o tempo hegemônico 
no Ocidente, o do capital financeiro, que destrói perten-
cimentos criando paranoias étnicas e religiosas em que a 
crise de identidade procura uma compensação no conflito, 
rompendo laços sociais entre antigos conhecidos de tal for-
ma que todos podem se tornar inimigos e assassinos de to-
dos. Com a fragmentação política da ex-Iugoslávia e o fim 
do antigo “Estado nacional” ditatorial – ligado às práticas 
estalinistas de expurgos partidários, perseguições políti-
cas, encarceramento de oposições e convenções partidárias 
sempre votadas por unanimidade, a população e também 
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a burocracia de Estado dominadas pelo terror e pelo medo 
– o esfacelamento político dos anos 1990 resultou em que, 
nos mostra o filme, muçulmanos albaneses civis armados 
perseguissem cristãos ortodoxos macedônios. Populações 
inteiras foram expostas e submetidas a um profundo es-
tresse com respeito à sua inscrição no mundo globaliza-
do, para o qual não foram preparadas nem psiquicamente, 
tampouco institucionalmente. Daí a busca de um ponto 
de apoio em antigas e “outras” fronteiras. Comunidades 
tornadas histéricas transformam fantasmas passados em 
arquétipos – a perseguição de cristãos, há cinco séculos, 
pelo império turco – com o retorno a fundamentalismos 
religiosos e ódios étnicos. Franco Berardi (1994) observa 
que o desmoronamento dos sistemas sócio-autoritários do 
leste europeu resultou da difusão das tecnologias comu-
nicacionais, primeiramente a televisão e a telemática que 
facultaram o ingresso de imagens, mitologias, expectativas 
psicológicas e necessidades sociais para além de qualquer 
fronteira ou separação nacional, cultural e política. Com a 
queda do muro de Berlim, não se liberaram energias so-
ciais, mas o mercado de bens de consumo, o que adquiriu 
as características de uma onda de pânico: 

O desmoronamento do sistema de seguridade social 
funcionou como um verdadeiro terremoto psíquico 
a que se seguiu uma agressividade nacionalista, ét-
nica, militarista. . . . O modo de desterritorialização 
está se revelando ingovernável segundo o modelo 
da democracia formal e da economia de mercado 
e provocou um contramovimento de reterritoriali-
zação paranoica e, frequentemente, desesperada. 
(Berardi, 1994, pp. 141-142)

No paradoxo de uma crescente presença de infor-
mações na esfera pública e de difusão de comportamentos 
gregários – integristas, violências tribais e economias ma-
fiosas – prevalecem dogmas de pertencimentos, referência 
a origens e raízes, no apagamento de perspectivas humanas 
universalizáveis, com a queda na guerra de todos contra 
todos. Ficção e preconceito, o fantasma de pertencimento é 
uma fabulação cultural e histórica, 

uma projeção retroativa da necessidade de identida-
de. Mas tal ficção – que se estabiliza na forma do 
racismo, do integralismo religioso e do populismo 
– funciona como fator agregativo e como critério de 
decisão. Em situações de indecisão escolho como 
meu grupo de pertencimento (sem me dar conta, 
naturalmente, do fato que este é meu grupo de per-
tencimento somente porque escolhi conformar-me 
a ele). (Berardi, 1994, p. 149) 

Na fita, comunidades que até há pouco viviam lado 
a lado, em relações de proximidade, parentesco e vizinhan-
ça, dividem-se em amigos e inimigos, macedônios cristãos 
ortodoxos contra albaneses muçulmanos, de tal forma que o 
amor (do protagonista Alexander e de Anna) fica interditado. 

Poder-se-ia pensar aqui nas análises de Reich acerca da peste 
emocional que impede abrir-se ao outro e a ele entregar-se, 
inviabilizando viver a sociedade como horizonte do desejo, 
em particular se se pensa na sociedade como um laço social 
agregativo, a philia, um laço afetivo e libidinal: 

A sociedade se transforma em horizonte do medo, 
da insegurança e da angústia, o outro vem a ser o 
objeto de investimentos agressivos. . . . O medo da 
contaminação étnica, cultural, religiosa, acrescido 
do temor da concorrência econômica, fez eclodir 
uma verdadeira obsessão de pureza étnica, de pro-
teção da identidade, de separação social e territo-
rial. (Berardi, 1994, pp. 154-155) 

Pode-se reconhecer nas guerras contemporâneas 
crises de mudança nas formas do mundo. O Estado – de 
mantenedor a longo prazo da vida de todos os cidadãos 
na linha do tempo – converte-se em gestor da economia; 
na transformação da economia de mercado em socieda-
de de mercado, todas as determinações da vida passam a 
ser as do valor econômico. Não há mais normas estáveis; 
direitos sociais, civis e políticos perdem eficácia e aplica-
bilidade, tendendo a se dissolver, pois eles constituíam os 
elementos críticos do capitalismo liberal, que, como salário 
indireto, protegiam os indivíduos da força de acumulação 
do Capital. Como barreira a seu acréscimo anômalo, os di-
reitos vão sendo progressivamente abolidos. Que se pense 
no prolongamento e intensificação da jornada de trabalho, 
na flexibilização dos direitos trabalhistas, na extensão do 
tempo de trabalho ao longo da vida. 

Com o advento dos satélites e da TV a cabo, o estilo 
de vida ocidental, sobretudo o norte-americano, de consu-
mo e publicidade, atingiu populações forçadas ao raciona-
mento e às filas intermináveis para adquirir alimentos e 
bens de uso, populações que se viram confrontadas à ques-
tão da liberdade. Com o fim do estalinismo a que deveria 
seguir a liberdade, os particularismos políticos revelaram 
que a luta pela liberdade foi sobretudo luta pela liberda-
de de consumo e não luta pela liberdade social e política, 
pois instituiu-se uma internacional de consumidores. A mí-
dia hegemônica no Ocidente, por intermédio da qual há a 
identificação de liberdade e consumo, felicidade e posse de 
bens materiais, desmontou o leste europeu. 

A população retratada no filme, a de dois milhões 
de indivíduos, compreende 50% de ortodoxos eslavos que 
se consideram macedônios, 30% de albaneses muçulma-
nos, 20% de sérvios, gregos, ciganos, búlgaros e turcos, 
com pluralidades linguísticas e religiosas. Na ausência de 
um espaço político, sem laços efetivos de união e diálo-
go, resta-lhes a disputa por uma suposta identidade (reli-
giosa, étnica, linguística), embora nas aldeias todas estas 
línguas, etnias e religiões estejam misturadas em um espa-
ço comum, segregados, agora, pela guerra, como se vê no 
confinamento dos bairros cristãos e o dos muçulmanos no 
filme. Apesar da mestiçagem secular, sobrepõem-se ten-
dências separatistas entre macedônios e albaneses, numa 
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tentativa imaginária de união com os albaneses de Kosovo. 
As mortes a que assistimos são causadas por albaneses as-
sassinando albaneses e macedônios ortodoxos matando-se 
entre si. Repetindo em um mundo prosaico as tragédias 
clássicas – as do séc. V a. C. – em que a violência ocorre no 
interior de uma mesma família (como em Antígona – em 
que os irmãos se matam reciprocamente, Édipo que mata 
o pai) – esse ciclo de violência, preconceito, ódio e medo 
retorna, reavivando séculos de conflitos do passado. À ten-
dência à fragmentação política segue uma outra, a do de-
saparecimento da lei pan-inclusiva que até há pouco regeu 
o Estado Moderno e a experiência do espaço público, onde 
diferenças de raça, religião, poder econômico ou prestígio 
se anulavam pelo pertencimento a um espaço comparti-
lhando os mesmos valores e as mesmas leis, um mundo 
comum a todos e acessível a todos. As políticas compen-
satórias, como as cotas, manifestam-se como a forma de 
solidariedade própria às práticas neoliberais privatizantes. 
A esta flexibilização da Lei universalizadora corresponde 
à “ insegurança jurídica” do estado de exceção que, nas 
palavras de Benjamin, é a regra do mundo contemporâneo. 
A fita nos mostra de que maneira o homem se encontra 
na condição do homo sacer, aquele que pode ser morto a 
qualquer momento e esse assassinato é impunível. Com 
respeito a que Giorgio Agamben escreve: 

A exceção é uma espécie de exclusão, é um caso 
especial que é excluído da norma geral. Mas o que 
caracteriza propriamente a exceção é que o exclu-
ído não fica por isso absolutamente privado de co-
nexão com a norma; ao contrário, mantém-se em 
relação com ela na forma de sua suspensão. A nor-
ma aplica-se à exceção desaplicando-se, retirando-
se dela. O estado de exceção não é, pois, o caos que 
precede a ordem, mas a situação que resulta de sua 
supressão. Neste sentido a exceção é, verdadeira-
mente, segundo a etimologia, “puxada para fora” 
(ex-capere) e não simplesmente excluída. . . . Não 
é a exceção que se subtrai à regra, mas a regra que, 
suspendendo-se, dá lugar à exceção e, apenas deste 
modo, constitui-se como regra, mantendo-se em re-
lação com aquela. (Agamben, 2002, pp. 30-31)

O homo sacer se inscreve na política entendida na 
oposição amigo-inimigo, isto é, na lógica do ressentimento, 
segundo o par modelo-rival, cujo lugar é indefinido, nem 
aquém nem além da lei e do direito, um não-lugar que faz 
dele alguém que pode ser assassinado e o crime é impuní-
vel, dada sua situação extra-jurídica. O homo sacer é um 
morto-vivo, biologicamente vivo, mas virtualmente morto. 
Desaparece, assim, a fronteira entre fato e direito, entre as 
formas de vida pré-políticas, não regidas pelas leis, e as leis 
que constituem a vida na polis, não sendo mais possível 
diferenciar o que procede dos costumes e o que é institui-
ção política. Assim, a suspensão das leis positivas, em sua 
inaplicabilidade e na ausência do Estado, resulta na condição 
de absoluta desproteção do indivíduo. As formas modernas 

da sociabilidade fazem ressurgir as cidades-estados, com 
habitantes enclausurados em seus espaços privados, sob o 
domínio da insegurança social, como ocorre nas guerras 
modernas, nos terrorismos e nos ataques da criminalidade.

No filme, as ideias de sociedade e de vida em co-
mum desconhecem as formas elementares da comunidade 
política daqueles que agem em conjunto para a vida boa e 
feliz, o contrário da cidade perfeita, aquela que assegura 
o máximo de sobrevivência, segurança, justiça e liberda-
de a cada um de seus membros. A atual modalidade da 
vida social pouco vale para o enraizamento, produzindo 
o sentimento de se ser estrangeiro no mundo, sem a com-
pensação do cosmopolitismo, da hospitalidade e do acolhi-
mento, formas que tendem à unidade da multiplicidade dos 
indivíduos que compõem uma coletividade. A fita mostra a 
proliferação de particularismos, nacionalismos e exclusão 
do próximo segundo o “narcisismo das pequenas diferen-
ças”, a única forma de preservar uma identidade que vacila 
é diferenciar-se do que, por sua semelhança, ameaça com 
a indiferenciação, a volta ao amorfo e a dissolução do Eu. 
Horkheimer e Adorno (1985) referem-se ao fenômeno da 
mimese, aqui atuante: 

Só a mímese se torna semelhante ao mundo am-
biente, a falsa projeção torna o mundo ambiente 
semelhante a ela. Se o exterior se torna para a pri-
meira o modelo ao qual o interior se ajusta, o estra-
nho tornando-se o familiar, a segunda transpõe o 
interior prestes a saltar para o exterior e caracteriza 
o mais familiar como algo de hostil. (p. 174)

Reduzir a pluralidade à dimensão do Eu mesmo é 
“fúria de destruição”. Destruição da palavra, de rostos, de 
fotos.

Palavras 

Na fita, este é o quadro de abertura. O jovem mon-
ge cristão, Kiril, protege Samira, uma jovem albanesa 
muçulmana que foge de uma gangue liderada por Mitre, 
macedônio cristão. Seu grupo vai procurá-la no mostei-
ro de cristãos ortodoxos e não a encontrando permanece 
do lado de fora da capela, aguardando. Quando Samira e 
Kiril procuram fugir vão em direção à família de Samira 
que quer forçá-la a permanecer em casa, como muçulma-
na, e abandonar Kiril, cristão. Ela vai ao encontro de Kiril 
e é assassinada por seu irmão. Desfazem-se os laços do 
amor, proteção, solidariedade e confiança, vínculos que 
definiam a esfera privada da família, e também o espaço 
público. Com efeito, em pesquisa do Centro de Pesquisa e 
Documentação do Rio de Janeiro (CPDOC), verificou-se o 
desaparecimento de um dos traços mais essenciais da tra-
dição democrática ocidental: a comunidade política. Assim 
como declina a percepção de direitos sociais, civis e políti-
cos, o mesmo ocorre com a cidadania entendida como con-
fiança nos concidadãos. Na fita, a desconfiança se agravou, 
pois se insere no coração das próprias famílias, o irmão 
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assassinando a irmã, o primo assassinando o primo. A des-
confiança e o ódio, antes a salvo nas relações de parentesco 
ou de amizade, destituem o laço afetivo de pessoas que an-
tes se relacionavam como comunidade política, à distância 
do poder ou do desejo de dominação. Como escreveu La 
Boétie no século XVI, a amizade é essa relação entre ho-
mens livres e iguais, tecida no bem-querer e no bem-fazer, 
em que os amigos suprem reciprocamente as limitações 
uns dos outros e formam uma companhia de homens livres 
que imita a autossuficiência do divino e diminui os efeitos 
dramáticos da condição humana de seres expostos, vulne-
ráveis e mortais. Até mesmo os vínculos da vida privada 
encontram-se em extinção.

Em sua abertura, o filme confronta duas formas de 
silêncio: o da contemplação e o da opressão. De início o 
voto de silêncio tem o sentido de preparar o monge para 
o “mais elevado”, o sublime, o divino. O fervor religioso 
e a reclusão preparam a palavra e a comunicação entre os 
homens através do divino, o silêncio é um gesto para o 
Absoluto. Confiscada a palavra pela violência e pelo terror, 
quando não há mais normas de convivência tradicionais 
nem lei que se exerça, instala-se o silêncio da opressão. 
Assim, quando Alexander procura proteger Samira, a ado-
lescente acusada pelo grupo de Mitre de assassinato, ele 
diz ao primo que não use a vingança, que a justiça resolva 
o conflito, pois para prendê-la há a polícia e para julgá-la a 
lei, ele é silenciado e morto por seu primo. Também Samira, 
na sequência, será morta pelo próprio irmão. Nesta pers-
pectiva, o mundo contemporâneo, ruidoso e tagarela, não é 
o da palavra comunicativa – da barreira contra a violência 
–, mas o do silêncio da opressão. Por isso Karl Kraus es-
creveu: “ se hoje alguém tiver algo a dizer, que dê um passo 
adiante, tome a palavra e se cale”. Costuma-se creditar à 
palavra a origem da democracia e Hannah Arendt consi-
dera, antes disso, o episódio inaugural da Ilíada, quando 
Agamêmnon acusa Aquiles de covardia. Na honra heroica, 
a uma ofensa recebida, o herói deveria responder pelo as-
sassinato. Porém, Homero relata: “palavras atravessaram a 
barreira de seus dentes”. A palavra, para Hannah Arendt, 
encontra-se, pois, não só na origem da democracia, mas da 
própria civilização. Na fita, do silêncio da contemplação 
passa-se ao da opressão. 

De início não sabemos quem é o fugitivo de cabelos 
de corte negligente e crescendo em desalinho; logo desco-
brimos tratar-se de uma adolescente vestida com um abrigo 
Adidas dos anos 1970. Algo impede o jovem padre de de-
nunciá-la. Seus olhos são ligeiramente oblíquos e o negro 
das pupilas inunda a tela inteira. Na verdade, ambos vivem 
a mesma história, por isso Mancheviski os coloca em um 
espaço comum: a da guerra fratricida, compreendendo, à 
luz do pensamento grego, toda guerra como guerra civil 
porque todos pertencemos a uma mesma humanidade, o 
outro é uma das dimensões e possibilidades do Eu e do 
humano; antes de ser grego ou troiano, somos homens. De 
onde procede então o direito de matar? Na fita, não se trata 
de um direito, mas de sua suspensão, que expõe o homem 
à sua condição de “vida nua”, a integridade do corpo e da 

vida sem as garantias do direito e da lei. Nomos e logos, 
as regras ou convenções sociais que se extrovertiam em 
um logos, capaz de dizer o útil e o prejudicial, o justo e o 
injusto silenciam-se.

Faz parte do primeiro episódio – “Palavras” – o as-
sassinato por uma rajada de metralhadora de um pequeno 
gatinho e que prenuncia o pior, é violência nua que se ex-
pressa tão mais aterradora quanto o animal é frágil e inde-
feso para preservar sua vida1. Para designá-la, os gregos 
nos legaram duas palavras: zoé e bios. Zoé é a vida de todos 
os viventes do universo, as plantas, os animais, homens e 
deuses; bios é um modo de vida. Não havendo para os gre-
gos separação entre vida e modo de vida, zoé é animal e 
animal procede, por sua vez, de anima, de alma, por isso 
todos os viventes do universo possuem psyché. Mas a vio-
lência da cena não se esclarece à luz do intelectualismo 
da etimologia, mas evoca outras questões, como o atestam 
as observações de Horkheimer e Adorno na Dialética do 
Iluminismo: 

Na história europeia, a Ideia do homem exprime-se 
na maneira pela qual ele é distinguido do animal. A 
ausência da razão no animal prova a dignidade do 
homem. Essa oposição foi matraqueada com tanta 
insistência e unanimidade pelos predecessores do 
pensamento burguês, os antigos judeus, os estóicos 
e os Padres da Igreja e, depois, pela Idade Média 
afora e os tempos modernos adentro, que ela passou 
a pertencer ao patrimônio básico da antropologia 
ocidental. (Horkheimer & Adorno, 1985, p. 229) 

A partir da separação homem e animal, a raciona-
lidade da ciência se vincula à ideia de progresso e superio-
ridade com respeito ao animal e à Natureza. Por esta razão 
Giorgio Agamben escreve: 

Devemos aprender a conhecer o homem como o 
que resulta da desconexão de dois elementos (o 
vivente e o logos) e examinar não o mistério me-
tafísico de sua conjunção, mas o mistério prático 
(moral) e político de sua separação. Pois o que é o 
homem . . . uma vez que é o resultado de divisões 
e cesuras incessantes? Trabalhar sobre essas cisões, 
perguntar-se de que maneira o homem foi separado 
do não-homem, o animal do humano, é mais urgen-
te do que marcar posição acerca das grandes ques-
tões sobre os pretensos direitos e valores humanos. 
(Aganbem, 2011, pp. 33-34) 

E talvez a esfera mais luminosa das relações com o 
divino dependa, de alguma forma, “da esfera mais obscura 
que nos separa dos animais”. Pois se experimentamos mais 
dor diante de um dano causado a um animal do que a um 
homem: 

1	 Cena semelhante já se encontra no filme Malatesta, em que um soldado 
fascista assassina um gato e em Cartas de Iwo Jima de Clint Eastwood, 
em que um oficial japonês fascista assassina um cão.
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É porque o animal está privado de testemunhá-lo 
segundo as regras humanas de estabelecimento 
do dano e, consequentemente, todo dano é como 
uma injustiça que faz dele uma vítima ipso facto. 
– Pois, se não há como testemunhar, não há sequer 
dano, ou pelo menos ele não pode ser estabelecido 
– Eis por que o animal é o paradigma da vítima. 
(Lyotard, 1983, p. 50)

O silêncio em um mundo que inviabiliza o silêncio 
é o de ruídos aterrorizadores das guerras e de sua opressão.

Rostos

Anne é editora em uma agência de fotografia, di-
vidida entre o marido e o amante macedônio Alexsander, 
fotógrafo vencedor do Prêmio Pulitzer de fotorreportagem. 
Alexsander decide voltar para sua aldeia na Macedônia 
após dezesseis anos de ausência, lá deparando com crian-
ças brincando com metralhadoras, civis armados e sua casa 
em ruínas, apenas a chave guardada no mesmo lugar; des-
feitas agora todas as relações de afabilidade, parentesco e 
confiança, o lar não é mais um espaço seguro e acolhedor. 
O “acosmismo” é, no dizer de H. Arendt, o sentimento de 
ser estranho no mundo, é a perda do sensus communis, de 
um mundo comum, sentimento que Peter Szondi detectou 
no encontro, em Paris, dos foragidos do nazismo, quando 
alguns intelectuais judeus reunidos conversavam sobre os 
países para onde viajariam, Inglaterra, Suécia, Noruega, 
Estados Unidos, quando, por último, alguém iria para o 
Uruguai, a que, com admiração perguntou-se: “Por que 
tão longe?”. A resposta foi: “Longe de onde?”. Na perda 
de uma referência estável desaparece o próximo e o dis-
tante, resultando o sentimento de ser estranho no mundo. 
Simultaneamente à chegada de Alexsander na Macedônia 
e a seu assassinato, Anne se encontra com o marido em um 
restaurante de Londres e ele é morto em um ataque cri-
minoso. Ela lhe diz ao mesmo tempo três coisas: que está 
grávida, que quer o divórcio e que o ama. Um confronto 
entre um “cliente” estrangeiro, provavelmente um mace-
dônio, e um garçom talvez albanês termina com o agressor 
sendo expulso do restaurante, mas que retorna em seguida, 
atirando aleatoriamente contra todos no estabelecimento. 
Em “rostos”, um boletim radiofônico fala de uma explo-
são de bombas na Oxford Street como uma premonição ou 
preparação para o massacre no Restaurante, assegurando 
que a audiência compreende que a violência está sempre 
por perto, mesmo em lugares pacíficos. Londres, no filme, 
não oferece as cores douradas da paisagem da Macedônia, 
o cinzento perpétuo de Londres chama a atenção para uma 
tranquilidade que é o contrário da paz, assim como a beleza 
da paisagem da Macedônia é a antítese do paraíso terrestre. 
Anne sobrevive e, entre os escombros, encontra seu marido 
morto com o rosto inteiramente desfigurado. O rosto pos-
sui dimensão metafísica pela significação espiritual e, nos 
traços que o caracterizam, revela-se sua “vulnerabilidade”. 
A relação do Eu e do Outro faz dele o portador de uma 

vulnerabilidade, o rosto trazendo consigo a alteridade do 
outro e a subjetividade do sujeito: 

O rosto, precisamente em sua nudez sem defesa, em 
vulnerabilidade absoluta, em seu ser estrangeiro a 
todo contexto, ao mundo mesmo, encontra-se no ras-
tro do absolutamente ausente, ele é o ícone de um pas-
sado (passagem) irrecuperável. Por isso ele é imagem 
de Deus, por isso ele me é confiado de maneira irre-
missível. É em consequência desse abandono que sur-
ge minha responsabilidade. . . . Como se vê, a ênfase 
é deslocada, aqui, para a perspectiva do outro: não se 
trata mais de perguntar “o que será de mim?”, porque 
esta questão, minha subjetividade, torna-se possível 
pela invocação que o rosto me dirige, fazendo-me 
perguntar “o que será dele?”. (Tarter, 2004, p. 215)

Se o rosto é o mais vulnerável do ser humano, que 
o revela frágil, exposto e mortal, olhar nos olhos do outro 
desfaz a possibilidade de matá-lo, pois seu olhar me exce-
de e abre a ética como filosofia primeira. A experiência 
ética funda-se no movimento que nos leva em direção do 
outro, para a “alteridade e exterioridade do outro”, para sua 
bondade, relação marcada pelo desinteresse no sentido de 
não se exigir do outro qualquer reciprocidade. É o encontro 
com o Outro, o face a face que me engaja na responsabili-
dade e na “fraternidade humana”. O rosto expressa, simul-
taneamente, a fragilidade do outro e um mandamento: “ 
não matarás”. A presença do Outro não opõe uma força à 
outra, como um dado objetivo que poderia ser calculado e 
controlado – pois a imprevisibilidade de sua reação, ou me-
lhor, a transcendência de seu ser com respeito ao sistema de 
forças –, mas é resistência ética. É por um a mais do rosto, 
seu transbordamento em relação a mim o que desestabiliza 
relações abstratas e de poder entre os homens: anterior à 
guerra de todos contra todos, ao hobbesianismo que parece 
ter razão no mundo contemporâneo, é a dimensão ética do 
rosto de que decorre, para Lévinas, a impossibilidade de 
matar. Se a liberdade hobbesiana conduz ao choque, à coli-
são violenta, é por ser uma “liberdade sem rosto”, a morte 
lhe é abstrata porque a vida também o é. As populações 
deslocadas por regimes políticos só possuem a vida derri-
sória das estatísticas. Lévinas refere-se às enormes massas 
humanas desterritorializadas que tinham sua maneira pe-
culiar de conviver e de apertar as mãos, extinta no mundo 
moderno, em um século que faz questão de apresentar-se 
como o império da razão quando, em verdade, só procura 
as razões de amar que este século perdeu. Não se conhece 
mais a cor dos olhos daqueles a quem se mata. 

Os fenômenos totalitários, assassinatos em massa 
ou a volatilização do Mal e da crueldade do crime, ates-
tam a dimensão “política” da contemporaneidade. A perda 
do rosto, a incapacidade de olhar. Para Lévinas, a resis-
tência ética ao mundo contemporâneo pertence à “epifa-
nia do rosto” e do olhar. Na contramão do hobbesianismo 
contemporâneo, a guerra não é, para Lévinas, a primeira 
forma do encontro entre os homens: se não o afirmarmos, 
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logo estaremos em um mundo de revanche, de guerra, da 
afirmação prioritária de um grupo, religião, etnia, naciona-
lidade (Lévinas, 2000). No apogeu da civilização científica 
e da comunicação, os desenvolvimentos tecnológicos não 
desempenham uma função democratizante. Como escre-
veram Benjamin, Adorno, Horkheimer e Marcuse, o arcai-
co, a violência mítica e sacrificial, é ativamente produzida 
e preservada no coração da modernidade tecnológica. No 
apogeu da civilização iluminista, a barbárie é produzida e 
cultivada pela civilização. No ataque terrorista no restau-
rante o rosto fica desfigurado, desaparece o rosto. 

Imagens

Alexsander chega a sua antiga aldeia na Macedônia 
e o primeiro a recepcioná-lo é Mitre. Anne tenta conta-
tá-lo por telefone de Londres para transmitir o que havia 
ocorrido no restaurante sem o conseguir, a tecnologia mo-
derna que prometeu aproximar os homens e colocá-los em 
comunidade e comunicação, é insuficiente para a comu-
nicação em um mundo em ruínas. Com efeito, as línguas 
não comunicam mais os homens, é um mundo de Babel 
sem Pentecostes. Babel sem Pentecostes, os homens não 
se compreendem mais no interior de uma mesma língua.

Alexsander, na Macedônia, visita sua antiga paixão 
em um bairro albanês, onde só pode ingressar se um dos 
moradores, armado, o permitir, ela que vem a ser a mãe da 
jovem da primeira narrativa, Samira. Ela se chama Hanna, 
portanto a Anne de Londres é o duplo da Hanna albanesa, 
cada identidade se desdobra em outras, uma está na ou-
tra, por isso também o círculo não é redondo e o tempo 
não pára, o retorno ao início é o mesmo e é outro. Por ter 
ido visitá-la, é ameaçado tanto pelos muçulmanos quanto 
por seus parentes cristãos. E quando um dos primos de 
Alexsander é encontrado morto, os aldeões ortodoxos se-
questram Samira. À noite Hanna visita Alexsander para 
que ele consiga libertar sua filha e, quando ele tenta prote-
ger a jovem, é assassinado por seu primo. Simultaneamente 
Anne chega à Bósnia vinda de Londres e testemunha o as-
sassinato. Samira foge de lá para o Mosteiro. Aqui então o 
sentido do grafite nos muros de Londres que acompanha 
toda a fita, “o círculo não é redondo”, em um filme que 
trata do “círculo vicioso da violência”. Na primeira parte, 
há uma aparição brevíssima de Anne chegando para tes-
temunhar o assassinato de Alexsander; na segunda parte, 
“Rostos”, Anne examina uma fotografia que prefigura o 
mesmo acontecimento. Mas na fita de Manchevski, se “o 
círculo não é redondo” é porque diz respeito àqueles que 
“tomam posição”, deslocando o parti pris da violência, em 
um universo no qual a não-violência é criminalizada pelos 
que “tomam posição”, isto é, aqueles que exercem a violên-
cia que se autoconcebe como legítima, que substitui a ine-
ficácia da Lei e descrença em seu sentido e aplicabilidade. 
“Rostos” e “palavras” se referem a uma cultura de “trans-
cendência” da violência o que significa não haver “eterno 
retorno do mesmo”. O que significa a morte para a socieda-
de que a produz? Há no filme um profundo sentimento de 

responsabilidade – o fotógrafo que protege a jovem Samira 
pára de fotografar por se sentir responsável pelo assassina-
to que ele mesmo fotografou. Um soldado macedônio que 
se aproxima de Alexsander retira, arbitrariamente, de uma 
fila, um prisioneiro muçulmano e o executa para que o fo-
tógrafo possa fotografar uma cena “de impacto”. Assim, a 
questão das imagens no mundo contemporâneo é colocada 
no sentido de sua perversão quando utilizadas como espe-
táculos. Com efeito, o modo obsceno de difusão via satélite 
de corpos mutilados evoca “a urgência da elaboração de 
uma carta ética que enquadre a iconografia da informação 
na época de conflito armado” (Meddeb, 2004, p. 256). A 
fita indica a urgência de um acordo tácito de forma a não 
proliferarem imagens banalizadoras da violência de modo 
a só serem exibidas quando absolutamente necessárias à 
compreensão dos acontecimentos. A violência contemporâ-
nea, na época da técnica, revela a desresponsabilização do 
ato criminoso que, segundo Marcuse, Adorno, Horkheimer, 
deve-se à transferência do poder humano ao mecânico (as 
armas), do controle individual ao controle remoto. 

Mas o tempo pode “voltar atrás” e tudo recomeçar 
de outra maneira. Há na fita, signos precursores, não há a 
sequência espaciotemporal, ou dialética hegeliano-marxis-
ta de tese, antítese e síntese. A narrativa é não linear, há 
enigmas não inteiramente resolvidos. O filme apresenta a 
possibilidade de trânsito entre as culturas e redenção pela 
arte, o que se reconhece principalmente na cena em que 
Alexsander, o fotógrafo, chega à Macedônia, anda de bici-
cleta assobiando a música “Raindrops keep falling on my 
head”, a trilha sonora de Bonnie and Clyde. Há esperança, 
se a arte cumprir sua missão civilizatória, para utilizarmos 
uma expressão de Norbert Elias. O círculo não se fecha, 
mas vai se desenrolando, o círculo se rompe e o tempo se 
põe novamente em marcha. Os tempos não se fecham pois 
se multiplicam, o início deve ser revisto com o fim, e, tam-
bém, o fim é um outro recomeço que não é repetição e 
eterno retorno do mesmo, da violência e do terror. A his-
tória como sucessão de fatos não é fixa, nem linear e con-
tínua: pode mudar também no passado. O futuro desce ao 
interior do passado para redimi-lo, deslocá-lo, modificá-lo. 
A história não é previsível nem repetição contínua, o tempo 
move-se em todas as direções, como o espaço2 (Canevacci, 
1996). Se o tempo não pára e o círculo não se fecha, aí 
reside a esperança, pois o fechamento do círculo e a imo-
bilidade do tempo seriam desesperadores. Diferentemente 
da história das grandes narrativas, negociadora de tratados 
e armistícios, a imaginação estética desmente a História 
que entende a política como a continuação da guerra por 
outros meios, como oposição entre amigos e inimigos. 
Desordenando as cronologias, em Antes da Chuva ainda 
ninguém matou e ninguém foi morto, nem a jovem alba-
nesa, nem Nick, o marido de Anne, tampouco Aleksander. 
Por isso, a arte permite reabrir o tempo que não é um 
círculo que se fecha; há sempre muitas possibilidades de 

2	 Massimo Canevacci discute esse assunto em seu livro Sincretismo: uma 
exploração das hibridações culturais.
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viver e resolver conflitos. Porque a fita expõe as violências 
e massacres – os do passado nos afrescos do templo do 
mosteiro, os do presente nas guerras do presente, a arte e a 
religiosidade significam a utopia do possível. Neste senti-
do, Benjamin (1978) escreveu: 

Sobre nosso planeta muitíssimas civilizações an-
daram sobre ruínas, no sangue e no horror. Como 
é natural, é necessário o anseio de experimentar 
uma civilização que tenha deixado para trás tanto 
o sangue quanto o horror. E assim estou inclinado a 
conceber . . . que nosso planeta não faça outra coisa 
senão esperar tal civilização. (p. 698) 

Esse momento epifânico em que advirá a paz 
sem nenhuma violência é um acontecimento no limiar do 

tempo, ele é “messiânico”: “para instaurar o reino da paz”, 
escreve Bloch (1985), 

não é necessário destruir tudo e dar início a um 
mundo completamente novo, basta afastar um pou-
co esta xícara ou este arbusto ou esta pedra, e assim 
todas as coisas. Mas esse pouquinho é tão difícil de 
realizar e tão difícil é encontrar sua medida que, no 
que concerne ao mundo, os homens não o fazem e 
é necessário que chegue o Messias. (pp. 201-202)

Esse momento messiânico, na fita, é esse tempo do 
“antes”; “antes” da chuva significando o momento em que 
ainda nada aconteceu e depois do qual tudo estará perdido, 
pois cada acontecimento é sempre o primeiro e o último na 
álgebra do tempo.
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Mots-clés: fondamentalismes, technologie, violence, ennemi, parti pris, non-violence, identités, accélération du temps, regarder.

Antes de la lluvia: metamorfosis círculo

Resumen: Este ensayo busca mostrar de qué manera la modernidad tecnológica produce en permanencia comportamientos 
arcaicos, preservados en el interior de la civilización que se pretende lógica y científica. De la pseudoformación escolar a los 
particularismos políticos, del fin del espacio público a las legislaciones sometidas a lobbies, se pasa de la idea de polis – la ciudad 
como destino común de una colectividad que divide los mismos valores – a la thyase – organización de grupos en la forma de 
sectas – religiosas o políticas. Se muestra, así, el modo de producción del malestar y de la violencia en el mundo contemporáneo, 
sólo pudiendo ser superados, rompiéndose con los particularismos resentidos y con la política que opone amigo y enemigo. 
En este sentido, así como el futuro es contingente, el pasado también lo es, pudiendo ser reabierto en sus esperanzas de paz y 
felicidad no cumplidas y que pueden reabrir el presente. 

Palabras clave: fundamentalismos, tecnología, violencia, enemigo, parti pris, no-violencia, identidades, aceleración del tiempo, mirar.
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