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Resumo: Neste artigo buscamos, em primeiro lugar, elucidar como Machado de Assis desenvolveu a concepção 
de inconsciente no romance Helena (1876) e no conto Uma senhora (1883). Em segundo lugar, examinamos como 
sua concepção de inconsciente pode ser elucidada fenomenologicamente, a partir da relação entre consciência 
reflexiva e pré-reflexiva. Nestas narrativas, Machado revela como certas emoções, embora não sejam apreendidas 
reflexivamente pelo sujeito que as vive, manifestam-se indiretamente nas ações, nas expressões corporais e no 
modo de compreender o mundo.
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A presença do conceito de inconsciente no 
texto e contexto de Machado de Assis 

Não é novidade entre seus críticos que Machado 
de Assis se interessou profundamente pela psiquiatria 
e pela filosofia romântica do século XIX. Isso pode 
ser constado, por exemplo, nos vários títulos de 
psiquiatria presentes no acervo de sua biblioteca pessoal 
(Jobim, 2001), entre os quais encontramos obras de 
proeminentes psiquiatras como Théodule-Armand 
Ribot (1839-1916), Henry Maudsley (1835-1918), Marie 
Charles Joseph Bra (1854-1912). Machado retratou 
ao longo de muitos contos e romances fenômenos 
psíquicos dos mais variados, como delírios, sonhos, 
obsessões, alucinações (Lopes, 1981), além de examinar 
paixões como a vaidade, a inveja, o amor, o ódio, 
o remorso, o ciúme etc. Como se não bastasse, seu 
universo ficcional é povoado por uma variada tipologia, 
contando com sádicos, loucos, obsessivos, narcisistas 
e mesmo psicopatas (Freitas, 2001, Lopes, 1981). O 
próprio Machado era um caso psiquiátrico, tendo 
ele, assim como Dostoiévski, a doença dos deuses, 
a epilepsia, que lhe trouxe experiências extremas da 
consciência (Junior, 1938). Tudo isso, somado a sua 
vasta cultura literária e filosófica, contribuiu para 
Machado alcançar uma elaborada concepção da vida 
psíquica, concepção essa que ele vai aperfeiçoando ao 
longo de sua carreira literária.

Esse gosto de Machado pela psicologia e pela 
psiquiatria não era, entretanto, privilégio seu. Na segunda 
metade do século XIX, a psicologia ocupa cada vez mais 
espaço não só na vida europeia, mas também na vida 
brasileira, especialmente na classe média letrada urbana, 
como se pode observar no espaço crescente das seções 
destinadas à psicologia nos jornais e nas revistas da época 
(Massimi, 1990). Além disso, o movimento romântico 
do século XIX tem como um de seus traços a tendência 
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a explorar o lado obscuro e as forças irracionais do 
indivíduo (Ellenberger, 1991).

Atualmente, há estudos que buscam mostrar como 
Machado, ao longo de suas obras, elaborou uma complexa 
concepção de inconsciente1 (Barbieri, 1998, Freitas, 2001, 
Leite, 2002, Peres & Massimi, 2004, Peres, 2016). No que 
concerne ao problema do inconsciente, um dos contos 
mais citados e analisados é O cônego ou metafísica do 
estilo, de 1885 (Peres & Massimi, 2004, Peres 2016, 
Barbieri, 2001). Neste conto o narrador apresenta a teoria, 
grandiloquente e jocosa, de acordo com a qual a fonte da 
inspiração poética ocorre no inconsciente. Há passagens 
extremamente ricas, como:

Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos 
da consciência para a inconsciência, onde se 
faz a elaboração confusa das ideias, onde as 
reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pula 
a vida sem formas, os germens e os detritos, os 
rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do 
espírito. (Assis, 2004a, p. 275)

Como mostra Barbieri (1998), tal conto foi 
escrito sob a inspiração da obra do alemão Eduard 
von Hartmann, Filosofia do inconsciente, de 1877. No 
acervo da Biblioteca Machado de Assis, encontramo-la 
na tradução francesa de 1881 (Jobim, 2001). Há vários 
indícios de que Machado a leu em meados da década de 
1880. Vale mencionar que a obra de Hartmann (1877) foi 
amplamente debatida no final do século XIX, para em 

1	 Devemos notar que Schwarz (1997), em seu estudo clássico Um mestre na 
periferia do capitalismo, não deixou de ser sensível ao tema do inconsciente 
na obra de Machado de Assis. Para ele (p. 89, 1997), Machado “casava 
temas novos da filosofa europeia do inconsciente à situação histórica da 
elite brasileira”. Contudo, Schwarz não oferece um tratamento sistemático 
do tema do inconsciente. Nesta ocasião, buscamos explicitar a concepção 
de Machado e mostrar que ela pode ser interpretada de acordo com a 
fenomenologia. Devemos mencionar, entretanto, que esse “casamento” 
entre a situação da elite brasileira e o tema do inconsciente revela-se como 
uma interessante vereda a ser explorada.
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seguida cair no esquecimento. Não obstante, ela apresenta 
algumas ideias bastante interessantes e provocadoras, 
como a de que o inconsciente se distingue em três níveis: 
individual, social e cósmico (Hartmann, 1877).

Embora a obra de Hartmann seja, no que concerne 
à concepção de inconsciente, uma clara inspiração para 
Machado, o seu interesse não começou com a leitura da 
obra do filósofo alemão. Já em seu segundo romance, 
Helena, de 1876, Machado trabalhou a concepção de 
que o ser humano é influenciado por uma dimensão que 
escapa à consciência. Nesta obra encontramos Estácio, 
um jovem que vai aos poucos se apaixonando, sem 
tomar consciência, por sua bela irmã bastarda, Helena. 
Como espero mostrar nas análises que seguirão, ainda 
que inconsciente, esse sentimento vai crescendo e se 
manifestando indiretamente de várias formas. Machado 
usa inclusive a expressão “inconsciente” para predicar 
o amor de Estácio. Trata-se de uma passagem em que 
um dos personagens do romance, o padre Melchior, diz 
para o rapaz: “Teu coração é um grande inconsciente” 
(2004a, p. 363).

Além dos fatores já mencionados, há outros que 
explicam por que Machado antecipou e elaborou uma rica 
concepção de inconsciente mesmo antes da publicação 
da Interpretação dos sonhos (1980), de Freud2. Machado, 
assim como Freud, era um ávido leitor de Schopenhauer, 
cuja noção de vontade pode ser compreendida como uma 
força cósmica que escapa à plena consciência do indivíduo 
(Ellenberger, 1991). Machado era um admirador de Allan 
Poe e compartilhava com ele seu amor pelo lado obscuro 
da natureza humana. Conhecia os trabalhos de Darwin, 
com quem aprendeu a desconfiar da racionalidade humana 
e a prestar atenção às estratégias dos instintos. Com Pascal 
(2004, pp. 127-128), aprendera que “o coração tem razões 
que a razão desconhece”. Os moralistas franceses do 
século XVI já tinham devassado as estratégias do amor-
próprio e a inclinação ao autoengano (Vauvenargues, 
1998). Nesta mesma esteira, o brasileiro Matias Aires, 
em 1752, em suas Reflexões sobre a vaidade dos homens 
(1942), examinou ponto a ponto as ardilosidades da 
vaidade que, segundo o autor, é uma paixão que muitas 
vezes age a partir do subterrâneo:

2	 Em vários sentidos, embora estejamos propondo uma interpretação 
fenomenológica que visa compreender a descrição da consciência 
versus inconsciência machadiana através da chave autoconsciência 
pré-reflexiva versus autoconsciência reflexiva, devemos observar que 
o modo como Machado descreve a consciência antecipa, em certos 
aspectos, as distinções realizadas por Freud, na primeira tópica, entre 
inconsciente, pré-consciente e consciente. Existe, entretanto, certas 
limitações da aproximação. De acordo com Zahavi (1999), Freud 
opera com o conceito de consciência a partir do modelo reflexivo 
de autoconsciência. Ou seja, para Freud, um processo psíquico é 
consciente na medida em que é alvo da atenção. Gomes (2003, p.123) 
segue no mesmo sentido, ao afirmar que, para Freud, “Tornar-se 
consciente, para uma representação, significa, portanto, ser percebida 
por este sistema onde as excitações se produzem de maneira fugaz 
e sem deixar traço. Entre as representações do pré-consciente, só 
algumas são escolhidas pela atenção, a cada momento, para tornarem-se 
conscientes”. Devido ao recorte deste artigo, apenas indicamos tais 
aspectos, pois uma discussão detalhada deste tema promissor exigiria 
um extenso esforço investigativo.

De tôdas as paixões, quem mais se esconde, é a 
vaidade: e se esconde de tal forma, que a si mesma 
se oculta, e ignora: ainda as ações mais pias nascem 
muitas vêzes de uma vaidade mística, que quem 
a tem, não a conhece nem distingue: a satisfação 
própria, que a alma recebe, é como um espêlho em 
que nos vemos superiores aos mais homens pelo 
bem que obramos, e nisso consiste a vaidade de 
obrar o bem. (Aires, 1993, p. 35)

O coração é um grande inconsciente 

É no romance Helena, publicado em 1876, que 
encontramos pela primeira vez, de modo mais nítido, a 
presença de uma concepção de inconsciente na obra de 
Machado de Assis. A obra inicia-se com a morte de um 
viúvo rico, o Conselheiro Vale, que deixa para seu filho 
Estácio uma abastada herança. O testamento, contudo, 
traz uma surpreendente confissão. Nele, o Conselheiro 
Vale declara ter uma filha bastarda, Helena, a quem 
havia sustentando às escondidas durante toda a sua vida 
e a quem sua família deveria acolher uma vez que ele 
estivesse morto.

Estácio e sua tia, Dona Úrsula, ainda que receosos, 
acabam cumprindo o pedido; recebem a nova integrante 
da família cheios de suspeita e desconfiança. Mas Helena, 
com grande habilidade e um coração generoso, consegue 
aos poucos se fazer bem-vinda na casa. Algum tempo 
depois, Estácio já está tomado de grande afeição por 
sua nova irmã, tendo-a como amiga e confidente, e até 
mesmo um pouco mais…

Depois de alguns meses, um amigo de Estácio, 
Mendonça, retorna da Europa. Após algumas visitas 
à casa do amigo, vê em Helena uma possível esposa 
e passa a cortejá-la. A moça retribui com simpatia. 
Tendo percebido o clima entre ambos os jovens, o padre 
amigo da família, Melchior, planeja casá-los o mais cedo 
possível. Consulta primeiro a moça e fica sabendo que ela 
aprovaria o casamento. Pouco depois, a sós com Helena 
e Mendonça, o padre antecipa o rapaz e declara-lhes que 
gostaria de casá-los. A aprovação de ambos é imediata. 
Mendonça então envia a Estácio, no dia seguinte, um 
recado comunicando-lhe o seu desejo de desposar Helena 
e pedindo o seu consentimento. Estácio, contudo, vê com 
maus olhos a proposta. Resolve questionar a irmã se 
ela realmente quer se casar com Mendonça, ao que ela 
responde que sim. Apesar da resposta afirmativa, Estácio 
teima que não pode aceitar o casamento, pois ela havia lhe 
confessado, um tempo antes, ter outro amor. Helena não 
aceita o argumento e busca persuadir Estácio a aceitar o 
casamento com Mendonça, mas em vão.

Após não chegar a um acordo com Helena, Estácio 
resolve, a fim de esclarecer suas ideias, consultar o padre 
Melchior sobre o assunto. Para sua decepção, também o 
padre se posiciona a favor do casamento. Estácio ainda 
assim não se conforma e começa a discutir com o padre, 
esforçando-se para encontrar argumentos contrários ao 
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matrimônio. Em meio à discussão, Mendonça aparece 
e Estácio não hesita em expressar de maneira seca e 
injuriosa sua oposição ao casamento. Os ânimos se 
exaltam, Mendonça reage e os amigos brigam. No dia 
seguinte, Estácio resolve conversar novamente com a 
irmã, que continua firme em sua resolução e pede a ele 
que faça as pazes com Mendonça. Estácio finalmente 
cede e vai visitar o amigo.

Mendonça o perdoa, mas ainda assim Estácio não 
consegue engolir o casamento. O que ele não sabe é que 
ama a própria irmã, coisa que o padre já havia farejado. 
No capítulo XXIII, em um dos momentos de clímax do 
romance, o padre revela a Estácio o amor que ele sente 
por Helena e desconhece em si mesmo. Antes de expor o 
que já sabe, Melchior faz a Estácio duas perguntas, a fim 
de preparar o rapaz para a carga emocional da revelação 
de seu amor incestuoso: “És forte?” e “Crês em Deus?”. 
Estácio, desconfiado, responde que sim.

Primeiro, o padre expõe uma verdadeira teoria 
sobre o inconsciente. Aliás, suas explanações sobre 
o modo de agir do inconsciente são bastante longas e 
minuciosas. Isso possivelmente se explica pelo fato de 
Machado saber, em 1876, que deveria convencer o leitor 
sobre a existência de tal fenômeno. O padre começa seu 
discurso associando o coração a um “grande inconsciente”:

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como 
a lei humana, sem o saber. Teu coração é um 
grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, 
vaga à feição de um instinto mal-expresso e mal 
compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te 
em seus liames dourados e ocultos; tu não o sentes, 
não o vês; terás horror de ti mesmo, quando deres 
com ele de rosto. Deus que te lê, sabe perfeitamente 
que entre o teu coração e tua consciência há um 
véu espesso que os separa, que impede esse acordo 
gerador do delito.

— Mas que é, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, 
fitos nele, eram como um espelho polido e frio, 
destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer.

— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas 
tua irmã. (2004a, p. 363).

Se levarmos em conta que esse romance foi 
publicado em 1876, quando o romancista ainda não 
tinha lido a Filosofia do inconsciente de Hartmann, 
essa passagem do livro surpreende, seja pela precisão, 
seja pela riqueza com que o fenômeno é descrito. O 
modo pelo qual o padre confirma a sua hipótese, isto é, 
pelas expressões do rapaz, é notável: “O gesto mesclado 
de horror, assombro e remorso com que Estácio ouvira 
aquela palavra, mostrou ao padre, não só que ele estava de 
posse da verdade, mas também que acabava de a revelar 

ao mancebo” (2004a, p. 364.).. Embora a consciência de 
Estácio repugne as palavras do padre, seu corpo as admite, 
o que deixa claro que o corpo é o lugar privilegiado de 
expressão do inconsciente.

A dificuldade de Estácio de encarar sentimentos 
que permaneciam em seu inconsciente continua a ser 
exposta nos parágrafos seguintes, nos quais o narrador 
esmiúça as reações do rapaz à revelação, como pode ser 
observado na seguinte passagem:

O que a consciência deste ignorava, sabia-o o coração, 
e só lho disse naquela hora solene. A consciência, 
depois de tatear nas trevas, recuou apavorada, como 
afastando de si o clarão súbito que acendera nela a 
palavra do sacerdote. Estácio não respondeu nada; 
não podia responder nada. Com que vocábulo e em 
que língua humana exprimiria ele a comoção nova e 
terrível que lhe abalara a alma toda? Que fio pudera 
atar-lhe as ideias rotas e dispersas? Nem falou, nem 
se atreveu a erguer os olhos; ficou como estúpido e 
morto. (2004a, p. 364)

Mesmo depois do choque inicial, Estácio continua 
a resistir à revelação, rejeitando-a com vagas e desconexas 
palavras, das quais “podia concluir-se que ele não cria 
na revelação de Melchior, que o suposto sentimento era 
tão absurdo e desnatural que só a maus instintos devia 
ser atribuído” (2004a, p. 364).

O padre, após escutar Estácio, retoma a palavra, 
corrigindo-o: “— Maus instintos, não, respondeu 
Melchior; nem desvio da lei social e religiosa, mas desvio 
inconsciente. Entra em teu coração, Estácio; revolve-lhe 
os mais íntimos recantos, e lá acharás esse germe funesto” 
(2004a, p. 364). Depois o padre explica a Estácio como 
apareceu nele o sentimento. O maior problema residia 
no fato de que Helena3, quando ele a conheceu, já tinha 
em si “todas as seduções próprias da mulher” (2004a, 
p. 364), sem que ele tivesse dela “a imagem da infância 
e a comunhão dos primeiros anos” (2004a, p. 364). Aos 
poucos, Estácio vai ruminando as palavras do padre até 
que o obscuro torna-se enfim transparente (2004a, p. 366).

O amor de Estácio por Helena, como bem revelou 
o padre, nasce sem que o rapaz o perceba. Contudo, 
embora inconsciente, não deixa de influenciá-lo das mais 
diferentes formas – podemos notá-lo quando Estácio tenta 
se persuadir de que seu amigo não é um bom candidato 
ao casamento, ou pelas suas preocupações excessivas 
em relação a Helena. Veja-se o ciúme desmedido que 
ele sente: numa tarde, observando-a por uma fresta da 
janela, encontra-a lendo uma carta. A ideia de que a carta 
poderia ser amorosa “molestou-o muito”:

Estácio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, 
à qual vinha misturar-se uma sombra de despeito 

3	 Na verdade, Helena não era irmã verdadeira de Estácio, verdade essa que 
a moça esconde ao longo do romance.
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e ciúme. A ideia de que Helena podia repartir 
o coração com outra pessoa desconsolava-o, ao 
mesmo tempo que o irritava. A razão de semelhante 
exclusivismo não a explicou ele, nem tentou 
investigá-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou 
ali sem saber que faria. (2004a, p. 306)

Curioso por saber o conteúdo da correspondência, 
Estácio aproxima-se da irmã e lhe pergunta a respeito 
da carta, ao que ela retruca: “Quer lê-la?”. Estácio então 
“fez-se vermelho e recusou com um gesto” (2004a, 
p. 306). A razão da vermelhidão de Estácio parece ser 
a vergonha, que se intensifica devido ao seu amor por 
Helena, o que mostra, mais uma vez, como o corpo 
manifesta o inconsciente. Em outra situação, quando 
ambos estão a passear pelo jardim, Estácio pergunta a 
Helena se ela está pensando em coisas amorosas:

Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os 
dois seguiram silenciosamente uns dez minutos. 
Chegando a um banco de madeira, Estácio 
sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam 
um para o outro sem proferir palavra; mas o lábio de 
Estácio tremera duas ou três vezes como hesitando 
no que ia dizer. Por fim, o moço venceu-se.

— Helena, disse ele, você ama.

A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em 
volta de si, como assustada, e pousou as mãos nos 
ombros de Estácio. Refletiu ela no que disse depois? 
É duvidoso; mas a voz, que nessa ocasião parecia 
concentrar todas as melodias da palavra humana, 
suspirou lentamente:

— Muito! muito! muito!

Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, 
e, trêmula, pôs o dedo na boca, como a impor-lhe 
silêncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena 
voltou as costas ao irmão e afastou-se rapidamente. 
(2004a, p. 312)

A palidez, os olhares, os lábios trêmulos são sinais 
de que o amor entre ambos já está presente nessa cena. 
Podemos dizer que os corpos de ambos já se amam, 
embora a presença do amor ainda não tenha penetrado 
na consciência de Estácio. No caso de Helena, supõe-se 
que ela sabia de seu amor por Estácio, já que ela, durante 
todo o tempo em que permanecera na casa, estava 
consciente de que não era filha de sangue do pai de 
Estácio, o Conselheiro Vale. No caso de Estácio o amor 
é experienciado, mas não compreendido.

Machado, já em 1876, começa a delinear 
uma sofisticada concepção de inconsciente. Não se 
trata simplesmente de algo que se esconde por trás 
da consciência, mas uma forma de consciência que 

não se revela a si mesma. Veja-se que o sentimento 
é “inconsciente” não porque ele não é sentido, mas 
porque ele é, como afirma o padre, “um sentimento 
mal expresso e mal compreendido” (2004a, p. 363). O 
amor é consciente, na medida em que é sentido. Mas é 
inconsciente, na medida em que é “mal expresso e mal 
compreendido”. Em outros termos, o amor é sentido em 
nível consciente, mas este mesmo amor não é trazido à 
consciência por um processo de explicitação conceitual 
no qual a vivência amorosa se torna tema de um olhar 
reflexivo.

Fica claro, portanto, que podemos interpretar o 
conceito de inconsciente a partir da articulação entre 
duas concepções de consciência: uma em sentido estrito 
e uma em sentido amplo.

Em sentido estrito, o sentimento de amor é 
inconsciente, já que o protagonista não sabe de sua 
presença. Ele é inconsciente na medida em que não é 
formulado em vivências linguísticas que o tragam a sua 
compreensão. Ou seja, Estácio sente os efeitos de seu 
amor, mas não o explicita para si.

Em uma concepção ampla, entretanto, a vivência 
de amor é consciente, na medida em que é sentida pelo 
sujeito. O sentimento é uma entre outras vivências 
conscientes da personagem. Um sentimento, na medida 
em que é sentido, não pode ser inconsciente. Nesta 
concepção, não tem significado afirmar a existência de 
um sentimento inconsciente. Uma dor inconsciente, por 
exemplo, não é uma dor, é apenas um estado fisiológico. A 
dor é basicamente uma forma de manifestação consciente. 
Isso se revela, por exemplo, em casos psiquiátricos, 
como o de sujeitos que sentem dor em um membro-
fantasma. Portanto, há boas razões para afirmar que, 
quando Machado fala de um sentimento inconsciente, 
ele não está se referindo a um sentimento que se encontra 
apartado da consciência, mas a um sentimento que, 
embora presente, não é notado, não é tematizado e 
articulado conceitualmente por uma vivência reflexiva 
explicitadora, como fica claro na passagem: “A razão de 
semelhante exclusivismo (n.d.r: o sentimento amoroso) 
não a explicou ele, nem tentou investigá-la.” (2004a, 
p. 306). Essa situação é bem expressa pelo filósofo 
dinamarquês Dan Zahavi (1999, p. 206):

Embora eu não possa estar inconsciente de minha 
experiência presente, eu posso muito bem ignorá-la 
em favor de seu objeto, e esta é claramente a 
atitude natural. Em minha vida cotidiana eu 
estou absorvido e preocupado com projetos e 
objetos do mundo. Assim, a autoconsciência pré-
reflexiva é definitivamente não idêntica com a total 
autocompreensão, mas pode ao invés estar ligada a 
uma precompreensão que permite pela subsequente 
reflexão e tematização.

Essa posição é assumidamente inspirada pela 
fenomenologia husserliana. De fato, Husserl (1984, p. 355) 
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distingue, como aponta Zahavi (2002, 1999), vários 
conceitos de consciência, dentre os quais, para os fins 
deste artigo, se destacam: (1) consciência intencional, 
(2) autoconsciência pré-reflexiva e (3) autoconsciência 
reflexiva. São esses três conceitos que iremos investigar 
nas próximas seções.

Consciência intencional 

O termo “consciência” se refere aqui à consciência 
de algo exterior a ela própria. A fim de clarificar tal 
conceito, podemos nos basear na seguinte analogia: 
Imaginemos que estamos andando em uma caverna escura 
com o auxílio apenas de uma lanterna. Ao andarmos 
pela caverna, nossa consciência intencional está dirigida 
para algo transcendente, ou seja, para o caminho, para os 
obstáculos etc. Neste caso, não estamos prestando atenção 
na experiência de ver o caminho, mas pura e simplesmente 
no caminho. Há uma diferença entre prestar atenção no 
caminho e prestar atenção na vivência de ver o caminho. 
Na maioria das vezes, estamos conscientes de objetos, 
situações e projetos relativos ao mundo. Essa “consciência 
de algo” é o que Husserl denomina “vivência intencional”. 
Esta possui várias formas, ou seja, existem vários tipos 
de vivência intencional, como, por exemplo, imaginar 
algo, perceber algo, lembrar-se de algo, duvidar de algo.

Toda vivência é ela própria um evento que ocorre 
na consciência. Ou seja, o fluxo de consciência nada 
mais é do que um fluxo de vivências (Husserl, 1984, p. 
355). Um dos pontos mais importantes da concepção 
intencional da consciência é que ela rompe com a velha 
noção que a entende como uma caixa fechada, repleta 
de conteúdos internos. Ou seja, não estamos conscientes 
apenas do que está dentro de nossa consciência, mas do 
que está fora dela, ou melhor dizendo, daquilo que é 
transcendente a ela (Sokolowski, 2004). Com isso, Husserl 
(1984) critica a teoria representacionalista da percepção. 
Para a fenomenologia husserliana, se eu vejo uma rosa, 
não vejo a representação de uma rosa, vejo a própria rosa.

Autoconsciência pré-reflexiva 

Retomemos o exemplo anterior. Ao andarmos 
pela caverna, com a atenção dirigida para a superfície 
iluminada, também estamos, em certo sentido, 
conscientes de nossa própria mão, que segura e maneja 
a lanterna, de modo a controlar o foco de luz. Neste caso, 
estamos conscientes da mão de uma maneira distinta 
de como estamos conscientes da área iluminada. Estou 
consciente de minha mão e de seus movimentos sem 
lhes dar o privilégio de minha atenção. Ou seja, tenho 
uma autoconsciência pré-reflexiva de minha mão. O que 
a caracteriza a consciência pré-reflexiva é que, nela, a 
vivência não se manifesta como objeto. Neste momento, 
por exemplo, tenho várias vivências sensoriais: sensações 
térmicas, auditivas, de movimento (cinestesia) etc. Tais 
sensações são conscientes, mas não se manifestam 

como objeto. Se eu estou simplesmente ocupado em 
ver uma mesa, a vivência de ver é vivida, faz parte 
do fluxo de consciência e, neste sentido, é consciente. 
Contudo, trata-se de uma vivência pré-reflexiva que 
tenho da mesa. Em suma, na medida em que estou 
pura e simplesmente orientado para o mundo, minhas 
vivências não aparecem como contrapostas a mim. Eu, 
por assim dizer, estou mergulhado em minhas vivências, 
dirigindo-me ao mundo4.

Autoconsciência reflexiva 

Contudo, posso a qualquer instante refletir sobre 
a vivência na qual estou imerso. Como Husserl escreve: 
“Percebemos diretamente, por exemplo, a casa e não o 
próprio perceber. Só na reflexão nos dirigimos para o 
próprio ato e para o seu estar dirigido perceptivamente 
para a casa” (Husserl, 1991, p. 72). Em outros termos, 
na reflexão o fluxo de consciência deixa de se dirigir ao 
exterior para dirigir-se a si mesmo.

As vivências reflexivas constituem uma determina 
classe de vivências. Por vezes, Husserl denomina a 
vivência reflexiva de “percepção interna”, ou “percepção 
dirigida para a imanência” (1952, p. 84). Trata-se de uma 
vivência que, em vez de se dirigir para o mundo exterior, 
dirige-se para outra vivência. Quando isso ocorre, a 
vivência sobre a qual refletimos, ou seja, a vivência 
percebida reflexivamente, manifesta-se como objeto. 
“A reflexão natural altera essencialmente a vivência 
que antes era ingênua; esta perde o modo originário 
do estar diretamente dirigido, precisamente porque a 
reflexão torna objeto o que antes era vivência, mas não 
algo objetivo”. (1991, p. 72).

Voltemos um instante para nosso exemplo, no qual 
andamos na caverna. Embora, no geral, nossa consciência 
esteja dirigida para o caminho iluminado, podemos a 
qualquer momento deslocar a atenção e focar, de maneira 
explícita, a mão que controla a lanterna. Nesse momento, 
a mão e seus movimentos tornam-se um tema do qual o 
espírito se ocupa. No caso, isso seria equivalente a um 
movimento de usar a lanterna para iluminar a própria 
mão. Mas por que alguém faria esse movimento reflexivo? 
Em vários casos esse movimento apenas parece causar 
mais problemas do que soluções. Se eu deixo de prestar 
atenção no próprio caminho para prestar atenção na 
textura da lanterna, no seu formato etc., corro o risco 
de cair em algum abismo. As circunstâncias pedem que 
minha atenção se dirija para o entorno físico imediato. 
Minha atenção apenas se dirigiria a minha mão caso ela 
não esteja cumprindo bem a sua função, por exemplo, se 
ela estiver transpirando e a lanterna começar a escorregar 

4	 Isso é válido, no geral, para as vivências sensoriais. As sensações são 
componentes das vivências perceptivas, mas não são elas percebidas 
na percepção. Por essa razão, Husserl escreve: “Não vejo as sensações 
de cor, mas, sim, coisas coloridas; não ouço sensações de som, mas 
antes a canção da cantora” (1984, p. 387). Assim, através de vivências 
intencionais nós estamos conscientes de algo transcendente à vivência.



299

299

2018   I   volume 29   I   número 2    I   294-302

A fenomenologia do inconsciente na obra de Machado de Assis

299

entre meus dedos. Isso fará com que minha atenção se 
dirija para a mão, a fim de eu resolver esse problema, 
como enxugá-la. Em outros termos, a atitude reflexiva 
ocorre apenas, por questões vitais, em raros momentos.

Em nossa atitude natural, estamos mergulhados 
em experiências diretamente dirigidas para o mundo, 
não apenas o mundo imediato físico, mas o mundo como 
um todo, incluindo o horizonte de passado e futuro (por 
exemplo, quando planejamos algo, estamos dirigidos 
ao futuro). Por essa razão, Husserl aponta que, se há 
o movimento reflexivo, é porque há alguma forma de 
motivação, alguma exigência interna ao fluxo que o faça 
dobrar sobre si mesmo.

Na reflexão, há uma mudança temática, pois nela 
retiramos o foco do mundo e o dirigimos para as nossas 
próprias experiências, que até então eram experienciadas 
de maneira ingênua, pré-reflexiva. Por exemplo, na 
reflexão, em vez de pensar em como fazer o mal à pessoa 
que odeio, eu passo a examinar a vivência de ódio que 
sinto por ela. Neste caso, deixo de tematizar a pessoa e 
como posso lhe fazer mal, para tematizar o meu próprio 
sentimento. Com a reflexão, eu deixo de agir imerso no 
sentimento, para aliená-lo de mim, tratá-lo como um 
objeto contraposto a mim e observá-lo a certa distância 
crítica. É claro que essa troca de foco não ocorre à toa; 
ela deriva de uma motivação. E qual motivação leva 
a pessoa a refletir? Vários podem ser os motivos. Por 
exemplo, uma motivação possível para tematizar o ódio 
é a autodeterminação prévia, de caráter moral, de não 
se deixar agir de acordo com o ódio.

Discussão parcial 

Articulando essas três formas de consciência 
para a compreensão fenomenológica do inconsciente de 
Estácio, podemos dizer que ele vive pré-reflexivamente 
a vivência intencional de amor por Helena. Ele está 
mergulhado em sua vivência amorosa, comportando-se 
para com o mundo a partir dela. O modo como ele se 
abre significativamente ao mundo e particularmente à 
Helena é regido tacitamente pela sua vivência amorosa. 
Ainda que o amor seja a fonte de motivação de várias 
outras vivências, como o ciúme, a vergonha ou a antipatia 
súbita por Mendonça, sua vivência amorosa permanece 
não tematizada. Ou seja, Estácio não se distancia da 
própria vivência para examiná-la frontalmente, a partir 
de uma atitude reflexiva. 

É notável que Machado tenha, através da boca 
do padre Melchior, mostrado que essa autoapreensão 
reflexiva da vivência está vinculada a sua expressão 
e tematização linguística. A ref lexão é condição 
para que a vivência entre no espaço linguístico da 
consciência, podendo ser explicitada, predicada e 
articulada compreensivamente no contexto global de 
vida. Machado apresenta a ideia de que o sentimento 
é inconsciente, na medida em que ele, embora esteja 
vivo pré-ref lexivamente, permanece não-notado e 

inarticulado linguístico-conceitualmente, permanecendo 
um instinto “mal expresso e mal compreendido” (2004a, 
p. 363). É a voz do outro, no caso o padre Melchior, que 
força em Estácio a atitude reflexiva, de modo que ele já 
não pode deixar de ver e constatar em si o sentimento 
amoroso.

Dona Camila: “uma sensação vale um 
raciocínio” 

No conto Uma senhora5, de 1883, Machado 
desenvolve uma concepção de inconsciente bastante 
semelhante à presente no romance Helena. Poderíamos 
aplicar à personagem central do conto, Dona Camila, as 
palavras que o padre Melchior dirigiu a Estácio: “entre 
teu coração e tua consciência há como um véu espesso 
que os separa”. Mas, em Uma senhora, o que dirige o 
comportamento da protagonista não é o amor, mas a 
vaidade.

Encontramos neste conto Dona Camila, cuja beleza 
não passava despercebida e cuja idade não condizia com o 
viço de suas faces. Sua filha, Ernestina, “tinha a frescura 
dos anos; mas a beleza da mãe era mais perfeita, e apesar 
dos anos, superava a da filha” (2004b, p. 425). Isso não 
impede que Dona Camila se sinta ameaçada quando 
alguns rapazes começam a flertar com sua filha:

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte 
o primeiro namorado. D. Camila pensara vagamente 
nessa calamidade, sem encará-la, sem aparelhar-se 
para a defesa. Quando menos esperava, achou um 
pretendente à porta. Interrogou a filha; descobriu-
lhe um alvoroço indefinível, a inclinação dos vinte 
anos, e ficou prostrada. Casá-la era o menos, mas, 
se os seres são como as águas da Escritura, que não 
voltam mais, é porque atrás deles vêm outros, como 
atrás das águas outras águas; e, para definir essas 
ondas sucessivas é que os homens inventaram este 
nome de netos. D. Camila viu iminente o primeiro 
neto, e determinou adiá-lo. Está claro que não 
formulou a resolução, como não formulara a ideia 
do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma 
sensação vale um raciocínio. As que ela teve foram 
rápidas, obscuras, no mais íntimo do seu ser, de 
onde não as extraiu para não ser obrigada a encará-
las. (2004b, p. 425)

Do sentimento de vaidade surge o medo da velhice. 
Tornar-se avó é assumir perante si mesma e perante o 
mundo a sua idade. Eis a origem de sua inclinação a 
adiar o casamento. E devemos notar que esse temor de se 
tornar avó, bem como a decisão de atrapalhar e colocar 
impedimentos no casamento da filha, não é formulado 
explicitamente no nível da consciência: “Está claro 
que não formulou a resolução, como não formulara a 

5	 O conto encontra-se no volume Histórias sem data.
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ideia do perigo” (2004b, p. 425). Contudo, apesar de 
não expressar para si a decisão, ela age e experiencia o 
mundo de tal forma a retardar o casamento da filha. Ou 
seja, a determinação de adiar o casamento não emerge 
na sua consciência na forma de ideia ou raciocínio, mas 
na forma de sensações. De fato, Dona Camila não aprova 
nenhum dos namorados da filha, sempre encontrando 
defeitos neles. Acredita, entretanto, que a verdadeira razão 
da antipatia que sente pelos rapazes provém dos próprios 
defeitos deles e não das possíveis consequências do 
matrimônio. Ou seja, há em Dona Camila uma inclinação 
para procurar defeitos nos pretendentes da filha. Mas 
essa inclinação não é tematizada nem explicitada pela 
própria consciência.

O que chama atenção neste conto é o grau de 
complexidade com que a vaidade velada atua em Dona 
Camila. A vaidade não se limita a uma instância que 
permanece oculta, mas envolve algo mais elaborado, 
como uma inteligência subterrânea. Movido pelo fim 
de proteger a vaidade, a alma é capaz de vislumbrar 
as possibilidades futuras e identificar quais delas são 
indesejáveis, atuando estrategicamente para evitá-las. 
Toda essa atuação da alma, entretanto, não se dá em 
nível consciente-reflexivo. Assim, se dissermos que 
as operações da alma são inconscientes, deveríamos 
acrescentar que o inconsciente não é cego ao mundo. 
Não pode ser comparado a um porão escuro, no 
subterrâneo da alma. É preciso notar que Machado 
não fala propriamente em uma vaidade “inconsciente”: 
ele emprega antes a expressão “a alma entende-se 
a si mesma” (2004b, p.  425). Ou seja, essa pré-
compreensão que a alma tem de si própria ocorre em 
nível pré-reflexivo.

Podemos dizer que neste conto a alma é 
apresentada como algo que possui, por assim dizer, 
camadas. E nem todas essas camadas lhe são 
transparentes. O narrador diz que as sensações ocorrem 
“no mais íntimo do seu ser”. E o íntimo do ser não é 
transparente ao sujeito, não é dado de forma explícita. 
Essas sensações não são tematizadas de modo a se 
tornarem objetos contrapostos ao eu, como fica claro no 
momento em que o narrador afirma que Dona Camila 
“não as extraiu para não ser obrigada a encará-las” 
(2004b, p. 425). Em outros termos, o conceito de alma, 
em certo sentido, envolve tanto a consciência (em 
sentido estrito) quanto a inconsciência (consciência 
pré-reflexiva). Inconsciente e consciente pertencem a 
um mesmo todo, que é a alma.

A alma não pode ser comparada nem a uma 
interioridade nem à vida consciente, pois ela é aquilo 
que dá vida e move o indivíduo. A consciência é uma 
camada da alma. E as vivências linguísticas constituem a 
forma mais alta desta camada consciente. Assim, quando 
o narrador afirma que “a alma entende-se a si mesma”, 
ele não está dizendo que esse entendimento ocorra a 
partir de vivências linguísticas conscientes, expresso em 
uma “fala interior”. Isso se reforça quando o narrador diz 

que “uma sensação vale um raciocínio” (2004b, p. 425). 
E as sensações de Dona Camila defendem o seu amor-
próprio, evitando os netos. Vejamos em detalhes como 
Dona Camila evita o casamento da filha.

Ribeiro, o primeiro namorado de Ernestina, está 
prestes a receber um cargo diplomático nos Estados 
Unidos e, antes de partir para o exterior, resolve pedir 
a namorada em casamento. Dona Camila opõe-se ao 
pedido, alegando que não queria ficar distante da filha. 
Surge outro candidato, um viúvo de vinte e sete anos. 
Dona Camila, a princípio, aceita o novo pretendente, mas 
logo se esforça para encontrar defeitos no moço:

Não podia alegar nada contra ele; tinha o nariz 
reto como a consciência, e profunda aversão à 
vida diplomática. Mas haveria outros defeitos, 
devia haver outros. D. Camila buscou-os com 
alma; indagou de suas relações, hábitos, passado. 
Conseguiu achar umas coisinhas miúdas, tão-
somente a unha da imperfeição humana, alternativas 
de humor, ausência de graças intelectuais, e, 
finalmente um grande excesso de amor-próprio. Foi 
neste ponto que a bela dama o apanhou. Começou 
a levantar vagarosamente a muralha do silêncio; 
lançou primeiro a camada das pausas, mais ou 
menos longas, depois as frases curtas, depois 
os monossílabos, as distrações, as absorções, os 
olhares complacentes, os ouvidos resignados, os 
bocejos fingidos por trás da ventarola. Ele não 
entendeu logo; mas, quando reparou que os enfados 
da mãe coincidiam com as ausências da filha, achou 
que era ali de mais e retirou-se. Se fosse homem 
de luta, tinha saltado a muralha; mas era orgulhoso 
e fraco. D. Camila deu graças aos deuses. (2004b, 
p. 426).

Por trás das antipatias podem residir causas 
ocultas. Dona Camila crê que o desgosto que sente 
pelos namorados da filha provém dos próprios defeitos 
deles. Ironicamente, Dona Camila vê justamente o 
“excesso de amor-próprio” como o maior defeito do 
segundo pretendente. Como pudemos observar, ela 
está inclinada a encontrar defeitos nos pretendentes 
da filha. Mas essa inclinação lhe é velada, na medida 
em que não a assume explicitamente para si mesma. 
Sua motivação é um tanto sórdida, já que se funda no 
próprio egoísmo e não na felicidade da filha. Dona 
Camila tem medo de se tornar vovó e ter que deparar 
com a condição de que o tempo, sempre impiedoso, 
lhe colocou. Tornar-se avó seria assumir sua idade e 
velhice, para si e para os outros, e isso sua vaidade não 
estava disposta a aceitar.

Em Uma senhora, obtemos o esboço de um modelo 
psíquico no qual alguns sentimentos conscientes, como 
a antipatia e a simpatia, são consequência de fatores 
inconscientes, ou seja, de uma vaidade que se encontra 
presente e atuante em nível pré-reflexivo. Repete-se nesse 
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conto uma estrutura psicológica análoga à do romance 
Helena, concernente ao ciúme que Estácio sentia por ela. 
Assim como Estácio, movido por seu amor inconsciente, 
sente antipatia pelo pretendente de Helena, também D. 
Camila, movida pela vaidade inconsciente, encontra 
defeitos nos pretendentes da filha. Assim, o que pode 
ser “inconsciente”, no sentido de não ser notado por 
uma apreensão reflexiva, não são apenas as vivências, 
mas também os nexos motivacionais entre vivências 
pertencentes a um mesmo fluxo. Como Husserl escreve 
em Ideias II:

Neste contexto a vivência singular é então motivada 
por um fundo obscuro, possui “motivos psíquicos”, 
aos quais se pode interrogar: como me veio na 
mente essa coisa – que coisa me levou a tal? Que 
esta pergunta seja possível é um fato que caracteriza 
qualquer motivação em geral. Os “motivos” são 
muitas vezes escondidos na profundidade, mas 
podem vir colocados à luz por meio da “psicanálise”. 
Um pensamento “me recorda” outro pensamento, 
me chama à memória um vivido passado. Em certos 
casos este nexo pode até vir a ser percebido. Mas na 
maior parte dos casos, embora a motivação esteja 
realmente presente na consciência, não chega a 
assumir um relevo, não vem notada, é inadvertida 
(“inconsciente”)6. (Husserl, 1952, p. 223)

Conclusão 

Uma das maiores contribuições de Machado à 
psicologia e sua história reside não só no fato de que ele, 
já no século XIX, tinha uma concepção de inconsciente, 
mas no modo como ele articulou em sua ficção a relação 
entre consciência, corpo e inconsciência.

Como tivemos oportunidade de observar, 
o inconsciente se delineia e ganha vida a partir da 
descrição da consciência e do corpo. Assim, o 
inconsciente não é uma entidade abstrata, oculta e 
metafísica. Em uma interpretação fenomenológica, 
podemos dizer que Machado apresenta uma concepção 
de inconsciência que pode facilmente ser interpretada 
como uma consciência que não se expressa a si mesma 
reflexivamente. As vivências que constituem a vida 
pré-reflexiva manifestam-se no corpo, na conduta, 
nos modos com os quais a pessoa interpreta e sente 
os diferentes aspectos de seu mundo circundante. As 
vivências participam do fluxo de consciência, são vividas 
pelo indivíduo, mas nem sempre são contrapostas ao eu, 
tematizadas como objeto de atos reflexivos do espírito. 
Vimos que Machado descreve a vida psíquica de modo 
a revelar que uma emoção inconsciente não é algo que 
se encontra ausente da consciência, mas algo que está 
presente, embora “mal expresso e mal compreendido” 
(2004a, p. 363).

6	 Dada a importância da passagem para o argumento desenvolvido, cito em alemão: “Das einzelne darin ist im dunklen Untergrunde motiviert, hat seine „seelischen 
Gründe“, nach denen man fragen kann: wie komme Ich darauf, was hat mich dazu gebracht? Daß man so fragen kann, charakte risiert alle Motivation überhaupt. Die 
„Motive“ sind oft tief verborgen, aber durch „Psychoanalyse“ zutage zu fördern. Ein Gedanke „erinnert“ mich an andere Gedanken, ruft ein vergangenes Erlebnis 
in die E rinnerung zurück usw. In manchen Fällen kann das wahrgenommen werden. In den meisten Fällen aber ist die Motivation zwar im Bewußt sein wirklich 
vorhanden, aber sie kommt nicht zur Abhebung, sie ist unbemerkt oder unmerklich (‚unbewußt‘)“. (1952, p. 223)

The phenomenology of the unconscious in the work of Machado de Assis 

Abstract: In this article we seek, firstly, to elucidate how Machado de Assis developed the conception of the unconscious in the 
novel Helena (1876) and in the short story Uma senhora (1883). Secondly, we examine how his conception of unconscious can be 
elucidated phenomenologically, from the relation between reflective and pre-reflective awareness. In these narratives, Machado 
reveals how certain emotions, although not reflectively apprehended by the subject who lives them, manifest indirectly in 
actions, in body expressions and in the understanding of the world.
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La phénoménologie de l’inconscient dans l’œuvre de Machado de Assis

Résumé: Dans cet article, nous examinons, d’abord, comprendre comment Machado de Assis a développé le concept de 
l’inconscient dans le roman Helena (1876) et le conte Uma Senhora (1883). En second lieu, nous cherchons à voir comment 
sa conception de l’inconscient peut être élucidée   phénoménologiquement, par la relation entre la conscience réfléchie et la 
pensée préréflexion. Dans ces récits, Machado révèle comment certaines émotions, bien que non appréhendées par le sujet qui 
les vit, se manifestent indirectement dans les actions, les expressions corporelles et la compréhension du monde.
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La fenomenología del inconsciente en la obra de Machado de Assis 

Resumen: En este artículo buscamos, en primer lugar, dilucidar cómo Machado de Assis desarrolló la concepción del inconsciente 
en la novela Helena (1876) y en el cuento corto Uma Senhora (1883). En segundo lugar, buscamos examinar cómo su concepción 
del inconsciente puede ser elucidada fenomenológicamente, a partir de la relación entre la conciencia reflexiva y la reflexión pre-
reflexiva. En estas narraciones, Machado revela cómo ciertas emociones, aunque no reflexivamente aprehendidas por el sujeto que 
las vive, se manifiestan indirectamente en las acciones, en las expresiones corporales y en el modo de entender el mundo.

Palabras clave: inconsciente, Machado de Assis, historia de la psicología en Brasil, psicología fenomenológica.

Referências


