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RESUMO PALAVRAS-CHAVE

Com base em diferentes cenarios etnograficos e politicos vinculados ao conflito  Exilio, Terror, Lar

colombiano, especificamente ao deslocamento forcado e ao exilio por ele provoca-
dos, o texto se propoe a analisar as classificacoes e distingcoes das experiéncias de
sofrimento num cenario de terror. Argumenta que as demandas formuladas pelas
vitimas para a distin¢ao das experiéncias de sofrimento se inscrevem em terrenos
fronteiricos ou superpostos, mas nao completamente coincidentes com os dos
programas estatais que classificam e administram os deslocamentos. Para tanto,
o0 artigo prop0e observar as relagdes entre pessoas desterradas e as manifestacoes
cotidianas do estado, nas suas qualidades magicas e fantasmagdricas, para analisar
como elas atingem a possibilidade de reconstrucao de um senso de lar no exilio.

The Immeasurability of Horror: classification and distinction
in experiences of banishment and exile

KEYWORDS
Exile, Terror, Home,
ABSTRACT  Based on different ethnographic and political scenarios linked to the Colombian conflict and, specifically to the forced displacement Classification
and exile that it provoked, the text seeks to analyse the classifications and distinctions of the experiences of suffering in a scenario of terror. | argue
that the demands formulated by the victims to distinguish experiences of suffering are inscribed in bordering or overlapping terrains, but not
completely coinciding with those of the programmes that classify and manage the displacements. To this end, | suggest observing the relation-
ships between banished people and the everyday manifestations of the state, in their magical and ghostly qualities, in order to analyse how they
achieve the possibility of rebuilding a sense of home in exile
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INTRODUGAO

As reflexdes apresentadas neste texto originaram-se em situacoes histéricas e et-
nograficas diferentes que, por sua vez, marcam periodos distintos do conflito social,
politico e armado na Colémbia. Algumas das cenas e conversas, evocadas ao longo
do texto, fazem parte de uma pesquisa de mestrado que desenvolvi entre os anos
2005 e 2006 em Bogota e regiao metropolitana, junto a organizacoes de pessoas
que tinham sido deslocadas a forca de seus territérios. O periodo corresponde as dé-
cadas posteriores ao recrudescimento da estratégia paramilitar no pais e ao conse-
quente estado de perseguicao e desassossego de liderancas sociais, opositores poli-
ticos e comunidades em territérios cobicados. Este também foi um periodo marcado
pelos massacres que intensificaram o deslocamento macico de populacdes — espe-
cialmente de comunidades étnicas e campesinas — e pela implementacao de acoes
e planos governamentais, com participacao dos Estados Unidos, para o combate ao
chamado narcoterrorismo. Outro fato importante para entender o contexto de al-
gumas das situacoes apresentadas no artigo é o reconhecimento legal, mediante
a lei 387 de 19977, da existéncia de pessoas deslocadas e a regulamentacao do seu
atendimento social.

No segundo periodo, entre os anos 2011 e 2013, realizei uma pesquisa de
doutorado sobre os processos de reconhecimento de refugiados colombianos e so-
bre o Programa de Reassentamento Solidario que transferia para o Brasil algumas
pessoas previamente refugiadas no Equador. Neste momento o drama do desloca-
mento forcado ja nao era apenas um assunto interno colombiano e se manifestava
gritante e desafiador no nimero expressivo de refugiados, vitimas do conflito, que
movimentava respostas humanitarias internacionais. Também deste periodo recu-
perei diversas situagoes etnograficas, assim como cenas vividas nos desdobramen-
tos posteriores a pesquisa, quando as interacoes com algumas pessoas se transfor-
maram em encontros de amizade ou de articulagao politica.

Finalmente, outros dos materiais tecidos no texto surgiram em diversos ce-
narios vinculados ao trabalho da Comissao para o Esclarecimento da Verdade, Con-
vivéncia e Nao Repeticao (CEV)?, que incluiu, de forma inédita, um trabalho com as
vitimas no exterior. As atividades da Comissao no Brasil foram realizadas de forma
presencial no segundo semestre de 2019, virtualmente durante os anos de 2020 e
2021 e retomadas presencialmente a partir de 2022. Auxiliei a formacao da rede de
trabalho no Brasil, apoiei a coleta de alguns testemunhos e acompanhei diversos
momentos e encontros de formacao técnica, de articulacdo e discussao politica e de
apresentacao de resultados no Brasil e em outros paises. Diferentemente dos ou-
tros dois periodos, deste nao cito conversas ou entrevistas com as pessoas ou infor-
macoes individuais delas, mas apoio-me em uma andlise dos elementos que tanto
propiciaram quanto tensionaram o momento politico. Embora a existéncia de um
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processo de verdade e reparacao possa sugerir a superacao do conflito, os trabalhos
da Comissao foram realizados em meio ao recrudescimento da guerra.

E importante frisar que o artigo nao se propode a apresentar um panorama do
conflito colombiano, mas analisar as classificactes e distincoes das experiéncias de
sofrimento num cendrio de terror. Para tanto, o texto esta dividido em trés partes
—que nao respondem a uma ordem cronolégica. Em cada uma delas aparecem in-
formacoes de diversas situacoes historicas e etnograficas. Em primeiro lugar, apre-
senta-se uma sintese dos argumentos criticos as classificacoes estatais que tentam
diferenciar migrantes economicos e refugiados. Em segundo lugar, sao analisadas
as tensoes a que essas criticas sao submetidas, quando enfrentam o desejo das pes-
soas vitimas de que suas histérias e experiéncias sejam distinguidas de outras for-
mas de migracao e deslocamento. Por fim, na terceira parte, é sugerida uma chave
de leitura para resolver essa aparente contradicao, argumentando que as demandas
formuladas pelas vitimas para a distincao das experiéncias de sofrimento se inscre-
vem em terrenos fronteiricos ou superpostos, mas nao completamente coinciden-
tes com os dos programas estatais que classificam e administram os deslocamentos.
O artigo propoe observar as rela¢des entre pessoas desterradas e as manifestacoes
cotidianas do estado, nas suas qualidades magicas e fantasmagoricas, para analisar
como elas atingem a possibilidade de reconstrucao de um senso de lar no exilio.

CLASSIFICAGOES

Durante os anos dedicados a realizar pesquisas sobre deslocamentos forcados
e exilios, conheci muitas pessoas diferentes em termos de profissao, idade, origem
regional, gostos musicais, praticas religiosas, trajetérias como lideres sociais e/ou
como donas de casa, identidade racial, sexualidade, militancia. Especialmente no
comeco das pesquisas, quando cursava meu mestrado, os (inicos elementos em co-
mum as pessoas que encontrei em Bogotd, e que se transformaram em minhas in-
terlocutoras, eram sua origem rural, a experiéncia do desterro e a ardua luta contra
a pobreza, o estigma e a desimportancia a que foram jogadas quando obrigadas —
em certos casos mais de uma vez —a largar suas casas, suas terras e, algumas delas,
também suas familias.

Anos depois, seguindo os movimentos de pessoas que cruzaram as fronteiras
internacionais da Colémbia e que moravam no Brasil, as diferencas se mostraram
ainda mais significativas. Gente de classe média, urbana e escolarizada, comparti-
Ilhava os locais da administracao de refugiados com pequenos comerciantes de ci-
dades intermediarias, alguns poucos camponeses e muitos jovens de setores popu-
lares urbanos que vieram engrossar os rebusques (bicos) de parentes emigrados ou
a “tentar a sorte” nas passadas épocas em que o Brasil prometia ser “a bola da vez’,
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como disse uma das assistentes sociais que os recebia em Sao Paulo. Com algumas
dessas tantas pessoas me vinculei mais fortemente, fizamizade, fui as vezes me en-
redando poracaso e, as vezes, tecendo-me propositalmente em suas vidas e elas na
minha. Com outras pessoas, pelo contrario, falei apenas uma ou duas vezes, assim
como perdi o rastro de mais algumas que durante um tempo foram proximas.

As diferencas entre as pessoas e no tipo de relacao, de conversas ou entrevis-
tas, ou ainda nos propésitos desses encontros, significaram diferencas também no
que me foi contado sobre a experiéncia de ser deslocado ou refugiado e na forma
em que isso me foi comunicado. Nem de todas elas conheco detalhes das persegui-
coes ou do tipo de violéncia que sofreram ou presenciaram. E nem tenho certeza se
todas elas testemunharam ou experimentaram algum dos incontaveis momentos
de horror que tém caraterizado o conflito na Colémbia. Dito de outra forma, toman-
do emprestadas as reflexdes de Fassin, nem todos os efeitos da dominacdo na vida
dessas pessoas tinham sido expressos através do sofrimento. Porém, posso afirmar
que todas elas participaram posteriormente de “processos de construcao dos quais
o sofrimento foi o objeto” (Fassin, 2012: 9).

Eu me interessei por esses processos como tema de pesquisa. Especificamen-
te por aqueles que diziam respeito as dindmicas de reconhecimento da condicao
de deslocados internos (na pesquisa na Colombia) e de refugiados (nas pesquisas
no Brasil). Apesar da distancia temporal e das particularidades de cada um dos con-
textos locais, hd em ambos os casos elementos comuns que podem ser expressos
naideia de politicas do sofrimento (Fassin, 2012: 10). Determinar quem era um des-
locado no comeco do século XXI na Colombia passava pela distincao entre os “ver-
dadeiros deslocados” e aqueles que, segundo funcionarios, documentos oficiais e a
opiniao publica mobilizada em jornais, estariam se aproveitando da situacao para
obter beneficios indevidos. Do mesmo modo, o reconhecimento da condicao de re-
fagio no Brasil, na segunda década, passava por minuciosos encontros burocraticos
que pretendiam diferenciar os refugiados dos migrantes econdmicos, estes tltimos
igualmente enxergados como beneficiarios ilegitimos da protecao do estado nacio-
nal (Facundo, 2017).

“Verdadeiros deslocados e verdadeiros refugiados” se amalgamavam em am-
bos os casos com a nocdo de “verdadeiras vitimas” e estas, por sua vez, a ideia de
quem realmente sofreu comprovada ameaca, perseguicao, tortura ou tratamentos
cruéis ou degradantes. A indagacao pelo sofrimento, em ambos os casos feita de
maneira individualizada e psicologizada*, revelava a presuncao de que todos os hor-
rores poderiam ser narrados e que qualquer pessoa estaria em condicao de fazé-lo.
Além disso, presumia-se que a narrativa deveria ser articulada privilegiadamente
no plano do eu e que, mesmo com dificuldades da ordem da fala, o corpo exibiria
sinais. Se nao cicatrizes fisicas, marcas num espaco psi traumatizado no qual habi-
tariam nao apenas as lembrancas (inclusive as apagadas), mas também os medos
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préprios de um tipo de sofrimento especifico.

Vale a pena lembrar que o relato exigido dos sujeitos ndo se restringe a narra-
cao dos fatos que provocaram o éxodo, mas demanda também um relato minucioso,
e as vezes intimo, da vida antes e depois da fuga. Os solicitantes devem produzir um
discurso que é, a0 mesmo tempo, uma entrega de si e uma perda da propriedade de
sua intimidade, que passa a integrar um discurso publico. Dali em diante, o poder
de determinar a veracidade das experiéncias narradas nao esta mais sob o controle
do sujeito. Tal exigéncia de entrega e exteriorizacao da intimidade, por sua vez, esta
baseada na suposta correspondéncia entre experiéncia, memoria e palavra, entre
intimidade e autenticidade e entre o sujeito e seu depoimento.

No decorrer do século, a violéncia extraordinaria da guerra, os bombardeios,
osjogos de futebol com cabecas humanas, os desmembramentos de dissidentes se-
xuais e politicos e os corpos dos camponeses que desciam pelos rios, longe de aca-
barem, misturaram-se, cada vez mais perigosamente, com a violéncia ordinaria da
fome, dos sem-teto, do desemprego e do despojo. As casas de pique® nao se destina-
ram apenas a despedacar cadaveres e a meméria dos opositores politicos, mas tam-
bém viraram mecanismos de cobranca de dividas do microtrafico e de imposicao,
na forca do horror, de projetos morais e econdmicos. As extorsoes nao eram mais
orientadas apenas aos fazendeiros, e as economias locais foram se militarizando e
paramilitarizando, tensionando relacdes conjugais, aticando velhas brigas familia-
res por herancas, afetos e desafetos, acendendo conflitos entre vizinhos por animais
e cercas, vinculando membros de um mesmo grupo de parentesco a grupos arma-
dos rivais. Tormentoso estado das coisas que fazia ainda mais dificil a ingléria tarefa
de agéncias e agentes que deviam separar o joio do trigo.

E, como se a complexa trama que configura os deslocamentos forcados (na-
cionais ou internacionais) nao fosse dificuldade suficiente, o século XXI trouxe ain-
da a assombracio da escala do fendmeno social da migracao. Como bem apontava
Said, ja no século XX, a nossa época, de guerra moderna e imperialismo, “é, com
efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, daimigracao em massa” (Said, 2003:
47). Mas dito carater massivo do deslocamento interno e o aumento significativo de
solicitantes de reftigio no Brasil ndo se traduziram, pelo menos para os processos
estudados, numa mudanca na classificacao de migrantes e refugiados. As analises
individualizadas continuaram a ser feitas na parcimoniosa e precaria administra-
cao dos assuntos sociais. Enquanto isso, a infinita imaginacao alucinatéria do horror
(Taussig, 1986) e sua capacidade de atingir cada vez mais pessoas iam aumentando
as exigéncias sobre o nivel de violéncia esperado para concretizar a troca desigual
do interior traumatizado do sujeito, pelo reconhecimento da condicao de deslocado
ou refugiado.

Essa avaliacdo, sugiro, foi incluindo uma medicao, mesmo que nao declarada,
nao apenas do tipo, mas também do nivel de violéncia sofrida. E esse nivel, embo-
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ra manifesto num processo individualizante, baseava-se também na avaliacao dos
locais e das épocas em que os “fatos” aconteceram (Khosravi, 2010). Sujeitos amea-
cados em “locais ameacadores” tinham mais chances de ser reconhecidos do que
sujeitos torturados, mas em locais e tempos “nao tao violentos”. Assim sucedeu com
José Alberto®, que carregava consigo antigos recortes de imprensa que noticiaram o
assassinato do seu pai, e que repetia os detalhes do atentado que ele préprio tinha
sofrido anos atras, mostrando a cicatriz deixada por uma das balas na sua perna. No
entanto, sem conseguir convencer as pessoas que avaliavam sua solicitacao de refti-
gio no Brasil de que sua histéria nao era a de mais um simples migrante econdmico
na gigantesca monstropolis paulistana e de que as supostas melhoras na sua regiao
de origem na Colombia ndo o protegeriam de retaliagoes.

Aanalise do lugar onde “os fatos” aconteceram e o suposto conhecimento das
dindmicas violentas em cada local referenciado, assumido como informacao obje-
tiva, permitiriam, segundo os agentes encarregados das entrevistas de reflgio no
Brasil, escapar da emogdo e garantir um processo sustentado pela expertise pro-
fissional e pelas tecnologias que a apoiam, e nao pelo apelo emocional da escuta
triste e comovida. O que tem sido apontado por pesquisas recentes (Facundo, 2021;
Mahler e Pessar, 2001; Ribeiro, 2021) é que nesse exercicio vao se produzindo — ou
reforcando — geografias da violéncia, generificadas e racializadas, que contribuem
com a separacao imagética do mundo entre centros como espacos seguros, onde o
ideal do estado-nacao moderno e o pacto civilizatério teriam dado certo, e margens
ou confins, jogados a sorte e a barbarie. RegiGes de projecao (Serje, 2011: 177) mar-
cadas nao so por distancias geograficas, mas por afastamentos temporais. Regides
que, como sugerido desde os anos 1970 por Sayad (1998), produzem migrantes e nao
turistas. Lugares sumidos em matos ou montanhas, guerras imemoriais, violéncias
barbaras e governos falidos (inclusive quando em escala nacional).

A ansiedade classificatéria dos tipos e das intensidades da violéncia guarda
relacdo com a captura dos sentidos sociais do sofrimento pelas pedagogias e |6gicas
administrativas do Estado. Allen Feldman (2003) nomeou isso como a producao de
um vinculo organico entre o traumatropismo e o nomotropismo. Segundo o autor,
é possivel identificar “uma série de pré-requisitos éticos e governamentais [..] no
discurso internacional dos direitos humanos” (Feldman, 2003: 236) que provocam
a re-localizacdo do trauma, da lesdao e da dor na memoéria institucionalizada, nas
instituicoes juridicas e nos procedimentos legais de reparacao. “Uma curvatura para
o direito” que espera que as pessoas e 0s grupos que tém sido vitimas de violacdes
de direitos humanos “superem o trauma histérico por meio de um repouso na lega-
lidade” (Idem).

Considerando que a maioria das pessoas desterradas no planeta nao conse-
guem sequer ativaras burocracias estatais para iniciar um processo de solicitacao de
reflgio, foi inevitavel, ao longo dos anos de pesquisa, indagar acerca da pertinéncia
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politica desses processos de classificacao. Qual seria aimportancia de tais distin¢oes
de tipo e de grau? Essas distin¢oes, caras para os programas de administra¢ao, se-
riam igualmente pertinentes para os sujeitos que muitas vezes se esforcam para ser
bem-sucedidos no processo de reconhecimento? Especialmente a distincao entre
migrantes econdmicos e refugiados foi me parecendo politicamente insustentavel,
nao apenas porque “as guerras (incluindo as guerras econdmicas do atual sistema
de capital) engendram e criam horrores e submetem as pessoas a situacoes extre-
mas” (Facundo, 2016: 207), mas também porque, nas histérias de interlocutores, a
vida econdmica nao podia ser separada da vida, assim como era evidente que as
perseguicoes politicas visavam a eliminar os inimigos de projetos e modelos econ6-
micos predatérios.

Além disso, algumas das pessoas deslocadas forcadamente que conheci em
Bogota nunca conseguiram se beneficiar de programas de restituicao de terras ou
de indenizagoes. Sua inclusao nas bases de dados de deslocados deu-se em troca de
um kit de emergéncia; e a lista, as vezes filtrada para os exércitos, serviu mais para
perseguir do que para incluir em politicas ptblicas. O reconhecimento simbélico do
seusofrimento seria tdo significativo navida dos sujeitos arrancados “do sustento da
tradicao, da familia e da geografia” (Said, 2003: 47) como para defender seu préprio
reconhecimento como prova da bondade do processo de classificacao, apesar da ex-
clusao de tantos outros? Se toda classificacao nesses processos de Estado redunda
em hierarquizacao; poderiamos pensar em uma distincao nao excludente, que su-
pere os principios classificatérios da administracdo estatizada e que seja colocada
a servico, por exemplo, da criacao de comunidades emocionais que, como prop0s
Jimeno (2010), progrida para uma ética civil do reconhecimento do sofrimento en-
gendrado pela violéncia na Colombia?

ESFORGOS DE DISTINCAO

As inquietagoes que formulo nao apareceram recentemente. Elas foram pro-
vocadas por algumas das pessoas com que me relacionei ao longo desses anos. Faz
muito tempo que escutei o primeiro questionamento vindo de Juliana, uma jovem
mulher deslocada, mae de duas criancas, que conheci numa periferia de Bogota em
2005. Na época, os esforcos de distincao que apareceram num didlogo com ela ecoa-
ram as afirmacdes feitas, na mesma época, por Francisco e Gabriel, duas liderancas
de uma das maiores associacoes de pessoas deslocadas na Col6mbia, sobre a neces-
sidade e sua capacidade de identificar os “verdadeiros deslocados”. Anos depois, em
2021, durante eventos promovidos pela Comissao para o Esclarecimento da Verda-
de, Convivéncia e Nao Repeticao, a insisténcia de uma intelectual e lider social refu-
giada sobre a importancia politica de nao confundir os migrantes econé6micos com
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as vitimas de violéncia politica exiliadas em outros paises me perturbou de novo, o
suficiente para querer voltar sobre o assunto.

Francisco e Gabriel sao dois homens negros de origem rural, mas de regides
diferentes da Colombia. O primeiro estava na casa dos quarenta e o segundo dos
trinta anos quando os conheci. Ambos compartilhavam cargos diretivos numa as-
sociacao que funcionava num municipio vizinho a capital, onde os aluguéis eram
mais baratos e onde morava a maioria das pessoas que chegavam a cidade fugindo
da violéncia nas areas rurais, piorada no final dos anos 1990 e no comeco dos anos
2000. Ja na época, a associacao era uma das mais fortes interlocutoras do governo
em matéria de deslocamento forcado. Um dia, depois de ter entrevistado alguns
dos funcionarios do SUR (sistema Gnico de registro que entao cadastrava a popula-
cao deslocada)’, manifestei para Gabriel minha indignacao com o fato de o governo
questionar o sofrimento das pessoas para sua inclusao nos registros. A resposta de
Gabriel ndo apenas confrontou minha indignacao, como reforcou a necessidade da
distincao; deixando claro, porém, que ela nao era importante porque vinda do Esta-
do, mas porque feita por eles:

E diferente quando vocé teve que correr para salvar a pele. Confesso que s vezes até sinto rai-
va de gente que teve tempo de fazer as malas, arrumar as coisas e carregar tudo; das pessoas
que nao foram diretamente ameagadas, mas que, quando comegaram a ver que o vilarejo ia
ficando deserto, que ja ndo havia ninguém ou que viram o risco de serem varridas, ai decidi-
ram partir, mas com tempo até para levar as galinhas; enquanto nds nao tivemos tempo nem

de vestir uma camisa.

Em uma entrevista gravada que fiz em 2005 com Francisco, o tema apareceu
de novo. Era um assunto usual nas nossas conversas, pois a associacao fazia seu pré-
prio trabalho de registro de pessoas deslocadas que chegavam a Bogota, e um dos
seus objetivos era contrastar esses cadastros com os dados oficiais produzidos pelo
governo nacional.

Eles ndo podem vir falar nada, nés conhecemos as regides, conhecemos os atores, sabemos
quem esta | e quem esta acold. Também temos os meios para realizar nossas verificagoes.
Posso dizer exatamente quando estou conversando com pessoas que estao inventando uma
histéria. Escuta: quando vocé esteve |4, vocé aprende o que pode ser dito e o que deve guar-
dar para si mesmo; mas ha pessoas que falam sem prestar atencao, que pensam que basta
mencionar a guerrilha para convencer todos; talvez os funcionarios do governo, mas nao nos.
Eles [os funcionarios do governo] preferem ouvir os casos de deslocamentos causados pela
guerrilha, porque assim podem equilibrar um pouco as estatisticas e depois dizer que os pa-

ramilitares ndo sao os que mais deslocam. Mas ndés podemos dizer quem esta mentindo.
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Na época considerei que essa distincao tinha a ver com o pertencimento de
Gabriel e Francisco a organizacoes politicas de esquerda que foram o alvo predile-
to das acOes paramilitares, principais responsaveis pelo deslocamento for¢cado no
pais (Comision de la Verdad, 2022:175). Organizagoes que ja consideravam o Estado
como um adversario e como o algoz®. Além disso, o momento em que fiz a minha
pesquisa coincidiu com o polémico processo de desmobilizacao das AUC® que re-
dundou na presenca de ex-soldados dessas agrupacoes de extrema direita, concor-
rendo por beneficios sociais municipais em Bogota. Recursos escassos aos quais as
pessoas deslocadas dificilmente tinham acesso. Considerei que essa aproximacao
cruel e em disputa, entre as vitimas e os soldados rasos que foram seus algozes, exa-
cerbava a necessidade de tal distincao como forma de dendncia de uma ordem in-
justa e como limite das comunidades morais que eles se esforcavam por defender.

De fato, a ideia das comunidades morais (Segato, 2006: 225), muitas delas de-
rivadas da capacidade humana de transformar a dor em sofrimento e o sofrimento
em pertencimento (Das, 1997; Herzfeld, 1992), fazia mais sentido para pensar o dia-
logo com Juliana ou as colocagoes publicas de Yolanda no trabalho com a Comissao
da Verdade anos depois. Juliana nao tinha sido reconhecida como deslocada e nao
recebeu nem sequer o kitemergencial quando saiu as pressas de onde morava. Elae
sua familia tiveram medo de se cadastrarem nas bases de dados de populacao des-
locada e, por essa via, serem localizadas. Além disso, ja morando em Bogot4, tinha
percebido que as pessoas deslocadas eram fortemente estigmatizadas e preferiu se
integrar ao bairro sem mencionar o assunto, para nao ser hostilizada pelos vizinhos.
Ao contrario das pessoas racializadas que eram percebidas como pessoas de fora,
Juliana ndo tinha as marcas que, na imaginacao racial dos moradores da capital, po-
deriam transforma-la em uma outsider. Ela também nunca havia participado de or-
ganizacoes politicas que aumentassem o risco de ser estigmatizada e criminalizada
ou que a motivassem a enunciar sua situacao na linguagem da dendncia piblica e
coletiva. Assim, serjunto a seus filhos mais uma familia pobre do bairro |he pareceu
uma melhor estratégia. Contudo, depois de me ouvir falando com algumas usuarias
da associacdo local onde trabalhava, quis me contar pelo que tinha passado. Minha
conversa com as mulheres fez parte de uma oficina sobre politicas publicas de aten-
cao as populacoes deslocadas que ministrei a pedido da diretora da organizacao,
como parte da troca combinada pela permissao para pesquisar. No final da oficina,
quando as pessoas ja estavam indo embora, Juliana me abordou pedindo para re-
solver uma duvida que, ouvindo-me enquanto arrumava a cozinha, havia surgido.
Ela queria saber se, depois de muitos anos, alguém poderia ser reconhecido como
deslocado. Nao tive tempo de articular minha resposta quando Juliana emendou
seu relato que, agora eu vejo, vinha acompanhado de uma raiva parecida com a que
Gabriel mencionara.

Juliana me disse o nome da cidade do interior onde ela e sua familia nasce-
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ram. Transportadas as duas para |4, e uma vez ela certa de que eu conhecia a regiao,
relembrou entao a casa onde moravam: “a mais bonita da cidade”, todos diziam. Foi
por a casa ter sido a mais bonita que, ela afirma, eles mataram seu pai. Sem tempo
ainda de reagir a morte de que eu acabava de saber, esforcei-me por seguir atenta-
mente sua lembranca, que elencou a seguir os animais da familia: “tinhamos porcos,
gado, uma granja e ainda o maior armazém do municipio. Tinhamos muito dinheiro
e agora..”. Seu olhar apontou para a rua de terra batida que descia deixando ver os
tetos improvisados das casas pequenas e frageis de tijolo sem reboco, mal prepara-
das para o frio daqueles morros, contrastando seu laranja palido contra o céu cinza
e poluido da cidade: “Veja como eu moro, eu moro ca num barraco com meus filhos
e eles ficaram com tudo”.

A lembranca veio também com uma explicacdo. Juliana contou que as vezes a
guerrilha comprava alimentos no armazém de seu pai e que, em alguma dessas ve-
zes, perguntavam pelo preco de uma vaca ou de um porco. O pai, para evitar proble-
mas, deixava que levassem o animal sem cobrar. Quando chegaram os paracos™, o pai
deJuliana teve que fazer a mesma coisa, deixar que levassem os animais sem pagar.
Mas as pessoas, por ciimes, por inveja de tudo o que a familia tinha, disseram para
os paramilitares que o pai de Juliana estava apoiando a guerrilha. Foi a partir desse
momento, motivados pela inveja das pessoas que sabiam da riqueza da familia, que
comecaram os interrogatorios e as ameacas. Nao adiantaram as explicacoes que o
paideu aos paramilitares sobre sua impossibilidade de negar essas atencoes a outro
exército armado e poderoso.

Houve o dia em que os paracos voltaram e na casa, a mais bela da cidade, ajoe-
lharam a forcaa mae deJuliana. Na frente da mae ajoelhada e aterrorizada deitaram
seu filho e dois de seus netos (irmao e primos da Juliana), um deles estava sé pas-
sando férias com os avés. Juliana me pediu para que eu imaginasse o que sentiu sua
mae olhando para o filho deitado no chao enquanto os homens atiravam na cabeca
dos trés meninos. Na sequéncia, narrada por Juliana com um “imediatamente” que
nao me deixou tempo de reagir as outras mortes, os paramilitares mandaram a fa-
miliairembora, sob ameaca de matar o restante deles. Juliana e seus familiares nao
levaram nada consigo e nao conseguiram sequer ficar na capital do estado. Novas
ameacas e a certeza, por conta de um telefonema, de que tinham sido localizados
levaram Juliana a empreender o caminho para Bogotd, longe dos assassinos, mas
também longe de seus pais, que ficaram mais perto da regiao. Ela disse que seu pai
nunca mais foi o mesmo, o diagndstico dos médicos foi o de um AVC, mas ela afirma
que a morte foi ocasionada por tudo o que ele passou. Por isso Juliana asseverava
que eles [os paramilitares] mataram seu pai. A quarta morte do massacre, contudo,
ndo entrou nos registros nem das chacinas, nem dos deslocamentos. Ninguém da
familia quis pedir, até o momento do nosso didlogo, “a carta de desplazados™.

Depois do relato e da explicacao de por que as coisas aconteceram, Juliana
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me disse que ha pessoas que se aproveitam, falando que sao deslocadas quando
nunca tiveram que passar por um momento semelhante e quando nunca saberao
o que é sofrer dessa maneira. Ela me conta que, no grupo de usudrias para as quais
eu ministrei a oficina, havia pessoas que nao eram deslocadas, mas diziam isso para
conseguir beneficios. Essasjovens, como ela as chamava, “ndo sabem o que é brincar
com a dor dos outros”. Elas, segundo Juliana, queriam ir para Bogota e foram, e de-
cidiram dizer que eram deslocadas porque tinham as informacoes que sao pedidas
na declaracdo para o registro: sabiam quem era o prefeito, quem era o sacerdote, e
quem estava com um grupo ou com outro. Por isso as pessoas acreditavam nelas,
mas “elas nao deveriam brincar com isso; se elas soubessem o que é passar por essa
dor, elas nao se atreveriam a fazer aquilo”.

Tenho insistido, acompanhando outras autoras (Piscitelli, 2013; Piscitelli e
Lowenkron, 2022; Padovani, 2018), que, nos contextos migratérios pesquisados, a
producao social da vitima tem-se caraterizado pela ideia de um sujeito desprovido
de agéncia ou capacidades politicas. A imagem do deslocado/refugiado como um
ser a beira da morte — que deve se conformar com qualquer oferecimento em nome
da salva¢do da suavida—, tem contribuido para a negacao das suas dimensoes dese-
jantes e das suas potencialidades construtivas em termos politicos, assim como tem
ajudado a descaraterizacao dos grandes empreendimentos econémicos da era do
capital financeiro como responsaveis pelo horror que leva ao deslocamento forcado
de cada vez mais pessoas em nivel planetario. Aspectos como a escolha sobre o local
de destino, o carater planejado das fugas (especialmente quando envolvem viagens
internacionais) e a motivacao também econdmica para a saida dos territoérios, entre
outros, sao avaliados como indicios do carater voluntario do deslocamento e, muitas
vezes, a razao alegada para o ndo reconhecimento.

Porém, na revisitacao dos momentos e didlogos que reconstrui para este tex-
to, tal explicacdo nao da conta da dimensao que assumem as categorias de vitima
e de sofrimento expressas nas falas das pessoas que evocaram suas experiéncias.
Parece-me que elas se inscrevem em terrenos fronteiricos ou superpostos, mas nao
completamente coincidentes com os dos programas que regulam e administram
os deslocamentos e seus horrores em nome da ordem nacional. Como exposto nos
trabalhos de Jelin (2007) e Jimeno (2010), a categoria de vitima, embora entendida
a partir de contextos etnograficos diferentes, estd longe de ser uma nocao de esva-
ziamento politico. De fato, como é exibido com uma poténcia dificil de descrever,
a figura social das vitimas na América Latina tem se transformado num prisma de
confluéncia da forca politica dos mortos e dos vivos no terreno piblico dos tribunais,
das pracas e das ruas. Para Jimeno, vitima é uma “categoria de negociacao frente a
institucionalidade” que se alimenta da capacidade civica do reconhecimento do so-
frimento do outro (Jimeno, 2010: 104). Para Jelin (2007), € uma categoria cuja forca
para reclamar reparacao ejustica muda de sujeito a depender dos embates politicos
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e das gramaticas mobilizadas nos processos publicos de reconhecimento; mas, de
qualquer forma, ela é central na construcao de legitimidade nas reclamacgoes por
justica, reparacao e nao repeticao.

Da mesma forma, a busca por reconhecimento do sofrimento como parte dos
processos de restauracao dos vinculos sociais e comunitarios desfeitos em tempos
de violéncia e precariedade extremas pode ser reforcada pela proposta de Honneth
(2003). Ou seja, podemos pensar que, tanto nas reivindicacoes de Juliana, quanto
nas de Gabriel e Francisco, ha uma luta pelo reconhecimento intersubjetivo nas for-
mas do amor/amizade, mas também nas juridicas e morais (Honneth, 2003:211).
Além dos direitos associados aos processos juridicos, 0 modo de reconhecimento
da estima social de vizinhos, camaradas de luta e do leque de agentes de ONCs e de
Estado, que viraram presenca permanente e significante nas suas existéncias, é fun-
damental para a manutencao da vida, transformada em miséria e desimportancia
pelo deslocamento e pela maneira como ele é gerido. Mas também ha uma recla-
macao quanto a forma de reconhecimento vinculada a busca de respeito cognitivo,
a consideracao de sua capacidade para entender — melhor do que o Estado — o que
realmente se passou nas regides, quem é quem nos bairros e como o caos e a insufi-
ciéncia da administracao do deslocamento tém a ver com a desconsideracao do seu
conhecimento profundo da situacao. Inclusive, como no caso de Gabriel e Francisco,
do desconhecimento da sua capacidade também organizativa, que os levou a dispu-
tarem com o Estado, de forma mimética, a classificacao e a gestao das vitimas.

Também Yolanda, considero, tem disputado essa forma de reconhecimento
cognitivo de que fala Honneth. Ela tem sido uma figura muito importante no recen-
te processo de construcao de meméria nacional liderado pela Comissao da Verdade.
Ativa nas organizacoes politicas colombianas nacionais e na diaspora, foi peca fun-
damental para o desenvolvimento das pesquisas da Comissao com vitimas no exte-
rior, em alguns paises da América Latina. Nas discussoes sobre o capitulo do exilio
do relatério final e nos eventos preparatérios, ela defendeu com afinco a necessida-
de de ndo descaracterizar o exilio por motivos politicos. Uma das suas preocupacoes
é que ele fosse colocado no mesmo patamar das migracdes econémicas. A sua in-
sisténcia inclufa o reconhecimento do exilio como punicao politica, especificamen-
te devotada a castigar as pessoas por pensarem e se organizarem coletivamente. A
diferenciacao é importante para ela e outros exilados que fizeram parte do processo,
pois permitiria evidenciar a existéncia de um projeto sistematico de repressao ilegal
de Estado que procurava atacar e extinguir espacos de participacao e acao da opo-
sicao. O exilio politico seria uma das praticas repressivas que, como tecnologia de
guerra, teriam contribuido para a execuc¢ao do plano.

Entretanto, nas falas da Yolanda nao aparece a ideia de que os migrantes es-
tariam sendo favorecidos ilegitimamente com beneficios sociais e econdmicos que
deveriam ser destinados exclusivamente aos exiliados. Pelo contrario, ela tem insis-

Rev. antropol. (S3o Paulo, Online) | v. 67: 218721 | USP, 2024

12



possiE | Angela Facundo Navia |
Aincomensurabilidade do horror: classificacao e distincao nas experiéncias de desterro e exilio

tido na necessidade de reconhecer as diferentes modalidades de expulsao deriva-
das da situacao de violéncia prolongada no pais. A distincao que ela defende inclui
o exilio politico, o deslocamento forcado transfronteirico e a migracao de vitimas
como resultado da incapacidade do Estado para reestabelecer seus direitos e garan-
tir a reparacao integral. Cada um desses fendmenos diferentes precisaria de uma
resposta coletiva distinta em termos de solucdes materiais e reparacdes simbodlicas.
A diferenciacao reclamada desta vez, argumento, além de uma caraterizagao racio-
nal de modalidades e respostas para as vitimas e de uma percepcao informada das
formas e densidades singulares da experiéncia de sofrimento, esta estreitamente
relacionada com a carateristica do exilio de colocar em xeque a ideia do lar.

Partindo da sua prépria experiéncia como feminista indiana nos Estados Uni-
dos, Chandra Mohanty (2003) interroga as noc¢oes de nacao, familia e casa. Ela se
pergunta se o lar seria um espaco geografico, um espaco histdrico, um espaco emo-
cional ou sensorial (Mohanty, 2003: 126) e sugere que o seu sentido, para quem di-
vidiu a experiéncia de habitar o mundo entre diferentes lugares, ndo é o do “espaco
estavel herdado e familiar”, mas um “espaco imaginativo e politicamente carregado
no qual a familiaridade e os sentidos de afeto e compromisso residem na andlise
coletiva compartilhada da injustica social, bem como em uma visao de transforma-
cao radical” (Idem, p.127). E ai onde localizo Yolanda e suas demandas de distincio e,
alias, onde eu mesma me encontro compartilhando um lar com ela e onde acredito
que suas falas pablicas me impeliram a voltar para o sofrimento que me entrega-
ram, ha tantos anos, meus interlocutores, junto com o pedido da Juliana para que as
pessoas nao brincassem com a dor dos outros.

Aprofundando o reexame dos significados atribuidos ao lar nas comunidades
de origem, como propoe Mohanty, o que se escolhe reivindicar da patria ou da na-
¢ao nao é sempre a mesma histéria para todos os deslocados, exiliados, emigrados
ou expatriados. Nao se existe no tempo vazio e homogéneo da nacao (Anderson,
2008), mas nos tempos heterogéneos e desiguais que propoe Partha Chatterjee
(2008). De forma que a expulsao geografica também nao coloca todos no mesmo
tempo do exilio, mas as pessoas escolhem e reivindicam como suas algumas his-
torias e projetos. Historias “parciais e interessadas sobre nosso(s) passado(s)” que
determinam, segundo Mohanty, a l6gica do nosso presente (Mohanty, 2003: 129) e
complemento, inspirada em Vianna (2020): as possibilidades imaginativas do nos-
so futuro™. A punicao de desterro que Yolanda sofreu é uma ferida aberta, projetada
no tempo assombrado com a ideia de nunca recuperar o lar ou de ser expulsa da-
quele que vem reconstruindo na distancia, no caso de ele virar apenas uma sombra
descaracterizada de pobreza e pendria. Ser registrada na memoria oficial do confli-
to na mesma categoria dos migrantes é a continuacao da violéncia que prometeu
apagar sua voz e seu pensamento e que a tirou do convivio instigante e formador
da organizacao politica, dos locais conhecidos, das comidas compartilhadas, das ri-
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sadas e medos divididos com camaradas, da solidariedade cotidiana que prometia
transformar o futuro.

Assim, provocada pelas reiteracoes de Yolanda, fui sentindo que também os
chamados de atencao de Juliana e Gabriel e a distincao narrada com dolorido deta-
Ihe dos objetos que ficaram para tras contribuiam no entendimento, como proposto
por Das, de “como o evento ancora-se no cotidiano” (Das, apud Vianna, 2020: 3). As
referéncias minuciosas sobre o acelerado estreitamento das coordenadas do tem-
po e do espaco das suas existéncias, provocadas pelo éxodo, foram desenhando na
ordem do intimo a concretizacao do horror. No torso desnudo do Gabriel durante a
fuga, na auséncia das malas e dos animais que lamentaJuliana, na tristeza da comi-
da sem sabor da capital, de que se queixava com frequéncia Francisco, na afobacao
e na falta de tempo para sair e na raiva sempre atualizada de quem conseguiu levar
até as galinhas ou de quem ficou com tudo o que um dia foi deles. Esses elementos
vitais da histéria recriada também cumpriram o papel de me interrogar acerca do
cotidiano das vidas marcadas pelo éxodo originado em contextos de terror, e voltar
ame perguntar pelo Estado e sua gestao, nao como institucionalidade distante, mas
como encarnagao concreta e coparticipe desse redesenho da intimidade e do lar (ou
daintimidade do lar) no deslocamento.

TRANSFIGURA(;E)ES, POLUIQRO E EMBOTAMENTOS

Um dia, ha também varios anos, perguntei para uma amiga que morava no
Brasil sobre o processo de uma outra amiga colombiana em comum, igualmente
refugiada, que tentava passar no exame para a revalidacao do seu diploma profis-
sional. Ela me disse das dificuldades de tempo dela para estudar. Além de trabalhar,
tinha que cuidar da casa, deixar pronta a comida para o esposo e o filho e se trans-
portar por longas distdncias da casa ao trabalho. Perguntei entao, com aguerrido
espirito feminista raso, se o marido dela ndo cuidava da comida e da casa. Ela res-
pondeu positivamente, disse que sim, mas me lembrou de que ha coisas que ele nao
consegue fazer. Por exemplo, sustentar o peso de uma panela cheia de agua ou segu-
rar com forca alguns utensilios. Sao ainda sequelas da tortura, disse, e me lembrou
que eu sei disso. Eu sabia, sim, do sequestro, do martirio que sofreu num batalhao
do exército e do parente militar que, apesar de sempre ter discordado politicamente
dele, arriscou sua carreira para libera-lo do interrogatério de onde teve que tira-lo
nos bracos, carregado como uma crianca de colo. Sé nao tinha percebido que, apesar
de sua incrivel recuperacao, depois de tantos anos, cotidianamente a sua rotina era
a atualizacdo dos eventos que o levaram a sair do pais, assim que conseguiu voltar
aandar.

A percepcao dessa realidade que eu ndo tinha notado nas conversas destacou
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aimpactante capacidade do terror de reverberar para muito além do momento e do
local em que o evento violento aconteceu, mas também a mistura incbmoda que
ele provoca entre elementos que desejariamos separados. Relevou sua capacidade
de confundir, entremear e transfigurar as coisas, os tempos, as pessoas. Ha um local
legal do Estado: um quartel. E ha um interrogatério que é também tortura (porque
passou dos limites?), que se conecta anos depois com a cozinha, num outro pais, e
com uma panela que tem que ser preenchida aos poucos. O homem que carrega o
corpo feito crianca é um agente do Estado, mas irrompe como parente fardado e
coloca fim ao caminho da morte que, aquela altura, ja era desejada pelo primo que
se deixava levar. Assim também, a raiva de Gabriel e Juliana é contra os exércitos de
assassinos armados e seus mandantes, mas a0 mesmo tempo contra os vizinhos do
vilarejo, também aterrorizados, que conseguiram levar seus pertences ou contra as
mulheres pobres que buscam formas de driblar a fome e a miséria dos morros em
que a Usaid (Agéncia dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional)
distribui refeicoes.

“Eu nao gosto dos gringos da Usaid”, dizia-me Gabriel em 2005. Eles recebem
dinheiro do governo gringo (americano), afirma. Entao, me interrogou com o seu
olhar: “As mesmas pessoas que dao dinheiro para a refeicao sao as que dao dinheiro
para o Plano Colémbia, e o Plano Colémbia envenena a comida que nés ja tinha-
mos®. E ai?”. Insiste em me perguntar: “Se eles nao fumigassem nossas plantacoes,
nao precisariam vir nos dar comida. Mas, por enquanto, nao podemos recusar os
alimentos, entao: a comer calado”. Gabriel consegue ver o diabo amassando o pao,
mesmo que transfigurado em agéncia humanitaria. Ainda assim, nao pode recu-
sar os alimentos que ele distribui, apenas tenta avisar, desmascarar a aparéncia que
agora lhe garante agradecimentos e elogios. Gratidao como a da organizagao onde
trabalham Juliana e outras mulheres, em que um barco feito de cartolina, que as
representa, tem como degrau de apoio para a abordagem o Fundo de Alimentos da
dita agéncia. Contudo, “a comida nao sabe a nada”, ja tinha dito Francisco. “E é comi-
da que nao alimenta as criancgas”, complementou um dia uma outra companheira
que estava presente durante nossa conversa. A comida sem sabor que ndo alimenta
e acomida dos que envenenaram a comida sao também agentes do terror. As coisas
viram agentes do terror, afirma Taussig (1986: 6). As vezes porque nio se sabe de
onde vém, as vezes porque é sabido, mas nao podem ser recusadas apesar do seu
potencial maligno. Assim como nem sempre pode ser expressa a desconfianca so-
bre sua natureza ou origem, e somente resta “comer calado’, como tinha que fazer
Gabriel.

Os relatérios de diferentes processos de meméria que, em diferentes épo-
cas, tém tentado caracterizar e descrever o chamado “conflito interno colombiano”
apontam que um dos motivos para o rompimento do tecido social é a desconfianca.
As andlises expdem praticas como a da infiltracao de espides em grupos armados,
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especialmente nas guerrilhas, mas também em organizacoes politicas, sindicais,
estudantis, culturais etc. Assim, a presenca de infiltrados nao se restringe a locais
de discussao politica ou aos momentos de planejamento de operagoes taticas dos
grupos armados, mas teria se estendido a vida cotidiana de pequenos municipios,
dos bairros pobres das cidades, das universidades e sedes sindicais, das passeatas
e atos, das comemoracdes coletivas etc. Os combatentes as vezes “mudavam de
bando”, levando e vendendo informacGes caras para o lado contrario. Também foi
descrito nos relatérios o fato de membros de um mesmo grupo familiar integrarem
exércitos inimigos, especialmente em regides empobrecidas em que a participacao
nos grupos armados foi, nao apenas uma fonte de renda e prestigio, mas de defesa
antecipatéria contra o desterro préprio e de parentes.

A imagem da Operacao Orion se fez famosa: homens encapucados, vestin-
do uniformes das Forcas Armadas, mas sem identificacdo, apontavam as casas e
as pessoas que deviam ser levadas (CNRR — Grupo de Meméria Histérica, 2011). Os
exemplos como esse se multiplicam. Algumas vezes sem capuz, os antigos vizinhos
também apontavam os suspeitos (ouja condenados), que eram entao pegos por pa-
ramilitares, pelo exército ou pela policia, quando nao mortos no local. A guerrilha
deixava um cartaz em alguns corpos avisando o motivo da sua morte: por sapo (de-
do-duro). Mariane Ferme (2018) descreveu esse carater ambivalente na atuacao de
agéncias, governos e exércitos durante a guerraem Serra Leoa, e também no periodo
pos-guerra. A autora mobiliza as figuras do Sobel (soldado que é ao mesmo tempo
rebelde) e do Rebel Cross (uma uniao do nome da Cruz Vermelha com rebelde) como
producao da imaginacao nacional para condensar os rumores e as suspeitas das po-
pulacdes sobre a atua¢ao dupla da organizagao humanitaria e do exército oficial na
guerra (Ferme, 2018: 78-89). A criacao linguistica exprime a dificuldade das pessoas
para diferenciar os agentes e as agéncias de paz e de guerra, de humanitarismo ou
de terror, ou inclusive o antes e o depois dos conflitos armados.

Concordo com a explicagao de que as praticas descritas nos relatérios oficiais
sao produtoras de desconfianca e de ruptura dos vinculos de solidariedade social.
Porém, seguindo Ferme (2018), discordo da visao de algumas leituras institucionais
do conflito que sugerem que haveria unidades discretas como Estado, sociedade
civil, atores armados e agéncias humanitarias com limites, contornos e funcoes cla-
ramente diferenciados. Segundo esse argumento, adubado por alguns trabalhos
académicos, os grupos que costumam ser chamados de “os violentos” estariam
atacando a sociedade civil ou o Estado, e este teria que se defender dos inimigos e,
infelizmente, produzir danos colaterais pelo caminho. Ou entao, como referido por
Feldman no contexto da Africa do Sul pés-Apartheid, que as praticas que juntam de
forma poluidora agentes legais do Estado e praticas ilegais de tortura seriam produ-
to apenas de algumas “macas podres” (Feldman, 2003: 240) nas instituicoes.

Tais argumentos reforcam a ideia de uma racionalidade e de uma bondade
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per se do Estado as quais se contrapdem a loucura e a maldade da guerra, mas que
as precedem e que, como projecao imaginativa e prometedora, oferecem tanto um
futuro p6s-guerraem que elas voltarao restauradas, como a necessidade da atuacao
estatal no presente para combater as confusdes e lutar pela sua sobrevivéncia. Dai
sua ansiedade classificatéria que, conforme aponta Ferme, “faz parte do aparato de
captura estatistica do Estado e da empresa humanitaria, apagando a possibilidade
de enxergar outras marcas menos evidentes da violéncia e outras formas de sofri-
mento e de morte que sao terrivelmente parecidas a como elas acontecem nos tem-
pos de paz” (Facundo, 2020). Inspirada novamente em Taussig, argumento que essa
racionalidade iluséria — e, como parte do terror, também alucinatéria — obscurece
“nossa compreensao da maneira como os negdcios podem transformar o terror de
um meio em um fim em si mesmo” (Taussig, 1986: 53).

No caso das pessoas exiliadas que sofreram a perseguicao do Estado, dita am-
bivaléncia também se manifesta, como proposto por Das (2020: 219), na experiéncia
de sucumbir ao seu irresistivel poder, reconhecendo, a0 mesmo tempo, o perigo de
fazé-lo. Assim comoJuliana e sua familia tinham medo de se cadastrarem nas bases
de dados da populacao refugiada e, por essa via, serem localizadas pelos paramili-
tares, as pessoas refugiadas no Brasil manifestaram seu temor, em 2016, quando o
governo da Colémbia quis realizar um censo da populacao vitima no exterior. Em
ambos os casos as pessoas desejavam o reconhecimento derivado da lei, mas te-
miam os efeitos da ativacao dessa dimensao legal que poderia acionar, de alguma
forma nao completamente conhecida, novas perseguicoes. Esta é uma percepcao
das coisas que condiz com a oscilacdo entre o modo racional e 0 modo magico de
atuar do Estado. Para Veena Das, a autoridade do Estado como entidade racional se
faz presente nas regulacdes incorporadas na lei e nas instituicoes que a implemen-
tam, mas dito poder “é trazido a estrutura da vida cotidiana de forma magica, pela
representacgao e execucao de suas regras na forma de rumores, fofoca, zombaria e
representacao mimética” (Das, 2020: 219).

O desejo temeroso de Juliana e dos conterraneos exiliados evidencia o fato
de que o Estado nao aparece para eles apenas como repressor e forca maligna. Ha
também nele uma promessa de futuro e restauracao, de acolhimento e bondade
em nome da qual se entregam dados, contam-se histérias, exibem-se cicatrizes,
deixam-se cair as lagrimas em desesperado cansaco e abandono. Mas essa crenca
numa qualidade bondosa do Estado (encarnada nos programas e politicas de prote-
cao, reconhecimento, producao de meméria ou investimento social) e concomitan-
temente numa qualidade maligna (que persegue, criminaliza e expulsa) reforca o
embotamento dos sentidos, carateristico dos momentos criticos que, como no caso
do desterro, embaraca as coordenadas espacotemporais da existéncia.

De alguma maneira, das maos das pessoas concretas que distribuem benefi-
cios, que registram, carimbam e decidem quem é refugiado ou deslocado e quem
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€ migrante, as informacGes passam para as maos de agentes que desterram e tor-
turam. Elas sdo percebidas como parte dessas forcas, pouco transparentes, neces-
sarias para a execucao da magia do Estado que restaura o pertencimento a nacgao,
que entrega kits emergenciais ou que faz aparecerem listas de vitimas nas maos dos
algozes e transforma terras roubadas em empreendimentos mineiro-energéticos.
Indicadores de que o pais vai bem, de que a economia cresce e de que o turismo, em
franca expansao, é a evidéncia da pacificacdao nacional.

As semelhancas na forma de atuacao de ambas as qualidades do Estado tam-
bém sao um motivo de perturbacao, especialmente para as pessoas que sofreram
perseguicoes de Estado e posteriormente ativaram processos de reconhecimento
da condicao de deslocado ou refugiado. Em ambos os casos, ganham protagonismo
os mecanismos de exigéncia da verdade por meio de um interrogatério/entrevis-
ta. Das pessoas foram exigidas informacoes, delas préprias, de suas pessoas queri-
das, dos relacionamentos, das casas e escritérios, apresentando o nome de partidos
e organizacoes e de colegas, datas, enderecos, detalhes que comprovassem que a
histéria era verdadeira. Esse mecanismo, compartilhado pela qualidade maligna e
pela bondosa do Estado, ativava a desconfianca das pessoas. Em ambos os casos,
nesses interrogatérios/entrevistas estava emjogo o pertencimento a na¢ao, ora pela
perda com o deslocamento ou exilio, ora pelo ganho com o reconhecimento como
deslocados ou refugiados. Nos dois cenarios, sofrimentos eram administrados para
carimbar o pertencimento a comunidade ou para coloca-lo em xeque.

E se eles descobrirem que vocé sabe tanto de tantas pessoas?, perguntava-
-me uma interlocutora, preocupada com minha seguranca, mas ao mesmo tempo
deixando no ar a poténcia maligna que eu mesma tinha construido sobre mim no
curso da pesquisa de doutorado. Alguém, percebido como uma forca sem corpo
fixo, podia tomar conhecimento, nao supomos como, de que eu sabia muitas coisas,
que também nao tinhamos certeza de que tipo de coisas seriam. Essa proximidade
suspeita de quem “ajuda”, mas sabe demais é parte da presenca fantasmagoérica do
Estado e lembra a reflexao de Gabriel sobre a comida da Usaid ou da figura do hu-
manitario transfigurado no Soldier. Um mecanismo de embotamento e medo por
transfiguracao que essa manifestacao dupla do Estado engendra nas imaginacoes
produzidas pelo terror. Uma producao também da incerteza sobre quem é quem,
assim como a impossibilidade de antecipar a origem do perigo.

Nao é somente a crueldade desmedida em chacinas a base de motosserras
que desenha e caracteriza o terror de Estado nos contextos em que as pessoas se
veem obrigadas a reconstruir um local e um sentido de lar depois de experiéncias
violentas. Se a metafora for filmica, nao se trata apenas do terror dos filmes de san-
gue e carnificina, mas do terror que soube condensar o curta Tuck me in™, de Ignacio
Rodé (2014). No curta, uma crianca deitada prazerosamente no ambiente aconche-
gante do quarto confortavel pede para o pai, como ritual noturno, olhar embaixo da
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cama para verificar que nao ha nada que possa causar-lhe mal. Atendendo ao pedi-
do, o pai olha e encontra, embaixo da cama, o seu filho atemorizado pela presenca
de alguém que teria tomado seu lugar e se encontra deitado na cama.

Entendo a proposta de uma ética civica, como a sugerida porJimeno (2010), e
compartilhoaideia de que o reconhecimento do sofrimento pode criar mecanismos
de interlocucdo politica e cura social. Contudo, acredito que, para compreender al-
gumas dimensdes mais esquivas da guerra na Coldmbia, teriamos que contemplar
nao apenas as possibilidades abstratas de construcao dessas comunidades emocio-
nais como exercicio civico-politico, mas interrogarmos sobre as formas cotidianas
em que as pessoas reconstroem uma ideia de lar e a disputam com outros que tém
a potencialidade de tomar seu lugar e de embaralhar os seus sentidos espirituais,
fisicos, morais e emocionais. O exercicio cotidiano, concreto e dificultoso de recons-
trucao guarda relacdo com a intensidade e o tamanho da devastacao. Para algumas
pessoas o desterro e o exilio se deram com um estreitamento profundo das coorde-
nadas de tempo e espaco da existéncia, atingindo nao apenas territorios geografi-
cos e politicos, mas o territério corporal em suas multiplas dimensdes familiares,
individuais, fisicas, espirituais, psiquicas, emocionais. Tal intensidade, que em parte
motiva os desejos de distin¢ao, marca também o esforco diferencial e a duragao da
reconstrucao, nao apenas do importante local fisico que garanta a manutencao da
vida e da dignidade, mas de um lugar politico e emocional de enunciacao.

Como mencionado no comeco deste texto, as pessoas que conheci sao muito,
muito diferentes. Seus desejos, suas experiéncias de amor, suas profissoes e juven-
tude ou seus passos mais experientes, sua vivéncia das marcas raciais, a importan-
cia e as formas da sexualidade, do exercicio politico, a densidade e as cores da vida
demandam-lhes exercicios singulares de reconstrucao e despoluicao de si mesmos
edo lar desejado, que devem ser olhados com atencao. Ao mesmo tempo, elas com-
partilham a experiéncia de ter diversas instituicoes e exercicios de Estado marcando
tal processo vital. Do mesmo modo, muitas delas compartilham o desejo de distin-
cao das formas, densidades e experiéncias da dor. Esse desejo, embora as vezes se
expresse na reproducao mimética das formas de classificacao do Estado, nao se re-
sume a reivindicacao da capacidade de fazé-lo melhor do que ele. Considero que
ha uma boa parte disso, mas que se trata também de disputar a representacao dos
acontecimentos e dos atores que marcaram suas existéncias e de tentar reverter, em
algum grau, o amalgama misterioso e maligno que embaralha os elementos mais
certeiros da vida com a agenda brutal da destruicao e polui os espacos intimos da
existéncia. Sao esforcos para reconstruir e despoluir o larem meio a mecanismos de
terror que mudam a imagem das coisas, das pessoas, das agéncias; e cuja manifes-
tacao é possivel nao apenas pela desconfianca engendrada em praticas e taticas de
guerra, mas pela prépria natureza ambigua do Estado que, inclusive em “tempos e
espacos de paz”, age de forma magica, fantasmagérica e maligna.
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