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resumo

Com base em diferentes cenários etnográficos e políticos vinculados ao conflito 
colombiano, especificamente ao deslocamento forçado e ao exílio por ele provoca-
dos, o texto se propõe a analisar as classificações e distinções das experiências de 
sofrimento num cenário de terror. Argumenta que as demandas formuladas pelas 
vítimas para a distinção das experiências de sofrimento se inscrevem em terrenos 
fronteiriços ou superpostos, mas não completamente coincidentes com os dos 
programas estatais que classificam e administram os deslocamentos. Para tanto, 
o artigo propõe observar as relações entre pessoas desterradas e as manifestações 
cotidianas do estado, nas suas qualidades mágicas e fantasmagóricas, para analisar 
como elas atingem a possibilidade de reconstrução de um senso de lar no exílio.
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The Immeasurability of Horror: classification and distinction 
in experiences of banishment and exile

abstract Based on different ethnographic and political scenarios linked to the Colombian conflict and, specifically to the forced displacement 
and exile that it provoked, the text seeks to analyse the classifications and distinctions of the experiences of suffering in a scenario of terror. I argue 
that the demands formulated by the victims to distinguish experiences of suffering are inscribed in bordering or overlapping terrains, but not 
completely coinciding with those of the programmes that classify and manage the displacements. To this end, I suggest observing the relation-
ships between banished people and the everyday manifestations of the state, in their magical and ghostly qualities, in order to analyse how they 
achieve the possibility of rebuilding a sense of home in exile.
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Introdução

As reflexões apresentadas neste texto originaram-se em situações históricas e et-
nográficas diferentes que, por sua vez, marcam períodos distintos do conflito social, 
político e armado na Colômbia. Algumas das cenas e conversas, evocadas ao longo 
do texto, fazem parte de uma pesquisa de mestrado que desenvolvi entre os anos 
2005 e 2006 em Bogotá e região metropolitana, junto a organizações de pessoas 
que tinham sido deslocadas à força de seus territórios. O período corresponde às dé-
cadas posteriores ao recrudescimento da estratégia paramilitar no país e ao conse-
quente estado de perseguição e desassossego de lideranças sociais, opositores polí-
ticos e comunidades em territórios cobiçados. Este também foi um período marcado 
pelos massacres que intensificaram o deslocamento maciço de populações – espe-
cialmente de comunidades étnicas e campesinas – e pela implementação de ações 
e planos governamentais, com participação dos Estados Unidos, para o combate ao 
chamado narcoterrorismo. Outro fato importante para entender o contexto de al-
gumas das situações apresentadas no artigo é o reconhecimento legal, mediante 
a lei 387 de 19972, da existência de pessoas deslocadas e a regulamentação do seu 
atendimento social. 

No segundo período, entre os anos 2011 e 2013, realizei uma pesquisa de 
doutorado sobre os processos de reconhecimento de refugiados colombianos e so-
bre o Programa de Reassentamento Solidário que transferia para o Brasil algumas 
pessoas previamente refugiadas no Equador. Neste momento o drama do desloca-
mento forçado já não era apenas um assunto interno colombiano e se manifestava 
gritante e desafiador no número expressivo de refugiados, vítimas do conflito, que 
movimentava respostas humanitárias internacionais. Também deste período recu-
perei diversas situações etnográficas, assim como cenas vividas nos desdobramen-
tos posteriores à pesquisa, quando as interações com algumas pessoas se transfor-
maram em encontros de amizade ou de articulação política. 

Finalmente, outros dos materiais tecidos no texto surgiram em diversos ce-
nários vinculados ao trabalho da Comissão para o Esclarecimento da Verdade, Con-
vivência e Não Repetição (CEV)3, que incluiu, de forma inédita, um trabalho com as 
vítimas no exterior. As atividades da Comissão no Brasil foram realizadas de forma 
presencial no segundo semestre de 2019, virtualmente durante os anos de 2020 e 
2021 e retomadas presencialmente a partir de 2022. Auxiliei a formação da rede de 
trabalho no Brasil, apoiei a coleta de alguns testemunhos e acompanhei diversos 
momentos e encontros de formação técnica, de articulação e discussão política e de 
apresentação de resultados no Brasil e em outros países. Diferentemente dos ou-
tros dois períodos, deste não cito conversas ou entrevistas com as pessoas ou infor-
mações individuais delas, mas apoio-me em uma análise dos elementos que tanto 
propiciaram quanto tensionaram o momento político. Embora a existência de um 

2 | Trata-se da Lei 387, de 
18 de julho de 1997, do 
Congresso da Colômbia, 
que trata das medidas de 
prevenção ao deslocamento 
forçado; o cuidado, a 
proteção, a consolidação e a 
estabilização socioeconômica 
das pessoas deslocadas 
internamente pela violência 
na República da Colômbia.

3 | No site da Comissão 
encontram-se mais detalhes 
sobre a criação, objetivo e 
funcionamento desta entidade. 
Para efeitos de compreensão 
do contexto, traduzimos 
algumas informações a 
seguir: “No âmbito do Acordo 
Final para a cessação do 
conflito e a construção de 
uma paz estável e duradoura, 
assinado entre o Governo da 
Colômbia e as Forças Armadas 
Revolucionárias da Colômbia 
– Exército Popular Farc-EP, 
através do Ato Legislativo 01 
de 2017 e Pelo Decreto 588 de 
2017, foi criada a Comissão 
para o Esclarecimento da 
Verdade, Convivência e Não 
Repetição, como mecanismo 
temporário e extrajudicial 
do Sistema Integral de 
Verdade, Justiça, Reparação 
e Não Repetição – SIVJRNR, 
para conhecer a verdade do 
acontecido no âmbito do 
conflito armado, contribuir 
para o esclarecimento das 
violações e infrações cometidas 
e oferecer uma explicação 
ampla de sua complexidade 
para toda a sociedade. https://
www.comisiondelaverdad.co/.
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processo de verdade e reparação possa sugerir a superação do conflito, os trabalhos 
da Comissão foram realizados em meio ao recrudescimento da guerra. 

É importante frisar que o artigo não se propõe a apresentar um panorama do 
conflito colombiano, mas analisar as classificações e distinções das experiências de 
sofrimento num cenário de terror. Para tanto, o texto está dividido em três partes 
– que não respondem a uma ordem cronológica. Em cada uma delas aparecem in-
formações de diversas situações históricas e etnográficas. Em primeiro lugar, apre-
senta-se uma síntese dos argumentos críticos às classificações estatais que tentam 
diferenciar migrantes econômicos e refugiados. Em segundo lugar, são analisadas 
as tensões a que essas críticas são submetidas, quando enfrentam o desejo das pes-
soas vítimas de que suas histórias e experiências sejam distinguidas de outras for-
mas de migração e deslocamento. Por fim, na terceira parte, é sugerida uma chave 
de leitura para resolver essa aparente contradição, argumentando que as demandas 
formuladas pelas vítimas para a distinção das experiências de sofrimento se inscre-
vem em terrenos fronteiriços ou superpostos, mas não completamente coinciden-
tes com os dos programas estatais que classificam e administram os deslocamentos. 
O artigo propõe observar as relações entre pessoas desterradas e as manifestações 
cotidianas do estado, nas suas qualidades mágicas e fantasmagóricas, para analisar 
como elas atingem a possibilidade de reconstrução de um senso de lar no exílio.

Classificações 

Durante os anos dedicados a realizar pesquisas sobre deslocamentos forçados 
e exílios, conheci muitas pessoas diferentes em termos de profissão, idade, origem 
regional, gostos musicais, práticas religiosas, trajetórias como líderes sociais e/ou 
como donas de casa, identidade racial, sexualidade, militância. Especialmente no 
começo das pesquisas, quando cursava meu mestrado, os únicos elementos em co-
mum às pessoas que encontrei em Bogotá, e que se transformaram em minhas in-
terlocutoras, eram sua origem rural, a experiência do desterro e a árdua luta contra 
a pobreza, o estigma e a desimportância a que foram jogadas quando obrigadas – 
em certos casos mais de uma vez – a largar suas casas, suas terras e, algumas delas, 
também suas famílias.

Anos depois, seguindo os movimentos de pessoas que cruzaram as fronteiras 
internacionais da Colômbia e que moravam no Brasil, as diferenças se mostraram 
ainda mais significativas. Gente de classe média, urbana e escolarizada, comparti-
lhava os locais da administração de refugiados com pequenos comerciantes de ci-
dades intermediárias, alguns poucos camponeses e muitos jovens de setores popu-
lares urbanos que vieram engrossar os rebusques (bicos) de parentes emigrados ou 
a “tentar a sorte” nas passadas épocas em que o Brasil prometia ser “a bola da vez”, 
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como disse uma das assistentes sociais que os recebia em São Paulo. Com algumas 
dessas tantas pessoas me vinculei mais fortemente, fiz amizade, fui às vezes me en-
redando por acaso e, às vezes, tecendo-me propositalmente em suas vidas e elas na 
minha. Com outras pessoas, pelo contrário, falei apenas uma ou duas vezes, assim 
como perdi o rastro de mais algumas que durante um tempo foram próximas. 

As diferenças entre as pessoas e no tipo de relação, de conversas ou entrevis-
tas, ou ainda nos propósitos desses encontros, significaram diferenças também no 
que me foi contado sobre a experiência de ser deslocado ou refugiado e na forma 
em que isso me foi comunicado. Nem de todas elas conheço detalhes das persegui-
ções ou do tipo de violência que sofreram ou presenciaram. E nem tenho certeza se 
todas elas testemunharam ou experimentaram algum dos incontáveis momentos 
de horror que têm caraterizado o conflito na Colômbia. Dito de outra forma, toman-
do emprestadas as reflexões de Fassin, nem todos os efeitos da dominação na vida 
dessas pessoas tinham sido expressos através do sofrimento. Porém, posso afirmar 
que todas elas participaram posteriormente de “processos de construção dos quais 
o sofrimento foi o objeto” (Fassin, 2012: 9).

Eu me interessei por esses processos como tema de pesquisa. Especificamen-
te por aqueles que diziam respeito às dinâmicas de reconhecimento da condição 
de deslocados internos (na pesquisa na Colômbia) e de refugiados (nas pesquisas 
no Brasil). Apesar da distância temporal e das particularidades de cada um dos con-
textos locais, há em ambos os casos elementos comuns que podem ser expressos 
na ideia de políticas do sofrimento (Fassin, 2012: 10). Determinar quem era um des-
locado no começo do século XXI na Colômbia passava pela distinção entre os “ver-
dadeiros deslocados” e aqueles que, segundo funcionários, documentos oficiais e a 
opinião pública mobilizada em jornais, estariam se aproveitando da situação para 
obter benefícios indevidos. Do mesmo modo, o reconhecimento da condição de re-
fúgio no Brasil, na segunda década, passava por minuciosos encontros burocráticos 
que pretendiam diferenciar os refugiados dos migrantes econômicos, estes últimos 
igualmente enxergados como beneficiários ilegítimos da proteção do estado nacio-
nal (Facundo, 2017). 

“Verdadeiros deslocados e verdadeiros refugiados” se amalgamavam em am-
bos os casos com a noção de “verdadeiras vítimas” e estas, por sua vez, à ideia de 
quem realmente sofreu comprovada ameaça, perseguição, tortura ou tratamentos 
cruéis ou degradantes. A indagação pelo sofrimento, em ambos os casos feita de 
maneira individualizada e psicologizada4, revelava a presunção de que todos os hor-
rores poderiam ser narrados e que qualquer pessoa estaria em condição de fazê-lo. 
Além disso, presumia-se que a narrativa deveria ser articulada privilegiadamente 
no plano do eu e que, mesmo com dificuldades da ordem da fala, o corpo exibiria 
sinais. Se não cicatrizes físicas, marcas num espaço psi traumatizado no qual habi-
tariam não apenas as lembranças (inclusive as apagadas), mas também os medos 

4 | Segundo Didier Fassin, 
esse duplo movimento de 
psicologização e individuação 
corresponde ao que pode ser 
descrito como uma patetização 
do mundo, ou seja, uma 
representação patética das 
desigualdades sociais e a 
introdução do pathos no 
político (Fassin, 1999: 33).
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próprios de um tipo de sofrimento específico.
Vale a pena lembrar que o relato exigido dos sujeitos não se restringe à narra-

ção dos fatos que provocaram o êxodo, mas demanda também um relato minucioso, 
e às vezes íntimo, da vida antes e depois da fuga. Os solicitantes devem produzir um 
discurso que é, ao mesmo tempo, uma entrega de si e uma perda da propriedade de 
sua intimidade, que passa a integrar um discurso público. Dali em diante, o poder 
de determinar a veracidade das experiências narradas não está mais sob o controle 
do sujeito. Tal exigência de entrega e exteriorização da intimidade, por sua vez, está 
baseada na suposta correspondência entre experiência, memória e palavra, entre 
intimidade e autenticidade e entre o sujeito e seu depoimento.

No decorrer do século, a violência extraordinária da guerra, os bombardeios, 
os jogos de futebol com cabeças humanas, os desmembramentos de dissidentes se-
xuais e políticos e os corpos dos camponeses que desciam pelos rios, longe de aca-
barem, misturaram-se, cada vez mais perigosamente, com a violência ordinária da 
fome, dos sem-teto, do desemprego e do despojo. As casas de pique5 não se destina-
ram apenas a despedaçar cadáveres e a memória dos opositores políticos, mas tam-
bém viraram mecanismos de cobrança de dívidas do microtráfico e de imposição, 
na força do horror, de projetos morais e econômicos. As extorsões não eram mais 
orientadas apenas aos fazendeiros, e as economias locais foram se militarizando e 
paramilitarizando, tensionando relações conjugais, atiçando velhas brigas familia-
res por heranças, afetos e desafetos, acendendo conflitos entre vizinhos por animais 
e cercas, vinculando membros de um mesmo grupo de parentesco a grupos arma-
dos rivais. Tormentoso estado das coisas que fazia ainda mais difícil a inglória tarefa 
de agências e agentes que deviam separar o joio do trigo. 

E, como se a complexa trama que configura os deslocamentos forçados (na-
cionais ou internacionais) não fosse dificuldade suficiente, o século XXI trouxe ain-
da a assombração da escala do fenômeno social da migração. Como bem apontava 
Said, já no século XX, a nossa época, de guerra moderna e imperialismo, “é, com 
efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em massa” (Said, 2003: 
47). Mas dito caráter massivo do deslocamento interno e o aumento significativo de 
solicitantes de refúgio no Brasil não se traduziram, pelo menos para os processos 
estudados, numa mudança na classificação de migrantes e refugiados. As análises 
individualizadas continuaram a ser feitas na parcimoniosa e precária administra-
ção dos assuntos sociais. Enquanto isso, a infinita imaginação alucinatória do horror 
(Taussig, 1986) e sua capacidade de atingir cada vez mais pessoas iam aumentando 
as exigências sobre o nível de violência esperado para concretizar a troca desigual 
do interior traumatizado do sujeito, pelo reconhecimento da condição de deslocado 
ou refugiado.  

Essa avaliação, sugiro, foi incluindo uma medição, mesmo que não declarada, 
não apenas do tipo, mas também do nível de violência sofrida. E esse nível, embo-

5 | Casas de pique foi o nome 
dado a locais destinados à 
tortura, desmembramento 
e desaparição de pessoas e 
seus cadáveres. A prática foi 
referenciada no Sudoeste 
da Colômbia, no começo da 
segunda década do século XXI.
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ra manifesto num processo individualizante, baseava-se também na avaliação dos 
locais e das épocas em que os “fatos” aconteceram (Khosravi, 2010). Sujeitos amea-
çados em “locais ameaçadores” tinham mais chances de ser reconhecidos do que 
sujeitos torturados, mas em locais e tempos “não tão violentos”. Assim sucedeu com 
José Alberto6, que carregava consigo antigos recortes de imprensa que noticiaram o 
assassinato do seu pai, e que repetia os detalhes do atentado que ele próprio tinha 
sofrido anos atrás, mostrando a cicatriz deixada por uma das balas na sua perna. No 
entanto, sem conseguir convencer as pessoas que avaliavam sua solicitação de refú-
gio no Brasil de que sua história não era a de mais um simples migrante econômico 
na gigantesca monstrópolis paulistana e de que as supostas melhoras na sua região 
de origem na Colômbia não o protegeriam de retaliações. 

A análise do lugar onde “os fatos” aconteceram e o suposto conhecimento das 
dinâmicas violentas em cada local referenciado, assumido como informação obje-
tiva, permitiriam, segundo os agentes encarregados das entrevistas de refúgio no 
Brasil, escapar da emoção e garantir um processo sustentado pela expertise pro-
fissional e pelas tecnologias que a apoiam, e não pelo apelo emocional da escuta 
triste e comovida. O que tem sido apontado por pesquisas recentes (Facundo, 2021; 
Mahler e Pessar, 2001; Ribeiro, 2021) é que nesse exercício vão se produzindo – ou 
reforçando – geografias da violência, generificadas e racializadas, que contribuem 
com a separação imagética do mundo entre centros como espaços seguros, onde o 
ideal do estado-nação moderno e o pacto civilizatório teriam dado certo, e margens 
ou confins, jogados à sorte e à barbárie. Regiões de projeção (Serje, 2011: 177) mar-
cadas não só por distâncias geográficas, mas por afastamentos temporais. Regiões 
que, como sugerido desde os anos 1970 por Sayad (1998), produzem migrantes e não 
turistas. Lugares sumidos em matos ou montanhas, guerras imemoriais, violências 
bárbaras e governos falidos (inclusive quando em escala nacional). 

A ansiedade classificatória dos tipos e das intensidades da violência guarda 
relação com a captura dos sentidos sociais do sofrimento pelas pedagogias e lógicas 
administrativas do Estado. Allen Feldman (2003) nomeou isso como a produção de 
um vínculo orgânico entre o traumatropismo e o nomotropismo. Segundo o autor, 
é possível identificar “uma série de pré-requisitos éticos e governamentais […] no 
discurso internacional dos direitos humanos” (Feldman, 2003: 236) que provocam 
a re-localização do trauma, da lesão e da dor na memória institucionalizada, nas 
instituições jurídicas e nos procedimentos legais de reparação. “Uma curvatura para 
o direito” que espera que as pessoas e os grupos que têm sido vítimas de violações 
de direitos humanos “superem o trauma histórico por meio de um repouso na lega-
lidade” (Idem).

Considerando que a maioria das pessoas desterradas no planeta não conse-
guem sequer ativar as burocracias estatais para iniciar um processo de solicitação de 
refúgio, foi inevitável, ao longo dos anos de pesquisa, indagar acerca da pertinência 

6 | Todos os nomes utilizados 
neste artigo são pseudônimos.
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política desses processos de classificação. Qual seria a importância de tais distinções 
de tipo e de grau? Essas distinções, caras para os programas de administração, se-
riam igualmente pertinentes para os sujeitos que muitas vezes se esforçam para ser 
bem-sucedidos no processo de reconhecimento? Especialmente a distinção entre 
migrantes econômicos e refugiados foi me parecendo politicamente insustentável, 
não apenas porque “as guerras (incluindo as guerras econômicas do atual sistema 
de capital) engendram e criam horrores e submetem as pessoas a situações extre-
mas” (Facundo, 2016: 207), mas também porque, nas histórias de interlocutores, a 
vida econômica não podia ser separada da vida, assim como era evidente que as 
perseguições políticas visavam a eliminar os inimigos de projetos e modelos econô-
micos predatórios.

Além disso, algumas das pessoas deslocadas forçadamente que conheci em 
Bogotá nunca conseguiram se beneficiar de programas de restituição de terras ou 
de indenizações. Sua inclusão nas bases de dados de deslocados deu-se em troca de 
um kit de emergência; e a lista, às vezes filtrada para os exércitos, serviu mais para 
perseguir do que para incluir em políticas públicas. O reconhecimento simbólico do 
seu sofrimento seria tão significativo na vida dos sujeitos arrancados “do sustento da 
tradição, da família e da geografia” (Said, 2003: 47) como para defender seu próprio 
reconhecimento como prova da bondade do processo de classificação, apesar da ex-
clusão de tantos outros? Se toda classificação nesses processos de Estado redunda 
em hierarquização; poderíamos pensar em uma distinção não excludente, que su-
pere os princípios classificatórios da administração estatizada e que seja colocada 
a serviço, por exemplo, da criação de comunidades emocionais que, como propôs 
Jimeno (2010), progrida para uma ética civil do reconhecimento do sofrimento en-
gendrado pela violência na Colômbia?

Esforços de Distinção

As inquietações que formulo não apareceram recentemente. Elas foram pro-
vocadas por algumas das pessoas com que me relacionei ao longo desses anos. Faz 
muito tempo que escutei o primeiro questionamento vindo de Juliana, uma jovem 
mulher deslocada, mãe de duas crianças, que conheci numa periferia de Bogotá em 
2005. Na época, os esforços de distinção que apareceram num diálogo com ela ecoa-
ram as afirmações feitas, na mesma época, por Francisco e Gabriel, duas lideranças 
de uma das maiores associações de pessoas deslocadas na Colômbia, sobre a neces-
sidade e sua capacidade de identificar os “verdadeiros deslocados”. Anos depois, em 
2021, durante eventos promovidos pela Comissão para o Esclarecimento da Verda-
de, Convivência e Não Repetição, a insistência de uma intelectual e líder social refu-
giada sobre a importância política de não confundir os migrantes econômicos com 
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as vítimas de violência política exiliadas em outros países me perturbou de novo, o 
suficiente para querer voltar sobre o assunto. 

Francisco e Gabriel são dois homens negros de origem rural, mas de regiões 
diferentes da Colômbia. O primeiro estava na casa dos quarenta e o segundo dos 
trinta anos quando os conheci. Ambos compartilhavam cargos diretivos numa as-
sociação que funcionava num município vizinho à capital, onde os aluguéis eram 
mais baratos e onde morava a maioria das pessoas que chegavam à cidade fugindo 
da violência nas áreas rurais, piorada no final dos anos 1990 e no começo dos anos 
2000. Já na época, a associação era uma das mais fortes interlocutoras do governo 
em matéria de deslocamento forçado. Um dia, depois de ter entrevistado alguns 
dos funcionários do SUR (sistema único de registro que então cadastrava a popula-
ção deslocada)7, manifestei para Gabriel minha indignação com o fato de o governo 
questionar o sofrimento das pessoas para sua inclusão nos registros. A resposta de 
Gabriel não apenas confrontou minha indignação, como reforçou a necessidade da 
distinção; deixando claro, porém, que ela não era importante porque vinda do Esta-
do, mas porque feita por eles:

É diferente quando você teve que correr para salvar a pele. Confesso que às vezes até sinto rai-

va de gente que teve tempo de fazer as malas, arrumar as coisas e carregar tudo; das pessoas 

que não foram diretamente ameaçadas, mas que, quando começaram a ver que o vilarejo ia 

ficando deserto, que já não havia ninguém ou que viram o risco de serem varridas, aí decidi-

ram partir, mas com tempo até para levar as galinhas; enquanto nós não tivemos tempo nem 

de vestir uma camisa.

Em uma entrevista gravada que fiz em 2005 com Francisco, o tema apareceu 
de novo. Era um assunto usual nas nossas conversas, pois a associação fazia seu pró-
prio trabalho de registro de pessoas deslocadas que chegavam a Bogotá, e um dos 
seus objetivos era contrastar esses cadastros com os dados oficiais produzidos pelo 
governo nacional. 

Eles não podem vir falar nada, nós conhecemos as regiões, conhecemos os atores, sabemos 

quem está lá e quem está acolá. Também temos os meios para realizar nossas verificações. 

Posso dizer exatamente quando estou conversando com pessoas que estão inventando uma 

história. Escuta: quando você esteve lá, você aprende o que pode ser dito e o que deve guar-

dar para si mesmo; mas há pessoas que falam sem prestar atenção, que pensam que basta 

mencionar a guerrilha para convencer todos; talvez os funcionários do governo, mas não nós. 

Eles [os funcionários do governo] preferem ouvir os casos de deslocamentos causados pela 

guerrilha, porque assim podem equilibrar um pouco as estatísticas e depois dizer que os pa-

ramilitares não são os que mais deslocam. Mas nós podemos dizer quem está mentindo.

7 | Posteriormente o sistema 
mudou para o RUV (Registro 
Único de Vítimas), vinculado 
à Unidade para a Atenção e 
Reparação Integral às Vítimas, 
criada em janeiro de 2012 
pela lei 1.448 sobre vítimas e 
restituição de terras, articulada 
ao Sistema Nacional para a 
Atenção e Reparação Integral 
às Vítimas (SNARIV). 
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Na época considerei que essa distinção tinha a ver com o pertencimento de 
Gabriel e Francisco a organizações políticas de esquerda que foram o alvo predile-
to das ações paramilitares, principais responsáveis pelo deslocamento forçado no 
país (Comisión de la Verdad, 2022: 175). Organizações que já consideravam o Estado 
como um adversário e como o algoz8. Além disso, o momento em que fiz a minha 
pesquisa coincidiu com o polêmico processo de desmobilização das AUC9 que re-
dundou na presença de ex-soldados dessas agrupações de extrema direita, concor-
rendo por benefícios sociais municipais em Bogotá. Recursos escassos aos quais as 
pessoas deslocadas dificilmente tinham acesso. Considerei que essa aproximação 
cruel e em disputa, entre as vítimas e os soldados rasos que foram seus algozes, exa-
cerbava a necessidade de tal distinção como forma de denúncia de uma ordem in-
justa e como limite das comunidades morais que eles se esforçavam por defender. 

De fato, a ideia das comunidades morais (Segato, 2006: 225), muitas delas de-
rivadas da capacidade humana de transformar a dor em sofrimento e o sofrimento 
em pertencimento (Das, 1997; Herzfeld, 1992), fazia mais sentido para pensar o diá-
logo com Juliana ou as colocações públicas de Yolanda no trabalho com a Comissão 
da Verdade anos depois. Juliana não tinha sido reconhecida como deslocada e não 
recebeu nem sequer o kit emergencial quando saiu às pressas de onde morava. Ela e 
sua família tiveram medo de se cadastrarem nas bases de dados de população des-
locada e, por essa via, serem localizadas. Além disso, já morando em Bogotá, tinha 
percebido que as pessoas deslocadas eram fortemente estigmatizadas e preferiu se 
integrar ao bairro sem mencionar o assunto, para não ser hostilizada pelos vizinhos. 
Ao contrário das pessoas racializadas que eram percebidas como pessoas de fora, 
Juliana não tinha as marcas que, na imaginação racial dos moradores da capital, po-
deriam transformá-la em uma outsider. Ela também nunca havia participado de or-
ganizações políticas que aumentassem o risco de ser estigmatizada e criminalizada 
ou que a motivassem a enunciar sua situação na linguagem da denúncia pública e 
coletiva. Assim, ser junto a seus filhos mais uma família pobre do bairro lhe pareceu 
uma melhor estratégia. Contudo, depois de me ouvir falando com algumas usuárias 
da associação local onde trabalhava, quis me contar pelo que tinha passado. Minha 
conversa com as mulheres fez parte de uma oficina sobre políticas públicas de aten-
ção às populações deslocadas que ministrei a pedido da diretora da organização, 
como parte da troca combinada pela permissão para pesquisar. No final da oficina, 
quando as pessoas já estavam indo embora, Juliana me abordou pedindo para re-
solver uma dúvida que, ouvindo-me enquanto arrumava a cozinha, havia surgido. 
Ela queria saber se, depois de muitos anos, alguém poderia ser reconhecido como 
deslocado. Não tive tempo de articular minha resposta quando Juliana emendou 
seu relato que, agora eu vejo, vinha acompanhado de uma raiva parecida com a que 
Gabriel mencionara.

Juliana me disse o nome da cidade do interior onde ela e sua família nasce-

8 | O termo “Terrorismo 
de Estado” na Colômbia 
só começa a ganhar força 
pública na década dos 1990, 
especialmente pela atuação 
do projeto Nunca Más e a 
posterior criação em 2005 
do Movice (Movimento 
Nacional de Vítimas de 
Crimes de Estado). Mas há 
um precedente importante 
atrelado à atuação de Asfaddes 
(Associação de Familiares 
de Detidos-Desaparecidos), 
fundada em 1983, cujas 
manifestações nas ruas 
foram um marco na luta pela 
responsabilização do Estado 
nos delitos de desaparição 
forçada e encarceramento 
de opositores políticos no 
país. Ver: https://asfaddes.
org/category/institucional/ e 
https://movimientodevictimas.
org/historia/.

9 | Durante seu primeiro 
mandato presidencial, o 
presidente Uribe Vélez 
realizou um processo de 
desmobilização das AUC 
(Autodefesas Unidas da 
Colômbia), uma das maiores 
estruturas paramilitares do 
país. O processo foi amparado 
pela denominada “lei de justiça 
e paz”, que foi duramente 
criticada por ser convidativa 
para a impunidade, permitindo 
a reparação meramente 
simbólica das vítimas, e pela 
falta de garantias para efetivá-
la. O próprio processo foi 
acusado de ser uma montagem 
midiática que buscava 
legalizar a existência de líderes 
paramilitares, mas que não 
desmantelou verdadeiramente 
as estruturas que sustentavam 
sua existência.

https://asfaddes.org/category/institucional/
https://asfaddes.org/category/institucional/
https://movimientodevictimas.org/historia/
https://movimientodevictimas.org/historia/
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ram. Transportadas as duas para lá, e uma vez ela certa de que eu conhecia a região, 
relembrou então a casa onde moravam: “a mais bonita da cidade”, todos diziam. Foi 
por a casa ter sido a mais bonita que, ela afirma, eles mataram seu pai. Sem tempo 
ainda de reagir à morte de que eu acabava de saber, esforcei-me por seguir atenta-
mente sua lembrança, que elencou a seguir os animais da família: “tínhamos porcos, 
gado, uma granja e ainda o maior armazém do município. Tínhamos muito dinheiro 
e agora...”. Seu olhar apontou para a rua de terra batida que descia deixando ver os 
tetos improvisados das casas pequenas e frágeis de tijolo sem reboco, mal prepara-
das para o frio daqueles morros, contrastando seu laranja pálido contra o céu cinza 
e poluído da cidade: “Veja como eu moro, eu moro cá num barraco com meus filhos 
e eles ficaram com tudo”. 

A lembrança veio também com uma explicação. Juliana contou que às vezes a 
guerrilha comprava alimentos no armazém de seu pai e que, em alguma dessas ve-
zes, perguntavam pelo preço de uma vaca ou de um porco. O pai, para evitar proble-
mas, deixava que levassem o animal sem cobrar. Quando chegaram os paracos10, o pai 
de Juliana teve que fazer a mesma coisa, deixar que levassem os animais sem pagar. 
Mas as pessoas, por ciúmes, por inveja de tudo o que a família tinha, disseram para 
os paramilitares que o pai de Juliana estava apoiando a guerrilha. Foi a partir desse 
momento, motivados pela inveja das pessoas que sabiam da riqueza da família, que 
começaram os interrogatórios e as ameaças. Não adiantaram as explicações que o 
pai deu aos paramilitares sobre sua impossibilidade de negar essas atenções a outro 
exército armado e poderoso.

Houve o dia em que os paracos voltaram e na casa, a mais bela da cidade, ajoe-
lharam à força a mãe de Juliana. Na frente da mãe ajoelhada e aterrorizada deitaram 
seu filho e dois de seus netos (irmão e primos da Juliana), um deles estava só pas-
sando férias com os avós. Juliana me pediu para que eu imaginasse o que sentiu sua 
mãe olhando para o filho deitado no chão enquanto os homens atiravam na cabeça 
dos três meninos. Na sequência, narrada por Juliana com um “imediatamente” que 
não me deixou tempo de reagir às outras mortes, os paramilitares mandaram a fa-
mília ir embora, sob ameaça de matar o restante deles. Juliana e seus familiares não 
levaram nada consigo e não conseguiram sequer ficar na capital do estado. Novas 
ameaças e a certeza, por conta de um telefonema, de que tinham sido localizados 
levaram Juliana a empreender o caminho para Bogotá, longe dos assassinos, mas 
também longe de seus pais, que ficaram mais perto da região. Ela disse que seu pai 
nunca mais foi o mesmo, o diagnóstico dos médicos foi o de um AVC, mas ela afirma 
que a morte foi ocasionada por tudo o que ele passou. Por isso Juliana asseverava 
que eles [os paramilitares] mataram seu pai. A quarta morte do massacre, contudo, 
não entrou nos registros nem das chacinas, nem dos deslocamentos. Ninguém da 
família quis pedir, até o momento do nosso diálogo, “a carta de desplazados”11.

Depois do relato e da explicação de por que as coisas aconteceram, Juliana 

10 | Paracos é a forma 
despectiva que muitos dos 
interlocutores usavam para 
fazer referência aos grupos 
paramilitares que ressurgiram 
com força nas últimas décadas 
do século XX na Colômbia.

11 | La “carta de desplazado” 
era, na época, o documento 
oficial emitido por autoridades 
do Estado para as pessoas 
reconhecidas como vítimas 
do delito de deslocamento 
forçado em razão do conflito 
armado e um requisito para 
a reclamação dos direitos 
derivados de dita situação.  
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me disse que há pessoas que se aproveitam, falando que são deslocadas quando 
nunca tiveram que passar por um momento semelhante e quando nunca saberão 
o que é sofrer dessa maneira. Ela me conta que, no grupo de usuárias para as quais 
eu ministrei a oficina, havia pessoas que não eram deslocadas, mas diziam isso para 
conseguir benefícios. Essas jovens, como ela as chamava, “não sabem o que é brincar 
com a dor dos outros”. Elas, segundo Juliana, queriam ir para Bogotá e foram, e de-
cidiram dizer que eram deslocadas porque tinham as informações que são pedidas 
na declaração para o registro: sabiam quem era o prefeito, quem era o sacerdote, e 
quem estava com um grupo ou com outro. Por isso as pessoas acreditavam nelas, 
mas “elas não deveriam brincar com isso; se elas soubessem o que é passar por essa 
dor, elas não se atreveriam a fazer aquilo”.

Tenho insistido, acompanhando outras autoras (Piscitelli, 2013; Piscitelli e 
Lowenkron, 2022; Padovani, 2018), que, nos contextos migratórios pesquisados, a 
produção social da vítima tem-se caraterizado pela ideia de um sujeito desprovido 
de agência ou capacidades políticas. A imagem do deslocado/refugiado como um 
ser à beira da morte – que deve se conformar com qualquer oferecimento em nome 
da salvação da sua vida –, tem contribuído para a negação das suas dimensões dese-
jantes e das suas potencialidades construtivas em termos políticos, assim como tem 
ajudado a descaraterização dos grandes empreendimentos econômicos da era do 
capital financeiro como responsáveis pelo horror que leva ao deslocamento forçado 
de cada vez mais pessoas em nível planetário. Aspectos como a escolha sobre o local 
de destino, o caráter planejado das fugas (especialmente quando envolvem viagens 
internacionais) e a motivação também econômica para a saída dos territórios, entre 
outros, são avaliados como indícios do caráter voluntário do deslocamento e, muitas 
vezes, a razão alegada para o não reconhecimento. 

Porém, na revisitação dos momentos e diálogos que reconstruí para este tex-
to, tal explicação não dá conta da dimensão que assumem as categorias de vítima 
e de sofrimento expressas nas falas das pessoas que evocaram suas experiências. 
Parece-me que elas se inscrevem em terrenos fronteiriços ou superpostos, mas não 
completamente coincidentes com os dos programas que regulam e administram 
os deslocamentos e seus horrores em nome da ordem nacional. Como exposto nos 
trabalhos de Jelin (2007) e Jimeno (2010), a categoria de vítima, embora entendida 
a partir de contextos etnográficos diferentes, está longe de ser uma noção de esva-
ziamento político. De fato, como é exibido com uma potência difícil de descrever, 
a figura social das vítimas na América Latina tem se transformado num prisma de 
confluência da força política dos mortos e dos vivos no terreno público dos tribunais, 
das praças e das ruas. Para Jimeno, vítima é uma “categoria de negociação frente à 
institucionalidade” que se alimenta da capacidade cívica do reconhecimento do so-
frimento do outro (Jimeno, 2010: 104). Para Jelin (2007), é uma categoria cuja força 
para reclamar reparação e justiça muda de sujeito a depender dos embates políticos 
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e das gramáticas mobilizadas nos processos públicos de reconhecimento; mas, de 
qualquer forma, ela é central na construção de legitimidade nas reclamações por 
justiça, reparação e não repetição. 

Da mesma forma, a busca por reconhecimento do sofrimento como parte dos 
processos de restauração dos vínculos sociais e comunitários desfeitos em tempos 
de violência e precariedade extremas pode ser reforçada pela proposta de Honneth 
(2003). Ou seja, podemos pensar que, tanto nas reivindicações de Juliana, quanto 
nas de Gabriel e Francisco, há uma luta pelo reconhecimento intersubjetivo nas for-
mas do amor/amizade, mas também nas jurídicas e morais (Honneth, 2003:211). 
Além dos direitos associados aos processos jurídicos, o modo de reconhecimento 
da estima social de vizinhos, camaradas de luta e do leque de agentes de ONGs e de 
Estado, que viraram presença permanente e significante nas suas existências, é fun-
damental para a manutenção da vida, transformada em miséria e desimportância 
pelo deslocamento e pela maneira como ele é gerido. Mas também há uma recla-
mação quanto à forma de reconhecimento vinculada à busca de respeito cognitivo, 
à consideração de sua capacidade para entender – melhor do que o Estado – o que 
realmente se passou nas regiões, quem é quem nos bairros e como o caos e a insufi-
ciência da administração do deslocamento têm a ver com a desconsideração do seu 
conhecimento profundo da situação. Inclusive, como no caso de Gabriel e Francisco, 
do desconhecimento da sua capacidade também organizativa, que os levou a dispu-
tarem com o Estado, de forma mimética, a classificação e a gestão das vítimas. 

Também Yolanda, considero, tem disputado essa forma de reconhecimento 
cognitivo de que fala Honneth. Ela tem sido uma figura muito importante no recen-
te processo de construção de memória nacional liderado pela Comissão da Verdade. 
Ativa nas organizações políticas colombianas nacionais e na diáspora, foi peça fun-
damental para o desenvolvimento das pesquisas da Comissão com vítimas no exte-
rior, em alguns países da América Latina. Nas discussões sobre o capítulo do exílio 
do relatório final e nos eventos preparatórios, ela defendeu com afinco a necessida-
de de não descaracterizar o exílio por motivos políticos. Uma das suas preocupações 
é que ele fosse colocado no mesmo patamar das migrações econômicas. A sua in-
sistência incluía o reconhecimento do exílio como punição política, especificamen-
te devotada a castigar as pessoas por pensarem e se organizarem coletivamente. A 
diferenciação é importante para ela e outros exilados que fizeram parte do processo, 
pois permitiria evidenciar a existência de um projeto sistemático de repressão ilegal 
de Estado que procurava atacar e extinguir espaços de participação e ação da opo-
sição. O exílio político seria uma das práticas repressivas que, como tecnologia de 
guerra, teriam contribuído para a execução do plano.

Entretanto, nas falas da Yolanda não aparece a ideia de que os migrantes es-
tariam sendo favorecidos ilegitimamente com benefícios sociais e econômicos que 
deveriam ser destinados exclusivamente aos exiliados. Pelo contrário, ela tem insis-
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tido na necessidade de reconhecer as diferentes modalidades de expulsão deriva-
das da situação de violência prolongada no país. A distinção que ela defende inclui 
o exílio político, o deslocamento forçado transfronteiriço e a migração de vítimas 
como resultado da incapacidade do Estado para reestabelecer seus direitos e garan-
tir a reparação integral. Cada um desses fenômenos diferentes precisaria de uma 
resposta coletiva distinta em termos de soluções materiais e reparações simbólicas. 
A diferenciação reclamada desta vez, argumento, além de uma caraterização racio-
nal de modalidades e respostas para as vítimas e de uma percepção informada das 
formas e densidades singulares da experiência de sofrimento, está estreitamente 
relacionada com a caraterística do exílio de colocar em xeque a ideia do lar. 

Partindo da sua própria experiência como feminista indiana nos Estados Uni-
dos, Chandra Mohanty (2003) interroga as noções de nação, família e casa. Ela se 
pergunta se o lar seria um espaço geográfico, um espaço histórico, um espaço emo-
cional ou sensorial (Mohanty, 2003: 126) e sugere que o seu sentido, para quem di-
vidiu a experiência de habitar o mundo entre diferentes lugares, não é o do “espaço 
estável herdado e familiar”, mas um “espaço imaginativo e politicamente carregado 
no qual a familiaridade e os sentidos de afeto e compromisso residem na análise 
coletiva compartilhada da injustiça social, bem como em uma visão de transforma-
ção radical” (Idem, p.127). É aí onde localizo Yolanda e suas demandas de distinção e, 
aliás, onde eu mesma me encontro compartilhando um lar com ela e onde acredito 
que suas falas públicas me impeliram a voltar para o sofrimento que me entrega-
ram, há tantos anos, meus interlocutores, junto com o pedido da Juliana para que as 
pessoas não brincassem com a dor dos outros.

Aprofundando o reexame dos significados atribuídos ao lar nas comunidades 
de origem, como propõe Mohanty, o que se escolhe reivindicar da pátria ou da na-
ção não é sempre a mesma história para todos os deslocados, exiliados, emigrados 
ou expatriados. Não se existe no tempo vazio e homogêneo da nação (Anderson, 
2008), mas nos tempos heterogêneos e desiguais que propõe Partha Chatterjee 
(2008). De forma que a expulsão geográfica também não coloca todos no mesmo 
tempo do exílio, mas as pessoas escolhem e reivindicam como suas algumas his-
tórias e projetos. Histórias “parciais e interessadas sobre nosso(s) passado(s)” que 
determinam, segundo Mohanty, a lógica do nosso presente (Mohanty, 2003: 129) e 
complemento, inspirada em Vianna (2020): as possibilidades imaginativas do nos-
so futuro12. A punição de desterro que Yolanda sofreu é uma ferida aberta, projetada 
no tempo assombrado com a ideia de nunca recuperar o lar ou de ser expulsa da-
quele que vem reconstruindo na distância, no caso de ele virar apenas uma sombra 
descaracterizada de pobreza e penúria. Ser registrada na memória oficial do confli-
to na mesma categoria dos migrantes é a continuação da violência que prometeu 
apagar sua voz e seu pensamento e que a tirou do convívio instigante e formador 
da organização política, dos locais conhecidos, das comidas compartilhadas, das ri-

12 | A leitura de Mohanty está 
em sintonia com algumas 
propostas para pensar o 
exílio no caso colombiano. 
Por exemplo, Andrés Salcedo 
sugere que os processos de 
reconstrução no exílio podem 
ser entendidos como uma 
luta das pessoas e populações 
desterradas por encontrar 
um lugar político e social nos 
locais em que foram morar. 
Nessa luta, aponta o autor, há 
laços que juntam de forma 
criativa os locais que foram 
o lar e os novos e múltiplos 
vínculos nos atuais locais de 
residência (Salcedo, 2008).
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sadas e medos divididos com camaradas, da solidariedade cotidiana que prometia 
transformar o futuro.

Assim, provocada pelas reiterações de Yolanda, fui sentindo que também os 
chamados de atenção de Juliana e Gabriel e a distinção narrada com dolorido deta-
lhe dos objetos que ficaram para trás contribuíam no entendimento, como proposto 
por Das, de “como o evento ancora-se no cotidiano” (Das, apud Vianna, 2020: 3). As 
referências minuciosas sobre o acelerado estreitamento das coordenadas do tem-
po e do espaço das suas existências, provocadas pelo êxodo, foram desenhando na 
ordem do íntimo a concretização do horror. No torso desnudo do Gabriel durante a 
fuga, na ausência das malas e dos animais que lamenta Juliana, na tristeza da comi-
da sem sabor da capital, de que se queixava com frequência Francisco, na afobação 
e na falta de tempo para sair e na raiva sempre atualizada de quem conseguiu levar 
até as galinhas ou de quem ficou com tudo o que um dia foi deles. Esses elementos 
vitais da história recriada também cumpriram o papel de me interrogar acerca do 
cotidiano das vidas marcadas pelo êxodo originado em contextos de terror, e voltar 
a me perguntar pelo Estado e sua gestão, não como institucionalidade distante, mas 
como encarnação concreta e copartícipe desse redesenho da intimidade e do lar (ou 
da intimidade do lar) no deslocamento. 

Transfigurações, poluição e embotamentos

Um dia, há também vários anos, perguntei para uma amiga que morava no 
Brasil sobre o processo de uma outra amiga colombiana em comum, igualmente 
refugiada, que tentava passar no exame para a revalidação do seu diploma profis-
sional. Ela me disse das dificuldades de tempo dela para estudar. Além de trabalhar, 
tinha que cuidar da casa, deixar pronta a comida para o esposo e o filho e se trans-
portar por longas distâncias da casa ao trabalho. Perguntei então, com aguerrido 
espírito feminista raso, se o marido dela não cuidava da comida e da casa. Ela res-
pondeu positivamente, disse que sim, mas me lembrou de que há coisas que ele não 
consegue fazer. Por exemplo, sustentar o peso de uma panela cheia de água ou segu-
rar com força alguns utensílios. São ainda sequelas da tortura, disse, e me lembrou 
que eu sei disso. Eu sabia, sim, do sequestro, do martírio que sofreu num batalhão 
do exército e do parente militar que, apesar de sempre ter discordado politicamente 
dele, arriscou sua carreira para liberá-lo do interrogatório de onde teve que tirá-lo 
nos braços, carregado como uma criança de colo. Só não tinha percebido que, apesar 
de sua incrível recuperação, depois de tantos anos, cotidianamente a sua rotina era 
a atualização dos eventos que o levaram a sair do país, assim que conseguiu voltar 
a andar. 

A percepção dessa realidade que eu não tinha notado nas conversas destacou 
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a impactante capacidade do terror de reverberar para muito além do momento e do 
local em que o evento violento aconteceu, mas também a mistura incômoda que 
ele provoca entre elementos que desejaríamos separados. Relevou sua capacidade 
de confundir, entremear e transfigurar as coisas, os tempos, as pessoas. Há um local 
legal do Estado: um quartel. E há um interrogatório que é também tortura (porque 
passou dos limites?), que se conecta anos depois com a cozinha, num outro país, e 
com uma panela que tem que ser preenchida aos poucos. O homem que carrega o 
corpo feito criança é um agente do Estado, mas irrompe como parente fardado e 
coloca fim ao caminho da morte que, àquela altura, já era desejada pelo primo que 
se deixava levar. Assim também, a raiva de Gabriel e Juliana é contra os exércitos de 
assassinos armados e seus mandantes, mas ao mesmo tempo contra os vizinhos do 
vilarejo, também aterrorizados, que conseguiram levar seus pertences ou contra as 
mulheres pobres que buscam formas de driblar a fome e a miséria dos morros em 
que a Usaid (Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional) 
distribui refeições.

“Eu não gosto dos gringos da Usaid”, dizia-me Gabriel em 2005. Eles recebem 
dinheiro do governo gringo (americano), afirma. Então, me interrogou com o seu 
olhar: “As mesmas pessoas que dão dinheiro para a refeição são as que dão dinheiro 
para o Plano Colômbia, e o Plano Colômbia envenena a comida que nós já tínha-
mos13. E aí?”. Insiste em me perguntar: “Se eles não fumigassem nossas plantações, 
não precisariam vir nos dar comida. Mas, por enquanto, não podemos recusar os 
alimentos, então: a comer calado”. Gabriel consegue ver o diabo amassando o pão, 
mesmo que transfigurado em agência humanitária. Ainda assim, não pode recu-
sar os alimentos que ele distribui, apenas tenta avisar, desmascarar a aparência que 
agora lhe garante agradecimentos e elogios. Gratidão como a da organização onde 
trabalham Juliana e outras mulheres, em que um barco feito de cartolina, que as 
representa, tem como degrau de apoio para a abordagem o Fundo de Alimentos da 
dita agência. Contudo, “a comida não sabe a nada”, já tinha dito Francisco. “E é comi-
da que não alimenta as crianças”, complementou um dia uma outra companheira 
que estava presente durante nossa conversa. A comida sem sabor que não alimenta 
e a comida dos que envenenaram a comida são também agentes do terror. As coisas 
viram agentes do terror, afirma Taussig (1986: 6). Às vezes porque não se sabe de 
onde vêm, às vezes porque é sabido, mas não podem ser recusadas apesar do seu 
potencial maligno. Assim como nem sempre pode ser expressa a desconfiança so-
bre sua natureza ou origem, e somente resta “comer calado”, como tinha que fazer 
Gabriel. 

Os relatórios de diferentes processos de memória que, em diferentes épo-
cas, têm tentado caracterizar e descrever o chamado “conflito interno colombiano” 
apontam que um dos motivos para o rompimento do tecido social é a desconfiança. 
As análises expõem práticas como a da infiltração de espiões em grupos armados, 

13 | O Plano Colômbia foi 
o nome curto com o qual 
se popularizou o polêmico 
acordo entre os governos 
dos Estados Unidos e da 
Colômbia titulado Plan para 
la Paz y el Fortalecimiento del 
Estado, aprovado em 2000. 
O acordo enunciava como 
um dos seus objetivos a luta 
contra o narcotráfico, e uma 
das estratégias utilizadas foi 
a intensificação da aspersão 
aérea de culturas com glifosato. 
A fumigação com o agente 
químico foi responsável por 
sérios problemas de saúde, 
destruição de ecossistemas, 
envenenamento de terras e 
rios e consequentemente de 
deslocamentos forçados. É 
esse o contexto ao qual faz 
referência Gabriel na sua fala.
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especialmente nas guerrilhas, mas também em organizações políticas, sindicais, 
estudantis, culturais etc. Assim, a presença de infiltrados não se restringe a locais 
de discussão política ou aos momentos de planejamento de operações táticas dos 
grupos armados, mas teria se estendido à vida cotidiana de pequenos municípios, 
dos bairros pobres das cidades, das universidades e sedes sindicais, das passeatas 
e atos, das comemorações coletivas etc. Os combatentes às vezes “mudavam de 
bando”, levando e vendendo informações caras para o lado contrário. Também foi 
descrito nos relatórios o fato de membros de um mesmo grupo familiar integrarem 
exércitos inimigos, especialmente em regiões empobrecidas em que a participação 
nos grupos armados foi, não apenas uma fonte de renda e prestígio, mas de defesa 
antecipatória contra o desterro próprio e de parentes.

A imagem da Operação Orión se fez famosa: homens encapuçados, vestin-
do uniformes das Forças Armadas, mas sem identificação, apontavam as casas e 
as pessoas que deviam ser levadas (CNRR – Grupo de Memória Histórica, 2011). Os 
exemplos como esse se multiplicam. Algumas vezes sem capuz, os antigos vizinhos 
também apontavam os suspeitos (ou já condenados), que eram então pegos por pa-
ramilitares, pelo exército ou pela polícia, quando não mortos no local. A guerrilha 
deixava um cartaz em alguns corpos avisando o motivo da sua morte: por sapo (de-
do-duro). Mariane Ferme (2018) descreveu esse caráter ambivalente na atuação de 
agências, governos e exércitos durante a guerra em Serra Leoa, e também no período 
pós-guerra. A autora mobiliza as figuras do Sobel (soldado que é ao mesmo tempo 
rebelde) e do Rebel Cross (uma união do nome da Cruz Vermelha com rebelde) como 
produção da imaginação nacional para condensar os rumores e as suspeitas das po-
pulações sobre a atuação dupla da organização humanitária e do exército oficial na 
guerra (Ferme, 2018: 78-89). A criação linguística exprime a dificuldade das pessoas 
para diferenciar os agentes e as agências de paz e de guerra, de humanitarismo ou 
de terror, ou inclusive o antes e o depois dos conflitos armados.

Concordo com a explicação de que as práticas descritas nos relatórios oficiais 
são produtoras de desconfiança e de ruptura dos vínculos de solidariedade social. 
Porém, seguindo Ferme (2018), discordo da visão de algumas leituras institucionais 
do conflito que sugerem que haveria unidades discretas como Estado, sociedade 
civil, atores armados e agências humanitárias com limites, contornos e funções cla-
ramente diferenciados. Segundo esse argumento, adubado por alguns trabalhos 
acadêmicos, os grupos que costumam ser chamados de “os violentos” estariam 
atacando a sociedade civil ou o Estado, e este teria que se defender dos inimigos e, 
infelizmente, produzir danos colaterais pelo caminho. Ou então, como referido por 
Feldman no contexto da África do Sul pós-Apartheid, que as práticas que juntam de 
forma poluidora agentes legais do Estado e práticas ilegais de tortura seriam produ-
to apenas de algumas “maçãs podres” (Feldman, 2003: 240) nas instituições. 

Tais argumentos reforçam a ideia de uma racionalidade e de uma bondade 
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per se do Estado as quais se contrapõem à loucura e à maldade da guerra, mas que 
as precedem e que, como projeção imaginativa e prometedora, oferecem tanto um 
futuro pós-guerra em que elas voltarão restauradas, como a necessidade da atuação 
estatal no presente para combater as confusões e lutar pela sua sobrevivência. Daí 
sua ansiedade classificatória que, conforme aponta Ferme, “faz parte do aparato de 
captura estatística do Estado e da empresa humanitária, apagando a possibilidade 
de enxergar outras marcas menos evidentes da violência e outras formas de sofri-
mento e de morte que são terrivelmente parecidas a como elas acontecem nos tem-
pos de paz” (Facundo, 2020). Inspirada novamente em Taussig, argumento que essa 
racionalidade ilusória – e, como parte do terror, também alucinatória – obscurece 
“nossa compreensão da maneira como os negócios podem transformar o terror de 
um meio em um fim em si mesmo” (Taussig, 1986: 53).

No caso das pessoas exiliadas que sofreram a perseguição do Estado, dita am-
bivalência também se manifesta, como proposto por Das (2020: 219), na experiência 
de sucumbir ao seu irresistível poder, reconhecendo, ao mesmo tempo, o perigo de 
fazê-lo. Assim como Juliana e sua família tinham medo de se cadastrarem nas bases 
de dados da população refugiada e, por essa via, serem localizadas pelos paramili-
tares, as pessoas refugiadas no Brasil manifestaram seu temor, em 2016, quando o 
governo da Colômbia quis realizar um censo da população vítima no exterior. Em 
ambos os casos as pessoas desejavam o reconhecimento derivado da lei, mas te-
miam os efeitos da ativação dessa dimensão legal que poderia acionar, de alguma 
forma não completamente conhecida, novas perseguições. Esta é uma percepção 
das coisas que condiz com a oscilação entre o modo racional e o modo mágico de 
atuar do Estado. Para Veena Das, a autoridade do Estado como entidade racional se 
faz presente nas regulações incorporadas na lei e nas instituições que a implemen-
tam, mas dito poder “é trazido à estrutura da vida cotidiana de forma mágica, pela 
representação e execução de suas regras na forma de rumores, fofoca, zombaria e 
representação mimética” (Das, 2020: 219).

O desejo temeroso de Juliana e dos conterrâneos exiliados evidencia o fato 
de que o Estado não aparece para eles apenas como repressor e força maligna. Há 
também nele uma promessa de futuro e restauração, de acolhimento e bondade 
em nome da qual se entregam dados, contam-se histórias, exibem-se cicatrizes, 
deixam-se cair as lágrimas em desesperado cansaço e abandono. Mas essa crença 
numa qualidade bondosa do Estado (encarnada nos programas e políticas de prote-
ção, reconhecimento, produção de memória ou investimento social) e concomitan-
temente numa qualidade maligna (que persegue, criminaliza e expulsa) reforça o 
embotamento dos sentidos, caraterístico dos momentos críticos que, como no caso 
do desterro, embaraça as coordenadas espaçotemporais da existência. 

De alguma maneira, das mãos das pessoas concretas que distribuem benefí-
cios, que registram, carimbam e decidem quem é refugiado ou deslocado e quem 
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é migrante, as informações passam para as mãos de agentes que desterram e tor-
turam. Elas são percebidas como parte dessas forças, pouco transparentes, neces-
sárias para a execução da magia do Estado que restaura o pertencimento à nação, 
que entrega kits emergenciais ou que faz aparecerem listas de vítimas nas mãos dos 
algozes e transforma terras roubadas em empreendimentos mineiro-energéticos. 
Indicadores de que o país vai bem, de que a economia cresce e de que o turismo, em 
franca expansão, é a evidência da pacificação nacional. 

As semelhanças na forma de atuação de ambas as qualidades do Estado tam-
bém são um motivo de perturbação, especialmente para as pessoas que sofreram 
perseguições de Estado e posteriormente ativaram processos de reconhecimento 
da condição de deslocado ou refugiado. Em ambos os casos, ganham protagonismo 
os mecanismos de exigência da verdade por meio de um interrogatório/entrevis-
ta. Das pessoas foram exigidas informações, delas próprias, de suas pessoas queri-
das, dos relacionamentos, das casas e escritórios, apresentando o nome de partidos 
e organizações e de colegas, datas, endereços, detalhes que comprovassem que a 
história era verdadeira. Esse mecanismo, compartilhado pela qualidade maligna e 
pela bondosa do Estado, ativava a desconfiança das pessoas. Em ambos os casos, 
nesses interrogatórios/entrevistas estava em jogo o pertencimento à nação, ora pela 
perda com o deslocamento ou exílio, ora pelo ganho com o reconhecimento como 
deslocados ou refugiados. Nos dois cenários, sofrimentos eram administrados para 
carimbar o pertencimento à comunidade ou para colocá-lo em xeque.

E se eles descobrirem que você sabe tanto de tantas pessoas?, perguntava-
-me uma interlocutora, preocupada com minha segurança, mas ao mesmo tempo 
deixando no ar a potência maligna que eu mesma tinha construído sobre mim no 
curso da pesquisa de doutorado. Alguém, percebido como uma força sem corpo 
fixo, podia tomar conhecimento, não supomos como, de que eu sabia muitas coisas, 
que também não tínhamos certeza de que tipo de coisas seriam. Essa proximidade 
suspeita de quem “ajuda”, mas sabe demais é parte da presença fantasmagórica do 
Estado e lembra a reflexão de Gabriel sobre a comida da Usaid ou da figura do hu-
manitário transfigurado no Soldier. Um mecanismo de embotamento e medo por 
transfiguração que essa manifestação dupla do Estado engendra nas imaginações 
produzidas pelo terror. Uma produção também da incerteza sobre quem é quem, 
assim como a impossibilidade de antecipar a origem do perigo.

Não é somente a crueldade desmedida em chacinas à base de motosserras 
que desenha e caracteriza o terror de Estado nos contextos em que as pessoas se 
veem obrigadas a reconstruir um local e um sentido de lar depois de experiências 
violentas. Se a metáfora for fílmica, não se trata apenas do terror dos filmes de san-
gue e carnificina, mas do terror que soube condensar o curta Tuck me in14, de Ignácio 
Rodó (2014). No curta, uma criança deitada prazerosamente no ambiente aconche-
gante do quarto confortável pede para o pai, como ritual noturno, olhar embaixo da 

14 | Disponível em: https://
www.youtube.com/
watch?v=VYJBS28YLkA. 
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cama para verificar que não há nada que possa causar-lhe mal. Atendendo ao pedi-
do, o pai olha e encontra, embaixo da cama, o seu filho atemorizado pela presença 
de alguém que teria tomado seu lugar e se encontra deitado na cama.

Entendo a proposta de uma ética cívica, como a sugerida por Jimeno (2010), e 
compartilho a ideia de que o reconhecimento do sofrimento pode criar mecanismos 
de interlocução política e cura social. Contudo, acredito que, para compreender al-
gumas dimensões mais esquivas da guerra na Colômbia, teríamos que contemplar 
não apenas as possibilidades abstratas de construção dessas comunidades emocio-
nais como exercício cívico-político, mas interrogarmos sobre as formas cotidianas 
em que as pessoas reconstroem uma ideia de lar e a disputam com outros que têm 
a potencialidade de tomar seu lugar e de embaralhar os seus sentidos espirituais, 
físicos, morais e emocionais. O exercício cotidiano, concreto e dificultoso de recons-
trução guarda relação com a intensidade e o tamanho da devastação. Para algumas 
pessoas o desterro e o exílio se deram com um estreitamento profundo das coorde-
nadas de tempo e espaço da existência, atingindo não apenas territórios geográfi-
cos e políticos, mas o território corporal em suas múltiplas dimensões familiares, 
individuais, físicas, espirituais, psíquicas, emocionais. Tal intensidade, que em parte 
motiva os desejos de distinção, marca também o esforço diferencial e a duração da 
reconstrução, não apenas do importante local físico que garanta a manutenção da 
vida e da dignidade, mas de um lugar político e emocional de enunciação. 

Como mencionado no começo deste texto, as pessoas que conheci são muito, 
muito diferentes. Seus desejos, suas experiências de amor, suas profissões e juven-
tude ou seus passos mais experientes, sua vivência das marcas raciais, a importân-
cia e as formas da sexualidade, do exercício político, a densidade e as cores da vida 
demandam-lhes exercícios singulares de reconstrução e despoluição de si mesmos 
e do lar desejado, que devem ser olhados com atenção. Ao mesmo tempo, elas com-
partilham a experiência de ter diversas instituições e exercícios de Estado marcando 
tal processo vital. Do mesmo modo, muitas delas compartilham o desejo de distin-
ção das formas, densidades e experiências da dor. Esse desejo, embora às vezes se 
expresse na reprodução mimética das formas de classificação do Estado, não se re-
sume à reivindicação da capacidade de fazê-lo melhor do que ele. Considero que 
há uma boa parte disso, mas que se trata também de disputar a representação dos 
acontecimentos e dos atores que marcaram suas existências e de tentar reverter, em 
algum grau, o amálgama misterioso e maligno que embaralha os elementos mais 
certeiros da vida com a agenda brutal da destruição e polui os espaços íntimos da 
existência. São esforços para reconstruir e despoluir o lar em meio a mecanismos de 
terror que mudam a imagem das coisas, das pessoas, das agências; e cuja manifes-
tação é possível não apenas pela desconfiança engendrada em práticas e táticas de 
guerra, mas pela própria natureza ambígua do Estado que, inclusive em “tempos e 
espaços de paz”, age de forma mágica, fantasmagórica e maligna. 
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