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RESUMO

Este artigo se inspira na provocacao do antropélogo Michael Taussig de “pensar
através do terror”. Busca explorar etnograficamente dispositivos e praticas de terror
policiais e estatais-milicianas, com o objetivo de perscrutar os fluxos de poder que
conectam desaparecimentos e mortes violentas a uma linguagem do terror. Para
tanto, na primeira parte, explora, através de relatos das filhas das “Maes de Acari”,
os impactos subjetivos e familiares do desaparecimento dos onze jovens que “sumi-
ram” apods a chacina. A segunda parte percorre, a partir de narrativas contidas em um
processojudicial, inscricoes do terror nos modos de agir de grupos estatais-milicianos
em condominios do Programa Minha Casa Minha Vida, localizados na Zona Oeste
do Rio de Janeiro. Na parte final, aponta para as conexoes entre terror, pedagogias
da crueldade, espacos da morte e légicas de extracdo do lucro, da vida e do corpo.
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Ethnographicinscriptions of milicia terror in Rio de Janeiro:

extraction of profit, life and bodies

ABSTRACT  Thisarticle is inspired by anthropologist Michael Taussig's provocation to “think-through-terror”. It seeks to explore, in an ethno-
graphic key, terror devices and practices enforced in Rio de Janeiro by the police and illegal mafia-like paramilitary groups called milicias, in order
to scrutinize the flows of power that connect disappearances and violent deaths to a language of terror. It starts with the accounts of the daughters
of the “Mothers of Acari”, exploring the subjective and familial impacts of the eleven young people’s disappearance after the “Acari massacre”. The
second part covers, via accounts included in ajudicial process, inscriptions of terror in the modi operandi of milicias in gated communities of the
Minha Casa Minha Vida housing program, located in Rio de Janeiro’'s West Side. In its closing, the article demonstrates the connections established
between terror, pedagogies of cruelty, spaces of death, and the logics of extraction of profit, life, and the body.
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I. VESTIGIOS E COSTURAS DAS FERIDAS ABERTAS PELO TERROR

Ao longo de minhas pesquisas, ouvi muitas histérias de maes de pessoas desapare-
cidas, especialmente entre os anos de 2008 e 2012, periodo em que realizei o traba-
lho de campo para o doutorado. As vezes, outras pessoas relatavam os casos, como
pais e irmaos. Todavia, a predominancia dos testemunhos vinha das maes. Anterior-
mente, para o mestrado, ja havia me dedicado a estudar a experiéncia politica das
Maes de Acari. Durante todos esses anos, algo que sempre me impactou e produzia
uma espécie de assombro e perturbacao, e que merecia maior elaboracao analitica,
eram as explanacoes e as imagens de terror narradas por essas maes, além do tre-
mendo desafio e esforco de seguir adiante com a vida ap6s a experiéncia do horror.

Este artigo busca explorar etnograficamente inscricdes do terror a partir de
praticas estatais-milicianas. O objetivo é se deter sobre os modos de agir policiais-mi-
licianos, com destaque para as inscricoes etnograficas que nos aproximem da pro-
vocacao de Taussig (1993: 32) de “pensar-através-do-terror”, especialmente sobre os
fluxos de poder que conectam desaparecimentos e mortes violentas a uma lingua-
gem do terror (Taussig, 1995: 33).

Nao se trata de qualquer desaparecimento, mas de desaparecimentos? asso-
ciados a contextos marcados pela tensao paradoxal entre a agudizacao do estado
securitario e a expansao politica e territorial de forcas supraestatais ou paralegais
(Reguillo, 2021). No caso particular do Rio de Janeiro atual, tal agudizacao se deve
especialmente a expansao do poder policial e a sua tentativa de autonomizacao de
qualquer controle civil externo e ao crescimento de “novos” grupos criminais, consti-
tuidos por policiais da ativa ou ex-policiais, bombeiros etc., que vém sendo denomi-
nados pelo rétulo de “milicias”. Esse duplo aumento, além da histérica atuacao das
faccoes ligadas ao comércio varejista de drogas, tem tornado certos territorios agu-
damente violentos e produzido uma zona de indeterminacao, em que identificar os
sujeitos perpetradores do terror e responsabiliza-los consiste em tarefa dificil, ao
mesmo tempo que torna o terror algo difuso. Ademais, a desconfianca em relacao
ao envolvimento, direto ou indireto, da policia com o crime é um obstaculo funda-
mental em relacdo as investigacoes e ao processamento da justica — essa também,
por sua vez, comprometida muitas vezes em acobertar a corrupcao e a brutalidade
policial.

Muitas vezes é impossivel identificar a autoria desses crimes. Outras vezes, o
terror — que exerce a dominacao territorial e o medo de ser atingido pela violéncia
desses atores—produz tamanho silenciamento que impossibilita a realizacao de de-
nuncias e a producao de provas durante as investigacoes policiais. Emparedada, de
um lado, pela violéncia criminal e policial e, por outro lado, pelo medo e pela des-
confianca generalizada das camadas mais abastadas da cidade, a popula¢ao mora-
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dora das favelas e periferias vive uma vida sob cerco (Machado da Silva, 2008). “Meu
filho desapareceu e a gente nao sabe quem foi. Se foi a policia, se foi o trafico, se foi
a milicia. Se foi um namorado ou um ex-namorado. Ficamos sem saber”, me disse
certa vez dona Graciela, ao comentar o desaparecimento do filho.

Essas historias e seus efeitos se desdobram no tempo. Mais do que isso, é no
cenarioonde o terror tornou a vida defeituosa e degradada, pela capacidade da mor-
te de fazer da vida sua refém, conectando vivos e mortos, que a vida é desenrolada e
vivida. E nessa trama entre terror e intimidade, entre destruicio e reconstrucio, que
se da a tessitura da experiéncia subjetiva de vida, como nos diz Aline, filha de Vera
Flores, uma das Maes de Acari:

Eu sou uma mulher preta, pobre, favelada. Tenho trinta e nove anos e quando eu tinha
sete aconteceu esse caso. Eu n3o sei dizer quem sou eu, Aline, sem o Caso Acari. Eu n3o sei
distinguir o que seria da minha vida sem o Caso Acari. Eusé sei dizer da ferida que foi aberta e
nunca mais se fechou. [...] Sem que o Estado faca nada para que isso seja a0 menos ameniza-
do, essa dor, essa ferida aberta, que provavelmente nao se fechard, mas que costurar é o que

nds estamos tentando fazer™.

Essa fala de Aline remete as implicacoes que para a formacao do sujeito tem
o fato de ser testemunha da violéncia, de ter de aprender “a habitar o mundo, ou a
habita-lo de novo, em um gesto de luto” (Das, 2008: 222).

A chacina da favela de Acari, localizada na zona norte do Rio de Janeiro, ocor-
reu em 26 de julho de 1990, quando onze jovens moradores da comunidade e de
seus arredores foram sequestrados e desaparecidos pela acao de um grupo de exter-
minio formado por policiais militares e civis, conhecido como “Cavalos Corredores”.
Osjovens foram retirados de um sitio em Magé e jamais foram encontrados. Segun-
do orelatério policial, semanas antes da viagem, teria ocorrido uma festa junina em
Acari, quando seis policiais, armados, teriam privado de liberdade Edson de Souza,
Moisés Cruz dos Santos e Viviane Rocha. Os policiais teriam encontrado armas, joias
e dinheiro nas residéncias dessas pessoas e ameacaram de “passar o rodo” nos trés,
caso os “traficantes” ndo pagassem o valor de “cinco milhGes de cruzeiros” para liber-
ta-los.

A (nica testemunha que se encontrava no local de onde os jovens foram cap-
turados era Laudicena Oliveira Nascimento. Segundo seus testemunhos, no dia 26
de julho de 1990, um grupo de homens encapuzados entrou no sitio onde ela mo-
rava, as 23 horas, arrebentou a porta de sua casa, dizendo ser agentes da policia e
exigindo dinheiro e joias. Em seguida, as vitimas teriam sido levadas em veiculos, e
ela e uma crianca, que era seu neto, pularam a janela e conseguiram se esconder na

Rev. antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 67: 219027 | USP, 2024

3| O trecho da fala de Aline

é parte do depoimento que
eladeunodia8dejunhode
2022, numa audiéncia publica
realizada pela Comissdo de
Direitos Humanos e Minorias
da Camara Federal, destinada
a debater desdobramentos
do Caso Chacina de Acari,

que atualmente tramita

na Corte Interamericana

de Direitos Humanos.



possiE | Fabio Araijo |
InscricOes etnograficas do terror estatal-miliciano no Rio de
Janeiro: da extracao de lucro, da vida e de corpos

mata, de onde puderam ouvir o som dos motores dos veiculos. Outra testemunha,
Claudiomar da Silva, motorista do militar Joao da Silva Bistene (conhecido como
“Peninha”), em sua declaracao que consta no relatério da Coordenacao de Policia
Militar anexada ao Inquérito Policial do caso, alegou que esse militar seria chefe de
uma quadrilha que estaria envolvida no desaparecimento dos onze jovens de Acari;
disse ainda que esse grupo de policiais teria entrado no sitio e privado as vitimas de
liberdade, levando-as ao sitio do militar “Peninha”, onde teriam sido assassinadas,
tiveram seus peitos abertos e foram lancadas no rio Estrela. Todas as mulheres do
grupo teriam sido vitimas de violéncia sexual.

Apenas ap6s cinco anos do caso, a policia realizou uma pericia no rio Estrela,
em outubro de 1995, utilizando uma técnica com uma “bomba de suc¢ao” para re-
tirar areia do rio. O método utilizado destruiu o material retirado das aguas, elimi-
nando eventuais provas e impossibilitando qualquer conclusao. Da mesma forma,
em agosto de 1991, uma situacao similar de negligéncia pericial ocorreu quando a
kombi utilizada para transportar “os onze” jovens capturados foi encontrada a 11,16
kmdo local do crime, em um terreno baldio usado para “desova” de corpos. O veiculo
foraincendiado, e a pericia apontou manchas de coloracao vermelha na parte exter-
naenoassoalho do automével, as quais foram reconhecidas como sangue. Contudo,
devido as condicoes de ma preservacao do material, nao foi possivel realizar o exa-
me de microscopia para identificar se o sangue era dos “onze”.

No decorrer da investigacao policial foram se acumulando relatos macabros
sobre o suposto destino das vitimas, como o de que os corpos teriam sido dados para
animais, como ledes e porcos, alimentando uma dimensao espetacular e extraordi-
naria do caso. Numa das ac¢oes de busca e apreensao da policia, foi verificado que
uma casa foi construida no local onde, segundo uma dentncia, se localizava uma
jaula de ledes. Os corpos também teriam sido enterrados no mesmo local. Diante
daimpossibilidade de demolicao da casa, a busca se tornou inviavel*.

Em15dejaneiro de 1993, Edmea da Silva Euzébio e Sheila da Conceicao, maee
prima de Luiz Henrique Euzébio, um dos jovens desaparecidos, foram assassinadas
na Estacdo de Metr6 da Praca Onze. O assassinato das duas ocorreu pouco depois de
Edmea ter obtido informacdes sobre os possiveis autores do crime e testemunhado
em um tribunal sobre a participacao de policiais no desaparecimento. O caso che-
gou a ser arquivado, porém sofreu uma reviravolta apés o depoimento de uma nova
testemunha. A testemunha teria contado sobre uma reuniao, realizada no gabinete
do entaodeputado estadual Emir Laranjeira, na Assembleia Legislativa do Rio de Ja-
neiro, para o planejamento da morte de Edmea. Na ocasido do desaparecimento, o
grupo de policiais acusados era comandado pelo entao coronel Emir Laranjeira. Em
2022, a Justica entendeu que a participacao do ex-deputado havia prescrito e Emir
Laranjeira nao foi julgado. Passados mais de trinta anos do assassinato das duas,
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os demais acusados foram absolvidos em 4 de abril de 2024 por “insuficiéncia de
provas”.

O caso Acari e a participacao das maes nas lutas porjustica e reparacao foram
configurados como o pontapé inicial da experiéncia politica dos movimentos de
maes de vitimas da violéncia de Estado no Rio de Janeiro e no Brasil, pés-ditadura.
Durante o longo periodo em que o caso se arrastou nos tribunais, as maes foram
adoecendo e algumas faleceram. Vera Lucia Flores morreu em 2008, aos 59 anos,
adoecida e revoltada por nao ter descoberto o paradeiro da filha e nao ter encontra-
dojustica. Em 2012, faleceu Marilene Lima de Souza. O caso atualmente esta trami-
tando na Corte Interamericana de Direitos Humanos.

Tendo iniciado minha relacdo mais proxima com “familiares de vitimas de
violéncia policial” no Rio de Janeiro, a partir da interlocucao com Marilene e Vera
Flores, duas Maes de Acari, muitos anos depois eu vim a me aproximar da geracao
das filhas, que, diante do falecimento das maes mais atuantes que “tocavam o caso’,
passaram a “tomar a frente” na luta porjustica, verdade e reparacao.

Em 2023, fui procurado por Aline Leite, filha de Vera Flores, que manifestou
interesse em participar de algum projeto que eu porventura estivesse desenvolven-
do. Por recomendacao de sua psicéloga, Aline decidiu procurar alguma atividade
para “ocupar a mente”. Ela passou a trabalhar comigo em um projeto, desenvolvido
na Fundacgao Oswaldo Cruz (Fiocruz), sobre vigilancia popular em satide de base ter-
ritorial, que tem o objetivo de produzir e disseminar informacoes sobre a situacao
de salde e da sua determinacdo social em favelas e periferias de centros urbanos,
lancando luz sobre diversas situacoes de precariedade que afetam diferencialmen-
te populagoes habitantes de territdrios socioambientalmente vulnerabilizados em
centros urbanos. Duas a¢oes desse programa consistem na producao de um bole-
tim em formato de revista e na producao de podcasts. Em 2022, o caso Maes de Acari
completou 32 anos. Aproveitamos para organizar um dossié de textos publicado no
Le Monde Diplomatique Brasil. No ano seguinte, operamos um deslocamento geracio-
nal e abrimos a escuta para as filhas, a partir da realizacao de um podcast®. A partici-
pacao de Aline foi fundamental na abertura de um canal de didlogo com as outras
filhas, possibilitando ouvir a histéria do caso de outra perspectiva. Elaboramos uma
metodologia que consistiu numa espécie de conversa entre Aline, Rosangela, Vani-
ne e Rita, a partir de questdes que privilegiaram os efeitos do acontecimento sobre
aintimidade e a vida familiar.

Rosangela da Silva é filha de Edmea da Silva Euzébio e irma de Luiz Henrique
da Silva Euzébio. Vanine de Souza Nascimento é irma de Walace Souza Nascimento
e sobrinha de Hédio. Rita de Cassia Souza Santos é filha de Marilene Lima de Souza,
e Aline Leite é filha de Vera Flores e irma de Cristiane. Os relatos de Rosangela, Rita,
Vanine e Aline nos langam a uma série de questdes da maior grandeza, intensida-

Rev. antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 67: 219027 | USP, 2024

5| Podcast Radar Saiide Favela.
Episédio 3. Maes de Acari: a
segunda geracao. Link: https://
radarsaudefavela.com.br/
podcast-radar-saude-favela-3/.
Acessado em 10/05/2024.


https://radarsaudefavela.com.br/podcast-radar-saude-favela-3/
https://radarsaudefavela.com.br/podcast-radar-saude-favela-3/
https://radarsaudefavela.com.br/podcast-radar-saude-favela-3/

possiE | Fabio Araijo |
Inscricdes etnograficas do terror estatal-miliciano no Rio de
Janeiro: da extracao de lucro, da vida e de corpos

de e importancia: como pode a vida e a existéncia de uma pessoa — na verdade, de
varias pessoas — se confundir com a histéria de uma chacina? Como o terror do de-
saparecimento e da morte violenta atravessam os corpos e as vidas daqueles atingi-
dos diretamente pela violéncia, mas também aqueles impactados indiretamente?
Como o terror dessas praticas destréi projetos individuais, familiares, qualquerideia
de lar, lancando violentamente pessoas para um compasso de espera eterna e um
luto infinito? Que destino a vida toma apds a experiéncia de situacoes-limite como
a de uma chacina e do desaparecimento forcado? Ougamos as vozes de Rosangela,
Rita, Vanine e Aline®.

Rosdngela

Eu sei que todo mundo sofreu, igual a mim, s6 que no meio de todos, eu sofri mais. Porque
eu perdi minha mae assassinada, meu irmao sumido. A minha familia se resume em trés fi-
Ilhos e meu marido, que me aturou até hoje, me atura. Eu fiquei com problema de doencas. Na
minha familia, que é da parte da minha mae, todo mundo com medo, eles ja ndo se juntam
mais porque tém medo de acontecer alguma coisa, igual aconteceu com a minha mae, igual
aconteceu com a menina Sheila, que morreu também, enganada, pensavam que era eu.

Trinta e trés anos e nd3o temos nenhuma justica. Nao ter nenhuma resposta eu acho um
descaso. E, sim, espero por justica, de quem fez pagar, ou alguém falar que achou os ossos
do meu irmao, dos onze. O nosso Brasil é cego, é cego por natureza. Para quem? Para a gente
pobre, porque trinta e trés anos e nés nao termos nenhuma resposta...? Eu acharia que eles
tinham de dar uma resposta, porque nds somos humanos, uma familia, somos gente igual
a eles. S6 que somos pobres e favelados, como ouvi muito falarem para a gente. Que a gente
era pobre, favelado, familia de bandido, entdo a gente ndo ia ter nenhuma resposta, ia ficar
por isso mesmo. Mas eu creio que eu tenho de ter uma resposta, antes de eu morrer, porque o
caso Acari tinha de ser tratado com mais respeito, com mais dignidade.

Avida da gente foi ameacada, de todas as familias, até mesmo a minha. Eu perdi a minha
mae, fiquei sem os meus filhos, tive de ficar com meus filhos pelo meio da rua, dividindo
meus filhos, dar para os outros para depois pegar. Fiquei sendo ameacada por esses policiais.
Mataram a minha mae e falaram que também iam acabar comigo.

A minha mae era uma pessoa muito boa para todo mundo. Onde a gente morava, onde
aconteceu, as pessoas adoram minha mae. Quando aconteceu isso a minha mae ficou até
meio perturbada. Minha mae ndo tinha tino para fazer mais nada. A gente ia e procurava, e
tanto que minha mae falou que eles podiam matar ela, mas que ela ia achar o corpo do filho
dela. Como ela foi e ndo achou, eu estou aqui em meméria da minha mae, para antes de eu
morrer, nds acharmos uma solucdo também. Eu quero antes de morrer achar uma solucao.

Os netos perguntam: “Cadé minha vé?”. Ea gente ndo sabe o que diz. Morreu. A gente diz que
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morreu. Mas eles ndo sabem. E eu ndo quero morrer sem saber o que aconteceu com meu
irmao e sem dar uma resposta para os meus netos, porque os meus filhos até ja sabem.

Nés passamos o pao que o diabo amassou no meio da rua. Hoje em dia, a gente mora
numa casinha alugada, numa comunidade, e temos medo. Porque muitos policiais, eu sei que
ndo morreram, n3o estao presos, e nés temos medo de fazerem uma covardia com a gente.
Alembranca da minha mae é essa, de uma mulher guerreira que botou a cara no que acon-

teceu.

Rita

Na época, eu tinha onze anos. Eu lembro bem do dia que a noticia chegou 14 em casa.
Lembro muito bem desse dia. Depois desse dia, nossas vidas nunca mais foram as mesmas.
O impacto foi violento. Minha mae, nessa época, trabalhava numa loja no centro da cidade e
tinha acabado de ser promovida a gerente ou subgerente, eu nao me lembro bem, mas ela
estava superempolgada, estava superfeliz. E ela teve de largar tudo, teve de largar tudo. Por-
que eram reunioes, elas passavam o dia reunidas 14 na favela do Acari. Nés nao moravamos
I, mas as maes passavam o dia la reunidas. [..] E vocé imagina, ela tinha mais quatro filhos
menores e ainda passando por tudo isso. Infelizmente, foi inevitavel ela ficar ausente. Ela ten-
do de cuidar de tudo sozinha, filhos, casa... era uma barra muito pesada para uma pessoa sé.
E claro que, se tivesse alguém para dividir esse fardo com ela, com certeza as coisas poderiam
ter sido diferentes.

Esperar trinta e trés anos por justica para mim significa o fracasso da propria justica. E
muito triste chegar a conclusao que tanta luta por parte delas, das maes, nao resultou em
nada, absolutamente nada. Justica s6 a de Deus, porque a dos homens, infelizmente, esta
cada vez pior.

A gente sabe que nds, enquanto filhos, carregamos em nés as marcas de nossas maes, da
nossa familia, que acabou tendo de ser reestruturada, reorganizada, diante desse fato que
ocorreu. Sabemos que a nossa histéria teria sido muito diferente se isso nao tivesse ocorrido,
ou se a0 menos tivéssemos tido um apoio do poder ptblico; um apoio psicolégico, emocional,
um acompanhamento em cada etapa do caso; mas, o que percebemos é que o que nos rege
ainda éaforca dasaudade, dador, daindignacao, por ver o tempo passar e nao ter fechado ali,

digamos, ndo termos conseguido ter um posicionamento.

Vanine

Naquela época, eu tinha dez anos de idade. Eu lembro daqueles jovens felizes, indo pas-

sar alguns dias no sitio, no sitio do meu pai. Eles se despediram da gente e foram. Minha avé
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disse que quando eles chegaram |4 foi uma festa. La é um lugar muito simples, roca. Eles che-
garam alegres, cantando, muito animados. E um divisor de aguas aconteceu ali. Toda aquela
alegria foi marcada poraquele episédio, aqueles homens que entraram, encapuzados. Minha
avo conseguiu pular ajanela, junto com meu primo. Meu tio que estava la dormindo entre os
jovens nao conseguiu e foram levados. Minha avé s6 nao foi achada porque como elaja mora-
va la ha um bom tempo, |14 tem muito mato, ela conhecia aquele caminho direitinho. Tadinha,
idosa, ainda teve forca para puxar um garoto pelo braco e fazer ele ficar quieto até todos irem
embora. Até hoje, para mim, é muito dificil pisar naquele sitio. Esse ano de 2023, dia 18 de
janeiro, meu pai faleceu. Porque... esse ocorrido aconteceu em 1990, a nossa familia se im-
pactou de uma forma muito forte. Meu pai e minha mae comecaram a se desentender muito
ap6s o desaparecimento do meu irmao. Minha mae, descontrolada, achava que ele tinha de
procurar melhor, ajudar a procurar e fazer alguma coisa. Nas brigas conjugais, minha mae
disse que se meu irmao n3o aparecesse em um ano eles se separariam, e al, em 1991, meu pai
e minha mae se separaram e meu pai foi morar no sitio. Entdo, desde 91 meu pai morava la.
E esse ano, em 2023, ele faleceu. Meu pai ndo conseguiu ter o 6bito do meu irmao, ter o 6bito
do meu tioem maos. Meu pai recebeu tanta gente, tanto jornalista, tanto reporter, participou
de tanta coisa que se referia ao caso Acari e infelizmente foi embora, faleceu, antes de ver o
desejo dele realizado referente a um filho. Impactou totalmente a nossa estrutura familiar, a
nossa organizacao familiar, a partir desse fato. Certamente a nossa histéria teria sido outra se
nao tivesse sido interrompida pelo desaparecimento deles.

Esperar trinta e trés anos! Na verdade, na época nds pensdvamos que esperaria-
mos alguns dias, uma semana, um més; com isso ja se passaram trinta e trés anos. Hoje ainda
aguardamos, sim, porjustica. E cremos que estamos, mesmo em passos lentos, cada vez mais
perto disso. N6s precisamos dos 6bitos, para dar um novo passo, para prosseguir, até mesmo
para que a gente venca aquela sensagao que ainda existe em nés de que a qualquer momento
eles vao aparecer, porque sem o 6bito nao ha morto. Se nao ha morto é porque eles estdao em
vida, eles estao em algum lugar?

O caso Acari deve ser lembrado por vozes, vozes atuais, vozes de todos nds familia-
res que ainda lutamos e almejamos com todo o nosso coracdo por um fechamento, por uma
explicacdo digna de cada familia. N6s devemos ser ouvidos. Nés precisamos falar. Nos pre-
cisamos ser vistos, ndo somente com o resgate do episddio, mas pelas consequéncias, pelos

impactos familiares que esse caso ocasionou em todos nds.
Aline
Nao somos maes do lar, porque invadiram nossos lares naquele 26 de julho de 1990. Te-
mos teto, o lar ficou para tras quando nos tiraram os filhos, os entes queridos. Faltam meus

familiares no almoco de domingo; minhairma Cristiane desaparecida, minhairma lvana, que
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é moradora de rua, que nao suportou e achou conforto nas drogas. Falta minha mae, que foi
morta pelo Estado, sim, quando ele ndo solucionou, ndo investigou, nao deu para ela uma
certidio de 6bito, que naquela altura seria uma vitéria ja que ela ndo pdde enterrar a filha de
forma digna. Mesmo n3o tendo uma familia estruturada, vivendo um drama ha trinta e trés
anos, destruida psicologicamente, eu estou aqui.

Assim como na frase de Lygia Fagundes Telles, “ndo cortaremos os pulsos, pelo
contrario, costuraremos com linha dupla, todas as feridas abertas”, porque ela ainda arde,
dia apds dia, mas cada mae tece uma linha e assim entrelagamos. Para eles, nenhum sorriso,
apenas punhos cerrados. A justica sera feita, mas ela nao sera associada a nenhum governo,

porque somos maes ingovernaveis. Desistir nao é uma opgao.

Os relatos de Aline, Vanine, Rita e Rosangela nos remetem a observacao de
Sharpe (2023), que chama a atencao para a importancia de um trabalho emocio-
nal, fisico e intelectual arduo, com atencado as necessidades de quem esta morrendo,
para facilitar seu caminho e também as necessidades de quem vive. Necessidade de
enfrentar o acimulo de apagamentos e de produzir outros tipos de conhecimento
capazes de acompanhar o vestigio e o trabalho de vigilia como uma forma de tra-
mar, mapear e coletar os arquivos do cotidiano da morte negra. Sharpe argumenta a
favor de um aspecto da existéncia negra no vestigio como consciéncia e propoe que
existir no vestigio e ser vestigio é “estar ocupada pelo presente continuo e mutavel
dos desdobramentos ainda nao resolvidos da escraviza¢ao” (Sharpe, 2023: 34).

Segundo Taussig, seria insensatez fazer vista grossa para o papel do terror
na criacao da realidade colonial. O terror, além de um estado fisiolégico, é também
um estado social, cujos efeitos especiais permitem que ele sirva como o mediador
por exceléncia da hegemonia colonial. Um dos tracos mais marcantes do terror é a
inefabilidade, ou seja, a impossibilidade narrativa e analitica. O terror institui um
espaco da morte importante na criacao do significado e da consciéncia, “sobretudo
em sociedades onde a tortura é endémica e onde a cultura do terror floresce” (Taus-
sig, 1993, p. 26). E diante das formas atualizadas de exercicio desse poder colonial e
suas formas de administracao e governo da morte violenta e dos desaparecimentos
forcados que aqueles que vivem no e atravessados pelo espaco da morte lutam para
costurar as feridas abertas pelo terror e tornar a vida possivel de ser vivida e a morte
passivel de luto.

Na medida em que o conflito armado no Rio de Janeiro, e para além dele, em
diferentes escalas e configuracoes, tem se conformado na baliza da politica contem-
poranea, é analiticamente relevante considerar os diferentes engendramentos de
dispositivos de terror por diversos grupos armados e suas possibilidades de serem
traduzidos em dentncias publicas. Por exemplo, o terror das operacoes policiais ofi-
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ciais, o terror da acao de grupos de exterminio extraoficiais formados por policiais, o
terror das milicias e o terror do “trafico”.

Nesse sentido, é relevante problematizar uma série de questées como, por
exemplo: quais as configuracdes e relacoes entre poder militar estatal e paraestatal?
Quais as conexoes entre grupos armados e instancias de poder politico? O que é ou
nao estatal? Como recursos e praticas de terror circulam e transitam entre diferentes
operadores do terror? O que sente e como afeta uma populacao viver préxima a um
campo de exterminio?

Tendo tais questoes em mente, na secao seguinte busco explorar etnografica-
mente as inscri¢oes do terror estatal-miliciano em um condominio popular na Zona
Oeste do Rio de Janeiro, a partir do corpus narrativo que compoe os autos de um pro-
cesso judicial. Enquanto nesta secao retomei, especialmente, o caso emblematico
de desaparecimento forcado conhecido como Caso Acari, ou Caso Maes de Acari,
decorrente da acao de um grupo de exterminio composto por policiais intitulado
“Cavalos Corredores”, na proxima parte, o artigo passa a explorar os modos de agir
das chamadas “milicias”.

1. DISPOSITIVOS ESTATAIS-MILICIANOS DE TERROR: PEDAGOGIAS DA CRUELDADE E ES-
PACO DA MORTE

Diferentemente do terror das operacdes policiais oficiais realizadas nas fave-
las — e que se estende nos tribunais —, denunciado pelos movimentos de familiares
de vitimas de violéncia policial e moradores de comunidades, o horizonte de publi-
cizacao da dentncia publica do terror estatal-miliciano é ainda mais restrito. Estou
usando o termo estatal-miliciano para diferenciar das operacoes policiais oficiais’,
mas a0 mesmo tempo marcar a participacao estatal na construcao das “milicias”.

Até que ponto é possivel designar o que se convencionou nomear no Rio de
Janeiro “milicia” como paraestatal, na medida em que elas surgiram com absoluta
conexao com instancias do poder politico, especialmente articuladas as politicas de
seguranca pUblica, com participacdo central de policiais e outros agentes estatais?
Ou seja, como definir essa configuracao em que agentes estatais formados para
combater o crime passaram a matar a servico dele e formar seus préprios grupos
privados armados, valendo-se de sua condicao de agente estatal para alavancar in-
teresses econdmicos e politicos proprios?®

Explorar a riqueza narrativa de um processo judicial pode ser uma forma de
descrever etnograficamente as praticas de terror estatal-miliciano e colocar em
perspectiva toda uma cartografia politica sobre a producdo da cidade, sobre o con-
trole de corpos, territérios, negécios e mercados. O processo sobre o qual me debru-
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entre estudiosos sobre a
definigdo de “milicia”. Um

dos primeiros estudos sobre
“milicia” foi desenvolvido
pelo socidlogo Ignacio Cano,
em que o termo é definido
em relagdo a cinco eixos

que, segundo o autor, devem
acontecer simultaneamente:
(1) controle de um territério
eda populagio que nele
habita por parte de um grupo
armado irregular; (2) o carater
coativo desse controle; (3)

o animo de lucro individual
como motivagao central; (4)
um discurso de legitimagao
referido a protegdo dos
moradores e a instauragao de
uma ordem:; (5) a participagao
ativa e reconhecida de agentes
do Estado (Cano, 2008).

8| Ojornalista Rafael Soares,
recentemente, publicou o
livro Milicianos, que segue a
trilha de vérios policiais que
comegaram suas carreiras

na policia e tiveram uma
trajetéria metedrica no
mundo do crime, tragando
um panorama da relagao
complexa entre agentes da

lei e a criminalidade. Policiais
formados para combater
constituiram um consorcio de
matadores com uma clientela
variada, como bicheiros,
milicianos, empresarios e
politicos. Posteriormente, esse
grupo de policiais se tornou
uma das principais milicias do
Rio de Janeiro, inaugurando
uma parceria entre traficantes
e milicianos (Soares, 2023).
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carei a seguir pode ser pensado como um constructo social produtor de uma narra-
tiva, tracando os modos de agir de grupos acusados de comporem “milicias”. Meu
objetivo nao é utilizar o processo para analisar a operacionalidade burocratica do
sistema de justica em sua acao contra as milicias, mas apreender as tramas e enre-
dos que emergem a partir dos diversos depoimentos e documentos que compoem
os autos do processo e que contribuem para fazer sobressairem as relacdes entre
terror, intimidade, mercados e processos de despossessao.

DIREITO A MORADIA E PROMESSAS FRUSTRADAS DE UM LAR: MINHA CASA, MINHA MILi-
CIA

Carlos Dutra Domingues relata que aceitou sair da invasao onde morava, na
Cidade de Deus, e recebeu um apartamento no condominio Coimbra, localizado na
Estrada do Palmares, no bairro Jesuitas, em Santa Cruz (Rio de Janeiro). O imdvel se-
ria pago por Carlos em um financiamento do Projeto Minha Casa Minha Vida. Assim
que comecou a frequentar o local, antes mesmo de receber as chaves da nova mo-
radia, ja era sabido que a regiao era dominada por “milicianos” da “Liga da Justica”,
os quais informaram sobre a cobranca por “servicos prestados” por eles, tais como
TV a cabo, fornecimento de agua, cestas basicas, entre outros. Junto com esse avi-
so, também chegaram recados e ameacas de que os moradores de Cidade de Deus
nao eram bem-vindos ali e todos deveriam desistir de se mudarem para la. Caso nao
obedecessem a tal recomendacao, quatro pessoas morreriam diariamente.

[..] desde entdo, muita gente tem “desaparecido” do local e familias tém ficado sem seus en-
tes queridos; que o depoente, com medo de ser mais um a desaparecer, saiu do condominio
Coimbra e retornou para Cidade de Deus e atualmente estd morando de favor, quando nao
dorme na rua; que o depoente tomou conhecimento que ha cerca de trés dias uma pessoa
que morava no condominio, oriunda do Morro da Pedreira, foi assassinada e seu corpo ficou
préximo aos apartamentos e, posteriormente, foi retirado pelos milicianos e transportado
para local incerto e ndo sabido; que o depoente ficou sabendo por comentarios de moradores
do condominio que milicianos jogam os corpos das pessoas que executam no rio Guandu,
na mata existente ao lado do condominio, em uma rua conhecida como Lama Preta; que o
depoente ouviu de um ex-morador do Condominio Almada, de nome Walter, o qual buscava
pelo corpo de seuirmao Denisio, que durante tal busca, ele, Walter, teria encontrado na Lama
Preta varios sacos plasticos com corpos esquartejados, sendo certo que ele ndao encontrou o

corpo de seu irmao. (Depoimento de Carlos Dutra Domingues nos autos do processo).
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Em seu depoimento Carlos ainda disse que teve contato com varios “milicia-
nos” e foi capaz de informar os nomes de varios deles, identificando quem suposta-
mente seria o lider, seu filho e sua esposa — que seria dona de uma pizzaria que fica
préxima ao condominio Almada.

“LIMPEZA”, HOMICIDIOS E DESAPARECIMENTOS

Arlindo Lima afirma que é morador de Santa Cruz ha cinquenta anos. Nascido
e criado no bairro, procurou uma delegacia especializada por estar completamente
revoltado com o quadro de arbitrariedades que vem se delineando na localidade.
Segundo Arlindo, ha cerca de quatro anos, um individuo, também morador antigo
do bairro de Santa Cruz, apds longo tempo residindo no sub-bairro Joao XXIII, rea-
pareceu em Jesuitas espalhando a ideia de criar um grupo armado para “patrulhar”
Santa Cruz e “expurgar supostos criminosos do local”. Arlindo alega ter conhecimen-
to de que o sub-bairro conhecido comoJodao XXlll estava sob o dominio de um grupo
paramilitar comandado por um individuo de Campo Grande, que seria policial. A
organizacao era conhecida como “Liga daJustica”. Arlindo ainda relata que, ao longo
do tempo, acompanhou o ingresso de alguns antigos moradores do bairro na tal or-
ganizacao, mencionando os nomes de parte deles e ressaltando que alguns seriam
policiais, supostamente. Essa “organiza¢ao” possuiria um quantitativo de vinte “cri-
minosos” e praticaria varios delitos com o objetivo de “sustentar os recursos necessa-
rios 2 manutencao da estrutura da mesma assim como o fim do aferimento do lucro
pessoal a cada um dos integrantes”.

Relatouainda que sabe de inimeros homicidios e sequestros praticados pelos
“milicianos”, em especial dois crimes: o primeiro consistiu no homicidio e desapare-
cimento de um advogado, cujo nome desconhece, mas tem conhecimento de que
tal crime chegou a virar matéria jornalistica do programa do apresentador Wagner
Montes, da TV Record. Segundo soube, o advogado estaria assediando a mulher de
um “miliciano”, enviando mensagens de SMS para o celular da mesma. O “milicia-
no” teria respondido as mensagens marcando um encontro com o advogado. Logo
em seguida, o advogado desapareceu. Muitos moradores dos arredores tomaram
conhecimento do fato e teriam atribuido o desaparecimento do advogado ao mili-
ciano.

O segundo crime seria o desaparecimento de um morador que trabalhava
com promocao de eventos e estaria sendo extorquido. Abaixo segue um trecho do
depoimento registrado nos autos:

Que o segundo fato que o depoente soube consistiu no homicidio de Lenilson, o qual o

Rev. antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 67: 219027 | USP, 2024



possiE | Fabio Araijo |
InscricOes etnograficas do terror estatal-miliciano no Rio de
Janeiro: da extracao de lucro, da vida e de corpos

depoente tem conhecimento de que namora Quésia. Que este homicidio teria ocorrido ha
cercade 3 anos. Que Lenilsonja era morador muito antigo de Santa Cruz, porém o depoente o
conhecia hd apenas um ano. Que Lenilson trabalhava promovendo eventos de bailes festivos,
possuia equipamento de som e ganhava a vida desta forma. Que numa ocasido, cuja data o
depoente nao é capaz de especificar, membros da Organizag¢ao Criminosa surgiram no decor-
rer de um desses eventos e exigiram quantia vultosa, que o depoente também desconhece,
como condicdo para que o mesmo desse continuidade a sua atividade laboral. Que Lenilson
chegou a se submeter a tal extorsao durante algum tempo, porém, segundo soube o depoen-
te, 0s criminosos aumentaram ainda mais o valor a ser pago a titulo de extorsao, razao pela
qual Lenilson teria se insurgido, porém, n3o de forma conflituosa, apenas teria esclarecido
que n3o tinha condigbes de pagar o que a organizacdo estava exigindo.

Que apenas alguns dias depois de ter o mesmo se recusado a pagar a quantia oriunda
da extorsao, os criminosos Waltemar, Tendrio Dias e Leonardo chegaram, repentinamente,
por volta de 1h da madrugada, na residéncia de Lenilson, e no momento em que o mesmo
estava fechando o portdo externo do quintal de casa, desferiram intimeros disparos de PA.F
(Projétil de Arma de Fogo) no mesmo, e ainda o arrebataram, colocando-o no veiculo do qual
desembarcaram, partindo para local ignorado. Que Lenilson desapareceu e seu corpo nunca

foi encontrado. (Depoimento de Arlindo nos autos do processo).

Sobre as atividades extorsivas da “milicia”, Arlindo afirma que a organizacao
cobra “taxa de seguranca” de todo e qualquer estabelecimento comercial; os valores
variam entre quarenta e trezentos reais por semana, para assegurar que os comer-
ciantes nao serao “incomodados” por criminosos. A organizacdo também realiza
agiotagem, sendo do conhecimento de Arlindo que um padeiro, chamado de “José”,
teria contraido um empréstimo a juros extorsivos, e depois de um tempo “José” foi
desaparecido. Muitos homicidios sao praticados na localidade, e os membros da or-
ganizacao “nao se preocupam em ocultar seus rostos ou identidades, apenas, com
relacao as execucdes, nao deixam o corpo no local, desaparecendo, sempre, com as
vitimas, ou ‘desovando-as’ fora de Santa Cruz”. Na interpretacao de Arlindo, este mo-
dus operandi tem a intencionalidade de intimidar e inibir eventuais rea¢oes ou busca
de auxilio dos moradores em relacao ao poder publico.

O grupo miliciano tentou expandir a instituicao da “taxa de seguranca” do
bairro Jesuitas, porém os moradores se insurgiram de modo contundente contra
esta extorsao, €, “coincidentemente”, passaram a ter suas casas invadidas, roubadas
e furtadas, assim como a igreja local. No entendimento de Arlindo e demais mora-
dores, ndo restou a menor dtvida de que eram os préprios membros da organizacao
miliciana que estavam realizando estes roubos, com o intuito de incutir medo e con-
vencé-los a pagar a “taxa de seguranca”.
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VIDAS, CASAS E CORPOS ENTRE EXPULSOES, AMEACAS ECONTROLES

Em seu depoimento a reparticao policial, Zacarias relata que era morador de
Honorio Gurgel e, no dia 8 de junho de 2012, sua familia foi contemplada pela Pre-
feitura do Rio de Janeiro com um apartamento no Conjunto Almada. Uma semana
apoés receberem as chaves e a documentacao proviséria da Prefeitura, fizeram a mu-
danca. O condominio possui 464 apartamentos divididos em trinta blocos, e todo o
conjunto é controlado por “milicianos”.

Apés cerca de um més morando no apartamento, foi interpelado por mora-
dores que |lhe deram um recado da “milicia”: os “milicianos” o estavam observando,
pelo fato de sair cedo para o trabalho e voltar muito tarde, os “milicianos” estavam
desconfiados de que ele “fosse marginal”. Segundo Zacarias, os “milicianos” orde-
naram que ele pegasse sua familia e saisse do imével naquela semana; caso nao o
fizesse, matariam toda a familia. Mesmo que sua esposa ficasse em casa com os trés
filhos, diante da ameaca, nao restou alternativa: pegou sua esposa, as criancas, e
sairam do local. Deixaram documentos, méveis e roupas no imével; quando foram
resgata-los, os “milicianos” ja haviam trocado as fechaduras, impossibilitando a en-
trada no apartamento.

Pelos rumores e boatos que circulam, Zacarias afirma saber o nome daquele
que seria o lider da “milicia” e que os “milicianos” circulam mais pelo condominio
durante a madrugada. Algo que causou espanto em Zacarias e sua esposa foi o fato
de os “milicianos” saberem tudo o que o casal tinha dentro de casa, haja vista que
eram moradores novos e ainda nao tinham amizades no local. Moradores entraram
em contato por telefone pedindo que o casal nao mais retornasse ao condominio,
temendo que algum ato violento pudesse ser cometido por parte dos “milicianos”.
A pessoa que passou a morar em seu apartamento se chama Zélia, que também era
moradora de Honério Gurgel. Para conseguir um imével no mesmo Conjunto Alma-
da, Zélia se juntou aos “milicianos” que expulsaram Zacarias e sua familia e passou a
trabalhar para a “milicia”, patrulhando o condominio, dando recado aos moradores
e passando informacoes aos chefes.

AMEACAS, TORTURA, EXPULSOES, TERROR, DESAPARECIMENTOS E CUMPLICIDADE ESTA-
TAL...

Em depoimento prestado em juizo, Gabriel Almeida relatou que foi morador
e sindico, em carater informal, de um conjunto habitacional localizado na avenida
Aterrado do Leme, em Santa Cruz, e procurou a delegacia de policia alguns meses
ap6s ter tido problemas com o grupo de “milicianos” que estava exercendo o poder
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no referido conjunto habitacional. O “grupo miliciano” teria “usurpado a posse” de
quarenta e sete iméveis no local e os colocado a venda, ilegalmente, pois trata-se de
apartamentos do Programa Minha Casa Minha Vida e nao poderiam ser transferi-
dos daquela maneira. Eles obrigavam as pessoas a fazerem declaracoes de préprio
punho no sentido de efetivarem as doacoes dos imoveis.

Os “milicianos” estavam buscando varios apartamentos no primeiro andar
para transformarem em comércio. Com essa intencao, queriam se apropriar do imé-
vel de Gabriel, que afirma ter se recusado a disponibiliza-lo, sob a alegacao de que
tinha obrigacoes com a Caixa Econdmica Federal. Diante da recusa, os “milicianos”
decretaram entao que Gabriel estava devendo a eles uma quantia de dez mil reais.
Cabriel alegou que nao tinha como pagar, e os “milicianos” estabeleceram que ele
deveria sair do apartamento com sua familia, ao que ele respondeu que nio sairia.
Certo dia, recebeu uma ligacao de sua esposa dizendo que os “milicianos” foram ao
seu apartamento e determinaram que ele e sua familia deveriam sair de |4 imedia-
tamente, caso contrario, eles “entregariam as cabeca dos filhos do declarante, de
dois e trés anos a época, em uma bandeja”. Sua esposa ficou desesperada.

Dias seguintes, sua esposa ligou novamente, do celular de um vizinho, con-
tando que os “milicianos” proibiram a entrada de uma concessionaria para instalar
telefone fixo e internet. Gabriel disse para a esposa encontra-lo em um shopping na
Zona Norte e que ela saisse imediatamente, levando apenas os documentos. Desde
entdo nao puderam mais retornar ao local e perderam todos os bens. Foram uma
das primeiras familias moradoras do local, haviam se mudado em agosto de 2014, e
antes de completar um ano, em 25 de abril de 2015, foram expulsos.

Quando a Caixa Econémica Federal inaugurou o conjunto habitacional, infor-
mou que, apds a ocupacao de cento e cinquenta apartamentos, haveria uma eleicao
para a escolha do sindico. Como Zacarias era eletricista, percebeu varios erros de
construcao e realizava varias manutencoes no prédio. Alguns moradores pediram
que ele assumisse, informalmente, o cargo de sindico. Até que certo dia compare-
ceu ao condominio um individuo “em um veiculo modelo SpaceFox”, portando duas
pistolas. Ele reuniu os moradores e disse que eles podiam se organizar, mas que iria
deixar claro as regras ali: “Isso daqui faz parte da milicia do Batman e nés somos do
grupo doJesuitas”; o grupo doJesuitas “é como se fosse um principado dentro do rei-
nado do Batman”; “nao pode haver roubo, estupro e trafico”. Esse individuo teria in-
formado também que havia uma empresa vinculada “ao Senhor Ricardo (Batman),
e que até aquele momento os moradores estavam sendo protegidos por eles, razao
pela qual deveriam pagar a taxa de seguranca”. A taxa de seguranca ficou estipulada
no valor de setecentos e oitenta reais por semana, para todo o condominio. O mes-
mo individuo retornou em um segundo momento dizendo que estavam liberando
as pessoas para instalarem comércios em seus apartamentos ou barraquinhas do
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lado de fora do condominio, na calcada. Cada comerciante deveria pagar vinte e cin-
Co reais por semana, quem nao pagasse perderia a barraca e os equipamentos.

Segundo Gabriel, o problema foi levado pelos moradores a Prefeitura, que en-
viou ao condominio uma pessoa chamada Joana. Joana pegou todas as chaves dos
iméveis que estavam desocupados e entregou a empresa que prestava o servico de
portaria. Posteriormente, os moradores vieram a saber que essas chaves “ficaram
com o primeiro escalao da milicia dos Jesuitas”; o segundo escalao “tinha quatro pi-
lares: exploracao, extorsao, homicidio e porteira”. Trés “milicianos” do “segundo es-
calao” se mudaram e passaram a residir no condominio e se associaram a moradores
novos que chegaram depois, através de imdveis negociados por corretoras. Um dos
corretores foi morto porque houve um distrato entre ele e a “milicia”. Com o passar
do tempo, foram chegando pessoas ligadas a exploracao de caca-niquel no “Amareli-
nho de Iraja”, e os sindicos dos condominios passaram a ser “cooptados pela milicia”.

Os milicianos andavam pelo condominio ostentando armas de fogo de gros-
so calibre, arrombavam apartamentos para ameacar ou expulsar moradores. Numa
dessas ocasides, esses homens foram em seu apartamento, portando fuzis, e amea-
garam sua esposa.

[..] isso também acontecia com outras pessoas; que pessoas foram torturadas e mortas;
que nove moradores desapareceram no condominio “Aterrado do Leme I1”; que um senhor, de
mais de 65 anos de idade, conhecido como “Miguel”, certa vez encostou uma motocicleta em
um dos filhos de “Alex” e depois pediu desculpa; que o garoto ndo se machucou, mas, passa-
dos alguns dias, espalhou-se um boato de que no celular de “Miguel” foram encontradas foto-
grafias de criangas com roupas intimas; que a milicia expulsou ele do local e tomaram o apar-
tamento dele; que geralmente, os moradores expulsos eram colocados numa Amarok branca
e desapareciam; que por diversas vezes, apareceram corpos de pessoas executadas; que os
milicianos impunham aos moradores a compra de cestas basicas no valor de R$ 180,00; que
precisavam contratar a “Gatonet” por R$ 60,00; que se chegasse ao local algum técnico das
empresas “Sky ou Oi TV”, o sindico cooptado pegava o endereco e o nome do morador que
contratou e passava para o alto escaldo da milicia; que os milicianos impediam a contratacao
dos servicos; que havia acordo com a Prefeitura de que a 4gua nao seria cobrada por um pe-
riodo de dois anos, mas a milicia cobrava taxa pela utilizacao da dgua; que muitos moradores
comecaram asaireisso diminuiua arrecadagdo; que em uma sexta-feira a noite, os milicianos
desligaram a luz de todos os condominios e montaram uma barricada, fortemente armados,
impedindo que ninguém da light chegasse ao local para ligar a luz; que eles sé religaram a
luz na segunda-feira; que eles desligaram a luz dos condominios Aterrado do Leme |, I1, IlI,
Coimbra, Almada e Aveiro; que nesse periodo, os milicianos ficaram fazendo churrasco na
rua em frente aos condominios; que na outra semana apareceu um veiculo Astra branco com

corpos em seu interior, com forte odor; que tal veiculo ficou parado na frente do condominio;
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que a policia passava pelo corpo e ndo fazia nada; que a Prefeitura nada fez; que com certe-
za havia algum acordo entre a Prefeitura, PM e esse grupo miliciano; que a arrecadacao dos
milicianos era feita toda sexta-feira, e no sibado eles realizavam baile funk; que viu o corpo
de um adolescente homossexual; que os milicianos, para demonstra¢do de poder, tiraram a
vida de uma pessoa que estava supostamente se prostituindo porque nio tinha nenhuma
outra oportunidade; que eles morderam todo o corpo do rapaz; que ele foi encontrado nu,
com o corpo todo mordido, com um cabo de enxada enterrado na boca e um cabo de vassoura
enterrado no anus; que o corpo foi deixado ali para que os moradores vissem quem mandava;
que até hoje o corpo desse adolescente vem a sua cabeca; que as vezes estd dormindo, acorda

e véaquela cena. (Depoimento de Gabriel nos autos do processo).

E alembranca desse fato, segundo registrado no depoimento de Gabriel, que
o fez procurar a Justica para colaborar. Segundo consta nos autos, ele afirmou acre-
ditar naJustica, nos Direitos Humanos e no Estado, e que os culpados devem ter um
julgamento digno e devem pagar pelo mal que fizeram. Seus familiares, no entanto,
nao aparentavam possuira mesma crenca ou aposta naJustica. Quando contou para
sua familia o que estava acontecendo, todos ficaram aterrorizados e orientaram-no
a pegar todo o dinheiro que possuia e ir para outro estado. Acreditavam que o que
Gabriel estava fazendo “naoiria leva-lo a lugar nenhum, muito pelo contrario, sé iria
expor ainda mais sua familia”. Ele seguiu as orientacdes e se mudou para outro es-
tado. Ap0s ter conseguido um emprego de carteira assinada em seu novo estado,
pensouemi ira Policia Federal relatar os acontecimentos, afinal, teve que abandonar
0 apartamento, mas suas obrigacoes com a Caixa Economica Federal permaneciam.
Quando procurou a Policia Federal, foi informado que deveria retornar ao Rio de Ja-
neiro para comunicar o fato.

Gabriel recebeu uma “mensagem” de um “miliciano” acusando-o de um roubo
de um cofre e cobrando-lhe que retornasse ao Rio de Janeiro para resolver o pro-
blema e afirmando que ele deveria entregar o contrato do imével. Um familiar de
Gabriel chegou a entrar em contato com os milicianos para tentar mediar o conflito,
mas a situacao se agravou ainda mais. Gabriel, entdo, decidiu voltar ao Rio de Janei-
ro, e deixou a esposa com os filhos na casa de um amigo “para procurar justica”. Co-
mecou a procurar pelo entao delegado Alexandre Capote, da Delegacia de Repres-
sao as Acoes Criminosas Organizadas e Inquéritos Especiais (Draco) e que esteve em
evidéncia durante investigacoes de combate as “milicias”. Mas Alexandre Capote
nao estava mais na unidade, e sim na Corregedoria. Um outro delegado, Alexandre
Herdy, se encarregou do atendimento a Gabriel.

De acordo com o depoimento anexado nos autos do processo, foi montado um
aparato institucional envolvendo Delegacia de Policia, Ministério Piblico de Santa
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Cruz, agentes da Comissao de Direitos Humanos e da Secretaria de Seguranca Pa-
blica, com condicOes de seguranca para que Gabriel pudesse testemunhar. Gabriel,
que estava impedido de trabalhar “por estar colaborando com a justica” e também
porque havia sido uma vez “localizado por milicianos por estar trabalhando com car-
teira assinada”, entrou para o Programa de Protecdo a Testemunha. Nesse periodo,
passou a trabalhar apenas em colocac¢Ges informais, para evitar ser localizado.

Durante seu depoimento, foi indagado pela defesa de um réu se ja havia se
envolvido em processo criminal em razao desse condominio. Respondeu afirmando
que estava envolvido em um processo contra o sindico do condominio, no qual era
“vitima e autor no procedimento”. Orientado pela “milicia”, o sindico teria dito que
Cabriel o teriaameacado. Na Delegacia de Santa Cruz, enquanto tentava registrar a
ocorréncia da ameaca, Gabriel afirmou ter ouvido da boca do chefe de cartério que
ele poderia virar “um novo Amarildo”.

Em depoimento numa audiéncia, Gabriel fez o reconhecimento fotografico
de varios supostos “milicianos”, indicando inclusive aqueles que seriam os respon-
sdveis por extorquir, cobrar, ameacar e torturar. Diante do juiz, manifestou seu inte-
resse em colaborar com aJustica, mas demonstrou preocupa¢ao com a sua situagao
e cobrou do judiciario medidas para a reinsercao social de sua familia, tendo o juiz
afirmado que ap6s a audiéncia ele seria orientado. Gabriel conseguiu entrar no Pro-
grama de Protecao a Testemunha, mas no processo ha relatos de testemunhas que
viviam dentro da delegacia porque nao havia vagas disponiveis para a assisténcia.

CULTURA DO TERROR, ESPACO DA MORTE E PEDAGOGIAS DA CRUELDADE

Ao longo deste artigo, procurei explorar etnograficamente uma série de pra-
ticas de terror que envolvem e atingem experiéncias intimas relativas ao corpo, a
casa, a rotinas e aos afetos. Tecnologias de destruicao de projetos familiares de vida,
de controle do espaco doméstico e de vizinhanca: as ameacas de morte; a fofoca, a
intriga e a mentira disseminadas para destruir reputacoes e justificar expulsoes de
pessoas do condominio; a invasao de domicilio com fuzis a mostra para intimidar; a
circulagao e demonstracao ostensiva de armas de fogo de grosso calibre no espaco
interno dos condominios; a instalacao de barricadas nas ruas para controlar a cir-
culacdo das pessoas e executar uma politica de “limpeza”, exterminando supostos
“traficantes”, ou moradores que simplesmente vieram originalmente “removidos”
de areas dominadas por fac¢oes, ainda que nao tenham qualquer “envolvimento”,
e reassentados em conjuntos habitacionais do Programa Minha Casa Minha Vida;
a proibicao de contratar e acessar servicos urbanos oferecidos pelo poder piblico
ou por empresas privadas formais como o fornecimento de agua, internet, telefo-
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ne, cesta basica; as técnicas de controle, rastreamento e vigilancia para identificar
e punir aqueles que burlarem ou tentarem enganar o amplo sistema de exploracao
econ6mica e extracao de lucro implementado pelos grupos “estatais-milicianos”; o
corte de energia de varios conjuntos habitacionais ao mesmo tempo, deixando um
grande contingente de moradores sem luz, como forma de “passar o recado” de que
se deve comprar o servico da “milicia”; a separacao de uma crianca de sua mae, en-
quanto esta teve de ir prestar contas a “milicianos”, por ter “importunado” a diretora
de umacreche publicasolicitando umavaga parasua filha; osuplicioeaaplicacaode
castigos corporais publicamente; o esquartejamento e sumico de corpos; a violéncia
sexual contra homossexuais, supostamente envolvidos em praticas de prostituicao,
torturados, empalados, mortos e expostos na entrada do condominio; os corpos
fétidos de pessoas mortas deixadas no interior de veiculos préximos a policia, sem
que esta nada faca; os assassinatos de pessoas, posteriormente transformados em
desaparecimento; os corpos esquartejados e empacotados em sacos plasticos, ex-
postos nas calcadas para serem vistos por todos que saem de manha para trabalhar,
com bilhetes ao lado comunicando quem manda; os corpos mutilados lancados em
rios e que fazem dos rios, também eles, vitimas do desaparecimento forcado; e os
recados de que nao adianta recorrer as instituicoes policiais, porque estas estao sob
o controle de “grupos milicianos”. “Meu nome é Nico, mando em Pedra de Guaratiba
e na Zona Oeste inteira, e ndo adianta me denunciar porque eu estou na Delegacia
e t6 no Batalhao, mando na policia inteira do Rio de Janeiro”, dizia o texto de um dos
alertas.

Todo este repertério variado de atos e modos de agir remete a uma configu-
racao particular de uma “cultura do terror e espaco da morte” (Taussig, 1993), que se
constitui nas intricadas relagoes entre mercados, terror e tortura; entre légicas de
extrativismo e despossessao e politicas de desaparecimento, em que a desaparicao
forcada é em si um crime de despojo que se imp0e a corpos e territdrios como um
sintoma do projeto neoliberal (Robledo Silvestre, 2022).

Uma “cultura do terror e do espaco da morte” se alimenta e retroalimenta
através de uma “pedagogia da crueldade”, que, nos termos de Rita Segato, corres-
ponde a todos os atos e praticas que ensinam, habituam e programam os sujeitos a
transmutarem o vivo e sua vitalidade em coisa. A “pedagogia da crueldade” ensina
algo que vai muito além do matar: ensina a matar de uma morte desritualizada, de
uma morte que deixa apenas residuos no lugar do defunto (Segato, 2018).

Essa pedagogia da crueldade expressa algo daquilo que Taussig denominou
como “qualidade alucinatéria” do terror. Nessa configuracao particular da “cultura
do terror e do espaco da morte”, explorada etnograficamente nos fragmentos aqui
apresentados, o traco alucinatdrio do terror parece residir em sua capacidade de
embaralhamento das dimensoes ordinaria e extraordinaria da vida (Taussig, 1993),
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na medida em que um dispositivo de morte avanca engolindo territérios, corpos,
futuros, imaginarios, riqueza e vida cotidiana (Reguillo, 2021). Este cenario é parte
de um momento histérico marcado pela existéncia de um projeto de extrema ex-
ploracao davida, enraizado nas subjetividades, nos processos vitais da natureza, na
economia e nos governos (Reguillo, 2017).

As analises feitas por Taussig sobre a atuacao dos esquadroes da morte que
exterminaram e desapareceram milhares de pessoas durante os conflitos armados
da Colémbia sao muito Uteis e pertinentes para investigar o cenario de atuacao das
“milicias” no Rio de Janeiro explorado neste artigo. Considerando a teoria benjami-
niana sobre o constante estado de emergéncia, Taussig argumenta que existia na
Coléombia uma situacao que era tanto violenta quanto sinistra, e cuja qualidade si-
nistra depende do uso estratégico da incerteza e do mistério que a linguagem do
terror exibe e a qual recorre insistentemente. Aquilo que supostamente seria caé-
tico consiste numa ordem, dado que o caos é cotidiano, e ndo um desvio da norma.
Em um sentido politicamente estratégico, ¢ uma ordem desordenada tanto quanto
uma desordem ordenada, que oscila entre clareza e opacidade.

Considerar esse constante estado de emergéncia seria, segundo Taussig, um
ponto de partida para comecar a compreender o fluxo de poder que conecta a lin-
guagem do terror ao uso de desordem por meio de assassinatos e desaparecimen-
tos de pessoas. Essa normalidade do anormal, normalidade do estado de emergén-
cia, com sua linguagem sobre o terror, impGe rupturas violentas e inesperadas do
estado de consciéncia. Mas essa perturbacao do estado de consciéncia nao é tanto
uma configuracao psicolégica, mas sim um estado social e cultural, que aponta para
o cerne daquilo que é politicamente decisivo na nogao de terror como cotidiano: um
estado social de contradicao em que se passa espasmodicamente da aceitacao de
uma situacao como se fosse normal para em seguida sentir o impacto do panicoouo
choque da desorientacao provocada por algum incidente, boato, rumor, espetaculo,
algo expresso ou silencioso, algo que, embora exija um quadro de referéncia normal
para nos abalar, o destréi (Taussig, 1995: 33).

Rita Segato também se questiona sobre a legibilidade/ilegibilidade da vio-
|éncia como uma nova linguagem que tem afetado o mapa latino-americano. A au-
tora comeca por problematizar a prépria palavra “violéncia”, que por si mesma nao
explica nada e nao contribui para explicar um modo de conflito social vinculado a
formas de exploracao e despossessao. O desenvolvimento da “excecao” como regra
e a difusao multiforme do medo como dispositivo de gestao social geral, regulando
as fronteiras méveis da realidade, seriam as caracteristicas dessa nova modalidade
do conflito social, em que as formas de construcao de autoridade e territério defini-
tivamente ja ndo se dao sob o monopélio do Estado (Segato, 2013).

Segundo Segato, todos os tracos dessa conflitividade gravitam em torno do
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“financeiro”, uma modalidade global de apropriacdo e governo da riqueza cujo mo-
dus operandi consiste em regular a producao de valor subtraindo-a da trama cole-
tiva de producao da vida e submetendo-a a valorizacao financeira. Ademais, essa
conflitividade seria marcada por uma violéncia expressiva que engloba e concerne
a relacoes determinadas entre corpos, pessoas e forcas sociais de um territério. Ex-
pressar que se tem nas maos a vontade do outro é o telos e a finalidade da violéncia
expressiva. Dominio, soberania e controle sao seu universo de significacao, cabendo
destacar que tais capacidades s6 podem ser exercidas diante de uma comunidade
de vivos, tendo mais afinidade com a ideia de colonizacdo do que com a ideia de
exterminio. Em um regime de soberania, alguns estao destinados a morte para que
em seu corpo o poder soberano grave sua morte e represente aos demais o dramada
dominacao. Como assinala Segato (2013: 21), somente o poder de colonizacao per-
mite a exibicao do poder de morte ante aqueles destinados a viver.

Ha algo dessa ambientacao do terror, descrito por Michael Taussig e Rita Se-
gato, inscrito nos modos de agir de “grupos milicianos” que atuam nos condominios
do Programa Minha Casa Minha Vida, narrados nos fragmentos etnograficos que
explorei neste artigo. Uma forma de coacao e exercicio da autoridade centrado no
terror, com o objetivo de controlar e submeter territérios e populacoes a interesses
econ6micos e politicos, numa evidente associacao entre terror e mercados. Nessa
dindmica, o corpo tem um lugar de destaque como “instrumento do terror por ex-
celéncia”; campo de operacao do poder e do terror que destroem a ordem simbdli-
ca dos corpos e da morte, transformando-os em “veiculos de representacao” (Blair:
2005: 58), em “textos terrorificos” (Uribe, 2004:101).

Extracao de lucro, da vida e de corpos. Vestigios e costuras das feridas abertas
pelo terror. Terror que escapa e extrapola as verdades parciais dos arquivos, dos do-
cumentos e dos processos coloniais e neocoloniais de Estado, e desafia uma histéria
feitaa contropelo, a dar sentido a siléncios, auséncias e modos de (des)aparecimen-
to.

Fabio Araijo é doutor em Sociologia (UFR]) e pesquisador da Fiocruz. Integra o Co-
mité Cidadania, Violéncia e Gestao Estatal da Associacao Brasileira de Antropologia
(ABA).
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