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resumo

Este artigo se inspira na provocação do antropólogo Michael Taussig de “pensar 
através do terror”. Busca explorar etnograficamente dispositivos e práticas de terror 
policiais e estatais-milicianas, com o objetivo de perscrutar os fluxos de poder que 
conectam desaparecimentos e mortes violentas a uma linguagem do terror. Para 
tanto, na primeira parte, explora, através de relatos das filhas das “Mães de Acari”, 
os impactos subjetivos e familiares do desaparecimento dos onze jovens que “sumi-
ram” após a chacina. A segunda parte percorre, a partir de narrativas contidas em um 
processo judicial, inscrições do terror nos modos de agir de grupos estatais-milicianos 
em condomínios do Programa Minha Casa Minha Vida, localizados na Zona Oeste 
do Rio de Janeiro. Na parte final, aponta para as conexões entre terror, pedagogias 
da crueldade, espaços da morte e lógicas de extração do lucro, da vida e do corpo.
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Ethnographic inscriptions of milícia terror in Rio de Janeiro:

extraction of profit, life and bodies

abstract This article is inspired by anthropologist Michael Taussig’s provocation to “think-through-terror”. It seeks to explore, in an ethno-
graphic key, terror devices and practices enforced in Rio de Janeiro by the police and illegal mafia-like paramilitary groups called milícias, in order 
to scrutinize the flows of power that connect disappearances and violent deaths to a language of terror. It starts with the accounts of the daughters 
of the “Mothers of Acari”, exploring the subjective and familial impacts of the eleven young people’s disappearance after the “Acari massacre”. The 
second part covers, via accounts included in a judicial process, inscriptions of terror in the modi operandi of milícias in gated communities of the 
Minha Casa Minha Vida housing program, located in Rio de Janeiro’s West Side. In its closing, the article demonstrates the connections established 
between terror, pedagogies of cruelty, spaces of death, and the logics of extraction of profit, life, and the body.
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histórias em torno do Caso 
Mães de Acari. A Hugo Araújo 
o trabalho de pesquisa dos 
processos judiciais. Este artigo 
apresenta resultados parciais 
do projeto “Militarização no Rio 
de Janeiro: compreendendo 
efeitos e dinâmicas sociais 
contemporâneas”, coordenado 
por Márcia da Silva Pereira 
Leite/UERJ e financiado 
pela Faperj através do Edital 
28/2021 – Programa de Apoio 
a Projetos Temáticos no 
Estado do Rio de Janeiro. 

I. Vestígios e costuras das feridas abertas pelo terror

Ao longo de minhas pesquisas, ouvi muitas histórias de mães de pessoas desapare-
cidas, especialmente entre os anos de 2008 e 2012, período em que realizei o traba-
lho de campo para o doutorado. Às vezes, outras pessoas relatavam os casos, como 
pais e irmãos. Todavia, a predominância dos testemunhos vinha das mães. Anterior-
mente, para o mestrado, já havia me dedicado a estudar a experiência política das 
Mães de Acari. Durante todos esses anos, algo que sempre me impactou e produzia 
uma espécie de assombro e perturbação, e que merecia maior elaboração analítica, 
eram as explanações e as imagens de terror narradas por essas mães, além do tre-
mendo desafio e esforço de seguir adiante com a vida após a experiência do horror.

Este artigo busca explorar etnograficamente inscrições do terror a partir de 
práticas estatais-milicianas. O objetivo é se deter sobre os modos de agir policiais-mi-
licianos, com destaque para as inscrições etnográficas que nos aproximem da pro-
vocação de Taussig (1993: 32) de “pensar-através-do-terror”, especialmente sobre os 
fluxos de poder que conectam desaparecimentos e mortes violentas a uma lingua-
gem do terror (Taussig, 1995: 33). 

Não se trata de qualquer desaparecimento, mas de desaparecimentos2 asso-
ciados a contextos marcados pela tensão paradoxal entre a agudização do estado 
securitário e a expansão política e territorial de forças supraestatais ou paralegais 
(Reguillo, 2021). No caso particular do Rio de Janeiro atual, tal agudização se deve 
especialmente à expansão do poder policial e à sua tentativa de autonomização de 
qualquer controle civil externo e ao crescimento de “novos” grupos criminais, consti-
tuídos por policiais da ativa ou ex-policiais, bombeiros etc., que vêm sendo denomi-
nados pelo rótulo de “milícias”. Esse duplo aumento, além da histórica atuação das 
facções ligadas ao comércio varejista de drogas, tem tornado certos territórios agu-
damente violentos e produzido uma zona de indeterminação, em que identificar os 
sujeitos perpetradores do terror e responsabilizá-los consiste em tarefa difícil, ao 
mesmo tempo que torna o terror algo difuso. Ademais, a desconfiança em relação 
ao envolvimento, direto ou indireto, da polícia com o crime é um obstáculo funda-
mental em relação às investigações e ao processamento da justiça – essa também, 
por sua vez, comprometida muitas vezes em acobertar a corrupção e a brutalidade 
policial.

Muitas vezes é impossível identificar a autoria desses crimes. Outras vezes, o 
terror – que exerce a dominação territorial e o medo de ser atingido pela violência 
desses atores – produz tamanho silenciamento que impossibilita a realização de de-
núncias e a produção de provas durante as investigações policiais. Emparedada, de 
um lado, pela violência criminal e policial e, por outro lado, pelo medo e pela des-
confiança generalizada das camadas mais abastadas da cidade, a população mora-

2 | Diferentes abordagens 
e enquadramentos sobre o 
tema do desaparecimento 
de pessoas no Brasil têm sido 
desenvolvidas por diversos 
autores. O aumento recente 
da produção acadêmica 
sobre o assunto demonstra 
o crescente interesse pelo 
tema. Sem pretensão de 
esgotar a produção acadêmica 
sobre a questão, podem-se 
consultar, entre outros: 
Ferreira (2011); Araújo (2014); 
Leal (2017); Franco (2021); 
Willis (2022); Villenave 
(2022); Araújo et al. (2023).
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dora das favelas e periferias vive uma vida sob cerco (Machado da Silva, 2008). “Meu 
filho desapareceu e a gente não sabe quem foi. Se foi a polícia, se foi o tráfico, se foi 
a milícia. Se foi um namorado ou um ex-namorado. Ficamos sem saber”, me disse 
certa vez dona Graciela, ao comentar o desaparecimento do filho. 

Essas histórias e seus efeitos se desdobram no tempo. Mais do que isso, é no 
cenário onde o terror tornou a vida defeituosa e degradada, pela capacidade da mor-
te de fazer da vida sua refém, conectando vivos e mortos, que a vida é desenrolada e 
vivida. É nessa trama entre terror e intimidade, entre destruição e reconstrução, que 
se dá a tessitura da experiência subjetiva de vida, como nos diz Aline, filha de Vera 
Flores, uma das Mães de Acari: 

Eu sou uma mulher preta, pobre, favelada. Tenho trinta e nove anos e quando eu tinha 

sete aconteceu esse caso. Eu não sei dizer quem sou eu, Aline, sem o Caso Acari. Eu não sei 

distinguir o que seria da minha vida sem o Caso Acari. Eu só sei dizer da ferida que foi aberta e 

nunca mais se fechou. […] Sem que o Estado faça nada para que isso seja ao menos ameniza-

do, essa dor, essa ferida aberta, que provavelmente não se fechará, mas que costurar é o que 

nós estamos tentando fazer”3. 

Essa fala de Aline remete às implicações que para a formação do sujeito tem 
o fato de ser testemunha da violência, de ter de aprender “a habitar o mundo, ou a 
habitá-lo de novo, em um gesto de luto” (Das, 2008: 222).   

A chacina da favela de Acari, localizada na zona norte do Rio de Janeiro, ocor-
reu em 26 de julho de 1990, quando onze jovens moradores da comunidade e de 
seus arredores foram sequestrados e desaparecidos pela ação de um grupo de exter-
mínio formado por policiais militares e civis, conhecido como “Cavalos Corredores”. 
Os jovens foram retirados de um sítio em Magé e jamais foram encontrados. Segun-
do o relatório policial, semanas antes da viagem, teria ocorrido uma festa junina em 
Acari, quando seis policiais, armados, teriam privado de liberdade Edson de Souza, 
Moisés Cruz dos Santos e Viviane Rocha. Os policiais teriam encontrado armas, joias 
e dinheiro nas residências dessas pessoas e ameaçaram de “passar o rodo” nos três, 
caso os “traficantes” não pagassem o valor de “cinco milhões de cruzeiros” para liber-
tá-los.

A única testemunha que se encontrava no local de onde os jovens foram cap-
turados era Laudicena Oliveira Nascimento. Segundo seus testemunhos, no dia 26 
de julho de 1990, um grupo de homens encapuzados entrou no sítio onde ela mo-
rava, às 23 horas, arrebentou a porta de sua casa, dizendo ser agentes da polícia e 
exigindo dinheiro e joias. Em seguida, as vítimas teriam sido levadas em veículos, e 
ela e uma criança, que era seu neto, pularam a janela e conseguiram se esconder na 

3 | O trecho da fala de Aline 
é parte do depoimento que 
ela deu no dia 8 de junho de 
2022, numa audiência pública 
realizada pela Comissão de 
Direitos Humanos e Minorias 
da Câmara Federal, destinada 
a debater desdobramentos 
do Caso Chacina de Acari, 
que atualmente tramita 
na Corte Interamericana 
de Direitos Humanos.
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mata, de onde puderam ouvir o som dos motores dos veículos. Outra testemunha, 
Claudiomar da Silva, motorista do militar João da Silva Bistene (conhecido como 
“Peninha”), em sua declaração que consta no relatório da Coordenação de Polícia 
Militar anexada ao Inquérito Policial do caso, alegou que esse militar seria chefe de 
uma quadrilha que estaria envolvida no desaparecimento dos onze jovens de Acari; 
disse ainda que esse grupo de policiais teria entrado no sítio e privado as vítimas de 
liberdade, levando-as ao sítio do militar “Peninha”, onde teriam sido assassinadas, 
tiveram seus peitos abertos e foram lançadas no rio Estrela. Todas as mulheres do 
grupo teriam sido vítimas de violência sexual. 

Apenas após cinco anos do caso, a polícia realizou uma perícia no rio Estrela, 
em outubro de 1995, utilizando uma técnica com uma “bomba de sucção” para re-
tirar areia do rio. O método utilizado destruiu o material retirado das águas, elimi-
nando eventuais provas e impossibilitando qualquer conclusão. Da mesma forma, 
em agosto de 1991, uma situação similar de negligência pericial ocorreu quando a 
kombi utilizada para transportar “os onze” jovens capturados foi encontrada a 11,16 
km do local do crime, em um terreno baldio usado para “desova” de corpos. O veículo 
fora incendiado, e a perícia apontou manchas de coloração vermelha na parte exter-
na e no assoalho do automóvel, as quais foram reconhecidas como sangue. Contudo, 
devido às condições de má preservação do material, não foi possível realizar o exa-
me de microscopia para identificar se o sangue era dos “onze”. 

No decorrer da investigação policial foram se acumulando relatos macabros 
sobre o suposto destino das vítimas, como o de que os corpos teriam sido dados para 
animais, como leões e porcos, alimentando uma dimensão espetacular e extraordi-
nária do caso. Numa das ações de busca e apreensão da polícia, foi verificado que 
uma casa foi construída no local onde, segundo uma denúncia, se localizava uma 
jaula de leões. Os corpos também teriam sido enterrados no mesmo local.  Diante 
da impossibilidade de demolição da casa, a busca se tornou inviável4. 

Em 15 de janeiro de 1993, Edmea da Silva Euzébio e Sheila da Conceição, mãe e 
prima de Luiz Henrique Euzébio, um dos jovens desaparecidos, foram assassinadas 
na Estação de Metrô da Praça Onze. O assassinato das duas ocorreu pouco depois de 
Edmea ter obtido informações sobre os possíveis autores do crime e testemunhado 
em um tribunal sobre a participação de policiais no desaparecimento. O caso che-
gou a ser arquivado, porém sofreu uma reviravolta após o depoimento de uma nova 
testemunha. A testemunha teria contado sobre uma reunião, realizada no gabinete 
do então deputado estadual Emir Laranjeira, na Assembleia Legislativa do Rio de Ja-
neiro, para o planejamento da morte de  Edmea. Na ocasião do desaparecimento, o 
grupo de policiais acusados era comandado pelo então coronel Emir Laranjeira. Em 
2022, a Justiça entendeu que a participação do ex-deputado havia prescrito e Emir 
Laranjeira não foi julgado. Passados mais de trinta anos do assassinato das duas, 

4 | Os depoimentos e as 
informações aqui mencionados 
fazem parte da documentação 
produzida no âmbito do 
Inquérito Policial do Caso 
Acari e constam devidamente 
referenciados no Relatório n.  
100/21, Caso 13.691. Relatório 
de Admissibilidade e mérito, 
Cristiane Leite de Souza e 
outros, Brasil. Comissão 
Interamericana de Direitos 
Humanos. 20 de maio de 2021.
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os demais acusados foram absolvidos em 4 de abril de 2024 por “insuficiência de 
provas”. 

O caso Acari e a participação das mães nas lutas por justiça e reparação foram 
configurados como o pontapé inicial da experiência política dos movimentos de 
mães de vítimas da violência de Estado no Rio de Janeiro e no Brasil, pós-ditadura. 
Durante o longo período em que o caso se arrastou nos tribunais, as mães foram 
adoecendo e algumas faleceram. Vera Lúcia Flores morreu em 2008, aos 59 anos, 
adoecida e revoltada por não ter descoberto o paradeiro da filha e não ter encontra-
do justiça. Em 2012, faleceu Marilene Lima de Souza. O caso atualmente está trami-
tando na Corte Interamericana de Direitos Humanos. 

Tendo iniciado minha relação mais próxima com “familiares de vítimas de 
violência policial” no Rio de Janeiro, a partir da interlocução com Marilene e Vera 
Flores, duas Mães de Acari, muitos anos depois eu vim a me aproximar da geração 
das filhas, que, diante do falecimento das mães mais atuantes que “tocavam o caso”, 
passaram a “tomar a frente” na luta por justiça, verdade e reparação. 

Em 2023, fui procurado por Aline Leite, filha de Vera Flores, que manifestou 
interesse em participar de algum projeto que eu porventura estivesse desenvolven-
do. Por recomendação de sua psicóloga, Aline decidiu procurar alguma atividade 
para “ocupar a mente”. Ela passou a trabalhar comigo em um projeto, desenvolvido 
na Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), sobre vigilância popular em saúde de base ter-
ritorial, que tem o objetivo de produzir e disseminar informações sobre a situação 
de saúde e da sua determinação social em favelas e periferias de centros urbanos, 
lançando luz sobre diversas situações de precariedade que afetam diferencialmen-
te populações habitantes de territórios socioambientalmente vulnerabilizados em 
centros urbanos. Duas ações desse programa consistem na produção de um bole-
tim em formato de revista e na produção de podcasts. Em 2022, o caso Mães de Acari 
completou 32 anos. Aproveitamos para organizar um dossiê de textos publicado no 
Le Monde Diplomatique Brasil. No ano seguinte, operamos um deslocamento geracio-
nal e abrimos a escuta para as filhas, a partir da realização de um podcast5. A partici-
pação de Aline foi fundamental na abertura de um canal de diálogo com as outras 
filhas, possibilitando ouvir a história do caso de outra perspectiva. Elaboramos uma 
metodologia que consistiu numa espécie de conversa entre Aline, Rosângela, Vani-
ne e Rita, a partir de questões que privilegiaram os efeitos do acontecimento sobre 
a intimidade e a vida familiar. 

Rosângela da Silva é filha de Edmea da Silva Euzébio e irmã de Luiz Henrique 
da Silva Euzébio. Vanine de Souza Nascimento é irmã de Walace Souza Nascimento 
e sobrinha de Hédio. Rita de Cássia Souza Santos é filha de Marilene Lima de Souza, 
e Aline Leite é filha de Vera Flores e irmã de Cristiane. Os relatos de Rosângela, Rita, 
Vanine e Aline nos lançam a uma série de questões da maior grandeza, intensida-

5 | Podcast Radar Saúde Favela. 
Episódio 3. Mães de Acari: a 
segunda geração. Link: https://
radarsaudefavela.com.br/
podcast-radar-saude-favela-3/. 
Acessado em 10/05/2024.

https://radarsaudefavela.com.br/podcast-radar-saude-favela-3/
https://radarsaudefavela.com.br/podcast-radar-saude-favela-3/
https://radarsaudefavela.com.br/podcast-radar-saude-favela-3/
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de e importância: como pode a vida e a existência de uma pessoa – na verdade, de 
várias pessoas – se confundir com a história de uma chacina? Como o terror do de-
saparecimento e da morte violenta atravessam os corpos e as vidas daqueles atingi-
dos diretamente pela violência, mas também aqueles impactados indiretamente? 
Como o terror dessas práticas destrói projetos individuais, familiares, qualquer ideia 
de lar, lançando violentamente pessoas para um compasso de espera eterna e um 
luto infinito? Que destino a vida toma após a experiência de situações-limite como 
a de uma chacina e do desaparecimento forçado? Ouçamos as vozes de Rosângela, 
Rita, Vanine e Aline6.

Rosângela

Eu sei que todo mundo sofreu, igual a mim, só que no meio de todos, eu sofri mais. Porque 

eu perdi minha mãe assassinada, meu irmão sumido. A minha família se resume em três fi-

lhos e meu marido, que me aturou até hoje, me atura. Eu fiquei com problema de doenças. Na 

minha família, que é da parte da minha mãe, todo mundo com medo, eles já não se juntam 

mais porque têm medo de acontecer alguma coisa, igual aconteceu com a minha mãe, igual 

aconteceu com a menina Sheila, que morreu também, enganada, pensavam que era eu. 

Trinta e três anos e não temos nenhuma justiça. Não ter nenhuma resposta eu acho um 

descaso. E, sim, espero por justiça, de quem fez pagar, ou alguém falar que achou os ossos 

do meu irmão, dos onze. O nosso Brasil é cego, é cego por natureza. Para quem? Para a gente 

pobre, porque trinta e três anos e nós não termos nenhuma resposta…? Eu acharia que eles 

tinham de dar uma resposta, porque nós somos humanos, uma família, somos gente igual 

a eles. Só que somos pobres e favelados, como ouvi muito falarem para a gente. Que a gente 

era pobre, favelado, família de bandido, então a gente não ia ter nenhuma resposta, ia ficar 

por isso mesmo. Mas eu creio que eu tenho de ter uma resposta, antes de eu morrer, porque o 

caso Acari tinha de ser tratado com mais respeito, com mais dignidade. 

A vida da gente foi ameaçada, de todas as famílias, até mesmo a minha. Eu perdi a minha 

mãe, fiquei sem os meus filhos, tive de ficar com meus filhos pelo meio da rua, dividindo 

meus filhos, dar para os outros para depois pegar. Fiquei sendo ameaçada por esses policiais. 

Mataram a minha mãe e falaram que também iam acabar comigo. 

A minha mãe era uma pessoa muito boa para todo mundo. Onde a gente morava, onde 

aconteceu, as pessoas adoram minha mãe. Quando aconteceu isso a minha mãe ficou até 

meio perturbada. Minha mãe não tinha tino para fazer mais nada. A gente ia e procurava, e 

tanto que minha mãe falou que eles podiam matar ela, mas que ela ia achar o corpo do filho 

dela. Como ela foi e não achou, eu estou aqui em memória da minha mãe, para antes de eu 

morrer, nós acharmos uma solução também. Eu quero antes de morrer achar uma solução. 

Os netos perguntam: “Cadê minha vó?”. E a gente não sabe o que diz. Morreu. A gente diz que 

6 | Para este trabalho, 
decidi preservar os relatos 
em sua forma original, 
mantendo a autenticidade 
e espontaneidade das 
falas. O objetivo dessa 
escolha é honrar e apreciar 
as expressões linguísticas 
individuais e culturais dos 
participantes, possibilitando 
uma compreensão mais 
verdadeira e profunda de 
suas perspectivas e vivências. 
Os relatos incluem variações 
regionais na linguagem, 
coloquialismos e outros 
elementos típicos da fala 
do dia a dia. Esses recursos 
permitem transmitir a 
riqueza e diversidade das 
vozes presentes nas favelas 
e periferias. No entanto, 
como é possível verificar, 
trata-se, efetivamente, de 
um texto escrito com marcas 
de texto oral, e não de uma 
transcrição da oralidade. 
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morreu. Mas eles não sabem. E eu não quero morrer sem saber o que aconteceu com meu 

irmão e sem dar uma resposta para os meus netos, porque os meus filhos até já sabem. 

Nós passamos o pão que o diabo amassou no meio da rua. Hoje em dia, a gente mora 

numa casinha alugada, numa comunidade, e temos medo. Porque muitos policiais, eu sei que 

não morreram, não estão presos, e nós temos medo de fazerem uma covardia com a gente. 

A lembrança da minha mãe é essa, de uma mulher guerreira que botou a cara no que acon-

teceu. 

 

Rita

Na época, eu tinha onze anos. Eu lembro bem do dia que a notícia chegou lá em casa. 

Lembro muito bem desse dia. Depois desse dia, nossas vidas nunca mais foram as mesmas. 

O impacto foi violento. Minha mãe, nessa época, trabalhava numa loja no centro da cidade e 

tinha acabado de ser promovida a gerente ou subgerente, eu não me lembro bem, mas ela 

estava superempolgada, estava superfeliz. E ela teve de largar tudo, teve de largar tudo. Por-

que eram reuniões, elas passavam o dia reunidas lá na favela do Acari. Nós não morávamos 

lá, mas as mães passavam o dia lá reunidas. […] E você imagina, ela tinha mais quatro filhos 

menores e ainda passando por tudo isso. Infelizmente, foi inevitável ela ficar ausente. Ela ten-

do de cuidar de tudo sozinha, filhos, casa… era uma barra muito pesada para uma pessoa só. 

É claro que, se tivesse alguém para dividir esse fardo com ela, com certeza as coisas poderiam 

ter sido diferentes. 

Esperar trinta e três anos por justiça para mim significa o fracasso da própria justiça. É 

muito triste chegar à conclusão que tanta luta por parte delas, das mães, não resultou em 

nada, absolutamente nada. Justiça só a de Deus, porque a dos homens, infelizmente, está 

cada vez pior. 

A gente sabe que nós, enquanto filhos, carregamos em nós as marcas de nossas mães, da 

nossa família, que acabou tendo de ser reestruturada, reorganizada, diante desse fato que 

ocorreu. Sabemos que a nossa história teria sido muito diferente se isso não tivesse ocorrido, 

ou se ao menos tivéssemos tido um apoio do poder público; um apoio psicológico, emocional, 

um acompanhamento em cada etapa do caso; mas, o que percebemos é que o que nos rege 

ainda é a força da saudade, da dor, da indignação, por ver o tempo passar e não ter fechado ali, 

digamos, não termos conseguido ter um posicionamento. 

Vanine

Naquela época, eu tinha dez anos de idade. Eu lembro daqueles jovens felizes, indo pas-

sar alguns dias no sítio, no sítio do meu pai. Eles se despediram da gente e foram. Minha avó 
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disse que quando eles chegaram lá foi uma festa. Lá é um lugar muito simples, roça. Eles che-

garam alegres, cantando, muito animados. E um divisor de águas aconteceu ali. Toda aquela 

alegria foi marcada por aquele episódio, aqueles homens que entraram, encapuzados. Minha 

avó conseguiu pular a janela, junto com meu primo. Meu tio que estava lá dormindo entre os 

jovens não conseguiu e foram levados. Minha avó só não foi achada porque como ela já mora-

va lá há um bom tempo, lá tem muito mato, ela conhecia aquele caminho direitinho. Tadinha, 

idosa, ainda teve força para puxar um garoto pelo braço e fazer ele ficar quieto até todos irem 

embora. Até hoje, para mim, é muito difícil pisar naquele sítio. Esse ano de 2023, dia 18 de 

janeiro, meu pai faleceu. Porque… esse ocorrido aconteceu em 1990, a nossa família se im-

pactou de uma forma muito forte. Meu pai e minha mãe começaram a se desentender muito 

após o desaparecimento do meu irmão. Minha mãe, descontrolada, achava que ele tinha de 

procurar melhor, ajudar a procurar e fazer alguma coisa. Nas brigas conjugais, minha mãe 

disse que se meu irmão não aparecesse em um ano eles se separariam, e aí, em 1991, meu pai 

e minha mãe se separaram e meu pai foi morar no sítio. Então, desde 91 meu pai morava lá. 

E esse ano, em 2023, ele faleceu. Meu pai não conseguiu ter o óbito do meu irmão, ter o óbito 

do meu tio em mãos. Meu pai recebeu tanta gente, tanto jornalista, tanto repórter, participou 

de tanta coisa que se referia ao caso Acari e infelizmente foi embora, faleceu, antes de ver o 

desejo dele realizado referente a um filho. Impactou totalmente a nossa estrutura familiar, a 

nossa organização familiar, a partir desse fato. Certamente a nossa história teria sido outra se 

não tivesse sido interrompida pelo desaparecimento deles. 

 Esperar trinta e três anos! Na verdade, na época nós pensávamos que esperaría-

mos alguns dias, uma semana, um mês; com isso já se passaram trinta e três anos. Hoje ainda 

aguardamos, sim, por justiça. E cremos que estamos, mesmo em passos lentos, cada vez mais 

perto disso. Nós precisamos dos óbitos, para dar um novo passo, para prosseguir, até mesmo 

para que a gente vença aquela sensação que ainda existe em nós de que a qualquer momento 

eles vão aparecer, porque sem o óbito não há morto. Se não há morto é porque eles estão em 

vida, eles estão em algum lugar?  

 O caso Acari deve ser lembrado por vozes, vozes atuais, vozes de todos nós familia-

res que ainda lutamos e almejamos com todo o nosso coração por um fechamento, por uma 

explicação digna de cada família. Nós devemos ser ouvidos. Nós precisamos falar. Nós pre-

cisamos ser vistos, não somente com o resgate do episódio, mas pelas consequências, pelos 

impactos familiares que esse caso ocasionou em todos nós. 

Aline

Não somos mães do lar, porque invadiram nossos lares naquele 26 de julho de 1990. Te-

mos teto, o lar ficou para trás quando nos tiraram os filhos, os entes queridos. Faltam meus 

familiares no almoço de domingo; minha irmã Cristiane desaparecida, minha irmã Ivana, que 
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é moradora de rua, que não suportou e achou conforto nas drogas. Falta minha mãe, que foi 

morta pelo Estado, sim, quando ele não solucionou, não investigou, não deu para ela uma 

certidão de óbito, que naquela altura seria uma vitória já que ela não pôde enterrar a filha de 

forma digna. Mesmo não tendo uma família estruturada, vivendo um drama há trinta e três 

anos, destruída psicologicamente, eu estou aqui. 

 Assim como na frase de Lygia Fagundes Telles, “não cortaremos os pulsos, pelo 

contrário, costuraremos com linha dupla, todas as feridas abertas”, porque ela ainda arde, 

dia após dia, mas cada mãe tece uma linha e assim entrelaçamos. Para eles, nenhum sorriso, 

apenas punhos cerrados. A justiça será feita, mas ela não será associada a nenhum governo, 

porque somos mães ingovernáveis. Desistir não é uma opção. 

Os relatos de Aline, Vanine, Rita e Rosângela nos remetem à observação de 
Sharpe (2023), que chama a atenção para a importância de um trabalho emocio-
nal, físico e intelectual árduo, com atenção às necessidades de quem está morrendo, 
para facilitar seu caminho e também as necessidades de quem vive. Necessidade de 
enfrentar o acúmulo de apagamentos e de produzir outros tipos de conhecimento 
capazes de acompanhar o vestígio e o trabalho de vigília como uma forma de tra-
mar, mapear e coletar os arquivos do cotidiano da morte negra. Sharpe argumenta a 
favor de um aspecto da existência negra no vestígio como consciência e propõe que 
existir no vestígio e ser vestígio é “estar ocupada pelo presente contínuo e mutável 
dos desdobramentos ainda não resolvidos da escravização” (Sharpe, 2023: 34).

Segundo Taussig, seria insensatez fazer vista grossa para o papel do terror 
na criação da realidade colonial. O terror, além de um estado fisiológico, é também 
um estado social, cujos efeitos especiais permitem que ele sirva como o mediador 
por excelência da hegemonia colonial. Um dos traços mais marcantes do terror é a 
inefabilidade, ou seja, a impossibilidade narrativa e analítica. O terror institui um 
espaço da morte importante na criação do significado e da consciência, “sobretudo 
em sociedades onde a tortura é endêmica e onde a cultura do terror floresce” (Taus-
sig, 1993, p. 26). É diante das formas atualizadas de exercício desse poder colonial e 
suas formas de administração e governo da morte violenta e dos desaparecimentos 
forçados que aqueles que vivem no e atravessados pelo espaço da morte lutam para 
costurar as feridas abertas pelo terror e tornar a vida possível de ser vivida e a morte 
passível de luto. 

Na medida em que o conflito armado no Rio de Janeiro, e para além dele, em 
diferentes escalas e configurações, tem se conformado na baliza da política contem-
porânea, é analiticamente relevante considerar os diferentes engendramentos de 
dispositivos de terror por diversos grupos armados e suas possibilidades de serem 
traduzidos em denúncias públicas. Por exemplo, o terror das operações policiais ofi-
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ciais, o terror da ação de grupos de extermínio extraoficiais formados por policiais, o 
terror das milícias e o terror do “tráfico”.

Nesse sentido, é relevante problematizar uma série de questões como, por 
exemplo: quais as configurações e relações entre poder militar estatal e paraestatal? 
Quais as conexões entre grupos armados e instâncias de poder político? O que é ou 
não estatal? Como recursos e práticas de terror circulam e transitam entre diferentes 
operadores do terror? O que sente e como afeta uma população viver próxima a um 
campo de extermínio?

Tendo tais questões em mente, na seção seguinte busco explorar etnografica-
mente as inscrições do terror estatal-miliciano em um condomínio popular na Zona 
Oeste do Rio de Janeiro, a partir do corpus narrativo que compõe os autos de um pro-
cesso judicial. Enquanto nesta seção retomei, especialmente, o caso emblemático 
de desaparecimento forçado conhecido como Caso Acari, ou Caso Mães de Acari, 
decorrente da ação de um grupo de extermínio composto por policiais intitulado 
“Cavalos Corredores”, na próxima parte, o artigo passa a explorar os modos de agir 
das chamadas “milícias”. 

 

II. Dispositivos estatais-milicianos de terror: pedagogias da crueldade e es-
paço da morte

Diferentemente do terror das operações policiais oficiais realizadas nas fave-
las – e que se estende nos tribunais –, denunciado pelos movimentos de familiares 
de vítimas de violência policial e moradores de comunidades, o horizonte de publi-
cização da denúncia pública do terror estatal-miliciano é ainda mais restrito. Estou 
usando o termo estatal-miliciano para diferenciar das operações policiais oficiais7, 
mas ao mesmo tempo marcar a participação estatal na construção das “milícias”. 

Até que ponto é possível designar o que se convencionou nomear no Rio de 
Janeiro “milícia” como paraestatal, na medida em que elas surgiram com absoluta 
conexão com instâncias do poder político, especialmente articuladas às políticas de 
segurança pública, com participação central de policiais e outros agentes estatais? 
Ou seja, como definir essa configuração em que agentes estatais formados para 
combater o crime passaram a matar a serviço dele e formar seus próprios grupos 
privados armados, valendo-se de sua condição de agente estatal para alavancar in-
teresses econômicos e políticos próprios?8  

Explorar a riqueza narrativa de um processo judicial pode ser uma forma de 
descrever etnograficamente as práticas de terror estatal-miliciano e colocar em 
perspectiva toda uma cartografia política sobre a produção da cidade, sobre o con-
trole de corpos, territórios, negócios e mercados. O processo sobre o qual me debru-

7 | Não há um consenso 
entre estudiosos sobre a 
definição de “milícia”. Um 
dos primeiros estudos sobre 
“mílicia” foi desenvolvido 
pelo sociólogo Ignácio Cano, 
em que o termo é definido 
em relação a cinco eixos 
que, segundo o autor, devem 
acontecer simultaneamente: 
(1) controle de um território 
e da população que nele 
habita por parte de um grupo 
armado irregular; (2) o caráter 
coativo desse controle; (3) 
o ânimo de lucro individual 
como motivação central; (4) 
um discurso de legitimação 
referido à proteção dos 
moradores e à instauração de 
uma ordem; (5) a participação 
ativa e reconhecida de agentes 
do Estado (Cano, 2008).

8 | O jornalista Rafael Soares, 
recentemente, publicou o 
livro Milicianos, que segue a 
trilha de vários policiais que 
começaram suas carreiras 
na polícia e tiveram uma 
trajetória meteórica no 
mundo do crime, traçando 
um panorama da relação 
complexa entre agentes da 
lei e a criminalidade. Policiais 
formados para combater 
constituíram um consórcio de 
matadores com uma clientela 
variada, como bicheiros, 
milicianos, empresários e 
políticos. Posteriormente, esse 
grupo de policiais se tornou 
uma das principais milícias do 
Rio de Janeiro, inaugurando 
uma parceria entre traficantes 
e milicianos (Soares, 2023). 
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çarei a seguir pode ser pensado como um constructo social produtor de uma narra-
tiva, traçando os modos de agir de grupos acusados de comporem “milícias”. Meu 
objetivo não é utilizar o processo para analisar a operacionalidade burocrática do 
sistema de justiça em sua ação contra as milícias, mas apreender as tramas e enre-
dos que emergem a partir dos diversos depoimentos e documentos que compõem 
os autos do processo e que contribuem para fazer sobressaírem as relações entre 
terror, intimidade, mercados e processos de despossessão.

Direito a moradia e promessas frustradas de um lar: minha casa, minha milí-
cia

Carlos Dutra Domingues relata que aceitou sair da invasão onde morava, na 
Cidade de Deus, e recebeu um apartamento no condomínio Coimbra, localizado na 
Estrada do Palmares, no bairro Jesuítas, em Santa Cruz (Rio de Janeiro). O imóvel se-
ria pago por Carlos em um financiamento do Projeto Minha Casa Minha Vida. Assim 
que começou a frequentar o local, antes mesmo de receber as chaves da nova mo-
radia, já era sabido que a região era dominada por “milicianos” da “Liga da Justiça”, 
os quais informaram sobre a cobrança por “serviços prestados” por eles, tais como 
TV a cabo, fornecimento de água, cestas básicas, entre outros. Junto com esse avi-
so, também chegaram recados e ameaças de que os moradores de Cidade de Deus 
não eram bem-vindos ali e todos deveriam desistir de se mudarem para lá. Caso não 
obedecessem a tal recomendação, quatro pessoas morreriam diariamente. 

[…] desde então, muita gente tem “desaparecido” do local e famílias têm ficado sem seus en-

tes queridos; que o depoente, com medo de ser mais um a desaparecer, saiu do condomínio 

Coimbra e retornou para Cidade de Deus e atualmente está morando de favor, quando não 

dorme na rua; que o depoente tomou conhecimento que há cerca de três dias uma pessoa 

que morava no condomínio, oriunda do Morro da Pedreira, foi assassinada e seu corpo ficou 

próximo aos apartamentos e, posteriormente, foi retirado pelos milicianos e transportado 

para local incerto e não sabido; que o depoente ficou sabendo por comentários de moradores 

do condomínio que milicianos jogam os corpos das pessoas que executam no rio Guandu, 

na mata existente ao lado do condomínio, em uma rua conhecida como Lama Preta; que o 

depoente ouviu de um ex-morador do Condomínio Almada, de nome Walter, o qual buscava 

pelo corpo de seu irmão Denísio, que durante tal busca, ele, Walter, teria encontrado na Lama 

Preta vários sacos plásticos com corpos esquartejados, sendo certo que ele não encontrou o 

corpo de seu irmão. (Depoimento de Carlos Dutra Domingues nos autos do processo).
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Em seu depoimento Carlos ainda disse que teve contato com vários “milicia-
nos” e foi capaz de informar os nomes de vários deles, identificando quem suposta-
mente seria o líder, seu filho e sua esposa – que seria dona de uma pizzaria que fica 
próxima ao condomínio Almada.

“Limpeza”, homicídios e desaparecimentos
 
Arlindo Lima afirma que é morador de Santa Cruz há cinquenta anos. Nascido 

e criado no bairro, procurou uma delegacia especializada por estar completamente 
revoltado com o quadro de arbitrariedades que vem se delineando na localidade. 
Segundo Arlindo, há cerca de quatro anos, um indivíduo, também morador antigo 
do bairro de Santa Cruz, após longo tempo residindo no sub-bairro João XXIII, rea-
pareceu em Jesuítas espalhando a ideia de criar um grupo armado para “patrulhar” 
Santa Cruz e “expurgar supostos criminosos do local”. Arlindo alega ter conhecimen-
to de que o sub-bairro conhecido como João XXIII estava sob o domínio de um grupo 
paramilitar comandado por um indivíduo de Campo Grande, que seria policial. A 
organização era conhecida como “Liga da Justiça”. Arlindo ainda relata que, ao longo 
do tempo, acompanhou o ingresso de alguns antigos moradores do bairro na tal or-
ganização, mencionando os nomes de parte deles e ressaltando que alguns seriam 
policiais, supostamente. Essa “organização” possuiria um quantitativo de vinte “cri-
minosos” e praticaria vários delitos com o objetivo de “sustentar os recursos necessá-
rios à manutenção da estrutura da mesma assim como o fim do aferimento do lucro 
pessoal a cada um dos integrantes”. 

Relatou ainda que sabe de inúmeros homicídios e sequestros praticados pelos 
“milicianos”, em especial dois crimes: o primeiro consistiu no homicídio e desapare-
cimento de um advogado, cujo nome desconhece, mas tem conhecimento de que 
tal crime chegou a virar matéria jornalística do programa do apresentador Wagner 
Montes, da TV Record. Segundo soube, o advogado estaria assediando a mulher de 
um “miliciano”, enviando mensagens de SMS para o celular da mesma. O “milicia-
no” teria respondido as mensagens marcando um encontro com o advogado. Logo 
em seguida, o advogado desapareceu. Muitos moradores dos arredores tomaram 
conhecimento do fato e teriam atribuído o desaparecimento do advogado ao mili-
ciano. 

O segundo crime seria o desaparecimento de um morador que trabalhava 
com promoção de eventos e estaria sendo extorquido. Abaixo segue um trecho do 
depoimento registrado nos autos:

Que o segundo fato que o depoente soube consistiu no homicídio de Lenílson, o qual o 
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depoente tem conhecimento de que namora Quésia. Que este homicídio teria ocorrido há 

cerca de 3 anos. Que Lenílson já era morador muito antigo de Santa Cruz, porém o depoente o 

conhecia há apenas um ano. Que Lenílson trabalhava promovendo eventos de bailes festivos, 

possuía equipamento de som e ganhava a vida desta forma. Que numa ocasião, cuja data o 

depoente não é capaz de especificar, membros da Organização Criminosa surgiram no decor-

rer de um desses eventos e exigiram quantia vultosa, que o depoente também desconhece, 

como condição para que o mesmo desse continuidade à sua atividade laboral. Que Lenílson 

chegou a se submeter a tal extorsão durante algum tempo, porém, segundo soube o depoen-

te, os criminosos aumentaram ainda mais o valor a ser pago a título de extorsão, razão pela 

qual Lenílson teria se insurgido, porém, não de forma conflituosa, apenas teria esclarecido 

que não tinha condições de pagar o que a organização estava exigindo. 

Que apenas alguns dias depois de ter o mesmo se recusado a pagar a quantia oriunda 

da extorsão, os criminosos Waltemar, Tenório Dias e Leonardo chegaram, repentinamente, 

por volta de 1h da madrugada, na residência de Lenílson, e no momento em que o mesmo 

estava fechando o portão externo do quintal de casa, desferiram inúmeros disparos de P.A.F 

(Projétil de Arma de Fogo) no mesmo, e ainda o arrebataram, colocando-o no veículo do qual 

desembarcaram, partindo para local ignorado. Que Lenílson desapareceu e seu corpo nunca 

foi encontrado.  (Depoimento de Arlindo nos autos do processo).

Sobre as atividades extorsivas da “milícia”, Arlindo afirma que a organização 
cobra “taxa de segurança” de todo e qualquer estabelecimento comercial; os valores 
variam entre quarenta e trezentos reais por semana, para assegurar que os comer-
ciantes não serão “incomodados” por criminosos. A organização também realiza 
agiotagem, sendo do conhecimento de Arlindo que um padeiro, chamado de “José”, 
teria contraído um empréstimo a juros extorsivos, e depois de um tempo “José” foi 
desaparecido. Muitos homicídios são praticados na localidade, e os membros da or-
ganização “não se preocupam em ocultar seus rostos ou identidades, apenas, com 
relação às execuções, não deixam o corpo no local, desaparecendo, sempre, com as 
vítimas, ou ‘desovando-as’ fora de Santa Cruz”. Na interpretação de Arlindo, este mo-
dus operandi tem a intencionalidade de intimidar e inibir eventuais reações ou busca 
de auxílio dos moradores em relação ao poder público. 

O grupo miliciano tentou expandir a instituição da “taxa de segurança” do 
bairro Jesuítas, porém os moradores se insurgiram de modo contundente contra 
esta extorsão, e, “coincidentemente”, passaram a ter suas casas invadidas, roubadas 
e furtadas, assim como a igreja local. No entendimento de Arlindo e demais mora-
dores, não restou a menor dúvida de que eram os próprios membros da organização 
miliciana que estavam realizando estes roubos, com o intuito de incutir medo e con-
vencê-los a pagar a “taxa de segurança”.
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Vidas, casas e corpos entre expulsões, ameaças e controles

Em seu depoimento à repartição policial, Zacarias relata que era morador de 
Honório Gurgel e, no dia 8 de junho de 2012, sua família foi contemplada pela Pre-
feitura do Rio de Janeiro com um apartamento no Conjunto Almada. Uma semana 
após receberem as chaves e a documentação provisória da Prefeitura, fizeram a mu-
dança. O condomínio possui 464 apartamentos divididos em trinta blocos, e todo o 
conjunto é controlado por “milicianos”. 

Após cerca de um mês morando no apartamento, foi interpelado por mora-
dores que lhe deram um recado da “milícia”: os “milicianos” o estavam observando, 
pelo fato de sair cedo para o trabalho e voltar muito tarde, os “milicianos” estavam 
desconfiados de que ele “fosse marginal”. Segundo Zacarias, os “milicianos” orde-
naram que ele pegasse sua família e saísse do imóvel naquela semana; caso não o 
fizesse, matariam toda a família. Mesmo que sua esposa ficasse em casa com os três 
filhos, diante da ameaça, não restou alternativa: pegou sua esposa, as crianças, e 
saíram do local. Deixaram documentos, móveis e roupas no imóvel; quando foram 
resgatá-los, os “milicianos” já haviam trocado as fechaduras, impossibilitando a en-
trada no apartamento. 

Pelos rumores e boatos que circulam, Zacarias afirma saber o nome daquele 
que seria o líder da “milícia” e que os “milicianos” circulam mais pelo condomínio 
durante a madrugada. Algo que causou espanto em Zacarias e sua esposa foi o fato 
de os “milicianos” saberem tudo o que o casal tinha dentro de casa, haja vista que 
eram moradores novos e ainda não tinham amizades no local. Moradores entraram 
em contato por telefone pedindo que o casal não mais retornasse ao condomínio, 
temendo que algum ato violento pudesse ser cometido por parte dos “milicianos”. 
A pessoa que passou a morar em seu apartamento se chama Zélia, que também era 
moradora de Honório Gurgel. Para conseguir um imóvel no mesmo Conjunto Alma-
da, Zélia se juntou aos “milicianos” que expulsaram Zacarias e sua família e passou a 
trabalhar para a “milícia”, patrulhando o condomínio, dando recado aos moradores 
e passando informações aos chefes. 

Ameaças, tortura, expulsões, terror, desaparecimentos e cumplicidade esta-
tal…

Em depoimento prestado em juízo, Gabriel Almeida relatou que foi morador 
e síndico, em caráter informal, de um conjunto habitacional localizado na avenida 
Aterrado do Leme, em Santa Cruz, e procurou a delegacia de polícia alguns meses 
após ter tido problemas com o grupo de “milicianos” que estava exercendo o poder 
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no referido conjunto habitacional. O “grupo miliciano” teria “usurpado a posse” de 
quarenta e sete imóveis no local e os colocado à venda, ilegalmente, pois trata-se de 
apartamentos do Programa Minha Casa Minha Vida e não poderiam ser transferi-
dos daquela maneira. Eles obrigavam as pessoas a fazerem declarações de próprio 
punho no sentido de efetivarem as doações dos imóveis. 

Os “milicianos” estavam buscando vários apartamentos no primeiro andar 
para transformarem em comércio. Com essa intenção, queriam se apropriar do imó-
vel de Gabriel, que afirma ter se recusado a disponibilizá-lo, sob a alegação de que 
tinha obrigações com a Caixa Econômica Federal. Diante da recusa, os “milicianos” 
decretaram então que Gabriel estava devendo a eles uma quantia de dez mil reais. 
Gabriel alegou que não tinha como pagar, e os “milicianos” estabeleceram que ele 
deveria sair do apartamento com sua família, ao que ele respondeu que não sairia. 
Certo dia, recebeu uma ligação de sua esposa dizendo que os “milicianos” foram ao 
seu apartamento e determinaram que ele e sua família deveriam sair de lá imedia-
tamente, caso contrário, eles “entregariam as cabeça dos filhos do declarante, de 
dois e três anos à época, em uma bandeja”. Sua esposa ficou desesperada. 

Dias seguintes, sua esposa ligou novamente, do celular de um vizinho, con-
tando que os “milicianos” proibiram a entrada de uma concessionária para instalar 
telefone fixo e internet. Gabriel disse para a esposa encontrá-lo em um shopping na 
Zona Norte e que ela saísse imediatamente, levando apenas os documentos. Desde 
então não puderam mais retornar ao local e perderam todos os bens. Foram uma 
das primeiras famílias moradoras do local, haviam se mudado em agosto de 2014, e 
antes de completar um ano, em 25 de abril de 2015, foram expulsos. 

Quando a Caixa Econômica Federal inaugurou o conjunto habitacional, infor-
mou que, após a ocupação de cento e cinquenta apartamentos, haveria uma eleição 
para a escolha do síndico. Como Zacarias era eletricista, percebeu vários erros de 
construção e realizava várias manutenções no prédio. Alguns moradores pediram 
que ele assumisse, informalmente, o cargo de síndico. Até que certo dia compare-
ceu ao condomínio um indivíduo “em um veículo modelo SpaceFox”, portando duas 
pistolas. Ele reuniu os moradores e disse que eles podiam se organizar, mas que iria 
deixar claro as regras ali: “Isso daqui faz parte da milícia do Batman e nós somos do 
grupo do Jesuítas”; o grupo do Jesuítas “é como se fosse um principado dentro do rei-
nado do Batman”; “não pode haver roubo, estupro e tráfico”. Esse indivíduo teria in-
formado também que havia uma empresa vinculada “ao Senhor Ricardo (Batman), 
e que até aquele momento os moradores estavam sendo protegidos por eles, razão 
pela qual deveriam pagar a taxa de segurança”. A taxa de segurança ficou estipulada 
no valor de setecentos e oitenta reais por semana, para todo o condomínio. O mes-
mo indivíduo retornou em um segundo momento dizendo que estavam liberando 
as pessoas para instalarem comércios em seus apartamentos ou barraquinhas do 
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lado de fora do condomínio, na calçada. Cada comerciante deveria pagar vinte e cin-
co reais por semana, quem não pagasse perderia a barraca e os equipamentos. 

Segundo Gabriel, o problema foi levado pelos moradores à Prefeitura, que en-
viou ao condomínio uma pessoa chamada Joana. Joana pegou todas as chaves dos 
imóveis que estavam desocupados e entregou à empresa que prestava o serviço de 
portaria. Posteriormente, os moradores vieram a saber que essas chaves “ficaram 
com o primeiro escalão da milícia dos Jesuítas”; o segundo escalão “tinha quatro pi-
lares: exploração, extorsão, homicídio e porteira”. Três “milicianos” do “segundo es-
calão” se mudaram e passaram a residir no condomínio e se associaram a moradores 
novos que chegaram depois, através de imóveis negociados por corretoras. Um dos 
corretores foi morto porque houve um distrato entre ele e a “milícia”. Com o passar 
do tempo, foram chegando pessoas ligadas à exploração de caça-níquel no “Amareli-
nho de Irajá”, e os síndicos dos condomínios passaram a ser “cooptados pela milícia”.

Os milicianos andavam pelo condomínio ostentando armas de fogo de gros-
so calibre, arrombavam apartamentos para ameaçar ou expulsar moradores. Numa 
dessas ocasiões, esses homens foram em seu apartamento, portando fuzis, e amea-
çaram sua esposa. 

[…] isso também acontecia com outras pessoas; que pessoas foram torturadas e mortas; 

que nove moradores desapareceram no condomínio “Aterrado do Leme II”; que um senhor, de 

mais de 65 anos de idade, conhecido como “Miguel”, certa vez encostou uma motocicleta em 

um dos filhos de “Alex” e depois pediu desculpa; que o garoto não se machucou, mas, passa-

dos alguns dias, espalhou-se um boato de que no celular de “Miguel” foram encontradas foto-

grafias de crianças com roupas íntimas; que a milícia expulsou ele do local e tomaram o apar-

tamento dele; que geralmente, os moradores expulsos eram colocados numa Amarok branca 

e desapareciam; que por diversas vezes, apareceram corpos de pessoas executadas; que os 

milicianos impunham aos moradores a compra de cestas básicas no valor de R$ 180,00; que 

precisavam contratar a “Gatonet” por R$ 60,00; que se chegasse ao local algum técnico das 

empresas “Sky ou Oi  TV”, o síndico cooptado pegava o endereço e o nome do morador que 

contratou e passava para o alto escalão da milícia; que os milicianos impediam a contratação 

dos serviços; que havia acordo com a Prefeitura de que a água não seria cobrada por um pe-

ríodo de dois anos, mas a milícia cobrava taxa pela utilização da água; que muitos moradores 

começaram a sair e isso diminuiu a arrecadação; que em uma sexta-feira à noite, os milicianos 

desligaram a luz de todos os condomínios e montaram uma barricada, fortemente armados, 

impedindo que ninguém da light chegasse ao local para ligar a luz; que eles só religaram a 

luz na segunda-feira; que eles desligaram a luz dos condomínios Aterrado do Leme I, II, III, 

Coimbra, Almada e Aveiro; que nesse período, os milicianos ficaram fazendo churrasco na 

rua em frente aos condomínios; que na outra semana apareceu um veículo Astra branco com 

corpos em seu interior, com forte odor; que tal veículo ficou parado na frente do condomínio; 
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que a polícia passava pelo corpo e não fazia nada; que a Prefeitura nada fez; que com certe-

za havia algum acordo entre a Prefeitura, PM e esse grupo miliciano; que a arrecadação dos 

milicianos era feita toda sexta-feira, e no sábado eles realizavam baile funk; que viu o corpo 

de um adolescente homossexual; que os milicianos, para demonstração de poder, tiraram a 

vida de uma pessoa que estava supostamente se prostituindo porque não tinha nenhuma 

outra oportunidade; que eles morderam todo o corpo do rapaz; que ele foi encontrado nu, 

com o corpo todo mordido, com um cabo de enxada enterrado na boca e um cabo de vassoura 

enterrado no ânus; que o corpo foi deixado ali para que os moradores vissem quem mandava; 

que até hoje o corpo desse adolescente vem à sua cabeça; que às vezes está dormindo, acorda 

e vê aquela cena. (Depoimento de Gabriel nos autos do processo).

É a lembrança desse fato, segundo registrado no depoimento de Gabriel, que 
o fez procurar a Justiça para colaborar. Segundo consta nos autos, ele afirmou acre-
ditar na Justiça, nos Direitos Humanos e no Estado, e que os culpados devem ter um 
julgamento digno e devem pagar pelo mal que fizeram. Seus familiares, no entanto, 
não aparentavam possuir a mesma crença ou aposta na Justiça. Quando contou para 
sua família o que estava acontecendo, todos ficaram aterrorizados e orientaram-no 
a pegar todo o dinheiro que possuía e ir para outro estado. Acreditavam que o que 
Gabriel estava fazendo “não iria levá-lo a lugar nenhum, muito pelo contrário, só iria 
expor ainda mais sua família”. Ele seguiu as orientações e se mudou para outro es-
tado. Após ter conseguido um emprego de carteira assinada em seu novo estado, 
pensou em ir à Polícia Federal relatar os acontecimentos, afinal, teve que abandonar 
o apartamento, mas suas obrigações com a Caixa Econômica Federal permaneciam. 
Quando procurou a Polícia Federal, foi informado que deveria retornar ao Rio de Ja-
neiro para comunicar o fato. 

Gabriel recebeu uma “mensagem” de um “miliciano” acusando-o de um roubo 
de um cofre e cobrando-lhe que retornasse ao Rio de Janeiro para resolver o pro-
blema e afirmando que ele deveria entregar o contrato do imóvel. Um familiar de 
Gabriel chegou a entrar em contato com os milicianos para tentar mediar o conflito, 
mas a situação se agravou ainda mais. Gabriel, então, decidiu voltar ao Rio de Janei-
ro, e deixou a esposa com os filhos na casa de um amigo “para procurar justiça”. Co-
meçou a procurar pelo então delegado Alexandre Capote, da Delegacia de Repres-
são às Ações Criminosas Organizadas e Inquéritos Especiais (Draco) e que esteve em 
evidência durante investigações de combate às “milícias”. Mas Alexandre Capote 
não estava mais na unidade, e sim na Corregedoria. Um outro delegado, Alexandre 
Herdy, se encarregou do atendimento a Gabriel. 

De acordo com o depoimento anexado nos autos do processo, foi montado um 
aparato institucional envolvendo Delegacia de Polícia, Ministério Público de Santa 
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Cruz, agentes da Comissão de Direitos Humanos e da Secretaria de Segurança Pú-
blica, com condições de segurança para que Gabriel pudesse testemunhar. Gabriel, 
que estava impedido de trabalhar “por estar colaborando com a justiça” e também 
porque havia sido uma vez “localizado por milicianos por estar trabalhando com car-
teira assinada”, entrou para o Programa de Proteção à Testemunha. Nesse período, 
passou a trabalhar apenas em colocações informais, para evitar ser localizado.

Durante seu depoimento, foi indagado pela defesa de um réu se já havia se 
envolvido em processo criminal em razão desse condomínio. Respondeu afirmando 
que estava envolvido em um processo contra o síndico do condomínio, no qual era 
“vítima e autor no procedimento”. Orientado pela “milícia”, o síndico teria dito que 
Gabriel o teria ameaçado. Na Delegacia de Santa Cruz, enquanto tentava registrar a 
ocorrência da ameaça, Gabriel afirmou ter ouvido da boca do chefe de cartório que 
ele poderia virar “um novo Amarildo”. 

Em depoimento numa audiência, Gabriel fez o reconhecimento fotográfico 
de vários supostos “milicianos”, indicando inclusive aqueles que seriam os respon-
sáveis por extorquir, cobrar, ameaçar e torturar. Diante do juiz, manifestou seu inte-
resse em colaborar com a Justiça, mas demonstrou preocupação com a sua situação 
e cobrou do judiciário medidas para a reinserção social de sua família, tendo o juiz 
afirmado que após a audiência ele seria orientado. Gabriel conseguiu entrar no Pro-
grama de Proteção à Testemunha, mas no processo há relatos de testemunhas que 
viviam dentro da delegacia porque não havia vagas disponíveis para a assistência.

Cultura do Terror, Espaço da Morte e Pedagogias da Crueldade

Ao longo deste artigo, procurei explorar etnograficamente uma série de prá-
ticas de terror que envolvem e atingem experiências íntimas relativas ao corpo, à 
casa, a rotinas e aos afetos. Tecnologias de destruição de projetos familiares de vida, 
de controle do espaço doméstico e de vizinhança: as ameaças de morte; a fofoca, a 
intriga e a mentira disseminadas para destruir reputações e justificar expulsões de 
pessoas do condomínio; a invasão de domicílio com fuzis à mostra para intimidar; a 
circulação e demonstração ostensiva de armas de fogo de grosso calibre no espaço 
interno dos condomínios; a instalação de barricadas nas ruas para controlar a cir-
culação das pessoas e executar uma política de “limpeza”, exterminando supostos 
“traficantes”, ou moradores que simplesmente vieram originalmente “removidos” 
de áreas dominadas por facções, ainda que não tenham qualquer “envolvimento”, 
e reassentados em conjuntos habitacionais do Programa Minha Casa Minha Vida; 
a proibição de contratar e acessar serviços urbanos oferecidos pelo poder público 
ou por empresas privadas formais como o fornecimento de água, internet, telefo-
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ne, cesta básica; as técnicas de controle, rastreamento e vigilância para identificar 
e punir aqueles que burlarem ou tentarem enganar o amplo sistema de exploração 
econômica e extração de lucro implementado pelos grupos “estatais-milicianos”; o 
corte de energia de vários conjuntos habitacionais ao mesmo tempo, deixando um 
grande contingente de moradores sem luz, como forma de “passar o recado” de que 
se deve comprar o serviço da “milícia”; a separação de uma criança de sua mãe, en-
quanto esta teve de ir prestar contas a “milicianos”, por ter “importunado” a diretora 
de uma creche pública solicitando uma vaga para sua filha; o suplício e a aplicação de 
castigos corporais publicamente; o esquartejamento e sumiço de corpos; a violência 
sexual contra homossexuais, supostamente envolvidos em práticas de prostituição, 
torturados, empalados, mortos e expostos na entrada do condomínio; os corpos 
fétidos de pessoas mortas deixadas no interior de veículos próximos à polícia, sem 
que esta nada faça; os assassinatos de pessoas, posteriormente transformados em 
desaparecimento; os corpos esquartejados e empacotados em sacos plásticos, ex-
postos nas calçadas para serem vistos por todos que saem de manhã para trabalhar, 
com bilhetes ao lado comunicando quem manda; os corpos mutilados lançados em 
rios e que fazem dos rios, também eles, vítimas do desaparecimento forçado; e os 
recados de que não adianta recorrer às instituições policiais, porque estas estão sob 
o controle de “grupos milicianos”. “Meu nome é Nico, mando em Pedra de Guaratiba 
e na Zona Oeste inteira, e não adianta me denunciar porque eu estou na Delegacia 
e tô no Batalhão, mando na polícia inteira do Rio de Janeiro”, dizia o texto de um dos 
alertas.

Todo este repertório variado de atos e modos de agir remete a uma configu-
ração particular de uma “cultura do terror e espaço da morte” (Taussig, 1993), que se 
constitui nas intricadas relações entre mercados, terror e tortura; entre lógicas de 
extrativismo e despossessão e políticas de desaparecimento, em que a desaparição 
forçada é em si um crime de despojo que se impõe a corpos e territórios como um 
sintoma do projeto neoliberal (Robledo Silvestre, 2022). 

Uma “cultura do terror e do espaço da morte” se alimenta e retroalimenta 
através de uma “pedagogia da crueldade”, que, nos termos de Rita Segato, corres-
ponde a todos os atos e práticas que ensinam, habituam e programam os sujeitos a 
transmutarem o vivo e sua vitalidade em coisa. A “pedagogia da crueldade” ensina 
algo que vai muito além do matar: ensina a matar de uma morte desritualizada, de 
uma morte que deixa apenas resíduos no lugar do defunto (Segato, 2018).  

Essa pedagogia da crueldade expressa algo daquilo que Taussig denominou 
como “qualidade alucinatória” do terror. Nessa configuração particular da “cultura 
do terror e do espaço da morte”, explorada etnograficamente nos fragmentos aqui 
apresentados, o traço alucinatório do terror parece residir em sua capacidade de 
embaralhamento das dimensões ordinária e extraordinária da vida (Taussig, 1993), 
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na medida em que um dispositivo de morte avança engolindo territórios, corpos, 
futuros, imaginários, riqueza e vida cotidiana (Reguillo, 2021). Este cenário é parte 
de um momento histórico marcado pela existência de um projeto de extrema ex-
ploração da vida, enraizado nas subjetividades, nos processos vitais da natureza, na 
economia e nos governos (Reguillo, 2017).

As análises feitas por Taussig sobre a atuação dos esquadrões da morte que 
exterminaram e desapareceram milhares de pessoas durante os conflitos armados 
da Colômbia são muito úteis e pertinentes para investigar o cenário de atuação das 
“milícias” no Rio de Janeiro explorado neste artigo. Considerando a teoria benjami-
niana sobre o constante estado de emergência, Taussig argumenta que existia na 
Colômbia uma situação que era tanto violenta quanto sinistra, e cuja qualidade si-
nistra depende do uso estratégico da incerteza e do mistério que a linguagem do 
terror exibe e à qual recorre insistentemente. Aquilo que supostamente seria caó-
tico consiste numa ordem, dado que o caos é cotidiano, e não um desvio da norma. 
Em um sentido politicamente estratégico, é uma ordem desordenada tanto quanto 
uma desordem ordenada, que oscila entre clareza e opacidade. 

Considerar esse constante estado de emergência seria, segundo Taussig, um 
ponto de partida para começar a compreender o fluxo de poder que conecta a lin-
guagem do terror ao uso de desordem por meio de assassinatos e desaparecimen-
tos de pessoas. Essa normalidade do anormal, normalidade do estado de emergên-
cia, com sua linguagem sobre o terror, impõe rupturas violentas e inesperadas do 
estado de consciência. Mas essa perturbação do estado de consciência não é tanto 
uma configuração psicológica, mas sim um estado social e cultural, que aponta para 
o cerne daquilo que é politicamente decisivo na noção de terror como cotidiano: um 
estado social de contradição em que se passa espasmodicamente da aceitação de 
uma situação como se fosse normal para em seguida sentir o impacto do pânico ou o 
choque da desorientação provocada por algum incidente, boato, rumor, espetáculo, 
algo expresso ou silencioso, algo que, embora exija um quadro de referência normal 
para nos abalar, o destrói (Taussig, 1995: 33).

Rita Segato também se questiona sobre a legibilidade/ilegibilidade da vio-
lência como uma nova linguagem que tem afetado o mapa latino-americano. A au-
tora começa por problematizar a própria palavra “violência”, que por si mesma não 
explica nada e não contribui para explicar um modo de conflito social vinculado a 
formas de exploração e despossessão. O desenvolvimento da “exceção” como regra 
e a difusão multiforme do medo como dispositivo de gestão social geral, regulando 
as fronteiras móveis da realidade, seriam as características dessa nova modalidade 
do conflito social, em que as formas de construção de autoridade e território defini-
tivamente já não se dão sob o monopólio do Estado (Segato, 2013). 

Segundo Segato, todos os traços dessa conflitividade gravitam em torno do 
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“financeiro”, uma modalidade global de apropriação e governo da riqueza cujo mo-
dus operandi consiste em regular a produção de valor subtraindo-a da trama cole-
tiva de produção da vida e submetendo-a à valorização financeira. Ademais, essa 
conflitividade seria marcada por uma violência expressiva que engloba e concerne 
a relações determinadas entre corpos, pessoas e forças sociais de um território. Ex-
pressar que se tem nas mãos a vontade do outro é o telos e a finalidade da violência 
expressiva. Domínio, soberania e controle são seu universo de significação, cabendo 
destacar que tais capacidades só podem ser exercidas diante de uma comunidade 
de vivos, tendo mais afinidade com a ideia de colonização do que com a ideia de 
extermínio. Em um regime de soberania, alguns estão destinados à morte para que 
em seu corpo o poder soberano grave sua morte e represente aos demais o drama da 
dominação. Como assinala Segato (2013: 21), somente o poder de colonização per-
mite a exibição do poder de morte ante aqueles destinados a viver. 

Há algo dessa ambientação do terror, descrito por Michael Taussig e Rita Se-
gato, inscrito nos modos de agir de “grupos milicianos” que atuam nos condomínios 
do Programa Minha Casa Minha Vida, narrados nos fragmentos etnográficos que 
explorei neste artigo. Uma forma de coação e exercício da autoridade centrado no 
terror, com o objetivo de controlar e submeter territórios e populações a interesses 
econômicos e políticos, numa evidente associação entre terror e mercados. Nessa 
dinâmica, o corpo tem um lugar de destaque como “instrumento do terror por ex-
celência”; campo de operação do poder e do terror que destroem a ordem simbóli-
ca dos corpos e da morte, transformando-os em “veículos de representação” (Blair: 
2005: 58), em “textos terroríficos” (Uribe, 2004: 101). 

Extração de lucro, da vida e de corpos. Vestígios e costuras das feridas abertas 
pelo terror. Terror que escapa e extrapola às verdades parciais dos arquivos, dos do-
cumentos e dos processos coloniais e neocoloniais de Estado, e desafia uma história 
feita a contropelo, a dar sentido a silêncios, ausências e modos de (des)aparecimen-
to.
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