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RESUMO: Tendo como objeto de andlise a irrup¢ao da violéncia em uma
festa narrada no conto Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, exploro algumas
possibilidades analiticas da antropologia, enfocando-o como um género pri-
vilegiado de condensagdo simbdlica e um tipo de conhecimento que des-
venda significados nao imediatamente perceptiveis. Isto permite pensar esse
conto como um género de horror artistico, considerando os elementos en-
volvidos no enredo: a invasao dos protagonistas a uma casa durante a festa
e comemoragio de Ano Novo, que provocou um encontro violento, assus-
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tador e “absurdo”. O horror ¢ suscitado nio s6 pelas sobreposicoes de desi-
gualdades sociais e simbdlicas entre os grupos em confronto, mas também
porque une dessemelhantes pelo excesso vivido na festa, formando uma
unidade tensa ao expor o valor da vida, ainda que precdrio, naquela
excepcionalidade. Ao atingir indiferentemente os grupos em colisao, esse
€l » <
Feliz Ano Novo” revelou-se como um momento aterrador da apreensio da
angustia diante do “insacrificdvel” valor da vida.

PALAVRAS-CHAVE: Antropologia da literatura, horror artistico, Rubem
Fonseca.

Analisando o tema do conto Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, sobre
a irrup¢ao da violéncia em uma festa de fim de ano, exploro algumas
possibilidades analiticas da antropologia relativas a quatro dimensoes
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complementares a esse objeto. A primeira refere-se a reflexdes especifi-
cas sobre a arte e, correlativamente, sobre a literatura®; a segunda acolhe
contribui¢des para a compreensio da violéncia com seus subtemas na
sociedade brasileira; a terceira recorre ao instrumental analftico sobre a
festa; e a dltima incorpora abordagens de autores de outras dreas, impor-
tantes para o meu argumento. Seguindo a classificagao do conto como
um género literdrio, enfoco o conto escolhido, particularmente, como
um género privilegiado de condensagao simbdlica, que, ao sobrepor ca-
tegorias, significados e representacoes de situa¢oes incompativeis, redine
um sistema de relagdes conexas e de sentimentos sociais, envolvendo
desigualdades sociais, sociabilidades tensas e temporalidades distintas.
O pressuposto antropolégico de que as manifestagoes artisticas e li-
terdrias sao reificagdes das abstragoes sociais, no sentido durkheimiano,
ou materialidades do pensamento e da cultura, diferentes da linguagem
comum, constitui ponto de partida e de sustentagio deste artigo. Tento
mostrar que pensar antropologicamente esse tipo de objeto ¢ diferente
de abord4-lo como formas expressivas “influenciadas” por fatores socio-
culturais ou que “retratam”, “espelham”, correlacionam elementos dra-
mdticos de grupos sociais ou da sociedade. Como objeto artistico, o
conto funciona como um tipo de conhecimento e desvenda significa-
dos nao imediatamente perceptiveis, como entende Lévi-Strauss (1997).
Tais significados permitiram pensar o conto de Rubem Fonseca como
um género de horror artistico, considerando os elementos envolvidos
no enredo: a invasao dos protagonistas em uma casa, durante a festa de
comemoragio de Ano Novo, provocando um encontro violento, assus-
tador e “absurdo”. O horror ¢ suscitado nao sé pelas sobreposi¢oes de
desigualdades sociais e simbdlicas entre os grupos em confronto, mas
também porque une dessemelhantes pelo excesso vivido na festa, for-
mando uma unidade tensa ao expor o valor da vida, ainda que precdrio,
naquela excepcionalidade. Ao atingir indiferentemente os grupos em
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colisdo, esse “Feliz Ano Novo” revelou-se como um momento aterrador
da apreensdo da angustia diante do “insacrificdvel” valor da vida.

Meu argumento é que a sacralidade da vida individual e coletiva, para
além e aquém do religioso, emerge como valor englobante e, de fora, dd
inteligibilidade ao tema do conto, sob diversos angulos. Desse modo, o
horror provocado nao advém apenas das formas de violagdes, em si
mesmas, mas por acentuar as oscilagdes entre a perda e a reafirmagio
das diferencas entre os dois grupos e em cada um deles, seja transfor-
mando o outro no mesmo, seja expondo o outro de maneira ambigua e
perigosa, seja experimentando a si mesmo como outro. Para isso, recor-
ro a interpretagdo de Girard (1990) sobre a violéncia e o sagrado, de
Carroll (1999) sobre o horror, e de Agamben (2002) sobre a condigao
contemporinea do humano nio imediatamente restrita ao controle
cognitivo, social ou biopolitico, sem com isso desconsiderar contextos
sociais e histéricos.

O artigo estd organizado da seguinte forma: na primeira parte, apre-
sento proposigoes tedricas para a abordagem do objeto artistico e,
correlativamente, da literatura e do conto. Tais proposi¢oes sao, ao mes-
mo tempo, um ponto de partida para pensar antropologicamente a lite-
ratura como um objeto artistico e uma condi¢ao metodoldgica indis-
pensdvel para visualizar categorias e relagdes que dao significado a
irrup¢ao da violéncia da festa. Na segunda e na terceira partes, apresen-
to a estratégia narrativa do conto de Rubem Fonseca. Na quarta parte,
enfatizo as contradigbes entre categorias classificatdrias que permitem
pensar o conto escolhido como um subgénero do horror artistico®. Con-
cluo, reforcando a ideia de que estudar antropologicamente a literatura
permite ver a ficcionalizagao como um dos meios para compreender as
contradi¢des envolvidas entre a angustia diante da morte e a sacralidade
da vida na vida coletiva.
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Antropologia e narrativa literdria

H4 muitas andlises da narrativa fonsequiana — incluindo ou enfocando
diretamente o conto Feliz Ano Novo — feitas pela critica literdria, sob
diversas perspectivas®. A especificidade da perspectiva antropolégica,
contudo, permite evidenciar o significado do horror artistico nele ma-
nifestado, cuja inteligibilidade nao se esgota em seu contetdo aparente,
mas pode ser encontrada nas contradi¢oes, nas assimetrias e na fragili-
dade de valores axiomdticos que ordenam as interagdes sociais operantes
na sociedade brasileira da época em que o conto foi escrito e publicado,
e ainda hoje.

Qualificar Feliz Ano Novo como um conto que suscita o horror artfs-
tico significa adotar o pressuposto dos esquemas de classificagao e de
categorizagdo culturais em que a transgressao e a violagao emergem como
categorias intersticiais, ameacadoras e impuras, como sugeriram Douglas
(s/d), Carroll (1999) e Kristeva (1980). Mas nio apenas o tema do con-
to pode ser compreendido com os instrumentos analiticos da antropo-
logia. O préprio conto como um objeto artistico ¢ parte insepardvel
desse exercicio analitico ao ser reconhecido nessa especificidade, ou seja,
como um género literdrio.

Esta dltima pressuposi¢io nao é desprovida de problemas. A mengio
a uma antropologia da arte e, correlativamente, da literatura, nao supoe
uma convergéncia entre esses conceitos — arte e antropologia. Entre a
ideia de que h4d andlises antropoldgicas da arte e no teorias antropoldégi-
cas da arte (Gell, 1998) estao as peculiaridades de uma antropologia da
arte’ e seu alcance limitado para pensar a literatura®, especialmente aque-
las que ultrapassem o interesse pelas artes visuais e pela arte das socieda-
des nao ocidentais, seus objetos tradicionais. Talvez as narrativas literd-
rias como “objetos” artisticos, por estarem mais distantes de niveis
observdveis da agao, mais condicionadas seja ao contetido semAntico,

-394 -



REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SA0 Pauro, USP, 2013, v. 56 N° 1.

seja a codificagdo, encontram pouco espago para andlise. Em contrapar-
tida, foram essas as dimensdes cruciais tomadas por Lévi-Strauss (1997)
e Geertz (1997) para pensar a arte, que, apesar de suas diferencas, tém
em comum o fato de abordarem a arte como uma forma particular de
cultura, um subsistema de sistema de significa¢io mais abrangente, di-
ferente da linguagem comum e do conhecimento sistematizado.

Geertz define a arte como um sistema particular inserido no sistema
de formas simbdlicas a que chamamos cultura, e sua relagao com a vida
coletiva se d4 em um plano semidtico. Tais formas simbdélicas “materia-
lizam uma forma de viver e trazem um modelo especifico de pensar para
o mundo dos objetos, tornando-o visivel” (Geertz, 1997: 150). A arte
transmite significados como um meio de comunicagao, mas é também
“uma forma de pensamento, um idioma a ser traduzido” (Geertz, 1997:
181). Como “documentos primdrios” que transmitem modelos de agao,
a arte, equiparada a outras expressoes sociais como a religido, a ciéncia,
a politica e a moralidade, d4 sustenta¢ao a essa agao.

Lévi-Strauss, contra o qual Geertz se posicionou claramente, enfatiza
a arte “pela posi¢ao intermedidria que ocupa entre a estrutura e o fato,
realizando a sintese das suas propriedades intrinsecas” (dependendo do
objeto de representagao) “e das que dependem de um contexto espacial
e temporal” (Lévi-Strauss, 1997: 41). Nesse sentido, a arte produz um
objeto que funciona como conhecimento, pois desvenda estruturas nao
imediatamente perceptiveis no objeto. Além do mais, o objeto artistico
— como as criagbes literdrias, especialmente o conto por sua brevidade —
compartilha da natureza de uma miniatura, um modelo reduzido. Esse
modelo reduzido ¢ construido, segundo Lévi-Strauss, nao como “um
homélogo passivo do objeto”, mas como uma experiéncia sobre o obje-
to (Lévi-Strauss, 1997: 39), por exemplo, a Capela Sistina, que, a des-
peito de suas dimensdes, ¢ um modelo reduzido que ilustra a visao do
fim dos tempos (Lévi-Strauss, 1997: 38). O resultado final ¢ tal como
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aparece, mas, no mesmo instante, ¢ modificado pela perspectiva em que
se apresenta, pondo em evidéncia certas partes e ocultando outras cuja
existéncia continua, contudo, a influir sobre o restante, como pretendo
mostrar no conto em questao’.

Para o fim aqui almejado — enfatizar a particularidade da antropolo-
gia para o estudo das narrativas literdrias —, a teoria cognitiva da arte e o
método de andlise, propostos por Lévi-Strauss, permitiram-me apreen-
der no conto as diferentes relages entre planos de classificagao e de cate-
gorizagio, e o grau de angustia provocado por elas.

A teoria cognitiva da arte de Lévi-Strauss é esclarecedora do procedi-
mento adotado para a cria¢io do conto (a ideia do modelo reduzido),
pois ele é pensado como andlogo a técnica fotogrdfica: focaliza-se “um
ponto, o central, e capta-se os arredores de forma a fixar o que vé, mas
abarcar o que nio v&” (Moisés, s/d: 27). Tal analogia do conto com a
fotografia ¢ comum nos estudos literdrios, tendo sido enfatizada por
Cortdzar ao afirmar o cardter significativo de um conto n2o no tema em
si, mas no fato de um acontecimento ficticio irradiar alguma coisa além
dele mesmo, “se convertendo num resumo implacdvel de uma certa con-
digao humana, ou no simbolo candente de uma ordem histérica ou so-
cial” (Cortédzar, 2008: 153). Por isso Lévi-Strauss afirma que a arte nos
emociona. Ela assume a “condi¢io de parar a tempo essa dissipa¢io da
contingéncia em proveito do pretexto e de incorpord-la a obra, confe-
rindo-lhe a dignidade de um objeto absoluto” (Lévi-Strauss, 1997: 45).

Resumo implacdvel, “simbolo candente de uma ordem histdrica e
social” ou modelo reduzido, o conto de Rubem Fonseca é sobre um
encontro violento, assustador e “absurdo” durante uma festa de Ano
Novo. Publicado pela primeira vez em 19758, ele se inclui na forma
como Vera Lucia F. de Figueiredo se referiu aos contos do autor publi-
cados nesse perfodo, em que a abordagem do crime, sob vdrios angulos
adotados pela narrativa, usa a estratégia andloga a técnica fotogréfica.
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“O autor ‘imobiliza’ uma cena retirada do continuo da vida urbana, pro-
vocando um efeito de explosao do sentido para além da moldura, do
recorte imposto de maneira violenta a este real” (Figueiredo, 2003: 31).
Retendo e cristalizando a cena desse encontro em colisao, seccionando
o tempo e provocando o escAndalo de que estamos diante de algo que
nao podemos nem entender nem aceitar, a experiéncia da leitura desse
conto permanece vivida na lembranga de qualquer leitor, mesmo tendo
sido feita hd muitos anos.

Uma das principais razdes para a eficdcia dessa narrativa, do ponto
de vista literdrio e antropoldgico, é o paroxismo colocado pela come-
moragao de uma festa de Ano Novo transformada em uma irrupgao
descontrolada e imprevisivel de crueldade — um ritual de renovagao da
vida que deveria ocultar a morte, mas que a coloca em seu centro, anu-
lando esperangas com o mais absoluto desespero. O choque — entre um
ritual de renovagao/exaltagio da vida e o confronto com a morte — que
explode em violéncia é como um ntcleo para o qual convergem outras
tensdes porque redne, a um s tempo € No Mesmo espago: posi¢des so-
ciais desiguais e simultineas; sociabilidades urbanas diversas; diferengas
entre subjetividades e corpos, atravessando as diferencas de género e de
sexo, em uma sobreposigao cruzada de significados dissonantes dos dois
grupos em confronto. Esse momento de exaltagdo e de confianca no
futuro ¢, no conto, brutalmente interrompido e transformado em seu
oposto pela invasdo violenta de trés homens que paralisam a comemo-
ra¢io e impdem, no ambiente, um siléncio pavoroso. Eles matam, estu-
pram, roubam, destroem e tratam todos com um misto de desprezo,
indiferenca e nojo. Mas este é um ponto de vista. O outro é narrado por
um dos trés “invasores”, atores da conversiao dessa festa em uma “festa”
de horror para si mesmos e para aqueles que a promovem, destruidos e
transformados em objetos mediadores na restitui¢ao dos meios materiais
de que se veem privados, mas que estdo disponiveis no local invadido.
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O confronto ¢, entdo, marcado pela sobreposi¢io de temporalidades
distintas: para os donos da festa, um grupo social e economicamente
privilegiado, ocorre um momento de alternincia na rotina do mundo
cotidiano do trabalho e dos deveres, suspensos temporariamente. Para
os invasores, um grupo de “destituidos” dos signos da moderna socieda-
de industrial e sob a influéncia da propaganda e do consumismo veicu-
lados pelos meios de comunicagio de massa, hd um momento de irrup-
¢ao, descontrolada e imprevisivel, e de experiéncia “vazia’, que inclui e
estd além desse cotidiano.

As outras razdes da experiéncia traumdtica dessa leitura devem-se a
estratégia narrativa, feita do ponto de vista e na linguagem daquele que
comete crimes violentos contra a propriedade e contra a vida, e a apre-
sentagio do enredo, cuja forma “mimetiza” os trés momentos da festa
como um ritual, como sugeriu Victor Turner (1974). Tais efeitos, para
o leitor comum e para o antropélogo, $30 tanto mais vigorosos quanto
mais expoem tensdes sociais e cognitivas, que, trazidas ficcionalmente,
podem ser compreendidas sociologicamente. O narrador assume a po-
si¢ao de participante e de um espectador desdobrado, cinico e cruel dian-
te das muitas assimetrias. E a sua percepgio ressentida — como um dos
principais protagonistas — a respeito das diferencas sociais que se impdoe
aos demais personagens e que direciona as agoes comandadas por ele,
resultando no encontro violento e “absurdo” na festa’.

Do ponto de vista literdrio, esse tipo de conto ¢ tipico dos desdobra-
mentos posteriores do Movimento de 22 (Galvao, 1983) e também parte
do que ficou conhecido como a “época do esplendor do conto no Bra-
sil” (Lucas, 1983: 142). A proposta estética naquele momento era de
“mimetizar os novos meios de comunicagao: donde a linguagem tele-
grifica, a estética da fragmentacao do discurso, a imitagao de tomadas e
dos cortes cinematogrificos” (Galvao, 1983: 170-171)". Além de inte-
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grar a escrita a rapidez peculiar da tecnologia dos meios de comunica-
¢ao, a estratégia implicada nos contos de Rubem Fonseca, e, em Feliz
Ano Novo em particular, é a do principio da amplia¢io da arte pop, como
mostrou Costa Lima (1983: 199): “a ampliacio dos clichés, do estereo-
tipado das reagdes psicoldgicas, dos recursos de compensagao, acentua-
dos pela ampliagao da linguagem verbal”, cujo efeito reiterativo ¢ o de
chocar o leitor pela ampliagao do “lixo verbal”''. O uso de girias, a abo-
ligao de fronteiras entre o falado e o escrito, e esse “ritmo galopante da
escrita’ como recursos para mostrar, de modo brutal, a vida do crime,
foram identificados por Antonio Candido (1987: 211) como “ultrarrea-
lismo” ou “realismo feroz”, agredindo o leitor pela violéncia do tema e
pelas “soluc¢des alternativas na sequéncia da narragio, avangando a lite-
ratura no rumo de uma espécie de noticia crua da vida”.

O ritmo da narrativa, feito ao modo de flashes fotogrificos ou de to-
madas cinematogréficas, se repete no desencadeamento do enredo, en-
contrando correspondéncia com os trés momentos de rituais da festa: a
preparacao, o tempo suspenso da festa e a reintegragao a rotina.

O conto inicia focalizando um mesmo momento de um mesmo dia,
0 31 de dezembro, dltimo dia do ano, mostrado na sobreposi¢ao de duas
cenas radicalmente diferentes. A preparagao para a festa de Réveillon vei-
culada pela televisao, que estd sendo acompanhada pelo narrador e seu
amigo Pereba. Em Fonseca (1989: 13), enquanto a televisao divulga que
as “lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas ricas para madames
vestirem no réveillon” e “casas de artigos finos para beber e comer ti-
nham vendido todo estoque”, o narrador diz que vai esperar o dia ama-
nhecer e “apanhar cachaga, galinha morta e farofa de macumbeiro” para
comer. Seu amigo Pereba, mesmo com fome e colocado diante dessa
alternativa, a recusa, convicto da “md sorte” que essa atitude poderia
trazer, como havia acontecido a um dos seus amigos, que ficou com a
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“perna preta’, “fudidao, andando de muleta”. O narrador argumenta ter
feito a proposta “s6 de sacanagem”, pois nao é supersticioso e, por ter
“gindsio”, “chutava a macumba” que bem quisesse.

A segunda parte do conto ¢ o tempo suspenso na festa, paralisado
pelo horror e pelo medo reciproco entre os dois grupos em confronto.
E 0 momento em que as tensbes convergem, colidem e explodem. No
salao de uma casa, em frente a um grande jardim, de onde se ouvia pes-
soas cantando musicas de carnaval, bebendo e dangando, os “invasores”
entraram pela porta da frente, encapuzados, gritando que era um assal-
to. Reuniram todos nesse salao. Das duas mulheres que estavam na par-
te de cima, uma foi morta vitima de um estupro e a outra morreu de
“susto” com essa violéncia brutal. Depois de comerem e beberem, ar-
rancaram todas as joias, cartoes de crédito e dinheiro das pessoas pre-
sentes, atiraram friamente em dois homens s para verem o impacto da
bala atravessando seus corpos, enquanto eram arremessados para trds.
Antes de irem embora, um deles estuprou outra mulher, agredindo-a
fisicamente. Finalmente sairam, carregando, embrulhados em toalhas e
fronhas, comidas e objetos, deixando todos mergulhados em um silén-
cio abismal.

A terceira parte do conto, que no ritual da festa corresponde ao mo-
mento de reintegracio a rotina, ¢ sobre a volta ao prédio “sujo” e
“fudido”. A comida roubada ¢ colocada sobre uma toalha no chao do
apartamento e os copos sao cheios. Ficam todos a espera de Pereba, que
fora se desvencilhar do carro roubado, e 4 espera também, talvez, de um
novo ano melhor.
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Rumo a festa dos outros: apreensao e preparagio

Como sugeriu Duvignaud (1983), a festa, ao invés de ser uma exaltagao
da vida conduzida ao exagero, também pode ser um ato de destruigao,
nio colocando, contudo, a sociabilidade comum em perigo, mas real-
¢ando-a como um #éte-a-téte com a morte. Nesse conto de Rubem Fon-
seca, os dois tipos de festa estao sobrepostos. Parte do horror que provo-
ca vem dessa sobreposi¢ao entre a vida e a morte (Kristeva, 1980), e,
como pretendo esclarecer melhor a frente, os componentes avaliativos
que fazem dessa narrativa uma experiéncia de horror artistico sao a amea-
¢a, que suscita o medo, a impureza e a repugnincia (Carroll, 1999;
Douglas, s/d). Isso ocorre, primeiro, pela sobreposi¢ao da morte a vida
na festa; segundo, pela transgressao e pela viola¢io de esquemas classifi-
catdrios relativos a sociabilidade, as subjetividades, aos corpos e a sexua-
lidade; terceiro e dltimo, por aquilo que a evidencia como um “real”
possivel, nos colocando frente a violéncia do cotidiano vivido nos cen-
tros urbanos.

O conto estd ambientado na cidade do Rio de Janeiro, em um con-
texto politico e social enrijecido pela ditadura militar no pais, marcado
por uma violéncia cotidiana. Sob esse prisma, a proposi¢ao de Norbert
Elias (1997) — de que a violéncia é mais profunda nos Estados Nacio-
nais onde o monopdlio da violéncia legitima nao estd assegurado — ¢é
aqui cheia de consequéncias. Uma delas, do ponto de vista social e his-
térico, ¢ a evidéncia do aumento vertiginoso de crimes violentos no fi-
nal da década de 1970 (Zaluar, 1998), quando o conto foi publicado
pela primeira vez. A outra, do ponto de vista socioldgico e abstrato, é
que a nio consolidagio desse monopdlio estatal da violéncia legitima
implica desregulamentag¢ao do conflito entre grupos posicionados desi-
gualmente (Elias, 1997). Tal processo incide diretamente nas experién-
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cias vivenciais e subjetivas de cada cidaddo, que enfrenta o conflito como
uma luta pessoal. Ele também dificulta o autocontrole das emogoes, que
poderia coibir a violéncia fisica e reduzir as formas de infligir dor e des-
truir o outro. Seu reverso ¢ o descomprometimento com o espago pu-
blico, transformado em um ambiente perigoso, no qual o outro ¢ visto
com suspeita e medo. Sennet (1988) relaciona esse medo a impessoali-
dade da cidade, fruto de um longo processo histérico e cujo resultado
foi o esvaecimento da res publica, erodindo o equilibrio delicado entre
vida publica e privada, que mantinha a sociedade em sua existéncia se-
cular e capitalista'. Tal possibilidade deu lugar a busca agressiva de in-
teresses na sociedade, faceta descrita por DaMatta (1983) em relagao a
sociedade brasileira, analisando as representagoes do espago publico cris-
talizadas na categoria “rua”. Segundo ele, no Brasil parece ser mais aguda
aideia de que a rua é um lugar de luta, um espago perigoso, pelo anoni-
mato cruel de individualidades'. Vale mencionar a observagio de Zaluar
(1998) sobre a década de 1970 no Brasil, quando houve o aumento dos
homicidios justamente entre desconhecidos, contrastando com a dimi-
nui¢ao dos crimes de sangue cometidos entre conhecidos e familiares
em espagos privados, como também a centralidade do tema da violén-
cia na literatura do mesmo perfodo, verificada por Lucas (1976)".

A fragilizagao dos controles pessoais e morais, e a insuficiéncia dos
direitos e deveres que regulamentariam a vida publica do lugar ao lado
perverso e cruel do jeitinho brasileiro, também estudado por DaMatta
(1983), tendo como consequéncia um processo de individualizagao
orientado mais pelo lado do individualismo negativo® que pelo auto-
controle apontado por Elias (1994). E nesse contexto sociocultural que
grupos urbanos se inserem — como ¢ o dos invasores do conto de Ru-
bem Fonseca — sobretudo no convivio com os outros grupos desiguais
socialmente. Entre os invasores, a consciéncia aguda da convivéncia did-
ria com a desigualdade, mesmo inserindo-os em um circuito assimétrico,
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reforca lagos de amizade e de compromisso com os seus parceiros e, até,
com a sua vizinhanga. E af que o narrador conta com a ajuda de uma
senhora idosa que mantém guardadas na sua casa as armas a serem usa-
das pelos invasores, e o faz pelo simples fato de ser uma mulher mais
velha, condi¢ao mais dificil de despertar suspeita. Do mesmo modo,
conta com a amizade e a cumplicidade de um amigo. Suspeitam que ele
¢ homossexual, mas isso nao interfere na relagio de amizade entre o
narrador e ele porque, apesar da orientagio sexual, mantém caracteristi-
cas consideradas masculinas, como coragem, companheirismo e “pro-
fissionalismo”, o que o faz se destacar no mundo do crime. Assim, inse-
ridos nas frdgeis normas de regulamentacio da vida publica, vivendo
experiéncias rarefeitas que os mantém distantes da seguranga prépria dos
direitos civis, os invasores descritos no conto sio, a0 mesmo tempo,
agentes e vitimas dessa violéncia social, ao estarem submetidos a arbi-
trariedade de grupos de exterminio ou da policia. O narrador conta
que “os homens nao tao brincando” (Fonseca, 1989: 14): deram
dezesseis tiros no “quengo” do Bom Crioulo, “estrangularam” o Vevé,
“pegaram” o Minhoca, um amigo de infincia, “miope” e “gago”, e o jo-
garam dentro do Guandu, “todo arrebentado”. O Tripé “virou torres-
mo”, pois “atearam fogo nele” (Fonseca, 1989: 14-15).

Se essa violéncia é vista como aterradora, a desigualdade vivida é sem
sentido, absurda, e estimula o florescimento de uma “violéncia de du-
plo vinculo”, para utilizar a terminologia de Elias (1997). Essa desigual-
dade aparece no inicio do conto como justificativa, em grande parte,
mas também como aquilo que mobiliza os personagens invasores a ten-
tarem compreender as razdes pelas quais se encontram no polo mais frd-
gil e desfavordvel da sociedade. Para o narrador, a desigualdade — em
todos os niveis e também entre ricos e pobres — ¢ um dado impositivo,
uma negatividade destituida de qualquer explicagdo e razio; é, antes de
tudo, um destino que nao escolheu. No conto, como se reforgasse um
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preconceito comum, essa desigualdade estd associada a elementos que a
ligam & md sorte, causalidade que conjuga a pobreza com a feitigaria,
potencializando o perigo pela proximidade da “macumba” associada a
um ritual maléfico'®. Essa ideia foi trazida na voz de um dos persona-
gens, Pereba, que diz ter testemunhado uma agao maléfica na perna do
amigo, que “ficou preta” e ele teve que usar muleta. A pobreza também
estd associada a sujeira e a feiura dos personagens e do lugar. O banheiro
é fétido, a escada € usada como vaso sanitdrio e Pereba masturba-se na
sala. Os personagens residem em um conjunto de prédios situados per-
to da praia, em algum ponto da zona sul do Rio de Janeiro, sem dgua e
sem elevador.

A constatagao de serem vitimas de uma violéncia arbitrdria; o incon-
formismo diante da convivéncia didria com a desigualdade, vivida e
trazida pela televisao; a desolagao diante do medo e da fome; a diferenga
radical entre a situagdo degradante e os preparativos da festa de Ano
Novo dos outros, a quem assistiam pela televisao, tudo isso criou um
inquietante estado de espera e de apreensio que parecia sem saida possi-
vel. Eram incapazes de se verem diferentes, e igualmente incapazes de
permanecerem os mesmos. Decidem, entdo, invadir uma festa de des-
pedida, do fim de um passado, e do recomego de uma “vida nova”, um
momento ritual de renovagao da vida e do mundo. A principio, apenas
para os outros, mas nio para eles.

A irrupgao do horror na festa: violéncia e morte
A invasio, que compde a segunda parte do conto, é a que mais se so-
bressai e também ¢ a mais longa. Depois de roubarem um carro, os in-

vasores saem 2 procura do “[...] lugar perfeito. Tinha na frente um jar-
dim grande e a casa ficava no fundo, isolada. A gente ouvia barulho de
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musicas de carnaval, mas poucas vozes cantando. Botamos a meia na
cara. Cortei com a tesoura os buracos dos olhos. Entramos pela porta
principal” (Fonseca, 1989: 17). Com for¢a bruta, transformaram a festa
em um momento de horror, submetendo todos ao siléncio e 4 imobili-
dade, como se nao existissem naquele lugar. Tal irrup¢ao, descontrolada
e imprevisivel, inclui, mas evidentemente ultrapassa, a experiéncia coti-
diana desse grupo de “destituidos” dos signos da moderna sociedade
industrial, que estd sob a influéncia dos meios de comunica¢io de mas-
sa da vida urbana. Entrelacados, esses momentos da festa reencenam uma
colisao, pungente e violenta, de significados e de classifica¢des sociais
divergentes. Tal sobreposi¢io, conjugando a exaltagio com o desprezo e
com a destrui¢ao da vida, no confronto de dois grupos socialmente de-
siguais — tornados, todavia, iguais a0 mesmo tempo pelo horror e pelo
medo —, permite ver essa festa “como um momento fulgurante, que
implica, junto ao abandono de si, um questionamento do préprio ser.
Revela, por um momento, mesmo que ele pareca intermindvel, a reali-
dade precdria da vida coletiva” (Duvignaud, 1997: 155) ¢ o faz descen-
trando o cardter subversivo e transgressor da festa, tornando-o, também,
abjeto para os dois grupos.

Essa abjecao se desdobra, primeiro, no processo de identificagao rea-
lizado por meio da apresentagio corporal, ao condensar o terror pela
redugio do outro a exclusiva existéncia corporal adornada por bens de
consumo. Os invasores tém os rostos desfigurados pelo uso da meia fina,
tornando suas identidades civis irreconheciveis e, sobretudo, os conver-
te em um monstruoso instrumento de dominagdo, o que gera pavor e
assombro. Os “invadidos”, por sua vez, sio destituidos da condi¢ao de
pessoa e identificados como meros depositdrios de adornos corporais,
que os separam por géneros: as mulheres pelo uso de joias de ouro e
brilhantes, e os homens pelo uso de relégios e signos do poder de com-
pra, como taldo de cheques e cartoes de crédito — dotados de um valor
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financeiro potencial, mas passiveis de serem trocados por dinheiro, se-
gundo os invasores. Do ponto de vista das identidades singulares, en-
quanto os invasores tém seus nomes trocados — de Pereba para Gongal-
ves; de Zequinha para Inocéncio — durante a invasao e sem acordo
prévio, o que causa estranhamento até entre eles, os “invadidos” sao iden-
tificados por designagdes pejorativas relativas as caracteristicas do cor-
po. As mulheres sao identificadas como a “gordinha”, a “velha”, “aquela
moreninha”, e os homens como os “barbados”, os “caras”’, os “filha da
puta’, o “magrinho”. Ou, entdo, sio identificados pelo modo ou pela
cor da roupa que vestem: mulheres “enfeitadas”, de “vestido longo ver-
melho”, “toda penteada, aquele cabelao armado, pintado de ouro, de
roupa nova, rosto encarquilhado...”, homens “com lengo colorido no
pescogo”. Se os protagonistas s3o os “pretos’, “vesgos’, “sem dentes” e
que “andam de muletas”, figuras da feiura e dos corpos imperfeitos, os
que estavam na festa sao os “bacanas”, as “madames granfas”, “louras”
(Fonseca, 1989: 17-8). Nio h4, assim, reconhecimento reciproco feito
por meio de identidades civis e de intersubjetividades, mas processo de
classificagao ordenado pelas caracteristicas corporais e pelo consumo,
separando homens de mulheres.

As ideias de que a convivéncia na impessoalidade ¢ um mal moral e
de que a diversidade de experiéncias de uma existéncia civilizada é uma
possibilidade apenas para ricos encontram-se nas formas de classifica-
¢ao dos dois grupos em confronto. De um lado, estdo os “fudidos”,
“metidos na merda” e, de outro, a “gente rica”. Do ponto de vista do
narrador, ele e seus companheiros eram quase insignificantes para os que
estavam na festa. Nao passavam de “trés moscas no agucareiro’, uns
“bunda suja”, ficeis de serem levados no “papo” (Fonseca, 1989: 19).
Aqueles que foram invadidos, amarrados e impossibilitados de reagir
pelo uso da forga bruta, foram reduzidos a condi¢ao de “carneirinhos”,
quietos, assustados e “encagacados” (Fonseca, 1989: 18). O narrador,
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demonstrando que nio seria ficil levd-los na conversa, pediu que um
dos participantes da festa se levantasse e, depois de um tiro, “um tre-
mendo trovdo, cujo impacto jogou com for¢a o cara contra a parede”
(Fonseca, 1989: 19), ninguém mais se mexeu, “nio se ouvia nada, a nao
ser o arroto do Pereba” (Fonseca, 1989: 19). Esse siléncio aterrador foi
invadido por outro tiro, mais eficaz que o primeiro, pois confirmou que
o chumbo grosso de “dois canos da doze” era capaz de prender um cor-
po na madeira, mesmo por pouco tempo. Oposta aos ideais de autono-
mia e liberdade do humanismo liberal, a condi¢ao de insignificincia e
de passividade a que os dois grupos foram colocados e a impossibilidade
de realizagao do didlogo, seja pelo desprezo do narrador, seja pela extre-
ma violéncia, reduzindo a nada a capacidade humana de expressar-se
pelas palavras, se alia 4 falta de controle sobre os ruidos do corpo, que se
expandem e recobrem todos os que estao paralisados pelo horror.

A jungio da violéncia com a sexualidade faz com que o género apa-
reca, mais uma vez, atravessado por uma distin¢ao bindria entre homens
e mulheres, tornando o sexo outro componente da abje¢ao da festa, evi-
denciada pelos dois estupros. Do inicio ao fim da invasio, esse ¢ um dos
meios de opressao brutal e obtido pelo uso extremo da agressao fisica e
da violéncia mais absoluta, que é a morte. No primeiro, diante da luta
para se defender, a mulher, provavelmente a dona da casa, ¢ morta por
Pereba, “que estava atrasado” (Fonseca, 1989: 18), isto é, hd muito tem-
po sem relagoes sexuais. No segundo, “a garota tentou atrapalhar”, mas
foi agredida por Zequinha e “ficou quieta” (Fonseca, 1989: 19), de olhos
abertos. Violéncia fisica e moral, e estupro e homicidio'” implicam a
clara associagao da sexualidade aos modelos coercitivos de dominagao,
assim como articula a posi¢ao de género pela dominagio masculina'®,
acionando a ideia do sexo como perigo, cercado de interdi¢oes e de tabu,
visivel pela radicalidade da transgressao no ato sexual violento com
mulheres proibidas, as “madames granfas”, e no temor do préprio
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narrador poluir-se sexualmente. Para ele, esse sexo obtido com violéncia
nao faz sentido porque deve ser feito com “mulher que ele gosta” e, além
do mais, ele tem “nojo dessas mulheres” (Fonseca, 1989: 20). E ele quem
empurra para o chao, tirando da cama, a mulher morta por Pereba, e
quem fala do lengol de cetim, branco e brilhante, onde defecou. Ao lado
da profanacao do corpo violentado e sem vida, as fezes, fora do lugar,
assumem a expressao ritual do mdximo distanciamento do narrador das
relagdes sexuais com mulheres de outros grupos, marcando sua diferen-
ca pela defesa da ideia de sexo feito com mulheres de seu grupo, por
amor e escolha.

Unidos pelo mesmo

Atravessada por sentimentos de humilhag¢ao, medo e impoténcia, a fes-
ta do conto Feliz Ano Novo pode ser vista como uma condensagao da
dimensao publica e simbdlica do confronto entre dois grupos. A alter-
nancia entre nojo e desprezo dramatiza as diferengas entre as subjetivi-
dades e os corpos, englobados pela articulagao da violéncia com o géne-
ro e com a sexualidade, da violéncia com a privagao material e com
auséncia de justiga social, e da violéncia incorporada as rela¢oes interpes-
soais. Tal colisdo coloca no mesmo plano, e com excesso, mesmo que
por um breve momento, grupos dessemelhantes. Esse plano ¢ a redugao
desses grupos a condi¢ao de homo sacer, enfatizada por Agamben (2002:
16; 2007) para expressar a ambiguidade da vida, sagrada e profana, que
regula a experiéncia no campo simbélico de individuos expostos si-
multaneamente 2 violéncia banal, ao uso humano, “matdvel”, mas tam-
bém “insacrificdvel”, “figura do sagrado aquém ou além do religioso”
(Agamben, 2002: 16; Agamben, 2007). Desse modo, a sacralidade da
vida expressaria justamente a sua sujeigao a um poder de morte. Esse
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autor qualifica o tipo de festa do conto como anémico, pois dramatiza a
ambiguidade dos sistemas regulatérios e juridicos pelo jogo dialético
entre o direito e a vida. Festas assim “celebram e reproduzem, sob a for-
ma de parddia, a anomia em que a lei se aplica ao caos e a vida sob a
tinica condi¢io de tornar-se ela mesma, no estado de excecgao, vida e
caos” (Agamben, 2004: 111).

Esses parecem ser também os valores nucleares ordenadores da festa
do conto Feliz Ano Novo, que colocam em questao a temporalidade da
vida social e individual. Do ponto de vista da discussao antropolégica e
histdrica, a festa de Ano Novo, em geral, estd inserida nas formas da
experiéncia coletiva do tempo e remete a constru¢io dos calenddrios.
Ela correlaciona e sobrepoe duas nogoes diferenciadas de tempo. Uma é
a concepgao ocidental moderna do tempo como linear, no qual os acon-
tecimentos so irreversiveis; a outra ¢ a percep¢ao tradicional do tempo,
repetitivo, como um ciclo que termina e recome¢a (Hubert; Mauss,
1905; Leach, 2006; Eliade, 1972). A festa de Ano Novo é, assim, um
rito mitico relacionado  renovag¢io da vida. Emergiu no calenddrio cris-
tao catdlico, o qual estabeleceu o 1° de janeiro como o inicio do ano e
manteve, como mostra Le Goff (1985), o uso derivado em particular da
Antiguidade romana e dos ritos tradicionais camponeses, dos presentes,
dos cantos, dos carnavais. Leach (2006), enfatizando a ideia do tempo
como categoria social, afirma que as pessoas tendem a pensar o tempo
no modo convencional e 0 ano-novo como algo que se repete. Isso se
deve, segundo ele, a nossa repugnéncia religiosa em contemplar as ideias
de morte e de fim do universo.

Talvez por isso a narrativa de Rubem Fonseca seja ainda mais abjeta,
j& que, no enredo sobre uma festa de renovacgio da vida, o autor intro-
duz justamente o seu oposto. Ele colocou em cena uma contradigao la-
tente e dificil de ser solucionada de maneira simples, o que impossibili-
tou que a renovagao da vida pudesse ser refeita para os grupos. A invasao
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violenta reencena uma luta que vai contra a vida, contra os lagos sociais,
contra a convivéncia pacificada entre grupos diferentes. Isto ¢, nao con-
segue recobrir as contradigdes, as assimetrias e a fragilidade do valor
axiomdtico que orientariam os principios operantes da desigualdade so-
cial e econdmica da sociedade brasileira. O invasor recusa o papel de
vitima, tornando-se algoz de quem supde ser seu algoz e, por sua vez, é
transformado em vitima pela violéncia. Dessa forma, reassegura desi-
gualdades e mantém o antagonismo movido pelo diferente acesso aos
bens de consumo — roupas novas, comidas e bebidas —, usados de ma-
neira diferenciada para marcar a passagem do ano do calenddrio e da
renovagao do ciclo da vida'. Mas, a0 mesmo tempo, e por um momen-
to, o conto Feliz Ano Novo subverte essa contradigao, une dessemelhantes
pelo excesso e forma uma unidade tensa em torno do valor precdrio da
vida, que, afinal, é uma for¢a inextirpdvel, reconhecida e aceita. Eestaa
forga que apaga as diferengas. Os dois grupos estao unidos pelo mesmo
medo e perigo, essa constante sociolégica que, como sugere Elias (1997),
¢ o mal-estar préprio da interagio social revelado na festa como preca-
riedade da vida coletiva. Ao restaurar a angustia daf advinda, os dois
grupos acabam se colocando no mesmo plano: o do imprevisivel, rumo
ao desconhecido. Tal perda da diferenca é provocada pela violéncia, a
tltima palavra dessa festa aterradora, e é por ela que “se sabe o que se
estd perdendo, mas nio se sabe o que serd encontrado. Nunca se sabe o
que esta mistura monstruosa das diferencas ird conduzir” (Girard, 1990:
354), pois no hd lugar para a resolugao dos conflitos no plano simbdli-
co que permitiria a expressao das emogoes conflituosas pelos controles
morais convencionais, fragilizados desde o inicio. Tal sobreposi¢ao da
desigualdade, social e simbdlica, com a igualdade, vivida pelo medo e
pelo perigo, suscita o horror, dramatiza tensoes e contradigoes (Turner,
1974; Douglas, 1976), as quais se tornaram emblemdticas da vida social
no Brasil. E também a irrupgao, por dentro, de uma faisca, condensando
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e tornando visiveis os contraditérios pontos de vista moral e cognitivo
dos diferentes contextos em que estao inseridos esses grupos e suas rela-
¢oes na sociedade, expressando-os e comunicando-os. Nesse sentido, a
angustia instaurada pelo conto ¢ a expressao de um sentimento, que,
como evidenciou Lévi-Strauss (1971), experimentamos quando a fun-
cao simbdlica, longe de ser gratificada pela solu¢ao imprevista de um
problema ao qual estaria pronta a resolver, fica, de algum modo, parali-
sada e incapaz de soluciond-lo.

Entrelagando campos semAnticos contraditérios e momentos distin-
tos, a festa reencena uma colisao, pungente e violenta, de significados e
de grupos sociais diferentes, nos permitindo ver, na invasao da come-
moragio, uma metdfora da mdxima submissao da “vida” desses grupos,
desiguais, ao sistema juridico-social que tenta reguld-los. Ela assim se
inverte, nao em liberdade ou transgressao moral, mas dramatiza, sobre-
tudo, e para além do excesso, a experiéncia da indeterminagio da vida,
bioldgica e social, para os dois grupos. Indica uma zona de indistingao,
que, inerente aos frdgeis limites regulatérios, os ultrapassam em uma
experiéncia orgidstica de morte e de violéncias reciprocas, envolvendo
subjetividades, corpos e sexo de modo irrepardvel. Ao atingir indiferen-
temente esses grupos em colisao, esse “Feliz Ano Novo” revela-se como
um momento aterrador de apreensdo da angustia diante do “insacrifi-
cdvel”, mas precdrio, valor da “vida™*.

Se a sacralidade da vida individual e coletiva, para além e aquém do
religioso, emerge como uma ideia-valor englobante, mas também como
aquilo que, de fora, d4 inteligibilidade ao tema do conto sob diversos
angulos, o horror suscitado advém nao s6 das violagdes e transgressoes
de diferentes significados, mas também das contradigbes cognitivas
evidenciadas na narrativa ao sobrepor diversas dimensoes da vida social
e individual.
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As figuras do horror aparecem na fusao e na fissao de elementos cate-
gorialmente distintos ou opostos*'. Na fusao, esses elementos estao: na
jun¢io do tempo linear com o tempo circular imanente 2 comemoragio
do Ano Novo; na sobreposi¢ao entre vida e morte em uma festa de reno-
vagao da vida; na colisao entre grupos, em que um ¢ representado como
impotente/insignificante (“metidos na merda”, “fudidos”, “trés moscas
no agucareiro”) e o outro como passivo/medroso (“quietos” e “enca-
gacados”, “carneirinhos”). Os corpos de um grupo sao imperfeitos (“ves-
gos”, “sem dentes” e com limitagdes fisicas) enquanto os do outro gru-
po sao reduzidos a condi¢ao de objeto adornado por outros objetos de
consumo. Um grupo tem os rostos desfigurados por mdscaras deforman-
tes, enquanto o outro nao parece ter fisionomia. Um grupo utiliza no-
mes falsos e o outro ¢ identificado por qualidades corporais pejorativas.
Finalmente, o sexo com amor e com escolha se confronta com o sexo
tabu, com violéncia, por estupro. Na fissao, esses elementos aparecem
somente do lado dos invasores, protagonistas e narradores. No inicio da
narrativa, aparecem como vitimas; durante a invasao na festa, passam
por um momento de estranhamento de si mesmos para, logo depois, se
tornarem algozes. O horror ¢ potencializado pelo que os envolve: a po-
breza associada a sujeira, a doenga, a feiura e as limitagoes fisicas.

Sob essas figuras do horror, encontram-se tanto a simetria entre as
diferengas, como momentos sucessivos, quanto a inversao e sobreposigao
entre elas, gerando uma combinagio instdvel entre indiferenciagio e dife-
renga. Assim, fazendo da “violéncia um significante do desejdvel absolu-
to”* (Girard, 1990: 187), essa colisao implode as diferengas formando
uma unidade tensa sem nenhuma resolugio durante a festa. Se a violéncia
infligida aos participantes na festa pode ser vista como andloga a que pre-
cedeu os protagonistas do conto, o retorno desse grupo, exaurido, ao seu
mundo, e a situagdo inconsoldvel dos primeiros, tornaram essa violéncia
decisiva, alinhando diferencas que de outra forma continuariam a oscilar.
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Consideragoes finais

Antonio Candido (1987: 211) se pergunta sobre as razoes da pregnincia
dessa narrativa, que agride o leitor pela violéncia dos temas e pelos re-
cursos técnicos, “avancando a literatura no rumo de uma espécie de
noticia crua da vida”. Ele levanta a suspeita de que o autor, Rubem Fon-
seca, mas nao s6 ele, estaria criando um novo exotismo, de tipo especial,
antes préprio da literatura dedicada aos regionalismos. Para ele, a narra-
tiva desses autores poderia estar sendo eficiente “em parte pelo fato de
apresentarem temas, situagoes, ¢ modos de falar do marginal, da prosti-
tuta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe média tém o
atrativo de qualquer outro pitoresco” (1987: 213). Embora essa avalia-
¢do seja pertinente ao contexto em que o conto foi escrito, o significado
do conto parece ultrapassar essa hipétese por duas razoes.

A primeira é, por mais que o conto se aproxime dessa “noticia crua
da vida”, ele nao perde sua capacidade de significagao. Levando em con-
sideragdo a concepgao cognitiva da arte proposta por Lévi-Strauss, o
conto funciona como “um guia de instrugao, quase como um aprendi-
zado da realidade” (conforme expressao de Lévi-Strauss, apud Charbon-
nier, 1989: 123). Nesse sentido, Rubem Fonseca, como autor, seria,
como qualquer outro cidadao, um insider, mas também um experz da
prépria cultura, capaz de expor proximidades, sobreposi¢oes e contradi-
¢Oes entre esquemas de percepgio, formas classificatdrias e sentimentos
sociais da vida coletiva brasileira. De modo andlogo, mesmo que por
outras vias, na proposi¢ao de Geertz (1997: 167), o autor seria aquele
“que faz o tréfico — nao totalmente legitimo — da substdncia moral da
sua cultura”.

A segunda razio, decorrente da primeira, é que o horror suscitado
pelo conto de Rubem Fonseca nio advém de um enredo que “retrata’,
“espelha” ou “apresenta” elementos dramdticos e fundamentais da con-
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vivéncia de grupos desiguais da cultura brasileira, menos ainda sao esses
os elementos a dar significado ao conto, supondo uma correlagao entre
eles. Ao contrério, a particularidade da andlise antropoldgica desse con-
to nao ¢ elaborar uma “tradu¢ao” da linguagem ficcional, mas propor,
sobretudo, uma compreenso da literatura que compartilha das preocu-
pagdes cognitivas e que, diferentemente do conhecimento sistematiza-
do e especializado, e da linguagem de uso comum, nos permite desven-
dar significados nao imediatamente perceptiveis: a sacralidade da vida
evidenciada pelo inverso negativo da violéncia na festa.

Resta, contudo, esclarecer que meu argumento beneficiou-se da con-
cepeao de arte e dos recursos metodoldgicos propostos por Lévi-Strauss,
permitindo observar oposi¢oes, inversoes e sobreposi¢oes entre diferen-
tes niveis de classificagoes e de categorias trazidas no conto por todos os
elementos que o contexto colocou a disposi¢ao da narrativa de Rubem
Fonseca. O sentido foi se construindo como inacabado frente 2 ambigui-
dade da sacralidade da vida, escapando as dimensdes significativas e as
mediagoes simbdlicas como problemas légicos. Sua razao de ser excede
as contradi¢des cognitivas imanentes ao conto, que ficcionaliza e dra-
matiza nio s o mal-estar presente entre diferentes grupos sociais, mas a
realidade precdria da vida coletiva e a angustia diante da morte.

Notas

Doutora em Antropologia Social e professora associada da Universidade Estadual
do Oeste do Parand (UNIOESTE). Agradeco a Profa. Dra. Leila Amaral o convite
proposto para refletir sobre o tema da festa nesse conto e pela interlocu¢io estimu-
lante. Agradeco também ao Prof. Dr. Pierre Sanchis pelas contribui¢oes & minha
andlise. Parte das questdes aqui enfocadas integra um projeto de pesquisa mais
abrangente sobre a estética do mal nas narrativas literdrias brasileiras contempora-
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neas, desenvolvido no programa de Produtividade e Pesquisa do CNPq, ao qual
agradeco (cf. Silva, 2007 e 2009).

O termo literatura se refere as expressoes escritas ficcionais, poéticas ou em prosa,
da sociedade moderna.

Historicamente matriz da novela e do romance, o conto tem uma estrutura pro-
pria, sendo curto, conciso e flexivel. O horror artistico no conto em questo é en-
tendido, como nos romances, pela capacidade de provocar certo afeto que desperta
esse sentimento (de horror) acompanhado de emogdes envolvendo “nio sé pertur-
bagoes fisicas, mas também crengas e pensamentos acerca das propriedades dos
objetos e das situagdes” (Carroll, 1999: 43). Tais pensamentos colocam em agio
dois componentes avaliativos: o perigo e a impureza. O horror artistico se cristali-
zou na época da publicacio de Frankenstein, persistiu nos romances, no teatro e na
arte figurativa do século XIX, entrou nos quadrinhos, filmes e revistas do século
XX, e permanece af até hoje.

F4bio Lucas (1976, 1983 e 1985); Deonisio da Silva (1983); Antonio Candido
(1987); Vera Lucia E de Figueiredo (2003) e Renato Cordeiro Gomes (2003).
H4 imbricadas questes quando tomamos a categoria “arte” e suas diferentes defi-
ni¢oes. Uma delas, mais geral, é o problema do que consideramos arte e de como
classificar diferentes formas expressivas. A outra é a apropriagio dessas questoes
pela antropologia, desdobradas internamente (Morphy, 1994) com consequéncias
para a problematizacio da estética como categoria e conceito (Weiner, 1996). Atra-
vessando essas questdes, que foram apropriadas na tradi¢io antropoldgica, estd o
problema mais central da teoria antropoldgica nos anos recentes, que, por um lado,
enfatiza a cultura como diferenca, seja adotando a teoria simbdlica e semidtica da
arte, a exemplo de Geertz, ou, em outra diregdo, desenvolvendo instrumentos de
mediagdo e tradugdo para tornar visiveis diferencas e propor uma critica cultural
(Clifford, 1998; Clifford; Marcus, 1986; Fischer, 2003; Fischer; Marcus, 1999).
O outro polo do debate enfatiza a cultura como processo, vendo a arte como um
modo de agdo que interfere no mundo (Gell, 1998) ou como objetiva¢ao especifi-
ca do desenvolvimento de capacidades incorporadas de atengio e resposta no am-
biente (Ingold, 2002: 361-449). Para acompanhar parte desse debate, consultar
Morphy (2009).

Deslocado do foco da antropologia da arte, um interesse recente pela narrativa li-
terdria foi despertado na antropologia, especialmente na norte-americana. Colo-
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cando sob suspeita a autoridade etnogrdfica em suas pretensées de objetividade, e
problematizando a interferéncia da subjetividade do antropélogo, esse movimento
evidenciou as aproximagdes do texto etnografico as narrativas literdrias (Geertz,
2002), e a preocupagdo com a escrita passou a ser um dos elementos nucleares
envolvendo o estudo das culturas (Clifford; Marcus, 1986; Clifford, 1998).

No Brasil, mais préximo de Geertz (1997) e de Foucault (1996) do que de Lévi-
-Strauss, DaMatta estudou a literatura brasileira partindo da premissa de que o
texto literdrio é um texto deslocado, que “faz falar a sociedade” (1993: 49). “Por
exemplo: numa sociedade dominada por valores religiosos, um texto profano ten-
deria a ser ‘lido’ como ‘literdrio’” (DaMatta, 1993: 37). Neste ensaio, o autor faz
uma pequena retrospectiva de suas andlises da literatura brasileira, que, mesmo
apontando seus prdprios limites, continuam empreendimentos criativos para pen-
sar a cultura brasileira e contribuem para demarcar a especificidade da antropolo-
gia no estudo das narrativas literdrias.

O livro no qual este conto estava incluido foi censurado pelo Regime Militar e s6
muito depois, reeditado. O autor mineiro, residente no Rio de Janeiro, escreve desde
1963. Tem intimeras publicagoes e adaptagdes para o cinema, além de produzir
roteiros para filmes. Recebeu diversas premiagbes, entre elas o Prémio Camaes, o
mais importante do idioma portugués. Tem livros traduzidos em vdrias linguas e ¢
tema, sob vérios enfoques, de estudos académicos em diferentes 4reas, situagio que
demonstra, nos termos de Bourdieu (1996), uma posicio de indiscutivel prestigio
em todas as institui¢des do campo literdrio.

Vera Licia E de Figueiredo (2003: 32) afirma que “o que agride o leitor de Feliz
Ano Novo é, entao, ter que olhar a realidade pelo enquadramento que o Outro lhe
imprimiu, a0 mesmo tempo em que se sente completamente impotente, porque
nela, na cena, nada pode recusar ou transformar, como nao pode transformar a
realidade a que ela se reporta”.

F4bio Lucas (1983: 143) caracterizou Rubem Fonseca como: “Um mestre na arte
de armar o enredo, no jogo da veloz comunica¢do de situagdes tensas, na explora-
¢ao da violéncia generalizada da sociedade, quer a nivel linguistico, quer a nivel
temdtico”.

Expressao de Costa Lima (1983).

Esse evanescimento tem como lado oposto a crenga de que as relagoes humanas
reais si0 demonstragoes de personalidade para personalidade, o que distorceu nosso
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entendimento a respeito dos propdsitos da cidade e forma, o que ele denominou,
uma das tiranias da intimidade.

Maria Rita Kehl (2007) também constata o fato “terrivel” de uma enorme varie-
dade de medo ficar encoberta por uma dimensio opressiva, que é o temor dos
nossos semelhantes.

Na literatura desse periodo, as correspondéncias entre a violéncia do aparelho es-
tatal por meio da policia e da repressio aparecem, segundo os criticos, inclusive
Fdbio Lucas (1976), como critica social, mais sob a forma de desesperanca que de
protesto.

Expressao de Robert Castel (1998) para se referir 4 forma de individualismo por
falta de referéncias, pois é produto do enfraquecimento ou da perda das regulagtes
coletivas do trabalho, mas pode ser estendida as experiéncias rarefeitas do modo
de vida urbano e civilizado, como descreveu Sennet (1988).

Essa associagao também foi mencionada por Bastide (1971) em seu estudo sobre
as religioes africanas no Brasil.

A histéria do estupro e sua demarcagio como crime no final do século XIX foi
descrita por Vigarello (1998).

Para uma discussao mais especifica sobre essa relagio, consultar Heilborn (1999)
e Piscitelli et al. (2004).

Douglas e Isherwood (2004) estudam os bens de consumo, a exemplo da comida,
como formas de criar universos inteligiveis nos rituais, construindo convengdes
publicas e as ordenando por discriminagdes ao marcar datas significativas, selecio-
nando o tipo de alimento e criando diferentes refeicdes como as que sao
consumidas no Natal, no Ano Novo, na P4scoa etc. O mesmo raciocinio pode ser
aplicado ao conjunto de regras e normas relativas aos trajes em festas rituais.
Agamben (2002: 91) define a sacralidade da vida como aquilo “que se desejaria
valer contra o poder soberano como um direito humano em todos os sentidos
fundamental, exprime, ao contrdrio, em sua origem, justamente a sujei¢ao da vida
a um poder de morte [...]”. Ela é visivel sobretudo nos estados de exce¢do, que
instituem um paradoxal limiar de indiferenca entre a situacio de direito e de fato.
Neste caso, trata da ocorréncia da morte insanciondvel, violenta, que nio pode ser
classificada nem como sacrificio, nem como homicidio, nem como execucio de
uma condenagio, nem como sacrilégio. Fazendo uma analogia, a morte violenta
na vida cotidiana urbana, mesmo sanciondvel, pode ser vista como um sacrilégio.
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* Como componentes dos principais tropos da apresenta¢io dos monstros

horrorificos, na fusdo “elementos categoricamente contraditérios sao fundidos,

condensados ou sobrepostos” e, na fissio, “os elementos contraditérios sio, por

assim dizer, distribuidos por identidades diferentes, embora metafisicamente rela-
cionados” (Carroll, 1999: 67).

22 Considerando o desejo mimético : jeito desej bj 5-

J , que ¢ o sujeito desejar um objeto porque o pré

prio rival o deseja, o desejo orientado para a violéncia coincide com o contdgio

impuro porque o sujeito tenta dominar a violéncia com violéncia, como mostrou

Girard (1990).
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ABSTRACT: Taking as the object of analysis the outbreak of violence at a
party, as it is described in the short story “Happy New Year”, by Rubem
Fonseca, I explore some analytical possibilities of Anthropology, focusing
the short story as a privileged gender of symbolic condensation and a type
of knowledge which reveals meanings that are not immediately noticeable.
This allows us to consider this text as belonging to an artistic horror genre,
considering the elements involved in the plot: protagonists’ invasion of a
house during the New Year’s Eve party, causing a violent, scary and “ab-
surd” encounter. The horror is raised not only by the overlapping of in-
equalities, both social and symbolic, between the opposing groups, but also
because it unifies unequals in the excesses lived in the party, exposing the
value of life, albeit precarious, in that exceptional situation. Indifferently
reaching these colliding groups, this “happy new year” turned out to be a
terrifying moment of anguish and apprehension before the “not sacrificing”

value of life.

KEYWORDS: Anthropology of Literature, Artistic Horror, Rubem Fonseca.
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