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RESUMO: Tendo como objeto de análise a irrupção da violência em uma
festa narrada no conto Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, exploro algumas
possibilidades analíticas da antropologia, enfocando-o como um gênero pri-
vilegiado de condensação simbólica e um tipo de conhecimento que des-
venda significados não imediatamente perceptíveis. Isto permite pensar esse
conto como um gênero de horror artístico, considerando os elementos en-
volvidos no enredo: a invasão dos protagonistas a uma casa durante a festa
de comemoração de Ano Novo, que provocou um encontro violento, assus-
tador e “absurdo”. O horror é suscitado não só pelas sobreposições de desi-
gualdades sociais e simbólicas entre os grupos em confronto, mas também
porque une dessemelhantes pelo excesso vivido na festa, formando uma
unidade tensa ao expor o valor da vida, ainda que precário, naquela
excepcionalidade. Ao atingir indiferentemente os grupos em colisão, esse
“Feliz Ano Novo” revelou-se como um momento aterrador da apreensão da
angústia diante do “insacrificável” valor da vida.

PALAVRAS-CHAVE: Antropologia da literatura, horror artístico, Rubem
Fonseca.

Analisando o tema do conto Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, sobre
a irrupção da violência em uma festa de fim de ano, exploro algumas
possibilidades analíticas da antropologia relativas a quatro dimensões
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complementares a esse objeto. A primeira refere-se a reflexões específi-
cas sobre a arte e, correlativamente, sobre a literatura2; a segunda acolhe
contribuições para a compreensão da violência com seus subtemas na
sociedade brasileira; a terceira recorre ao instrumental analítico sobre a
festa; e a última incorpora abordagens de autores de outras áreas, impor-
tantes para o meu argumento. Seguindo a classificação do conto como
um gênero literário, enfoco o conto escolhido, particularmente, como
um gênero privilegiado de condensação simbólica, que, ao sobrepor ca-
tegorias, significados e representações de situações incompatíveis, reúne
um sistema de relações conexas e de sentimentos sociais, envolvendo
desigualdades sociais, sociabilidades tensas e temporalidades distintas.

O pressuposto antropológico de que as manifestações artísticas e li-
terárias são reificações das abstrações sociais, no sentido durkheimiano,
ou materialidades do pensamento e da cultura, diferentes da linguagem
comum, constitui ponto de partida e de sustentação deste artigo. Tento
mostrar que pensar antropologicamente esse tipo de objeto é diferente
de abordá-lo como formas expressivas “influenciadas” por fatores socio-
culturais ou que “retratam”, “espelham”, correlacionam elementos dra-
máticos de grupos sociais ou da sociedade. Como objeto artístico, o
conto funciona como um tipo de conhecimento e desvenda significa-
dos não imediatamente perceptíveis, como entende Lévi-Strauss (1997).
Tais significados permitiram pensar o conto de Rubem Fonseca como
um gênero de horror artístico, considerando os elementos envolvidos
no enredo: a invasão dos protagonistas em uma casa, durante a festa de
comemoração de Ano Novo, provocando um encontro violento, assus-
tador e “absurdo”. O horror é suscitado não só pelas sobreposições de
desigualdades sociais e simbólicas entre os grupos em confronto, mas
também porque une dessemelhantes pelo excesso vivido na festa, for-
mando uma unidade tensa ao expor o valor da vida, ainda que precário,
naquela excepcionalidade. Ao atingir indiferentemente os grupos em
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colisão, esse “Feliz Ano Novo” revelou-se como um momento aterrador
da apreensão da angústia diante do “insacrificável” valor da vida.

Meu argumento é que a sacralidade da vida individual e coletiva, para
além e aquém do religioso, emerge como valor englobante e, de fora, dá
inteligibilidade ao tema do conto, sob diversos ângulos. Desse modo, o
horror provocado não advém apenas das formas de violações, em si
mesmas, mas por acentuar as oscilações entre a perda e a reafirmação
das diferenças entre os dois grupos e em cada um deles, seja transfor-
mando o outro no mesmo, seja expondo o outro de maneira ambígua e
perigosa, seja experimentando a si mesmo como outro. Para isso, recor-
ro à interpretação de Girard (1990) sobre a violência e o sagrado, de
Carroll (1999) sobre o horror, e de Agamben (2002) sobre a condição
contemporânea do humano não imediatamente restrita ao controle
cognitivo, social ou biopolítico, sem com isso desconsiderar contextos
sociais e históricos.

O artigo está organizado da seguinte forma: na primeira parte, apre-
sento proposições teóricas para a abordagem do objeto artístico e,
correlativamente, da literatura e do conto. Tais proposições são, ao mes-
mo tempo, um ponto de partida para pensar antropologicamente a lite-
ratura como um objeto artístico e uma condição metodológica indis-
pensável para visualizar categorias e relações que dão significado à
irrupção da violência da festa. Na segunda e na terceira partes, apresen-
to a estratégia narrativa do conto de Rubem Fonseca. Na quarta parte,
enfatizo as contradições  entre categorias classificatórias que permitem
pensar o conto escolhido como um subgênero do horror artístico3. Con-
cluo, reforçando a ideia de que estudar antropologicamente a literatura
permite ver a ficcionalização como um dos meios para compreender as
contradições envolvidas entre a angústia diante da morte e a sacralidade
da vida na vida coletiva.
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Antropologia e narrativa literária

Há muitas análises da narrativa fonsequiana – incluindo ou enfocando
diretamente o conto Feliz Ano Novo – feitas pela crítica literária, sob
diversas perspectivas4. A especificidade da perspectiva antropológica,
contudo, permite evidenciar o significado do horror artístico nele ma-
nifestado, cuja inteligibilidade não se esgota em seu conteúdo aparente,
mas pode ser encontrada nas contradições, nas assimetrias e na fragili-
dade de valores axiomáticos que ordenam as interações sociais operantes
na sociedade brasileira da época em que o conto foi escrito e publicado,
e ainda hoje.

Qualificar Feliz Ano Novo como um conto que suscita o horror artís-
tico significa adotar o pressuposto dos esquemas de classificação e de
categorização culturais em que a transgressão e a violação emergem como
categorias intersticiais, ameaçadoras e impuras, como sugeriram Douglas
(s/d), Carroll (1999) e Kristeva (1980). Mas não apenas o tema do con-
to pode ser compreendido com os instrumentos analíticos da antropo-
logia. O próprio conto como um objeto artístico é parte inseparável
desse exercício analítico ao ser reconhecido nessa especificidade, ou seja,
como um gênero literário.

Esta última pressuposição não é desprovida de problemas. A menção
a uma antropologia da arte e, correlativamente, da literatura, não supõe
uma convergência entre esses conceitos – arte e antropologia. Entre a
ideia de que há análises antropológicas da arte e não teorias antropológi-
cas da arte (Gell, 1998) estão as peculiaridades de uma antropologia da
arte5 e seu alcance limitado para pensar a literatura6, especialmente aque-
las que ultrapassem o interesse pelas artes visuais e pela arte das socieda-
des não ocidentais, seus objetos tradicionais. Talvez as narrativas literá-
rias como “objetos” artísticos, por estarem mais distantes de níveis
observáveis da ação, mais condicionadas seja ao conteúdo semântico,
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seja à codificação, encontram pouco espaço para análise. Em contrapar-
tida, foram essas as dimensões cruciais tomadas por Lévi-Strauss (1997)
e Geertz (1997) para pensar a arte, que, apesar de suas diferenças, têm
em comum o fato de abordarem a arte como uma forma particular de
cultura, um subsistema de sistema de significação mais abrangente, di-
ferente da linguagem comum e do conhecimento sistematizado.

Geertz define a arte como um sistema particular inserido no sistema
de formas simbólicas a que chamamos cultura, e sua relação com a vida
coletiva se dá em um plano semiótico. Tais formas simbólicas “materia-
lizam uma forma de viver e trazem um modelo específico de pensar para
o mundo dos objetos, tornando-o visível” (Geertz, 1997: 150). A arte
transmite significados como um meio de comunicação, mas é também
“uma forma de pensamento, um idioma a ser traduzido” (Geertz, 1997:
181). Como “documentos primários” que transmitem modelos de ação,
a arte, equiparada a outras expressões sociais como a religião, a ciência,
a política e a moralidade, dá sustentação a essa ação.

Lévi-Strauss, contra o qual Geertz se posicionou claramente, enfatiza
a arte “pela posição intermediária que ocupa entre a estrutura e o fato,
realizando a síntese das suas propriedades intrínsecas” (dependendo do
objeto de representação) “e das que dependem de um contexto espacial
e temporal” (Lévi-Strauss, 1997: 41). Nesse sentido, a arte produz um
objeto que funciona como conhecimento, pois desvenda estruturas não
imediatamente perceptíveis no objeto. Além do mais, o objeto artístico
– como as criações literárias, especialmente o conto por sua brevidade –
compartilha da natureza de uma miniatura, um modelo reduzido. Esse
modelo reduzido é construído, segundo Lévi-Strauss, não como “um
homólogo passivo do objeto”, mas como uma experiência sobre o obje-
to (Lévi-Strauss, 1997: 39), por exemplo, a Capela Sistina, que, a des-
peito de suas dimensões, é um modelo reduzido que ilustra a visão do
fim dos tempos (Lévi-Strauss, 1997: 38). O resultado final é tal como
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aparece, mas, no mesmo instante, é modificado pela perspectiva em que
se apresenta, pondo em evidência certas partes e ocultando outras cuja
existência continua, contudo, a influir sobre o restante, como pretendo
mostrar no conto em questão7.

Para o fim aqui almejado – enfatizar a particularidade da antropolo-
gia para o estudo das narrativas literárias –, a teoria cognitiva da arte e o
método de análise, propostos por Lévi-Strauss, permitiram-me apreen-
der no conto as diferentes relações entre planos de classificação e de cate-
gorização, e o grau de angústia provocado por elas.

A teoria cognitiva da arte de Lévi-Strauss é esclarecedora do procedi-
mento adotado para a criação do conto (a ideia do modelo reduzido),
pois ele é pensado como análogo à técnica fotográfica: focaliza-se “um
ponto, o central, e capta-se os arredores de forma a fixar o que vê, mas
abarcar o que não vê” (Moisés, s/d: 27). Tal analogia do conto com a
fotografia é comum nos estudos literários, tendo sido enfatizada por
Cortázar ao afirmar o caráter significativo de um conto não no tema em
si, mas no fato de um acontecimento fictício irradiar alguma coisa além
dele mesmo, “se convertendo num resumo implacável de uma certa con-
dição humana, ou no símbolo candente de uma ordem histórica ou so-
cial” (Cortázar, 2008: 153). Por isso Lévi-Strauss afirma que a arte nos
emociona. Ela assume a “condição de parar a tempo essa dissipação da
contingência em proveito do pretexto e de incorporá-la à obra, confe-
rindo-lhe a dignidade de um objeto absoluto” (Lévi-Strauss, 1997: 45).

Resumo implacável, “símbolo candente de uma ordem histórica e
social” ou modelo reduzido, o conto de Rubem Fonseca é sobre um
encontro violento, assustador e “absurdo” durante uma festa de Ano
Novo. Publicado pela primeira vez em 19758, ele se inclui na forma
como Vera Lúcia F. de Figueiredo se referiu aos contos do autor publi-
cados nesse período, em que a abordagem do crime, sob vários ângulos
adotados pela narrativa, usa a estratégia análoga à técnica fotográfica.
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“O autor ‘imobiliza’ uma cena retirada do contínuo da vida urbana, pro-
vocando um efeito de explosão do sentido para além da moldura, do
recorte imposto de maneira violenta a este real” (Figueiredo, 2003: 31).
Retendo e cristalizando a cena desse encontro em colisão, seccionando
o tempo e provocando o escândalo de que estamos diante de algo que
não podemos nem entender nem aceitar, a experiência da leitura desse
conto permanece vívida na lembrança de qualquer leitor, mesmo tendo
sido feita há muitos anos.

Uma das principais razões para a eficácia dessa narrativa, do ponto
de vista literário e antropológico, é o paroxismo colocado pela come-
moração de uma festa de Ano Novo transformada em uma irrupção
descontrolada e imprevisível de crueldade – um ritual de renovação da
vida que deveria ocultar a morte, mas que a coloca em seu centro, anu-
lando esperanças com o mais absoluto desespero. O choque – entre um
ritual de renovação/exaltação da vida e o confronto com a morte – que
explode em violência é como um núcleo para o qual convergem outras
tensões porque reúne, a um só tempo e no mesmo espaço: posições so-
ciais desiguais e simultâneas; sociabilidades urbanas diversas; diferenças
entre subjetividades e corpos, atravessando as diferenças de gênero e de
sexo, em uma sobreposição cruzada de significados dissonantes dos dois
grupos em confronto. Esse momento de exaltação e de confiança no
futuro é, no conto, brutalmente interrompido e transformado em seu
oposto pela invasão violenta de três homens que paralisam a comemo-
ração e impõem, no ambiente, um silêncio pavoroso. Eles matam, estu-
pram, roubam, destroem e tratam todos com um misto de desprezo,
indiferença e nojo. Mas este é um ponto de vista. O outro é narrado por
um dos três “invasores”, atores da conversão dessa festa em uma “festa”
de horror para si mesmos e para aqueles que a promovem, destruídos e
transformados em objetos mediadores na restituição dos meios materiais
de que se veem privados, mas que estão disponíveis no local invadido.
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O confronto é, então, marcado pela sobreposição de temporalidades
distintas: para os donos da festa, um grupo social e economicamente
privilegiado, ocorre um momento de alternância na rotina do mundo
cotidiano do trabalho e dos deveres, suspensos temporariamente. Para
os invasores, um grupo de “destituídos” dos signos da moderna socieda-
de industrial e sob a influência da propaganda e do consumismo veicu-
lados pelos meios de comunicação de massa, há um momento de irrup-
ção, descontrolada e imprevisível, e de experiência “vazia”, que inclui e
está além desse cotidiano.

As outras razões da experiência traumática dessa leitura devem-se à
estratégia narrativa, feita do ponto de vista e na linguagem daquele que
comete crimes violentos contra a propriedade e contra a vida, e à apre-
sentação do enredo, cuja forma “mimetiza” os três momentos da festa
como um ritual, como sugeriu Victor Turner (1974). Tais efeitos, para
o leitor comum e para o antropólogo, são tanto mais vigorosos quanto
mais expõem tensões sociais e cognitivas, que, trazidas ficcionalmente,
podem ser compreendidas sociologicamente. O narrador assume a po-
sição de participante e de um espectador desdobrado, cínico e cruel dian-
te das muitas assimetrias. É a sua percepção ressentida – como um dos
principais protagonistas – a respeito das diferenças sociais que se impõe
aos demais personagens e que direciona as ações comandadas por ele,
resultando no encontro violento e “absurdo” na festa9.

Do ponto de vista literário, esse tipo de conto é típico dos desdobra-
mentos posteriores do Movimento de 22 (Galvão, 1983) e também parte
do que ficou conhecido como a “época do esplendor do conto no Bra-
sil” (Lucas, 1983: 142). A proposta estética naquele momento era de
“mimetizar os novos meios de comunicação: donde a linguagem tele-
gráfica, a estética da fragmentação do discurso, a imitação de tomadas e
dos cortes cinematográficos” (Galvão, 1983: 170-171)10. Além de inte-
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grar a escrita à rapidez peculiar da tecnologia dos meios de comunica-
ção, a estratégia implicada nos contos de Rubem Fonseca, e, em Feliz
Ano Novo em particular, é a do princípio da ampliação da arte pop, como
mostrou Costa Lima (1983: 199): “a ampliação dos clichês, do estereo-
tipado das reações psicológicas, dos recursos de compensação, acentua-
dos pela ampliação da linguagem verbal”, cujo efeito reiterativo é o de
chocar o leitor pela ampliação do “lixo verbal”11. O uso de gírias, a abo-
lição de fronteiras entre o falado e o escrito, e esse “ritmo galopante da
escrita” como recursos para mostrar, de modo brutal, a vida do crime,
foram identificados por Antonio Candido (1987: 211) como “ultrarrea-
lismo” ou “realismo feroz”, agredindo o leitor pela violência do tema e
pelas “soluções alternativas na sequência da narração, avançando a lite-
ratura no rumo de uma espécie de notícia crua da vida”.

O ritmo da narrativa, feito ao modo de flashes fotográficos ou de to-
madas cinematográficas, se repete no desencadeamento do enredo, en-
contrando correspondência com os três momentos de rituais da festa: a
preparação, o tempo suspenso da festa e a reintegração à rotina.

O conto inicia focalizando um mesmo momento de um mesmo dia,
o 31 de dezembro, último dia do ano, mostrado na sobreposição de duas
cenas radicalmente diferentes. A preparação para a festa de Réveillon vei-
culada pela televisão, que está sendo acompanhada pelo narrador e seu
amigo Pereba. Em Fonseca (1989: 13), enquanto a televisão divulga que
as “lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas ricas para madames
vestirem no réveillon” e “casas de artigos finos para beber e comer ti-
nham vendido todo estoque”, o narrador diz que vai esperar o dia ama-
nhecer e “apanhar cachaça, galinha morta e farofa de macumbeiro” para
comer. Seu amigo Pereba, mesmo com fome e colocado diante dessa
alternativa, a recusa, convicto da “má sorte” que essa atitude poderia
trazer, como havia acontecido a um dos seus amigos, que ficou com a
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“perna preta”, “fudidão, andando de muleta”. O narrador argumenta ter
feito a proposta “só de sacanagem”, pois não é supersticioso e, por ter
“ginásio”, “chutava a macumba” que bem quisesse.

A segunda parte do conto é o tempo suspenso na festa, paralisado
pelo horror e pelo medo recíproco entre os dois grupos em confronto.
É o momento em que as tensões convergem, colidem e explodem. No
salão de uma casa, em frente a um grande jardim, de onde se ouvia pes-
soas cantando músicas de carnaval, bebendo e dançando, os “invasores”
entraram pela porta da frente, encapuzados, gritando que era um assal-
to. Reuniram todos nesse salão. Das duas mulheres que estavam na par-
te de cima, uma foi morta vítima de um estupro e a outra morreu de
“susto” com essa violência brutal. Depois de comerem e beberem, ar-
rancaram todas as joias, cartões de crédito e dinheiro das pessoas pre-
sentes, atiraram friamente em dois homens só para verem o impacto da
bala atravessando seus corpos, enquanto eram arremessados para trás.
Antes de irem embora, um deles estuprou outra mulher, agredindo-a
fisicamente. Finalmente saíram, carregando, embrulhados em toalhas e
fronhas, comidas e objetos, deixando todos mergulhados em um silên-
cio abismal.

A terceira parte do conto, que no ritual da festa corresponde ao mo-
mento de reintegração à rotina, é sobre a volta ao prédio “sujo” e
“fudido”. A comida roubada é colocada sobre uma toalha no chão do
apartamento e os copos são cheios. Ficam todos à espera de Pereba, que
fora se desvencilhar do carro roubado, e à espera também, talvez, de um
novo ano melhor.
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Rumo à festa dos outros: apreensão e preparação

Como sugeriu Duvignaud (1983), a festa, ao invés de ser uma exaltação
da vida conduzida ao exagero, também pode ser um ato de destruição,
não colocando, contudo, a sociabilidade comum em perigo, mas real-
çando-a como um tête-à-tête com a morte. Nesse conto de Rubem Fon-
seca, os dois tipos de festa estão sobrepostos. Parte do horror que provo-
ca vem dessa sobreposição entre a vida e a morte (Kristeva, 1980), e,
como pretendo esclarecer melhor à frente, os componentes avaliativos
que fazem dessa narrativa uma experiência de horror artístico são a amea-
ça, que suscita o medo, a impureza e a repugnância (Carroll, 1999;
Douglas, s/d). Isso ocorre, primeiro, pela sobreposição da morte à vida
na festa; segundo, pela transgressão e pela violação de esquemas classifi-
catórios relativos à sociabilidade, às subjetividades, aos corpos e à sexua-
lidade; terceiro e último, por aquilo que a evidencia como um “real”
possível, nos colocando frente à violência do cotidiano vivido nos cen-
tros urbanos.

O conto está ambientado na cidade do Rio de Janeiro, em um con-
texto político e social enrijecido pela ditadura militar no país, marcado
por uma violência cotidiana. Sob esse prisma, a proposição de Norbert
Elias (1997) – de que a violência é mais profunda nos Estados Nacio-
nais onde o monopólio da violência legítima não está assegurado – é
aqui cheia de consequências. Uma delas, do ponto de vista social e his-
tórico, é a evidência do aumento vertiginoso de crimes violentos no fi-
nal da década de 1970 (Zaluar, 1998), quando o conto foi publicado
pela primeira vez. A outra, do ponto de vista sociológico e abstrato, é
que a não consolidação desse monopólio estatal da violência legítima
implica desregulamentação do conflito entre grupos posicionados desi-
gualmente (Elias, 1997). Tal processo incide diretamente nas experiên-
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cias vivenciais e subjetivas de cada cidadão, que enfrenta o conflito como
uma luta pessoal. Ele também dificulta o autocontrole das emoções, que
poderia coibir a violência física e reduzir as formas de infligir dor e des-
truir o outro. Seu reverso é o descomprometimento com o espaço pú-
blico, transformado em um ambiente perigoso, no qual o outro é visto
com suspeita e medo. Sennet (1988) relaciona esse medo à impessoali-
dade da cidade, fruto de um longo processo histórico e cujo resultado
foi o esvaecimento da res publica, erodindo o equilíbrio delicado entre
vida pública e privada, que mantinha a sociedade em sua existência se-
cular e capitalista12. Tal possibilidade deu lugar à busca agressiva de in-
teresses na sociedade, faceta descrita por DaMatta (1983) em relação à
sociedade brasileira, analisando as representações do espaço público cris-
talizadas na categoria “rua”. Segundo ele, no Brasil parece ser mais aguda
a ideia de que a rua é um lugar de luta, um espaço perigoso, pelo anoni-
mato cruel de individualidades13. Vale mencionar a observação de Zaluar
(1998) sobre a década de 1970 no Brasil, quando houve o aumento dos
homicídios justamente entre desconhecidos, contrastando com a dimi-
nuição dos crimes de sangue cometidos entre conhecidos e familiares
em espaços privados, como também a centralidade do tema da violên-
cia na literatura do mesmo período, verificada por Lucas (1976)14.

A fragilização dos controles pessoais e morais, e a insuficiência dos
direitos e deveres que regulamentariam a vida pública dão lugar ao lado
perverso e cruel do jeitinho brasileiro, também estudado por DaMatta
(1983), tendo como consequência um processo de individualização
orientado mais pelo lado do individualismo negativo15 que pelo auto-
controle apontado por Elias (1994). É nesse contexto sociocultural que
grupos urbanos se inserem – como é o dos invasores do conto de Ru-
bem Fonseca – sobretudo no convívio com os outros grupos desiguais
socialmente. Entre os invasores, a consciência aguda da convivência diá-
ria com a desigualdade, mesmo inserindo-os em um circuito assimétrico,
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reforça laços de amizade e de compromisso com os seus parceiros e, até,
com a sua vizinhança. É aí que o narrador conta com a ajuda de uma
senhora idosa que mantém guardadas na sua casa as armas a serem usa-
das pelos invasores, e o faz pelo simples fato de ser uma mulher mais
velha, condição mais difícil de despertar suspeita. Do mesmo modo,
conta com a amizade e a cumplicidade de um amigo. Suspeitam que ele
é homossexual, mas isso não interfere na relação de amizade entre o
narrador e ele porque, apesar da orientação sexual, mantém característi-
cas consideradas masculinas, como coragem, companheirismo e “pro-
fissionalismo”, o que o faz se destacar no mundo do crime. Assim, inse-
ridos nas frágeis normas de regulamentação da vida pública, vivendo
experiências rarefeitas que os mantêm distantes da segurança própria dos
direitos civis, os invasores descritos no conto são, ao mesmo tempo,
agentes e vítimas dessa violência social, ao estarem submetidos à arbi-
trariedade de grupos de extermínio ou da polícia. O narrador conta
que “os homens não tão brincando” (Fonseca, 1989: 14): deram
dezesseis tiros no “quengo” do Bom Crioulo, “estrangularam” o Vevé,
“pegaram” o Minhoca, um amigo de infância, “míope” e “gago”, e o jo-
garam dentro do Guandu, “todo arrebentado”. O Tripé “virou torres-
mo”, pois “atearam fogo nele” (Fonseca, 1989: 14-15).

Se essa violência é vista como aterradora, a desigualdade vivida é sem
sentido, absurda, e estimula o florescimento de uma “violência de du-
plo vínculo”, para utilizar a terminologia de Elias (1997). Essa desigual-
dade aparece no início do conto como justificativa, em grande parte,
mas também como aquilo que mobiliza os personagens invasores a ten-
tarem compreender as razões pelas quais se encontram no polo mais frá-
gil e desfavorável da sociedade. Para o narrador, a desigualdade – em
todos os níveis e também entre ricos e pobres – é um dado impositivo,
uma negatividade destituída de qualquer explicação e razão; é, antes de
tudo, um destino que não escolheu. No conto, como se reforçasse um
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preconceito comum, essa desigualdade está associada a elementos que a
ligam à má sorte, causalidade que conjuga a pobreza com a feitiçaria,
potencializando o perigo pela proximidade da “macumba” associada a
um ritual maléfico16. Essa ideia foi trazida na voz de um dos persona-
gens, Pereba, que diz ter testemunhado uma ação maléfica na perna do
amigo, que “ficou preta” e ele teve que usar muleta. A pobreza também
está associada à sujeira e à feiura dos personagens e do lugar. O banheiro
é fétido, a escada é usada como vaso sanitário e Pereba masturba-se na
sala. Os personagens residem em um conjunto de prédios situados per-
to da praia, em algum ponto da zona sul do Rio de Janeiro, sem água e
sem elevador.

A constatação de serem vítimas de uma violência arbitrária; o incon-
formismo diante da convivência diária com a desigualdade, vivida e
trazida pela televisão; a desolação diante do medo e da fome; a diferença
radical entre a situação degradante e os preparativos da festa de Ano
Novo dos outros, a quem assistiam pela televisão, tudo isso criou um
inquietante estado de espera e de apreensão que parecia sem saída possí-
vel. Eram incapazes de se verem diferentes, e igualmente incapazes de
permanecerem os mesmos. Decidem, então, invadir uma festa de des-
pedida, do fim de um passado, e do recomeço de uma “vida nova”, um
momento ritual de renovação da vida e do mundo. A princípio, apenas
para os outros, mas não para eles.

A irrupção do horror na festa: violência e morte

A invasão, que compõe a segunda parte do conto, é a que mais se so-
bressai e também é a mais longa. Depois de roubarem um carro, os in-
vasores saem à procura do “[...] lugar perfeito. Tinha na frente um jar-
dim grande e a casa ficava no fundo, isolada. A gente ouvia barulho de
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músicas de carnaval, mas poucas vozes cantando. Botamos a meia na
cara. Cortei com a tesoura os buracos dos olhos. Entramos pela porta
principal” (Fonseca, 1989: 17). Com força bruta, transformaram a festa
em um momento de horror, submetendo todos ao silêncio e à imobili-
dade, como se não existissem naquele lugar. Tal irrupção, descontrolada
e imprevisível, inclui, mas evidentemente ultrapassa, a experiência coti-
diana desse grupo de “destituídos” dos signos da moderna sociedade
industrial, que está sob a influência dos meios de comunicação de mas-
sa da vida urbana. Entrelaçados, esses momentos da festa reencenam uma
colisão, pungente e violenta, de significados e de classificações sociais
divergentes. Tal sobreposição, conjugando a exaltação com o desprezo e
com a destruição da vida, no confronto de dois grupos socialmente de-
siguais – tornados, todavia, iguais ao mesmo tempo pelo horror e pelo
medo –, permite ver essa festa “como um momento fulgurante, que
implica, junto ao abandono de si, um questionamento do próprio ser.
Revela, por um momento, mesmo que ele pareça interminável, a reali-
dade precária da vida coletiva” (Duvignaud, 1997: 155) e o faz descen-
trando o caráter subversivo e transgressor da festa, tornando-o, também,
abjeto para os dois grupos.

Essa abjeção se desdobra, primeiro, no processo de identificação rea-
lizado por meio da apresentação corporal, ao condensar o terror pela
redução do outro à exclusiva existência corporal adornada por bens de
consumo. Os invasores têm os rostos desfigurados pelo uso da meia fina,
tornando suas identidades civis irreconhecíveis e, sobretudo, os conver-
te em um monstruoso instrumento de dominação, o que gera pavor e
assombro. Os “invadidos”, por sua vez, são destituídos da condição de
pessoa e identificados como meros depositários de adornos corporais,
que os separam por gêneros: as mulheres pelo uso de joias de ouro e
brilhantes, e os homens pelo uso de relógios e signos do poder de com-
pra, como talão de cheques e cartões de crédito – dotados de um valor
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financeiro potencial, mas passíveis de serem trocados por dinheiro, se-
gundo os invasores. Do ponto de vista das identidades singulares, en-
quanto os invasores têm seus nomes trocados – de Pereba para Gonçal-
ves; de Zequinha para Inocêncio – durante a invasão e sem acordo
prévio, o que causa estranhamento até entre eles, os “invadidos” são iden-
tificados por designações pejorativas relativas às características do cor-
po. As mulheres são identificadas como a “gordinha”, a “velha”, “aquela
moreninha”, e os homens como os “barbados”, os “caras”, os “filha da
puta”, o “magrinho”. Ou, então, são identificados pelo modo ou pela
cor da roupa que vestem: mulheres “enfeitadas”, de “vestido longo ver-
melho”, “toda penteada, aquele cabelão armado, pintado de ouro, de
roupa nova, rosto encarquilhado…”, homens “com lenço colorido no
pescoço”. Se os protagonistas são os “pretos”, “vesgos”, “sem dentes” e
que “andam de muletas”, figuras da feiura e dos corpos imperfeitos, os
que estavam na festa são os “bacanas”, as “madames granfas”, “louras”
(Fonseca, 1989: 17-8). Não há, assim, reconhecimento recíproco feito
por meio de identidades civis e de intersubjetividades, mas processo de
classificação ordenado pelas características corporais e pelo consumo,
separando homens de mulheres.

As ideias de que a convivência na impessoalidade é um mal moral e
de que a diversidade de experiências de uma existência civilizada é uma
possibilidade apenas para ricos encontram-se nas formas de classifica-
ção dos dois grupos em confronto. De um lado, estão os “fudidos”,
“metidos na merda” e, de outro, a “gente rica”. Do ponto de vista do
narrador, ele e seus companheiros eram quase insignificantes para os que
estavam na festa. Não passavam de “três moscas no açucareiro”, uns
“bunda suja”, fáceis de serem levados no “papo” (Fonseca, 1989: 19).
Aqueles que foram invadidos, amarrados e impossibilitados de reagir
pelo uso da força bruta, foram reduzidos à condição de “carneirinhos”,
quietos, assustados e “encagaçados” (Fonseca, 1989: 18). O narrador,
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demonstrando que não seria fácil levá-los na conversa, pediu que um
dos participantes da festa se levantasse e, depois de um tiro, “um tre-
mendo trovão, cujo impacto jogou com força o cara contra a parede”
(Fonseca, 1989: 19), ninguém mais se mexeu, “não se ouvia nada, a não
ser o arroto do Pereba” (Fonseca, 1989: 19). Esse silêncio aterrador foi
invadido por outro tiro, mais eficaz que o primeiro, pois confirmou que
o chumbo grosso de “dois canos da doze” era capaz de prender um cor-
po na madeira, mesmo por pouco tempo. Oposta aos ideais de autono-
mia e liberdade do humanismo liberal, a condição de insignificância e
de passividade a que os dois grupos foram colocados e a impossibilidade
de realização do diálogo, seja pelo desprezo do narrador, seja pela extre-
ma violência, reduzindo a nada a capacidade humana de expressar-se
pelas palavras, se alia à falta de controle sobre os ruídos do corpo, que se
expandem e recobrem todos os que estão paralisados pelo horror.

A junção da violência com a sexualidade faz com que o gênero apa-
reça, mais uma vez, atravessado por uma distinção binária entre homens
e mulheres, tornando o sexo outro componente da abjeção da festa, evi-
denciada pelos dois estupros. Do início ao fim da invasão, esse é um dos
meios de opressão brutal e obtido pelo uso extremo da agressão física e
da violência mais absoluta, que é a morte. No primeiro, diante da luta
para se defender, a mulher, provavelmente a dona da casa, é morta por
Pereba, “que estava atrasado” (Fonseca, 1989: 18), isto é, há muito tem-
po sem relações sexuais. No segundo, “a garota tentou atrapalhar”, mas
foi agredida por Zequinha e “ficou quieta” (Fonseca, 1989: 19), de olhos
abertos. Violência física e moral, e estupro e homicídio17 implicam a
clara associação da sexualidade aos modelos coercitivos de dominação,
assim como articula a posição de gênero pela dominação masculina18,
acionando a ideia do sexo como perigo, cercado de interdições e de tabu,
visível pela radicalidade da transgressão no ato sexual violento com
mulheres proibidas, as “madames granfas”, e no temor do próprio
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narrador poluir-se sexualmente. Para ele, esse sexo obtido com violência
não faz sentido porque deve ser feito com “mulher que ele gosta” e, além
do mais, ele tem “nojo dessas mulheres” (Fonseca, 1989: 20). É ele quem
empurra para o chão, tirando da cama, a mulher morta por Pereba, e
quem fala do lençol de cetim, branco e brilhante, onde defecou. Ao lado
da profanação do corpo violentado e sem vida, as fezes, fora do lugar,
assumem a expressão ritual do máximo distanciamento do narrador das
relações sexuais com mulheres de outros grupos, marcando sua diferen-
ça pela defesa da ideia de sexo feito com mulheres de seu grupo, por
amor e escolha.

Unidos pelo mesmo

Atravessada por sentimentos de humilhação, medo e impotência, a fes-
ta do conto Feliz Ano Novo pode ser vista como uma condensação da
dimensão pública e simbólica do confronto entre dois grupos. A alter-
nância entre nojo e desprezo dramatiza as diferenças entre as subjetivi-
dades e os corpos, englobados pela articulação da violência com o gêne-
ro e com a sexualidade, da violência com a privação material e com
ausência de justiça social, e da violência incorporada às relações interpes-
soais. Tal colisão coloca no mesmo plano, e com excesso, mesmo que
por um breve momento, grupos dessemelhantes. Esse plano é a redução
desses grupos à condição de homo sacer, enfatizada por Agamben (2002:
16; 2007) para expressar a ambiguidade da vida, sagrada e profana, que
regula a experiência no campo simbólico de indivíduos expostos si-
multaneamente à violência banal, ao uso humano, “matável”, mas tam-
bém “insacrificável”, “figura do sagrado aquém ou além do religioso”
(Agamben, 2002: 16; Agamben, 2007). Desse modo, a sacralidade da
vida expressaria justamente a sua sujeição a um poder de morte. Esse
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autor qualifica o tipo de festa do conto como anômico, pois dramatiza a
ambiguidade dos sistemas regulatórios e jurídicos pelo jogo dialético
entre o direito e a vida. Festas assim “celebram e reproduzem, sob a for-
ma de paródia, a anomia em que a lei se aplica ao caos e à vida sob a
única condição de tornar-se ela mesma, no estado de exceção, vida e
caos” (Agamben, 2004: 111).

Esses parecem ser também os valores nucleares ordenadores da festa
do conto Feliz Ano Novo, que colocam em questão a temporalidade da
vida social e individual. Do ponto de vista da discussão antropológica e
histórica, a festa de Ano Novo, em geral, está inserida nas formas da
experiência coletiva do tempo e remete à construção dos calendários.
Ela correlaciona e sobrepõe duas noções diferenciadas de tempo. Uma é
a concepção ocidental moderna do tempo como linear, no qual os acon-
tecimentos são irreversíveis; a outra é a percepção tradicional do tempo,
repetitivo, como um ciclo que termina e recomeça (Hubert; Mauss,
1905; Leach, 2006; Eliade, 1972). A festa de Ano Novo é, assim, um
rito mítico relacionado à renovação da vida. Emergiu no calendário cris-
tão católico, o qual estabeleceu o 1º de janeiro como o início do ano e
manteve, como mostra Le Goff (1985), o uso derivado em particular da
Antiguidade romana e dos ritos tradicionais camponeses, dos presentes,
dos cantos, dos carnavais. Leach (2006), enfatizando a ideia do tempo
como categoria social, afirma que as pessoas tendem a pensar o tempo
no modo convencional e o ano-novo como algo que se repete. Isso se
deve, segundo ele, à nossa repugnância religiosa em contemplar as ideias
de morte e de fim do universo.

Talvez por isso a narrativa de Rubem Fonseca seja ainda mais abjeta,
já que, no enredo sobre uma festa de renovação da vida, o autor intro-
duz justamente o seu oposto. Ele colocou em cena uma contradição la-
tente e difícil de ser solucionada de maneira simples, o que impossibili-
tou que a renovação da vida pudesse ser refeita para os grupos. A invasão
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violenta reencena uma luta que vai contra a vida, contra os laços sociais,
contra a convivência pacificada entre grupos diferentes. Isto é, não con-
segue recobrir as contradições, as assimetrias e a fragilidade do valor
axiomático que orientariam os princípios operantes da desigualdade so-
cial e econômica da sociedade brasileira. O invasor recusa o papel de
vítima, tornando-se algoz de quem supõe ser seu algoz e, por sua vez, é
transformado em vítima pela violência. Dessa forma, reassegura desi-
gualdades e mantém o antagonismo movido pelo diferente acesso aos
bens de consumo – roupas novas, comidas e bebidas –, usados de ma-
neira diferenciada para marcar a passagem do ano do calendário e da
renovação do ciclo da vida19. Mas, ao mesmo tempo, e por um momen-
to, o conto Feliz Ano Novo subverte essa contradição, une dessemelhantes
pelo excesso e forma uma unidade tensa em torno do valor precário da
vida, que, afinal, é uma força inextirpável, reconhecida e aceita. É esta a
força que apaga as diferenças. Os dois grupos estão unidos pelo mesmo
medo e perigo, essa constante sociológica que, como sugere Elias (1997),
é o mal-estar próprio da interação social revelado na festa como preca-
riedade da vida coletiva. Ao restaurar a angústia daí advinda, os dois
grupos acabam se colocando no mesmo plano: o do imprevisível, rumo
ao desconhecido. Tal perda da diferença é provocada pela violência, a
última palavra dessa festa aterradora, e é por ela que “se sabe o que se
está perdendo, mas não se sabe o que será encontrado. Nunca se sabe o
que esta mistura monstruosa das diferenças irá conduzir” (Girard, 1990:
354), pois não há lugar para a resolução dos conflitos no plano simbóli-
co que permitiria a expressão das emoções conflituosas pelos controles
morais convencionais, fragilizados desde o início. Tal sobreposição da
desigualdade, social e simbólica, com a igualdade, vivida pelo medo e
pelo perigo, suscita o horror, dramatiza tensões e contradições (Turner,
1974; Douglas, 1976), as quais se tornaram emblemáticas da vida social
no Brasil. É também a irrupção, por dentro, de uma faísca, condensando
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e tornando visíveis os contraditórios pontos de vista moral e cognitivo
dos diferentes contextos em que estão inseridos esses grupos e suas rela-
ções na sociedade, expressando-os e comunicando-os. Nesse sentido, a
angústia instaurada pelo conto é a expressão de um sentimento, que,
como evidenciou Lévi-Strauss (1971), experimentamos quando a fun-
ção simbólica, longe de ser gratificada pela solução imprevista de um
problema ao qual estaria pronta a resolver, fica, de algum modo, parali-
sada e incapaz de solucioná-lo.

Entrelaçando campos semânticos contraditórios e momentos distin-
tos, a festa reencena uma colisão, pungente e violenta, de significados e
de grupos sociais diferentes, nos permitindo ver, na invasão da come-
moração, uma metáfora da máxima submissão da “vida” desses grupos,
desiguais, ao sistema jurídico-social que tenta regulá-los. Ela assim se
inverte, não em liberdade ou transgressão moral, mas dramatiza, sobre-
tudo, e para além do excesso, a experiência da indeterminação da vida,
biológica e social, para os dois grupos. Indica uma zona de indistinção,
que, inerente aos frágeis limites regulatórios, os ultrapassam em uma
experiência orgiástica de morte e de violências recíprocas, envolvendo
subjetividades, corpos e sexo de modo irreparável. Ao atingir indiferen-
temente esses grupos em colisão, esse “Feliz Ano Novo” revela-se como
um momento aterrador de apreensão da angústia diante do “insacrifi-
cável”, mas precário, valor da “vida”20.

Se a sacralidade da vida individual e coletiva, para além e aquém do
religioso, emerge como uma ideia-valor englobante, mas também como
aquilo que, de fora, dá inteligibilidade ao tema do conto sob diversos
ângulos, o horror suscitado advém não só das violações e transgressões
de diferentes significados, mas também das contradições cognitivas
evidenciadas na narrativa ao sobrepor diversas dimensões da vida social
e individual.
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As figuras do horror aparecem na fusão e na fissão de elementos cate-
gorialmente distintos ou opostos21. Na fusão, esses elementos estão: na
junção do tempo linear com o tempo circular imanente à comemoração
do Ano Novo; na sobreposição entre vida e morte em uma festa de reno-
vação da vida; na colisão entre grupos, em que um é representado como
impotente/insignificante (“metidos na merda”, “fudidos”, “três moscas
no açucareiro”) e o outro como passivo/medroso (“quietos” e “enca-
gaçados”, “carneirinhos”). Os corpos de um grupo são imperfeitos (“ves-
gos”, “sem dentes” e com limitações físicas) enquanto os do outro gru-
po são reduzidos à condição de objeto adornado por outros objetos de
consumo. Um grupo tem os rostos desfigurados por máscaras deforman-
tes, enquanto o outro não parece ter fisionomia. Um grupo utiliza no-
mes falsos e o outro é identificado por qualidades corporais pejorativas.
Finalmente, o sexo com amor e com escolha se confronta com o sexo
tabu, com violência, por estupro. Na fissão, esses elementos aparecem
somente do lado dos invasores, protagonistas e narradores. No início da
narrativa, aparecem como vítimas; durante a invasão na festa, passam
por um momento de estranhamento de si mesmos para, logo depois, se
tornarem algozes. O horror é potencializado pelo que os envolve: a po-
breza associada à sujeira, à doença, à feiura e às limitações físicas.

Sob essas figuras do horror, encontram-se tanto a simetria entre as
diferenças, como momentos sucessivos, quanto a inversão e sobreposição
entre elas, gerando uma combinação instável entre indiferenciação e dife-
rença. Assim, fazendo da “violência um significante do desejável absolu-
to”22 (Girard, 1990: 187), essa colisão implode as diferenças formando
uma unidade tensa sem nenhuma resolução durante a festa. Se a violência
infligida aos participantes na festa pode ser vista como análoga à que pre-
cedeu os protagonistas do conto, o retorno desse grupo, exaurido, ao seu
mundo, e a situação inconsolável dos primeiros, tornaram essa violência
decisiva, alinhando diferenças que de outra forma continuariam a oscilar.
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Considerações finais

Antonio Candido (1987: 211) se pergunta sobre as razões da pregnância
dessa narrativa, que agride o leitor pela violência dos temas e pelos re-
cursos técnicos, “avançando a literatura no rumo de uma espécie de
notícia crua da vida”. Ele levanta a suspeita de que o autor, Rubem Fon-
seca, mas não só ele, estaria criando um novo exotismo, de tipo especial,
antes próprio da literatura dedicada aos regionalismos. Para ele, a narra-
tiva desses autores poderia estar sendo eficiente “em parte pelo fato de
apresentarem temas, situações, e modos de falar do marginal, da prosti-
tuta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe média têm o
atrativo de qualquer outro pitoresco” (1987: 213). Embora essa avalia-
ção seja pertinente ao contexto em que o conto foi escrito, o significado
do conto parece ultrapassar essa hipótese por duas razões.

A primeira é, por mais que o conto se aproxime dessa “notícia crua
da vida”, ele não perde sua capacidade de significação. Levando em con-
sideração a concepção cognitiva da arte proposta por Lévi-Strauss, o
conto funciona como “um guia de instrução, quase como um aprendi-
zado da realidade” (conforme expressão de Lévi-Strauss, apud Charbon-
nier, 1989: 123). Nesse sentido, Rubem Fonseca, como autor, seria,
como qualquer outro cidadão, um insider, mas também um expert da
própria cultura, capaz de expor proximidades, sobreposições e contradi-
ções entre esquemas de percepção, formas classificatórias e sentimentos
sociais da vida coletiva brasileira. De modo análogo, mesmo que por
outras vias, na proposição de Geertz (1997: 167), o autor seria aquele
“que faz o tráfico – não totalmente legítimo – da substância moral da
sua cultura”.

A segunda razão, decorrente da primeira, é que o horror suscitado
pelo conto de Rubem Fonseca não advém de um enredo que “retrata”,
“espelha” ou “apresenta” elementos dramáticos e fundamentais da con-
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vivência de grupos desiguais da cultura brasileira, menos ainda são esses
os elementos a dar significado ao conto, supondo uma correlação entre
eles. Ao contrário, a particularidade da análise antropológica desse con-
to não é elaborar uma “tradução” da linguagem ficcional, mas propor,
sobretudo, uma compreensão da literatura que compartilha das preocu-
pações cognitivas e que, diferentemente do conhecimento sistematiza-
do e especializado, e da linguagem de uso comum, nos permite desven-
dar significados não imediatamente perceptíveis: a sacralidade da vida
evidenciada pelo inverso negativo da violência na festa.

Resta, contudo, esclarecer que meu argumento beneficiou-se da con-
cepção de arte e dos recursos metodológicos propostos por Lévi-Strauss,
permitindo observar oposições, inversões e sobreposições entre diferen-
tes níveis de classificações e de categorias trazidas no conto por todos os
elementos que o contexto colocou à disposição da narrativa de Rubem
Fonseca. O sentido foi se construindo como inacabado frente à ambigui-
dade da sacralidade da vida, escapando às dimensões significativas e às
mediações simbólicas como problemas lógicos. Sua razão de ser excede
as contradições cognitivas imanentes ao conto, que ficcionaliza e dra-
matiza não só o mal-estar presente entre diferentes grupos sociais, mas a
realidade precária da vida coletiva e a angústia diante da morte.

Notas

1 Doutora em Antropologia Social e professora associada da Universidade Estadual
do Oeste do Paraná (UNIOESTE). Agradeço à Profa. Dra. Leila Amaral o convite
proposto para refletir sobre o tema da festa nesse conto e pela interlocução estimu-
lante. Agradeço também ao Prof. Dr. Pierre Sanchis pelas contribuições à minha
análise. Parte das questões aqui enfocadas integra um projeto de pesquisa mais
abrangente sobre a estética do mal nas narrativas literárias brasileiras contemporâ-
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neas, desenvolvido no programa de Produtividade e Pesquisa do CNPq, ao qual
agradeço (cf. Silva, 2007 e 2009).

2 O termo literatura se refere às expressões escritas ficcionais, poéticas ou em prosa,
da sociedade moderna.

3 Historicamente matriz da novela e do romance, o conto tem uma estrutura pró-
pria, sendo curto, conciso e flexível. O horror artístico no conto em questão é en-
tendido, como nos romances, pela capacidade de provocar certo afeto que desperta
esse sentimento (de horror) acompanhado de emoções envolvendo “não só pertur-
bações físicas, mas também crenças e pensamentos acerca das propriedades dos
objetos e das situações” (Carroll, 1999: 43). Tais pensamentos colocam em ação
dois componentes avaliativos: o perigo e a impureza. O horror artístico se cristali-
zou na época da publicação de Frankenstein, persistiu nos romances, no teatro e na
arte figurativa do século XIX, entrou nos quadrinhos, filmes e revistas do século
XX, e permanece aí até hoje.

4 Fábio Lucas (1976, 1983 e 1985); Deonísio da Silva (1983); Antonio Candido
(1987); Vera Lúcia F. de Figueiredo (2003) e Renato Cordeiro Gomes (2003).

5 Há imbricadas questões quando tomamos a categoria “arte” e suas diferentes defi-
nições. Uma delas, mais geral, é o problema do que consideramos arte e de como
classificar diferentes formas expressivas. A outra é a apropriação dessas questões
pela antropologia, desdobradas internamente (Morphy, 1994) com consequências
para a problematização da estética como categoria e conceito (Weiner, 1996). Atra-
vessando essas questões, que foram apropriadas na tradição antropológica, está o
problema mais central da teoria antropológica nos anos recentes, que, por um lado,
enfatiza a cultura como diferença, seja adotando a teoria simbólica e semiótica da
arte, a exemplo de Geertz, ou, em outra direção, desenvolvendo instrumentos de
mediação e tradução para tornar visíveis diferenças e propor uma crítica cultural
(Clifford, 1998; Clifford; Marcus, 1986; Fischer, 2003; Fischer; Marcus, 1999).
O outro polo do debate enfatiza a cultura como processo, vendo a arte como um
modo de ação que interfere no mundo (Gell, 1998) ou como objetivação específi-
ca do desenvolvimento de capacidades incorporadas de atenção e resposta no am-
biente (Ingold, 2002: 361-449). Para acompanhar parte desse debate, consultar
Morphy (2009).

6 Deslocado do foco da antropologia da arte, um interesse recente pela narrativa li-
terária foi despertado na antropologia, especialmente na norte-americana. Colo-
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cando sob suspeita a autoridade etnográfica em suas pretensões de objetividade, e
problematizando a interferência da subjetividade do antropólogo, esse movimento
evidenciou as aproximações do texto etnográfico às narrativas literárias (Geertz,
2002), e a preocupação com a escrita passou a ser um dos elementos nucleares
envolvendo o estudo das culturas (Clifford; Marcus, 1986; Clifford, 1998).

7 No Brasil, mais próximo de Geertz (1997) e de Foucault (1996) do que de Lévi-
-Strauss, DaMatta estudou a literatura brasileira partindo da premissa de que o
texto literário é um texto deslocado, que “faz falar a sociedade” (1993: 49). “Por
exemplo: numa sociedade dominada por valores religiosos, um texto profano ten-
deria a ser ‘lido’ como ‘literário’” (DaMatta, 1993: 37). Neste ensaio, o autor faz
uma pequena retrospectiva de suas análises da literatura brasileira, que, mesmo
apontando seus próprios limites, continuam empreendimentos criativos para pen-
sar a cultura brasileira e contribuem para demarcar a especificidade da antropolo-
gia no estudo das narrativas literárias.

8 O livro no qual este conto estava incluído foi censurado pelo Regime Militar e só
muito depois, reeditado. O autor mineiro, residente no Rio de Janeiro, escreve desde
1963. Tem inúmeras publicações e adaptações para o cinema, além de produzir
roteiros para filmes. Recebeu diversas premiações, entre elas o Prêmio Camões, o
mais importante do idioma português. Tem livros traduzidos em várias línguas e é
tema, sob vários enfoques, de estudos acadêmicos em diferentes áreas, situação que
demonstra, nos termos de Bourdieu (1996), uma posição de indiscutível prestígio
em todas as instituições do campo literário.

9 Vera Lúcia F. de Figueiredo (2003: 32) afirma que “o que agride o leitor de Feliz
Ano Novo é, então, ter que olhar a realidade pelo enquadramento que o Outro lhe
imprimiu, ao mesmo tempo em que se sente completamente impotente, porque
nela, na cena, nada pode recusar ou transformar, como não pode transformar a
realidade a que ela se reporta”.

10 Fábio Lucas (1983: 143) caracterizou Rubem Fonseca como: “Um mestre na arte
de armar o enredo, no jogo da veloz comunicação de situações tensas, na explora-
ção da violência generalizada da sociedade, quer a nível linguístico, quer a nível
temático”.

11 Expressão de Costa Lima (1983).
12 Esse evanescimento tem como lado oposto a crença de que as relações humanas

reais são demonstrações de personalidade para personalidade, o que distorceu nosso
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entendimento a respeito dos propósitos da cidade e forma, o que ele denominou,
uma das tiranias da intimidade.

13 Maria Rita Kehl (2007) também constata o fato “terrível” de uma enorme varie-
dade de medo ficar encoberta por uma dimensão opressiva, que é o temor dos
nossos semelhantes.

14 Na literatura desse período, as correspondências entre a violência do aparelho es-
tatal por meio da polícia e da repressão aparecem, segundo os críticos, inclusive
Fábio Lucas (1976), como crítica social, mais sob a forma de desesperança que de
protesto.

15 Expressão de Robert Castel (1998) para se referir à forma de individualismo por
falta de referências, pois é produto do enfraquecimento ou da perda das regulações
coletivas do trabalho, mas pode ser estendida às experiências rarefeitas do modo
de vida urbano e civilizado, como descreveu Sennet (1988).

16 Essa associação também foi mencionada por Bastide (1971) em seu estudo sobre
as religiões africanas no Brasil.

17 A história do estupro e sua demarcação como crime no final do século XIX foi
descrita por Vigarello (1998).

18 Para uma discussão mais específica sobre essa relação, consultar Heilborn (1999)
e Piscitelli et al. (2004).

19 Douglas e Isherwood (2004) estudam os bens de consumo, a exemplo da comida,
como formas de criar universos inteligíveis nos rituais, construindo convenções
públicas e as ordenando por discriminações ao marcar datas significativas, selecio-
nando o tipo de alimento e criando diferentes refeições como as que são
consumidas no Natal, no Ano Novo, na Páscoa etc. O mesmo raciocínio pode ser
aplicado ao conjunto de regras e normas relativas aos trajes em festas rituais.

20 Agamben (2002: 91) define a sacralidade da vida como aquilo “que se desejaria
valer contra o poder soberano como um direito humano em todos os sentidos
fundamental, exprime, ao contrário, em sua origem, justamente a sujeição da vida
a um poder de morte [...]”. Ela é visível sobretudo nos estados de exceção, que
instituem um paradoxal limiar de indiferença entre a situação de direito e de fato.
Neste caso, trata da ocorrência da morte insancionável, violenta, que não pode ser
classificada nem como sacrifício, nem como homicídio, nem como execução de
uma condenação, nem como sacrilégio. Fazendo uma analogia, a morte violenta
na vida cotidiana urbana, mesmo sancionável, pode ser vista como um sacrilégio.
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21 Como componentes dos principais tropos da apresentação dos monstros
horroríficos, na fusão “elementos categoricamente contraditórios são fundidos,
condensados ou sobrepostos” e, na fissão, “os elementos contraditórios são, por
assim dizer, distribuídos por identidades diferentes, embora metafisicamente rela-
cionados” (Carroll, 1999: 67).

22 Considerando o desejo mimético, que é o sujeito desejar um objeto porque o pró-
prio rival o deseja, o desejo orientado para a violência coincide com o contágio
impuro porque o sujeito tenta dominar a violência com violência, como mostrou
Girard (1990).
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ABSTRACT: Taking as the object of analysis the outbreak of violence at a
party, as it is described in the short story “Happy New Year”, by Rubem
Fonseca, I explore some analytical possibilities of Anthropology, focusing
the short story as a privileged gender of symbolic condensation and a type
of knowledge which reveals meanings that are not immediately noticeable.
This allows us to consider this text as belonging to an artistic horror genre,
considering the elements involved in the plot: protagonists’ invasion of a
house during the New Year’s Eve party, causing a violent, scary and “ab-
surd” encounter. The horror is raised not only by the overlapping of in-
equalities, both social and symbolic, between the opposing groups, but also
because it unifies unequals in the excesses lived in the party, exposing the
value of life, albeit precarious, in that exceptional situation. Indifferently
reaching these colliding groups, this “happy new year” turned out to be a
terrifying moment of anguish and apprehension before the “not sacrificing”
value of life.

KEYWORDS: Anthropology of Literature, Artistic Horror, Rubem Fonseca.
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