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No contexto latino-americano, o campo conceitual das “autonomias” engloba, de 
maneira geral, práticas políticas que questionam a concentração do poder, a subor-
dinação, o autoritarismo e a hierarquia impostos pelos Estados nacionais, ao mes-
mo tempo que constroem experiências de autodeterminação, autogestão e autor-
regulação (López & Rivas, 2020). O presente dossiê reúne artigos de antropólogos 
oriundos do Brasil e do México que analisam etnograficamente esses “processos au-
tonômicos” em regiões hoje correspondentes a esses dois países, além de casos que, 
mesmo não se reconhecendo como “autonomias”, mantêm uma relação com esse 
campo ao conjugar formas e objetivos com essas experiências.

No âmbito desse campo de estudos, bastante profuso, hoje, em âmbito lati-
no-americano, o que propomos aqui não é buscar contrastes ou analogias entre ca-
sos diversos que envolvam princípios de autodeterminação e de oposição aos pode-
res centralizados, rota repetida em grande parte dos esforços comparativos sobre as 
autonomias nos últimos anos. O que buscamos é ampliar, cosmopoliticamente, as 
perguntas sobre o que podem ser essas autonomias, a partir do cruzamento de olha-
res e perspectivas entre os horizontes do México – onde existe, nas últimas décadas, 
um amplo debate sobre a categoria “autonomia”, que é simultaneamente analítica e 
nativa – e do Brasil, onde, ainda que o termo “autonomia” não circule da mesma for-
ma, os trabalhos que propõem apresentar teorias etnográficas relacionadas a espa-
ços de construção de autodeterminação e autogestão vêm formulando instigantes 
questões, que podem contribuir de forma relevante com o debate latino-americano 
sobre as autonomias.

Entendemos que uma rede de intercâmbios pode fortalecer-se na medida em 
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que as perguntas sobre as autonomias não imponham a associação da categoria a 
práticas variadas e ontologicamente diversas, mas que terminam sendo análogas 
em seus percursos políticos e nas redes de relações que instauram. Assim, buscamos 
aqui entender e contornar esse efeito de sobreposição e similaridade não de forma 
mecânica, mas acompanhando as questões levantadas pelas próprias coletividades 
quando levam adiante isso que se pode entender como autonomias. Ao mesmo 
tempo, propomos colocar em relação teorias etnográficas, formulações nativas re-
lacionadas a essas experiências e os debates oriundos de México e Brasil sobre os 
saberes e as práticas que esses coletivos materializam ao se oporem ao Estado, ao 
capitalismo ou, ainda, a princípios ontológicos ocidentais que separam, por exem-
plo, natureza e cultura.

Dessa forma, os artigos presentes no dossiê apresentam, em primeiro lugar, 
um foco etnográfico, discutindo as propostas conceituais e as práticas que dão vida 
às diversas experiências apresentadas, envolvendo formas de existir atravessadas 
por ontologias que tensionam as categorias envolvidas nas chamadas autonomias, 
como as de território, comunidade, autogoverno, autoconsumo, política, natureza, 
entre outras. 

Sobre as autonomias

Há um abundante número de revisões sobre essas experiências de autonomia 
que sugerem percursos a partir dos quais elas se tornaram relevantes para os povos 
tradicionais e outros coletivos subalternos do continente americano que se adscre-
vem a esse campo de práticas políticas. Trata-se de um conjunto de conceitos e prá-
ticas que, pela sua amplitude multifacetada, tem produzido uma multiplicidade de 
relações, obtendo recepção junto a tradições tão opostas como a do pensamento 
liberal, em sua discussão sobre a garantia de direitos, ou a do pensamento de es-
querda, que propõe a emancipação e autodeterminação dos povos (Díaz-Polanco, 
1996; Díaz-Polanco; López & Rivas, 1986). 

Do mesmo modo, o estudo das autonomias entrelaça-se com momentos de 
transformação dos marcos jurídicos nacionais e internacionais, por meio dos quais 
se estariam desenhando novos sujeitos históricos em demanda pelo direito à auto-
determinação e à autonomia, assim como eventos históricos significativos, a partir 
dos quais essas populações produziram formas de poder e propostas de governos 
próprios, opondo-se ao sistema colonial, enfrentando as normas dos estados nacio-
nais ou dispondo-se ao autogoverno frente ao Estado e aos empreendimentos capi-
talistas e desenvolvimentistas  (Bartolomé, 2006; Lopez Barcenas, 2008).

Essa densidade de relações torna o entendimento das autonomias um esfor-
ço complexo, que já contornou a revisão histórica de conceitos e categorias que ti-
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veram por desfecho os chamados processos autonômicos, assim como polêmicas, 
na teoria social e política, sobre seu significado. Envolvendo teóricos, especialistas e 
intelectuais oriundos dos coletivos, esses debates tornaram-se significativas trocas 
interculturais entre prática e teoria que resultaram, no cenário latino-americano, na 
afirmação dos povos e coletivos como atores políticos da sociedade abrangente e su-
jeitos de conhecimentos que se debruçam sobre um mundo comum que é por eles 
questionado. 

Assim, as autonomias são, simultaneamente, um campo de construções co-
letivas, disputas teóricas e afirmações políticas. É por isso que, mais recentemente, 
tem se consolidado a ideia de “processos autonômicos”, em que atores diversos se 
propõem a esse objetivo, enquanto os estudos a eles relacionados vêm se dedicando 
a entender como a noção de autonomia e seus objetivos práticos descortinam um 
horizonte emancipatório em cada caso, descrevendo e analisando essas trajetórias 
(López & Rivas, 2020).

Processos protagonizados pelos povos tradicionais, camponeses e indígenas 
de toda a América Latina, as autonomias aparecem como uma alternativa às formas 
coloniais e estatais de fazer política e como uma maneira de contornar ou confron-
tar a hesitação coletiva por parte dos Estados-nação – ou mesmo a oposição direta, 
em vários casos – em relação à garantia dos direitos dessas populações envolvidas, 
mostrando-se, segundo vários autores, como um horizonte possível frente aos ex-
tremos racistas, desenvolvimentistas, neoextrativistas e (ultra)neoliberais que con-
figuram as realidades do continente (Gonzalez et al., 2010; López; Guerreiro, 2018).

Parte das experiências chamadas de “autonomias” pelos movimentos sociais 
e indígenas, bem como pela literatura acadêmica, surge nos países da América La-
tina a partir de lutas políticas que alcançam instalar novas ordens de governo, como 
nos casos emblemáticos da Colômbia, Nicarágua e, mais recentemente, Bolívia: tra-
ta-se de transformações do próprio Estado, induzidas pela pressão dos movimentos 
indígenas e com o objetivo de criar uma ordem de governo que dialogue com as 
figuras territoriais autonômicas (Gonzalez et al., 2010).

As autonomias podem surgir também como resultado de processos legais in-
diretos, a partir de transformações políticas e jurídicas mais amplas, que facilitam a 
instalação dos autogovernos – como no caso da Venezuela, onde o reordenamento 
territorial nacional garantiu uma remunicipalização de acordo com os lugares ocu-
pados pelos sujeitos coletivos históricos; ou os de Panamá e Brasil, onde novos mar-
cos normativos de direitos coletivos permitiram, sem um regulamento autonômico, 
espaços que autorizam práticas de autonomia nas figuras de Comarcas ou Terras 
Indígenas (Gonzalez et al., 2010).

Finalmente, temos também casos em que as autonomias decorrem de de-
mandas “desde abajo”, como no México, onde os próprios povos indígenas e comuni-
dades camponesas reivindicam a condição de declarar autonomia para municípios 
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ou autogovernar regiões multiculturais, dispensando-se a necessidade do reconhe-
cimento do Estado, em função do absoluto desinteresse de seus agentes em dialo-
gar com essas coletividades (Leo, López & Rivas, 2005; Lopez Barcenas, 2008). 

As autonomias abrangem trajetórias que, em sua diversidade, reivindicam a 
manutenção ou o restabelecimento de autogovernos, incluem a constituição ou for-
talecimento de sistemas próprios de justiça, educação e saúde e protagonizam ini-
ciativas de conservação ou recuperação da soberania alimentar, de criação de meios 
de comunicação, entre outras práticas de autogestão. Tais experiências, por sua vez, 
conectam-se entre si, muitas vezes, a partir do desafio comum de defender suas 
formas de viver e seus territórios frente aos grandes empreendimentos econômicos 
ligados aos Estados, a multinacionais interessadas nos recursos naturais ou mesmo 
ao crime organizado, como o narcotráfico, que avança sobre esses espaços coletivos.

Mas, como buscamos apontar, os processos autonômicos, mesmo apresen-
tando pontos de convergência, por enfrentarem adversários comuns, devem ser 
tratados no plural, e, mesmo consistindo em um paradigma político e de luta que 
aglutina alternativas emancipatórias para os coletivos que se propõem a esse cami-
nho, trata-se de transcursos que objetivam experiências históricas e cosmopolíticas 
muito diversas. 

Nesse sentido, podemos dizer que o dossiê surge, também, da percepção 
compartilhada, entre uma série de pesquisadores, de que a troca de perspectivas 
entre as duas áreas geográficas/etnográficas (México e Brasil) e entre as propostas 
levantadas pelos casos pesquisados resulta numa fertilização recíproca, principal-
mente, a partir do olhar privilegiado que essas experiências proporcionam às dis-
cussões ontológico-políticas que a Antropologia contemporânea tem realizado. 
Propõe-se, assim, um debate sobre as autonomias com base em pesquisas que, de 
alguma forma, promovem a troca de experiências entre esses dois polos, seja pelo 
fato de seus autores acompanharem os debates dos dois espaços ou de terem reali-
zado intercâmbios de pesquisa entre os dois países. 

No âmbito do Brasil, esse diálogo tem surgido, geralmente, a partir de pes-
quisas etnográficas que atentam à dimensão ontológico-política desses processos, 
relacionadas aos enfrentamentos entre as populações indígenas e tradicionais e 
as políticas brasileiras de administração territorial, incluindo-se a ação de setores 
como o agronegócio, a mineração, o turismo ou a construção de grandes obras – to-
das iniciativas que contam com pleno apoio do Estado. Trata-se de um olhar que 
aporta ao debate latino-americano uma dimensão pouco explorada no campo dos 
“estudos autonômicos” e que permite aprofundar a dimensão cosmopolítica em 
jogo nessas experiências.

Por outro lado, o intercâmbio com o debate público mexicano relacionado 
às autonomias permite-nos, em primeiro lugar, conectar a discussão etnológica e 
antropológica brasileira aos estudos críticos latino-americanos, os quais, ao longo 
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das últimas décadas, têm mantido amplo diálogo com os posicionamentos políticos 
dos movimentos indígenas e camponeses no continente. Tal bibliografia sublinha a 
dimensão epistemológica e prática das demandas indígenas, negras e camponesas 
por autodeterminação e autogoverno, apontando a existência de uma tradição po-
lítica histórica nascida no continente, que, na contemporaneidade, se expressa por 
meio das propostas de autonomia (Escobar, 2013; López Bárcenas, 2008).

Destaque-se, ainda, a contribuição específica dos brasileiros à análise do ce-
nário mexicano, demonstrando o grande potencial dos estudos de base etnográfica, 
a partir sobretudo de casos consagrados na literatura clássica sobre as autonomias, 
como a experiência das comunidades zapatistas em Chiapas. Fundamentada na 
cosmologia e nas teorias nativas – frequentemente envolvendo conceitos oriundos 
de línguas indígenas –, a análise mostra, nos artigos aqui reunidos, que essa contri-
buição pode, efetivamente, representar uma possível agenda de trabalho na com-
preensão dos sentidos desses processos a partir do próprio ponto de vista dos atores 
envolvidos.

É possível, além disso, perceber, no conjunto de estudos apresentados, um 
evidente potencial para o debate com o campo interdisciplinar da Ecologia Política, 
a partir das teorias indígenas/quilombolas/camponesas desenvolvidas nos espaços 
autônomos apresentadas nas pesquisas. Autores das mais diversas áreas – geogra-
fia, sociologia, teoria literária – chamam a atenção para a relevância desse diálogo 
nos últimos anos (Escobar, 2010; Latour, 2019; Pimentel, 2021).

Em suma, entendemos que as reflexões etnográficas e antropológicas trazi-
das pelo dossiê nos indicam caminhos para continuar as discussões sobre as muitas 
formas possíveis das autonomias latino-americanas, e, sobretudo, a respeito dos 
muitos mundos para os quais elas nos abrem janelas e portas, abandonando “o rea-
lismo cientifico ocidental moderno” – que promove uma base única e universal para 
entender o mundo – e nos conduzindo aos “conflitos ontológicos” – em que pragmá-
ticas particulares permitem as relações entre os muitos mundos, se parafraseamos 
Mauro Almeida (2021).

Consideramos que a Antropologia pode dar uma contribuição fundamental 
para que as proposições cosmopolíticas lançadas por esses povos, coletivos, comuni-
dades e suas experiências autonômicas possam ser mais bem compreendidas, não 
apenas como reivindicações centradas na terra e no controle territorial e de recur-
sos, mas como um verdadeiro desafio intelectual, prático e ontológico à sociedade 
abrangente.

Entre México e Brasil

Um dos desafios deste dossiê e, por extensão, dos trabalhos apresentados pe-
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los pesquisadores envolvidos na ampliação desses debates é certa incomensurabili-
dade teórica e etnográfica das questões trabalhadas. Assim, a proposta foi convidar 
autores que tivessem alguma circulação entre os horizontes mexicano e brasileiro, 
com o fim de facilitar a troca de olhares, mas, paradoxalmente, buscando contribui-
ções que não se dedicassem apenas a elaborar debates teóricos ou políticos sobre as 
autonomias, tornando essa categoria um eixo importante das questões, porém não 
o seu único operador.

Desse modo, as elaborações dos autores são esforços que se centram nas suas 
próprias questões e soluções, ou melhor, nas questões levantadas pelos interlocuto-
res das pesquisas, abordando temas como: a importância dos sistemas político-ritu-
ais ao produzir uma organização coletiva não estatal; os espaços recuperados nas lu-
tas territoriais como formas de produzir lugares para viver “de seu próprio jeito” (ou 
seja, a luta pela autodeterminação, num sentido amplo); a produção de iniciativas 
coletivas que se propõem como projetos emancipatórios comuns, em que a auto-
nomia articula complexos diálogos entre saberes tradicionais e de especialistas; ou 
a análise sobre como a prática da autonomia abre espaço para relações que não se 
limitam a uma demanda pelo autogoverno, mas se ampliam em torno do objetivo 
da manutenção, da retomada ou da revitalização de outros mundos possíveis. 

Trata-se de uma diversidade de abordagens em que a noção de autonomia 
se torna um referente ora explícito, ora oculto, numa espécie de binômio “figura-
-fundo”, envolvendo uma troca e um diálogo que busca pôr em relação os percursos 
descritos por cada um dos autores, contornando a tentação de criar algum tipo de 
modelo geral que termine por impor nossos conceitos às trajetórias dos coletivos 
junto aos quais se pesquisa, e abrindo espaço à diversidade de experiências com o 
fim de alargar o próprio conceito de autonomia.

O esforço deste dossiê é, assim, mais próximo a uma troca recursiva que busca 
relacionar – tendo em vista a força que a categoria de autonomia tem como opera-
dor conceitual e político – a produção teórica presente nos cenários mexicano e bra-
sileiro, bem como os efeitos que a categoria tem nos coletivos para garantir direitos 
e transformar o Estado, o diálogo político que mobiliza e conecta lutas emancipató-
rias diversas. Um campo de debates ao qual buscamos incorporar a dimensão cos-
mopolítica que cerca tais “processos autonômicos”, ainda, sem terminar impondo 
uma noção de autonomia única, nem fixando-a a alguma dessas experiências.

Trata-se de um desafio paradoxal que ora dividimos com os leitores.

Os artigos

Tendo em vista esse panorama, observemos como os artigos integrantes do 
dossiê comparecem a esse conjunto. As antropólogas Ana Paula Morel, brasileira, 
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e Mariana Mora Bayo, mexicana, nos apresentam estudos que, no espírito acima 
apontado, acrescentam pontos relevantes para a reflexão antropológica acerca das 
icônicas comunidades neozapatistas da região de Chiapas, México. Apoiadas em 
análises que privilegiam as categorias de pensamento nas línguas maya – selecio-
nadas pelos próprios zapatistas para refletir sobre seu projeto cosmopolítico – e em 
práticas concretas como a educação autônoma e as plantações nas terras recupera-
das, as autoras demonstram que até mesmo os casos classicamente abordados pelas 
Ciências Sociais para refletir sobre os processos autonômicos podem ser revisitados 
de forma renovada, a partir de um olhar etnográfico sensível à produção conceitual 
dos próprios indígenas, capaz de revelar contornos inéditos da já tão famosa expe-
riência zapatista.

A partir de suas relações com educadores zapatistas, Morel nos mostra como 
o movimento é povoado de suas próprias teorias sobre o mundo, sua origem e seus 
fins. Segundo os educadores, sustentados por conceitos na língua tzotzil, o mundo 
começou junto dos yajval (deuses), quando a realidade e a perfeição eram insepa-
ráveis. Essa origem foi desregulada pelo capitalismo e pelo colonialismo, que nos 
levaram ao slaj’em balumil ou fim do mundo. Tal processo em curso, provocado pe-
los danos causados a essas entidades, os zapatistas propõem “adiar” convocando 
a aprender com a terra, unindo entendimentos e sentidos com base no reconheci-
mento da grandeza dos diversos seres que habitam o planeta.

Esse adiamento do fim do mundo torna-se possível quando se coloca em prá-
tica a sua autonomia, conforme aponta Mariana Mora Bayo; isso envolve políticas 
como a do cuidado mútuo e a da criação de milpas, isto é, plantações coletivas de 
milho ao lado de feijão e outras leguminosas e verduras, que operam como centro 
dos processos de territorialização autonômica; assim como cuidados que marcam 
uma forma de levar adiante esse mundo possível. Tais práticas opõem as fazendas e 
o ajvalil, o patrão-governo e o patrão-marido, às autonomias, onde as milpas e os cui-
dados mútuos permitem o lekil kuxlejal, ou vida-existência coletiva digna, na qual 
se respeitam as existências de todos os seres que habitam o planeta, relacionando a 
prática autonômica a uma dimensão cosmopolítica.

Por meio de uma análise em diálogo com as discussões sobre as autonomias, 
Mejía Lara, pesquisador mexicano radicado no Brasil, e Izaque João, antropólogo 
indígena do povo Kaiowá, demonstram, com seus artigos, que no Brasil é também 
possível renovar nossa visão antropológica sobre as chamadas retomadas. Contri-
buem, ainda, com o debate latino-americano sobre as ocupações de terras indíge-
nas a partir de considerações ontológico-políticas. Entre os Tupinambá de Olivença, 
da Bahia, Mejía Lara percebe a complexidade cosmopolítica que se esconde por trás 
da ideia de que as retomadas seriam apenas operações para “recuperação de ter-
ras”. Izaque João, por sua vez, parte de seu depoimento pessoal, como membro de 
uma família que realizou a retomada de seu tekoha, para descrever, de forma cos-
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mologicamente minuciosa, quais são as forças e entidades invisíveis que precisam 
ser acionadas para garantir o sucesso de uma ação que visa a recriar um território 
espiritualmente adequado para ser habitado pelos Kaiowá.

Dessa forma, Izaque João levanta o problema de como a luta pela terra en-
tre os Kaiowá e Guarani nas comunidades no sul de Mato Grosso do Sul pode, por 
um lado, se definir como um processo em busca de autodeterminação e autonomia, 
mas, nos termos dessas comunidades, passa por uma transformação dos espaços 
recuperados em dimensões cósmicas para que possam efetivamente tornar-se um 
tekoha – “lugar onde se pode viver do nosso próprio jeito”, sendo os cantos dos reza-
dores e rezadoras – ñanderu e ñandesy – peça fundamental nesse processo.

São questões que entram em relação com o artigo de Mejía Lara, o qual, to-
mando como referente a compreensão que os Tupinambá de Olivença alcançam 
com seu processo de “recuperação do território” e buscando um diálogo com as práti-
cas indígenas autonômicas, mostra como essas retomadas, convertidas nas últimas 
décadas numa importante prática para autodemarcar as Terras Indígenas e avançar 
contra aqueles que têm se apropriado dos seus territórios, não se restringem a con-
flitos fundiários, mas propagam relações ontológicas centrais para esses povos, ma-
terializando o que esses indígenas propõem para o mundo comum que dividimos.

Os últimos dois artigos são os de Spensy K. Pimentel e de Johannes Neurath. 
Antropólogo austríaco radicado no México e com forte diálogo com a Etnologia pra-
ticada no Brasil, Neurath nos apresenta uma relevante análise sobre o povo Wixarika 
ou Huichol, que mantém um riquíssimo histórico de autodeterminação e insubor-
dinação frente ao Estado mexicano, ressaltando uma experiência política que tem 
recebido uma atenção muito menor do que a dispensada às experiências zapatistas 
nos últimos trinta anos enquanto “autonomias”. Além de abordar a experiência dos 
Wixaritari, Neurath dialoga intensamente, em seu texto, com autores indígenas que 
têm se destacado no cenário mexicano nas últimas décadas, como os ayuujk Flori-
berto Díaz e Yásnaya Elena Aguilar Gil. Trata-se de um esforço que propõe pensar os 
Wixaritari como uma “sociedade complexa contra o Estado”, trazendo ao campo de 
discussão não apenas essa variedade de autores, mas também tópicos clássicos da 
análise clastriana.

Pimentel, em contrapartida, parte de sua convivência, no sul da Bahia, com 
os integrantes da rede conhecida como Teia dos Povos, para refletir sobre quais são 
os alcances e limites da aplicação das ideias de autonomia difundidas a partir de 
experiências como as do México em um cenário que integra indígenas, campone-
ses, quilombolas, pescadores e outras coletividades. O autor aponta, ainda, como a 
agroecologia surge como um “conector cosmopolítico” que compõe alianças entre 
as diferentes coletividades, nessa rede que busca dialogar de forma consciente com 
diversas experiências autonômicas presentes em toda a América Latina. Participam 
da Teia, vale anotar, diversos pensadores comunitários que têm obtido reconheci-



9

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e217801 | USP, 2023

apresentação do dossiê | Spensy K. Pimentel e Amiel Ernenek Mejía Lara |  
As muitas autonomias e seus mundos: olhares cruzados Brasil-México

mento acadêmico recentemente, a partir de seu “notório saber”, em universidades 
como a UFMG, por meio do projeto Encontro de Saberes.

Spensy K. Pimentel é professor adjunto no Centro de Formação em Artes e Comu-
nicação da Universidade Federal do Sul da Bahia, onde também integra o Programa 
de Pós-Graduação em Ciências e Sustentabilidade. Mestre e doutor em Antropolo-
gia Social pela Universidade de São Paulo, com estágio na Universidade Nacional 
Autônoma do México (Unam), é líder do grupo de pesquisa e ação Comunidades 
e(m) Autonomia.

Amiel Ernenek Mejía Lara é graduado em Antropologia Social pela Escuela Na-
cional de Antropología e Historia (ENAH) – México (2008), com mestrado (2012) e 
doutorado (2017) em antropologia social pela Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp). Fez pós-doutorado (2018-2023) na UFBA, como bolsista do PNPD/Ca-
pes, onde atualmente é professor colaborador do PPGA. Trabalha com temas como 
a comparação, o pensamento crítico latino-americano, as epistemologias indígenas, 
os movimentos políticos indígenas na América Latina, assim como os processos de 
contrainvenção indígena.
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Las comunidades wixaritari o huicholes de la Sierra Madre Occidental de México 
tienen una larga tradición de defender una organización política propia y una auto-
nomía de facto en relación con el estado. En este ensayo, presento un breve análisis 
de su sistema político-ritual y argumento que los wixaritari pueden entenderse 
como una sociedad compleja contra el estado. La organización política-ritual no so-
lamente reproduce un sistema de autoridad tradicional, sino también lo cuestiona 
permanentemente. También reproduce un mundo ontológicamente complejo de 
“partes sin un todo” que es imposible de gobernar.
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Sociedades complejas contra el estado

Pierre Clastres (1987; 1996; 2010), antropólogo muy famoso en Brasil y Argentina, 
pero no tanto en México, revolucionó nuestra disciplina refutando la visión teleoló-
gica que supone que el estado es el destino último de la humanidad. A las socieda-
des sin estado no les falta nada y es una falacia pensar que las denominadas “socie-
dades complejas” sean más “desarrolladas” que el tipo de sociedades que antes se 
llamaban despectivamente “primitivas” o “tribales”. Al mismo tiempo, basado en su 
experiencia de campo entre pueblos indígenas del Cono Sur, Clastres refutó una de 
las ideas más queridas sobre el “noble salvaje”. Los que viven en sociedades sin es-
tado no son ingenuos en relación con el poder. Más bien, como los demás humanos, 
saben qué es el poder político. La diferencia entre las “sociedades contra el estado” 
y las demás es que las primeras sí saben cómo frenar el surgimiento de estructuras 
centralizadas y autoritarias de poder. Sobre todo, logran evitar que éstas se institu-
cionalecen y se establezcan permanentemente (Viveiros de Castro, 2010). 

¿Frenar el surgimiento de sociedades complejas? ¿Qué van a decir los cole-
gas mesoamericanistas al escuchar esto, sobre todo a los arqueólogos, quienes se 
enorgullecen de que los indígenas de México y Guatemala, al igual que los de Los 
Andes, hayan dejado el nomadismo, volviéndose sedentarios y desarrollado jefatu-
ras, señoríos, estados e, incluso, imperios (Zolla, 2020: 96-97)? Independientemente 
de este culto muy problemático al estado que encontramos en los estudios preco-
lombinos, los etnólogos mesomericanistas, efectivamente, no podemos negar que 
muchas comunidades indígenas de la actualidad, que directa o indirectamente su-
cedieron a los antiguos señoríos mesoamericanos, tienen una cierta apreciación por 
las jerarquías sociales y ceremoniales y practican rituales elaborados y de gran com-
plejidad (Zamora, 2020). Pero, como ya señaló Emiliano Zolla (2020), Clastres nos 
puede servir aun cuando trabajamos con sociedades mesoamericanas. Nos ayuda 
a no confundir las comunidades indígenas con sociedades estatistas. Además, nos 
permite conectar los debates antropológicos sudamericanos, donde se desarrolló la 
propuesta de las sociedades contra el estado más allá de Clastres (Sztutman, 2012), 
con lo que intelectuales provenientes de pueblos originarios mexicanos han llama-
do comunalidad (Díaz, 2007).

Los denominados sistemas de cargos y mayordomías, o jerarquías cívico-re-
ligiosas, han sido el tema por excelencia de la antropología social mexicana (Kors-
baek, 1996; Millán & Valle, 2003). Pero la vasta bibliografía sobre el tema siempre ha 
padecido de fuertes tendencias eurocentristas y, como dice Zolla (2020: 101), “esta-
docentristas”. 

A primera vista, las interpretaciones que los especialistas han planteado so-
bre los gobiernos tradicionales y las organizaciones rituales de las comunidades in-
dígenas han sido sumamente divergentes. Para empezar, nunca se logró establecer 
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si se conservan instituciones y formas políticas prehispánicas o si los sistemas de 
cargo son algo que surgió únicamente a partir de la introducción del Cristianismo y 
del cabildo español durante la época virreinal. Los estudiosos tampoco se ponen de 
acuerdo en un tema tan básico, como la pregunta de si las comunidades realmente 
valoran sus jerarquías cívico-religiosas y las quieren reproducir… o si se trata, más 
bien, de nivelar la riqueza y garantizar la igualdad entre los comuneros. Cuando se 
elegía la primera opción, se podía discutir si se produce una verdadera estratifica-
ción social o simplemente se practica una “economía de prestigio”. Muchas veces, el 
meollo del debate era saber qué tanto las comunidades indígenas están en resisten-
cia y son, entonces, según ciertas visiones desarrollistas, un obstáculo para el desa-
rrollo del país... o si todo lo que se conoce como costumbre es más bien una parte in-
tegral del sistema colonial de explotación. En este caso, lo que no se explican son las 
numerosas rebeliones campesinas e indígenas, ya que las comunidades más bien 
ayudan a reproducir las condiciones de subalternidad, a mantener los salarios y los 
precios bajos en el campo, anulando, así, cualquier potencial de resistencia frente a 
la expansión del capitalismo (Zolla, 2020: 98). 

En este lugar no podemos ofrecer una reseña de todas las escuelas y tenden-
cias que han surgido a lo largo de décadas de investigación. Entre las contribuciones 
clásicas al debate sobre los sistemas de cargos habría que mencionar, por lo menos, 
los trabajos de Aguirre Beltrán (1953), Wolf (1957), Carrasco (1961) y Cancian (1976). 
Pero mientras los antropólogos se enfrascaron con sutilezas cuasi escolásticas que 
confrontaban corrientes y subcorrientes, a veces marxistas, a veces más bien es-
tructural-funcionalistas, un académico y activista ayuujk, Floriberto Díaz, publicó 
su Escrito con el subtítulo Comunalidad, energía viva del pensamiento Mixe (Díaz, 2007) 
donde explica algo muy básico que, a los especialistas se les había escapado comple-
tamente: vivir y trabajar colectivamente en una comunidad, practicando lo que en 
numerosos pueblos se llama “el costumbre”, representa un valor en sí. Simplemente, 
es la razón de ser de la vida de sus miembros. No requiere una justificación más allá 
de su propia existencia, pero implica un modo de vida adecuado, sobre todo cuando 
se habita un cosmos animista y no antropocéntrico, donde la tierra es una persona,  
no un simple pedazo de terreno. De todo esto deriva que la organización social com-
pleja de las comunidades no debe entenderse únicamente en función del estado.

Llama la atención que en México la propuesta ha sido retomada por muchos 
activistas e intelectuales indígenas (como Martínez Luna 2015), pero no tanto por la 
antropología académica. Es hasta la irrupción del EZLN y el neo-zapatismo en 1994 
que el tema de la autonomía indígena ha comenzado a discutirse ampliamente y se 
han publicado estudios antropológicos que exploran una comprensión de la comu-
nidad que va más allá de la lógica estructural-funcionalista y se acerca, ahora sí, a 
las concepciones y prácticas nativas. Destaca el libro de Roger Magazine, El pueblo es 
como una rueda (2015), una etnografía que describe cómo se viven las relaciones polí-
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1 | “Huichol” es un término 
que se popularizó entre 
hablantes del español y del 
náhuatl cuando no lograban 
decir correctamente el 
endoetnónimo wixárika (plural: 
wixaritari), pero que ahora 
es cada vez más rechazado 
por líderes e intelectuales 
wixaritari, aunque los no-
hablantes de wixárika siguen 
teniendo grandes dificultades 
de pronunciar esta palabra.

ticas y cuáles son las concepciones y teorías nativas que se desarrollan al reflexionar 
sobre la vida en comunidad. Roger Magazine habla de Tepetlaoxtoc, una comuni-
dad semiurbana de la periferia de la Ciudad de México en donde “el costumbre” no 
es menos importante que en el campo. Magazine concluye que, practicando “el cos-
tumbre” se reproduce una ética de servicio y de la participación, cuya expresión más 
importante es el acto de dar el ejemplo para motivar y convencer a otros comuneros, 
con el fin de lograr que todos y todas cumplan sus compromisos. En esto, lo correcto 
es actuar con generosidad, pero nunca de una forma presumida. Las conclusiones de 
Magazine sirven para muchas localidades y regiones de Mesoamérica.

A la luz de estas nuevas visiones sobre la comunalidad, pero también con la 
idea de volver a encontrar un nuevo sentido a la bibliografía clásica sobre los siste-
mas de cargo, presento reflexiones sobre Tuapurie, una comunidad wixárika o hui-
chol1 del Norte del Estado de Jalisco. Como en todos los pueblos del Gran Nayar,2 la 
autonomía es altamente valorada e inseparable de la práctica de el costumbre, que 
entre los wixaritari se conoce como yeiyari, traducido, “el caminar sobre las huellas 
de los ancestros”. Encontré un aspecto que no había sido analizado lo suficiente y 
que, aparentemente, tiene mucho que ver con la propuesta de la sociedad contra el 
estado: la ambivalencia que siempre predomina en las relaciones con el poder. Ésta 
se convirtió en una clave para entender el manejo de la política dentro de las comu-
nidades del Gran Nayar y en relación con el exterior.

Yeiyari o costumbre o, si se quiere usar un término más técnico, el sistema polí-
tico-cosmológico-ritual, reproduce estructuras de autoridad al interior de la comu-
nidad, al mismo tiempo que las cuestiona y destruye. De esta manera se reproduce 
un gobierno autónomo y se impide que se establezcan posiciones de privilegio. Mu-
chos de los viejos debates sobre los sistemas de cargos de repente hacen sentido, 
pero no es que unos tengan más razón que otros. 

Desde luego, defender la autonomía (y vivir bajo los principios de la comuna-
lidad) implica practicar el “arte de no ser gobernado”, como dice James C. Scott en su 
famoso libro del 2009, y desarrollar estrategias políticas múltiples, sean estas diplo-
máticas, económicas, de resistencia pasiva o de lucha armada. Pero la autonomía 
y la comunalidad no son fenómenos cuyo desarrollo se deba explicar únicamente 
como algo que surge debido a la necesidad de resistir a la expansión del colonialismo 
o capitalismo. Es decir, activistas no-indígenas que apoyan luchas y movimientos in-
dígenas, se equivocan cuando entienden las comunidades autónomas amerindias 
como expresiones de una utopía social que se desarrolla como contra-proyecto al 
capitalismo o la modernidad occidentales. Construir comunidades no es simple-
mente un proceso reactivo. No hay que olvidar que lo ideal sería que la autonomía 
y la diversidad simplemente se respetaran y la resistencia no fuera necesaria, como 
plantea la lingüista ayuujk Yásnaya Elena Aguilar Gil en uno de sus ensayos (2019). 
Resistir lamentablemente es necesario, pero no es un fin en sí mismo y no debe ser 

2 | Este es el nombre de origen 
colonial, que aún se usa, para 
señalar la región indígena 
serrana que abarca porciones 
de los estados Nayarit, 
Jalisco, Durango y Zacatecas. 
Durante siglos, los cuatro 
pueblos indígenas de la región 
(náayeri, wixaritari, o’dam y 
mexicaneros) se consideraban 
“indomables” (Morris, 2020).
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romantizado.
Como explica el antropólogo ayuujk Floriberto Díaz (2007), la comunalidad 

representa un proyecto social que pueblos indígenas han desarrollado de manera 
autónoma y, obviamente, sin preocuparse si antropólogos e intelectuales blancos y 
urbanos lo consideran pertinente, revolucionariamente deseable o económicamen-
te racional. En el costumbre wixárika, cualquier ejercicio de autoridad, chamánico 
o político, es por necesidad ambivalente. Su fuente son seres como el Padre Sol y el 
Hermano Mayor Venado, que son ancestros y, de cierta manera, también enemigos: 
dan la vida, pero también enferman. Además, la “vida del sol del día” (tukari) tiene 
una contraparte, la “vida de la oscuridad”, t+kari, que viene del Cristianismo, de los 
no-indígenas (mestizos o teiwairixi) y del sol nocturno, pero también del estado… 
Bueno, tal vez no tanto del estado oficial, que en la región ha estado medio “fallido”, 
pero sí del crimen organizado, el denominado “narco”, que es un poder cuasi estatal 
más efectivo y con quien vale la pena negociar (Morris, 2021). 

Los tuapuritari

Mi investigación se basa en un proyecto de trabajo de campo a largo plazo 
realizado desde 1992 en la comunidad de Tuapurie (también conocida como Santa 
Catarina Cuexcomatitlán), municipio de Mezquitic, Jalisco.3 Actualmente existen un 
total de 37 comunidades (Medina, 2020) y solamente hablo de una de ellas (no pre-
tendo hablar de todos los wixaritari).4 Una revisión de la bibliografía histórica deja 
claro que los gobiernos federales y estatales se han dedicado, muchas veces en vano, 
a romper la organización de las comunidades del Gran Nayar, sobre todo para impo-
ner su propia agenda política (Morris, 2020). En este sentido, la resistencia no es una 
anomalía, es la regla. Sin embargo, en términos generales, los wixaritari han sido 
bastante exitosos en la defensa de sus tierras y autonomías (Neurath, 2002; 2018). 

Lo que siempre me ha parecido importante insistir y aclarar que los wixaritari 
no son una sociedad aislada y olvidada por la historia, como los quiso ver la antro-
pología culturalista y los numerosos amateurs que han publicado sobre este grupo. 
La fascinación de un público cada vez más amplio por el chamanismo y por la bús-
queda ritual del peyote (el cactus Lophophora williamsii que contiene el alucinógeno 
mezcalina) en el “desierto floreado” de Wirikuta tuvo como consecuencia que en el 
imaginario urbano indigenista, los wixaritari se vieran como un pueblo primitivo o 
tribal. Incluso la antropóloga estadounidense Barbara Myerhoff, llegó a plantear 
que los wixaritari “evidencian un pasado reciente como cazadores y han realizado 
una transición incompleta a la agricultura” (Myerhoff, 1974: 59). 

Al contrario, se trata de una sociedad bastante “compleja” no solamente por-
que cuenta con una tradición -literalmente- milenaria de cultivar la milpa5 y con 

3 | Para una presentación 
más completa de los datos 
etnográficos que fundamentan 
mis interpretaciones, remito al 
libro Las fiestas de la Casa Grande 
(Neurath, 2002), un texto que 
requiere una actualización. 
Espero que pronto puedan 
consultar el nuevo libro que 
actualmente estoy redactando.

4 | Según el censo de 
2020, la lengua wixárika 
tiene 60,263 hablantes.

5 | El agroecosistema 
mesoamericano cuyo principal 
componente es el policultivo 
de maíz, frijol y calabaza, 
en el Occidente de México 
se conoce como coamil.
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sistemas de cargos elaborados y jerarquizados. Los wixaritari son “modernos” y exi-
tosamente explotan su fama de ser The People of the Peyote (Schaefer & Furst, 1996) y 
un “pueblo de artistas” (Zingg, 1982). Siendo verdaderos campeones de la globali-
zación, que actúan con habilidad en el mundo capitalista, logran reproducir un es-
tilo de vida muy particular (Neurath, 2013). Con esto no quiero decir que no haya 
elementos importantes del nomadismo, pero en el sentido de Deleuze y Guattari, 
filósofos ampliamente influenciados por Clastres. La hipótesis sobre el nomadis-
mo wixárika sería que el costumbre es algo como la “máquina de guerra” del Tratado 
de nomadología (en Deleuze & Guattari, 2006), que desestabiliza el estado, le hace 
competencia o lo anula. La refutación necesaria del discurso primitivizante sobre 
los wixaritari no excluye, entonces, que se trate de una sociedad contra el estado en el 
sentido de Clastres: una sociedad que evita la formación de un estado y ser incor-
porada en uno. Los caminos de yeiyari distribuyen a los humanos y los animales en 
un espacio abierto (Deleuze & Guattari, 2006: 385), una geografía ritual que crece 
permanentemente (Neurath, 2018) y donde hay numerosos lugares y veredas don-
de los participantes devienen otros: animales, peyote, los primeros hombres y sus 
propios enemigos. Pero estos ancestros depredadores terminan siendo derrotados 
por el mismo costumbre que los produce.

Entonces, todo indica que el funcionamiento de esta “máquina de guerra” – 
nomádica, en el sentido de Deleuze y Guattari (2006) –, y el éxito de los wixarita-
ri en el mundo globalizado no son una simple coincidencia. Definitivamente, los 
wixaritari no son una sociedad sin política. Al contrario, dan la impresión de estar 
obsesionados tanto con el poder político, como con el poder ritual, aunque estos 
dos ámbitos no siempre se puedan diferenciar claramente. Tres o cuatro veces al 
año los comuneros celebran asambleas generales que duran por lo menos cuatro 
o cinco días, donde las decisiones deben ser tomadas por unanimidad. Las fiestas 
religiosas, incluso, son más frecuentes y se celebran en tres diferentes niveles de la 
organización parental y social: adoratorio xiriki, centro ceremonial tukipa y cabece-
ra (Neurath, 2002). Aquí no podemos ofrecer todos los detalles, pero es asombroso 
cuánta energía y cuántos recursos se movilizan permanentemente para organizar y 
llevar a cabo rituales y visitas de lugares de la geografía sagrada. 

En estos contextos, mucha gente busca poder político y/o chamánico, pero 
resulta sumamente difícil, sino imposible, obtener una posición de influencia que 
tenga una cierta estabilidad. Cualquier posición de poder es cuestionada. Los espe-
cialistas rituales y portadores de cargos son criticados sin piedad y, generalmente, 
no son tratados con tanto respeto. El cargo, efectivamente, es un “sacrificio”, mien-
tras que el prestigio es difícil de obtener y no muy duradero. Ni los chamanes más 
famosos pueden descansar en sus laureles. 

Para entender la dinámica ritual y política de los tuapuritari no debemos con-
fiar en la imagen holista de una sociedad integrada. Lo que quiero enfatizar es que 
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la comunidad practica una pluralidad de relaciones político-rituales que no armoni-
zan la una con la otra. En este punto resulta provechoso retomar a Renato Sztutman 
(2012) y sus replanteamientos de la propuesta original de Pierre Clastres. Mientras 
que el teórico francés insistía en que se trataba de pequeñas sociedades homogé-
neas e indivisas (1996: 112), ahora se enfatizan otros aspectos. Lo que predomina en 
estas sociedades es un “horror al Uno” (Sztutman, 2012: 46), una necesidad de pro-
ducir diferencia (Martínez Ramírez, 2020), un cierto gusto por las paradojas y la ca-
pacidad de vivirlas (Fujigaki Lares, 2015; 2020). Entonces, para entender la dinámica 
ritual y política de los wixaritari mejor dejemos a un lado la idea durkheimiana de 
la sociedad como totalidad armónica (Lira, 2018). Lo que encontramos es, más bien, 
una situación de “partes sin un todo”, que se puede conceptualizar a partir de las pro-
puestas de Strathern (1992).

En el México Indígena, contar con un sistema político propio, “tradicional”, no 
es garantía de libertad o autogestión. En todas las regiones indígenas existen for-
mas tradicionales de autogobierno pero, en muchos casos, suelen estar integradas 
en estructuras de poder corporativas y/o controladas por personajes como caciques. 
A veces la relevancia del concepto de autonomía no suele rebasar el nivel discursivo 
y, lamentablemente, muchos antropólogos mexicanos piensan que siempre es así. 
Pero entre los wixaritari de Tuapurie, la situación es diferente. Aquí, la autonomía 
indígena es muy real, por lo menos hasta cierto punto. No se puede decir que las 
autoridades wixaritari estén al servicio de un sistema hegemónico.

Sin embargo, la lucha wixárika por defender su autonomía de facto, general-
mente, no se manifiesta en conflictos políticos abiertos con el exterior. Lo que jamás 
permiten es que representantes de una instancia externa, gubernamental o no-gu-
bernamental, lleguen a controlar aspectos importantes de la vida comunitaria. Para 
la gran decepción de algunos activistas, durante las últimas décadas, la comunidad 
de Tuapurie raras veces se ha opuesto abiertamente a los programas de los gobier-
nos municipales, estatales y federal. Sin embargo, durante los últimos años, los 
wixaritari de Tuapurie se han vuelto sensibles en la cuestión de procedimientos ad-
ministrativos. Exigen ser consultados antes de que se tome cualquier decisión que 
los afecte, como lo plantean, de hecho, las reformas impulsadas durante el gobierno 
del presidente Vicente Fox (2000-2008) en respuesta a las demandas de los neoza-
patistas del EZLN.6 Cuando esto no sucede, no dudan en tomar acciones relativa-
mente drásticas, como en 2008 cuando bloquearon la construcción de una carretera 
que había sido iniciada sin proceso previo de consulta (Liffman et al., 2008). Pero, 
normalmente, los wixaritari no son particularmente contestatarios y en su trato con 
instituciones oficiales prevalece una actitud pragmática. Buscan mantener un status 
quo y pretenden cooperar con instancias oficiales. 

Para instancias gubernamentales u ONGs, el trato con los tuapuritari, y con los 
wixaritari en general, suele ser complicado y a veces desesperante. La organización 

6 | La participación de los 
wixaritari en el neozapatismo 
les ha servido para ser más 
conscientes de sus derechos, 
para organizarse aún mejor 
y para ser más consecuentes 
en combatir violaciones a 
la autonomía. Nunca ha 
significado una ruptura 
radical con el estado. 
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política es demasiado compleja para ser entendida por un funcionario y, aún para un 
antropólogo, es difícil de entender. El ritual wixárika se caracteriza como barroco y 
la política no se queda atrás. En Tuapurie existe un estatuto comunitario, reconoci-
do por el gobierno federal, que ofrece una especie de organigrama y aclara algunas 
cosas. Sin embargo, en la práctica las jerarquías no son tan estables ni fijas como las 
estipula el documento. 

Aparte de la asamblea comunal hay por lo menos tres instancias que compi-
ten por ser la máxima autoridad: el consejo de ancianos (kawiterutsixi7), el gobier-
no tradicional (encabezado por el tatuwani8) y la recién introducida presidencia de 
bienes comunales, es decir, las autoridades agrarias que las comunidades indígenas 
mexicanos deben tener y elegir por contar con un régimen de propiedad colectiva de 
sus tierras. A estas instancias se añaden organizaciones que las comunidades wixari-
tari han creado para coordinarse en temas importantes como la defensa del territo-
rio y de los lugares sagrados: La Unión Wixárika de Centros Ceremoniales de Jalisco, 
Durango y Nayarit A.C., y el Consejo Regional Wixárika (Lira, 2018). La negociación 
entre todas estas instancias e instituciones es laboriosa y poco transparente. No sor-
prende que observadores exteriores, tanto funcionarios gubernamentales, como 
activistas de ONGs, consideren que la organización comunitaria de los wixaritari es 
extremadamente ineficiente. A la luz de la teoría de Clastres, podemos evaluar la 
política wixárika a partir de otras premisas. En primer lugar, no se trata de tener una 
buena administración, sino de evitar la concentración del poder.

La asamblea también es una instancia de creación relativamente reciente, 
pero la mayoría de los comuneros la toman muy en serio. El principio de consen-
so hace que el proceso de toma de decisiones sea lento. Como en otras democra-
cias, aquí existen manipulaciones de parte de “demagogos” que en ocasiones son 
bastante influyentes. Para el observador externo lo más curioso es la volatilidad de 
las decisiones de la asamblea. Después de días de debate se aprueba, finalmente, 
una resolución. Sin embargo, en la siguiente asamblea vuelve a discutirse el mismo 
asunto y el voto termina siendo exactamente el opuesto. Pero tomar decisiones cla-
ras debilitaría la posición de la comunidad. Lira (2018) describe atinadamente como 
las comunidades wixaritari suelen aliarse simultáneamente con instancias guber-
namentales oficiales, ONGs, ecologistas críticos al gobierno y movimientos indíge-
nas radicales como el EZLN y el Congreso Nacional Indígena.

Hablando con los comuneros he escuchado frecuentemente que la autoridad 
de los chamanes (mara’akate9) y de los ancianos (kawiterutsixi) está amenazado. Hay 
quienes se quejan de que los “nuevos” (los jóvenes) ya no hacen caso, ni respetan a 
los miembros del consejo de ancianos. Sin embargo, mi impresión fue que, tanto 
los chamanes como los ancianos, gozan de una influencia considerable, aunque la 
ejercen de manera discreta. Los chamanes más influyentes suelen ser los dirigentes 
de los grupos de “peyoteros” (hikuritamete, personas-peyote) de los centros ceremo-

9 | “Soñador” o “el 
que sabe soñar”

7 | Este término probablemente 
deriva de “cabildo”, aunque 
algunos wixaritari en su 
etimología folk lo relacionan 
con kawi, “oruga”. Kawitu es una 
narración mitológica trazada 
como camino por la oruga 
que guía a los peregrinos y 
buscadores de visiones. Los 
kawiterutsixi son los que mejor 
conocen los caminos de la 
oruga (ver Neurath, 2002).

8 | Gobernador tradicional 
identificado con el Padre 
Sol. El término tatuwani 
es un nahuatlismo 
derivado de tlatoani.
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niales tukipa.10 Frecuentemente su poder carismático choca con fuerzas “moderniza-
doras” no basadas en el ritual, como los maestros bilingües. Puede decirse que este 
es el principal conflicto político interno de los wixaritari. 

Nathaniel Morris reconstruye en su libro Soldiers, Saints, and Shamans (2020) lo 
que pasó cuando los gobiernos posrevolucionarios de los años 1920 comenzaron a 
enviar maestros a la región del Gran Nayar para “civilizar” y alfabetizar a los supues-
tos “salvajes”. Las comunidades rechazaron tajantemente esta intromisión, a veces 
incluso linchando a los profesores y aliándose con grupos católicos reaccionarios y 
contrarrevolucionarios. Con el tiempo los maestros lograron establecerse y adquirir 
influencia por ser intermediarios entre las comunidades y el estado. Pero los cha-
manes, quienes se identifican con los dioses o ancestros deificados y son interme-
diarios entre los humanos y los no-humanos, se defendieron. En la actualidad, lo 
más común es que ambos grupos intenten influenciar a la comunidad acusando a 
sus adversarios de abusar del poder, sea como malos chamanes (“brujos”) o como 
agentes de intereses externos.

Durante las sesiones nocturnas de canto chamánico los mara’akate sostie-
nen largas conversaciones con los dioses y ancestros y, en el mismo proceso, se 
identifican con sus interlocutores. Incluso durante ciertos pasajes de los cantos se 
transforman en ellos. Pareciera fácil abusar del poder que deriva de esta posición 
privilegiada. Sin embargo, la mayoría de los mara’akate no lo hace. Practicar el cha-
manismo wixárika implica participar en la creación del mundo, “levantando las velas 
de la vida” (Neurath, 2018; 2020b). Pero esto no provoca delirios de omnipotencia. 
Más bien, soñar el mundo es un trabajo que se considera y se vive como un servicio. 
Los chamanes usan su influencia para promover la participación en los ritos y para 
reforzar lo que se considera la autoridad tradicional. Desde luego actúan, a veces, 
con cierta vanidad. Sin embargo, para no despertar sospechas, su actitud suele ser 
demostrativamente humilde, visten ropa vieja, durante las fiestas recogen latas de 
cerveza para el reciclaje y se niegan a sentarse en las sillas reservadas para los cha-
manes. Tampoco presumen su conocimiento, suelen expresarse con escepticismo y 
“understatement”. 

Los mara’akate tienen mucho trabajo, pero sus privilegios económicos no son 
tan grandes. Una típica curación se paga con dos cervezas, preferentemente de la 
marca Modelo. Por otra parte, se les responsabiliza por lo que nosotros considera-
ríamos desastres naturales, como epidemias, la ausencia o el exceso de lluvias. La 
sospecha de brujería cuelga sobre las cabezas de los chamanes como la espada 
de Damocles. He visto como, en un cerrar de ojos, mara’akate realmente famosos 
pueden perder todo su prestigio. Muchas veces los que promueven acusaciones de 
brujería son maestros bilingües, rivales de los chamanes en la política comunitaria. 
Tener cualquier posición de poder es un asunto de riesgo que puede terminar mal. 
Los mara’akate, al ser denunciados como “hechiceros”, corren el peligro de ser ase-

10 | La comunidad Tuapurie 
cuenta con tres centros 
ceremoniales tukipa: uno 
se ubica en la cabecera de 
Tuapurie, uno en la ranchería 
Keuruwit+a (Las Latas) y uno 
en Xawiepa (Pochotita).
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sinados. Por otro lado, tener un cargo en el gobierno tradicional o en la autoridad 
agraria también puede tener resultados desastrosos para su portador. 

Ahora bien, en Tuapurie, a diferencia de otras comunidades wixaritari, el car-
go del gobernador tradicional o tatuwani no es tan importante. De jure es la máxima 
autoridad de la comunidad y, en términos de el costumbre, es el representante del 
Padre Sol entre los humanos, pero, más que nada, es un cargo representativo que 
implica gastos fuertes, así que se le suele dar a algún “rico” (dueño de una tienda o 
ganadero) que, de esta manera, se ve obligado a redistribuir una parte de su riqueza. 
Retomando algunos aspectos de las discusiones sobre los sistemas de cargos, po-
demos decir que sí existe la idea de distribuir una parte de la “riqueza” gastando en 
cargos y fiestas y, con esto, sí se puede legitimar una cierta desigualdad económica. 
El cargo del presidente de bienes comunales es mucho más importante, sobre todo, 
porque representa a la comunidad hacia el exterior. Frecuentemente se trata de un 
maestro bilingüe con un estilo de vida que se considera menos tradicional. Duran-
te un lapso de tiempo limitado (tres años) puede acumular un poder considerable, 
pero, todo el tiempo, su actuar es sometido a un escrutinio escrupuloso por parte de 
los comuneros. Lo suelen criticar por vivir como un teiwari (mestizo o no-indígena), 
por no participar en los ritos, por nada más gozar de sus privilegios, por no defender 
los intereses de los wixaritari, por firmar documentos sin consultarlo a la asamblea, 
o por dejarse sobornar y recibir dinero del gobierno. En resumen, la presidencia 
permite acumular algo de poder, pero es un puesto que también tiene sus riesgos. 
Algunos de los presidentes que he conocido quedaron totalmente desprestigiados, 
padeciendo una especie de ostracismo de parte de la comunidad. 

Lo que quiero señalar con este esbozo de análisis es que, más que defender su 
autonomía frente el exterior, los wixaritari evitan concentraciones mayores de po-
der en el interior. No puede decirse que eviten la desigualdad económica al interior 
de la comunidad porque hay una diferencia notable entre ricos y pobres, hay gana-
deros prósperos y campesinos que apenas sobreviven. Lo que no se permite es que el 
estado invada a la comunidad y ciertos privilegios se vuelvan permanentes. Sin em-
bargo, es importante aclarar que los wixaritari de ninguna manera están en contra 
de todo lo que tiene que ver con la nación y el gobierno. Tienen un gran respeto por 
los símbolos patrios como la bandera, el Escudo Nacional y la figura del presidente 
de la República. Los tienden a reinterpretar de acuerdo con su lógica, por ejemplo, 
se considera que el águila azteca del Escudo Nacional es la diosa wixárika del cielo 
(Tatei Wierika Wimari) que un día voló al Zócalo de la Ciudad de México donde se 
paró en un nopal (Neurath, 2020b).

En términos económicos el estado se considera fuente de riqueza. Su función 
es repartir dinero y apoyos. Pero, en la lógica wixárika, aceptar todas las “dádivas” 
que reparten gobierno y ONGs jamás implica una subordinación. Esta actitud ex-
plica porque los recursos raras veces se ejercen exactamente como lo estipulan los 
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proyectos y programas. Por otra parte, el respeto de los wixaritari por los símbolos 
patrios puede compararse con su actitud hacia la Iglesia. También ahí, se puede ob-
servar un gran respeto por ciertas imágenes o la figura del papa Juan Pablo II, pero 
esto de ninguna manera implica una aceptación del catolicismo. De hecho, en Tua-
purie, ni siquiera se permite la presencia de curas o misioneros (Neurath, 2020a).

Rituales y complejidad relacional

La complejidad de la política comunitaria se entiende mejor si la ubicamos 
en el contexto de las relaciones rituales. Estas se caracterizan por la “simultaneidad 
de relaciones nominalmente incompatibles” (Houseman & Severi, 1998). Es decir, 
las contradicciones expresadas en las relaciones rituales no deben considerarse un 
problema para la interpretación. Este rasgo caracteriza la acción ritual como forma 
específica de interacción humana. El modelo para analizar este tipo de situaciones 
es Naven de Bateson (1958). Mi hipótesis es que el contraste entre rituales de recipro-
cidad y rituales de transformación refleja o reproduce el conflicto permanente –la 
cismogénesis en términos de Bateson– entre la asamblea comunal y el poder caris-
mático de los chamanes. El secreto de esta sociedad contra el estado es la comple-
jidad de su sistema ritual, donde existen prácticas y discursos contradictorios que 
compiten el uno con el otro. Es decir, en el ritual wixárika no hay armonía entre los 
opuestos, se producen mundos paralelos que son imbricados, pero, separados por 
abismos conceptuales y esquemas de la práctica no reconciliables. Una síntesis en-
tre los mundos, o una visión holista de un todo, no es posible. 

Para complicarlo más, los opuestos no siempre son irreconciliables, a veces 
también se mezclan. Por ejemplo, no siempre resulta fácil diferenciar entre “perso-
na”, “ancestro” y “enemigo”. Llama la atención que tewi, tewari, teiwari son términos 
muy parecidos. El primero, relacionado con tewi (largo), significa “persona”, “gente”, 
“ser humano”, “indígena”; el segundo “abuelo/nieto” y, metafóricamente, “ancestro 
deificado”; el tercero “vecino”, literalmente: “distante”, también “foráneo”, “mestizo”, 
incluso “enemigo”. En ciertos contextos, los tres términos tienden a traslaparse o 
confundirse. Estudiando los nombres de los dioses, uno encuentra deidades que a 
veces se llaman “vecino”, a veces “abuelo”, a veces “persona”. Por ejemplo, el dios del 
viento, Eaka Teíwari, también puede llamarse Eaka Tewari o Eaka Tewiyari. Hay mu-
chos casos similares. Otro ejemplo sería Kieri11 Tewiyari, la persona Kieri, también 
conocido como Kieri Teíwari, el Mestizo Kieri, representado como el Charro Negro 
del folclor mestizo (Neurath, 2008a). 

En el politeísmo wixárika, “nada es todo” (Viveiros de Castro, 2008: 130), todo 
es metamorfosis y todo es contradicción. Por ejemplo, los sacrificios son actos ritua-
les que expresan toda una gama de relaciones (Neurath, 2008b). Veamos ahora las 

11 | Kieri es la planta Solandra 
brevicalyx que contiene una 
droga potente usada sobre 
todo por “brujos”, así como 
por artistas y gente que busca 
fama y riqueza individuales.
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diferentes dimensiones que están en juego en el contexto de la cacería. Definitiva-
mente, se busca la identificación con el venado-peyote que se entrega a los cazado-
res-peregrinos. La cacería puede definirse, entonces, como una situación donde una 
persona se entrega [a sí misma] a otro aspecto de su propia persona. Retomando 
una propuesta terminológica que surgió entre los melanesistas (Strathern, 1988: 13) 
podemos hablar de una “dividualidad”. 

La cacería es un rito chamánico, donde el cazador se convierte en presa, y la 
presa en cazador. Hoy en día, la cacería se realiza casi siempre con rifles de calibre 
22. Únicamente en las porciones selváticas y tropicales del territorio wixárika (lo 
vi en la ranchería de Roseta, en el estado de Nayarit) aún se practica la cacería con 
redes. En todos los casos, la técnica de cacería más usual es colectiva y consiste en 
correr detrás del venado, hasta que éste se cansa, queda parado y, aparentemente, 
renuncia a la posibilidad de escapar. Por esto, la importancia de la idea de una entre-
ga voluntaria del venado a los cazadores. 

En el chamanismo wixárika, el éxito en la cacería de venado no es, simple-
mente, el resultado de una habilidad individual como la puntería. Cazar venado de 
cola blanca es una vía de aprendizaje para el chamanismo. La trampa que se usaba 
en el método tradicional de cacería es un “objeto para ver”, nierika,12 equivalente a 
los instrumentos que usa el chamán en las curaciones y sesiones de canto. Por otra 
parte, la muerte del venado es un autosacrificio cosmogónico que asegura la conti-
nuidad de el costumbre y del universo, un gesto donativo y voluntario que permite 
la transformación de los dioses-venado en todo lo que los hombres necesitan para 
vivir (Negrín, 1986). En particular, el venado se transforma en peyote lo que implica 
que se siga reproduciendo el conocimiento chamánico. Por otra parte, ingiriendo el 
venado ya convertido en peyote, el cazador se transforma en venado y garantiza la 
continuidad de la cacería. La entrega voluntaria del cérvido es el ejemplo que toda 
la gente que busca la iniciación debe emular. Es decir, con prácticas como los viajes 
arduos y agotadores al desierto de Wirikuta, el ayuno, la abstinencia del sueño, la 
abstinencia sexual y la confesión se busca una experiencia equivalente a la del vena-
do. Es con estos ejercicios de austeridad y sacrificio, que los cazadores se purifican y 
logran un estado de ánimo que les permita obtener la visión del venado, la comuni-
cación con el venado y, sobre todo, la identificación con la presa. Lograr matar a un 
venado en la cacería equivale a obtener el “don de ver”, es decir, la visión iniciática de 
la luz del amanecer.

En términos de ética política y comunalidad, la disposición del venado a en-
tregarse a los cazadores se compara con la disposición del chamán o del portador de 
algún cargo de prestar servicio a la comunidad. Esto concuerda con lo que plantea 
el neozapatismo, donde tener un puesto de autoridad en una comunidad se definió 
como “mandar obedeciendo”.13 Sin embargo, también hay una connotación política 
más violenta. El autosacrificio del venado es, como vimos, el paradigma de toda una 

12 | Nierika es un término 
ritual polisémico que, entre 
otras cosas, puede referir al 
don chamánico de “el don 
de ver” así como a ciertos 
“instrumentos para ver” que 
son usados por los chamanes 
(Kindl, 2005; Neurath, 2013).

13 | Esta formulación 
apareció la primera vez en 
el comunicado del CCRI-CG 
del EZLN, el 26 de febrero 
1994, titulado: Al pueblo de 
México: hablaron los hombres 
verdaderos, los sin rostro. Mandar 
obedeciendo. Disponible en: 
http://enlacezapatista.ezln.
org.mx/1994/02/26/al-pueblo-
de-mexico-hablaron-los-
hombres-verdaderos-los-sin-
rostro-mandar-obedeciendo/

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/02/26/al-pueblo-de-mexico-hablaron-los-hombres-verdaderos-los-sin-rostro-mandar-obedeciendo/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/02/26/al-pueblo-de-mexico-hablaron-los-hombres-verdaderos-los-sin-rostro-mandar-obedeciendo/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/02/26/al-pueblo-de-mexico-hablaron-los-hombres-verdaderos-los-sin-rostro-mandar-obedeciendo/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/02/26/al-pueblo-de-mexico-hablaron-los-hombres-verdaderos-los-sin-rostro-mandar-obedeciendo/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/02/26/al-pueblo-de-mexico-hablaron-los-hombres-verdaderos-los-sin-rostro-mandar-obedeciendo/
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gama de prácticas que implican, entre otras cosas, el rechazo de aspectos de la vida 
asociados a la oscuridad (t+kari). La represión de t+kari fomenta la generación de 
vida asociada a la luz del día (tukari). Pero, al mismo tiempo, nunca hay que dejar de 
lado que este solamente es un nivel de significado. También existe la idea de que las 
fuerzas de la luz conquistan, aniquilan o domestican todo lo asociado a la oscuridad 
y lo “mestizo”. Este aspecto corresponde a lo que Bloch (1992) plantea en su teoría 
del “rebounding violence”. La lucha del Sol contra la oscuridad legitima el sistema de 
autoridad tradicional (Neurath, 2002). En un rito particular raras veces es evidente si 
se trata más de un allosacrificio o más de un autosacrificio. De esta manera, no tiene 
caso tratar de establecer una clasificación taxonómica entre los diferentes tipos de 
sacrificio, sino siempre es preferible analizar la “condensación ritual” (Houseman & 
Severi, 1998). 

En general, se puede decir que la valoración del autosacrificio por encima del 
allosacrificio corresponde a una lógica mesoamericana que también se ha visto en 
otros casos (Neurath, 2023). Tamatsi, Nuestro Hermano Mayor venado, es el funda-
dor de el costumbre wixárika y, como tal, es el principal interesado en que yeiyari se 
siga realizando. Incluso, podría hablarse de un sacrificio de la deidad en el sentido 
de Hubert y Mauss (1970). Su muerte sacrificial representa lo más sublime. Matarlo 
en la cacería es un acto violento, como dicen Hubert y Mauss (1970: 181), un “crimen”, 
un “sacrilegio”. Los hombres matan a un animal tierno y puro, su hermano mayor, al 
héroe fundador de su religión. El venado no resiste y, antes de morir, todavía enseña 
las técnicas de cacería. Sin embargo, el mismo héroe cultural también es un tricks-
ter, un personaje ambivalente o “medio-malo” (Furst, 2006: 240). Documenté histo-
rias donde el venado se transforma en una mujer humana seductora que destruye 
al hombre que lo persigue y lo destruye con su vagina dentata. En otras versiones 
(Lumholtz, 1986:12; Preuss, 1998 [1908]: 278), un cazador llamado Tamatsi o Parikuta 
Muyeka, “el que camina en el amanecer”, hiere a algunos venados con sus flechas. 
En seguida, los animales heridos se transforman en mujeres que seducen al cazador 
quien tan sólo quiere recuperar sus proyectiles. Ellas lo llevan hasta el inframundo 
en el poniente donde se encuentra la casa de la madre de las muchachas venado, 
lugar circular que se describe en términos de un centro ceremonial tukipa. Parikuta 
Muyeka prueba la comida ofrecida por la madre de los venados. Asimismo, se pone 
como adorno algunas de las plumas que hay en este lugar y, en consecuencia, se 
transforma en venado. Resulta, que estas plumas se convierten en sus astas. Según 
otras versiones, el cazador seducido tiene que ponerse las astas para poder ingerir 
el pasto que le ofrecen como comida. Pero la historia no termina ahí. La madre de 
las muchachas venado le ayuda a Parikuta Muyeka a escapar, junto con su hermano 
menor, el conejo. En seguida, el venado y el conejo son perseguidos por una segunda 
pareja de cazadores: Xurawe Tamai, “el joven estrella”, y Kuka Tamai, “el joven perla”. 
Finalmente, llegando al desierto en el Oriente (Wirikuta), el venado y el conejo se 
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entregan voluntariamente a los cazadores, les enseñan las técnicas tradicionales de 
cacería y se meten a la trampa (Neurath, 2008b).

La transformación del cazador en su presa y la inversión de la cacería son mo-
tivos que encontramos en muchos mitos wixaritari vinculados con el venado. Des-
de luego, el tema de la cacería invertida alude a los peligros que corre un cazador 
indigno. De manera equivalente, la búsqueda e ingesta de peyote puede volverse 
un asunto peligroso si uno no se prepara y purifica. Pero, el problema principal es 
que los ancestros (tewari) siempre pueden convertirse en enemigos (teiwari). Carlos 
Fausto (2007) describe cómo en muchas tradiciones amerindias los animales depre-
dan a los seres humanos y les causan enfermedades. En el caso de los wixaritari, no 
puede obviarse la observación que la experiencia iniciática-transformativa, basada 
en la práctica del don libre y desinteresado, no solamente produce el cosmos sino 
también toda clase de fuerzas peligrosas y potencialmente patógenas. Los dioses 
creados en el autosacrificio son poderosos y dotados de una voluntad propia, así que 
fácilmente se descontrolan. Sobre todo, cuando no se les trata de manera correcta, 
se convierten en enfermedades, es decir, piedras, proyectiles u otros objetos que, 
durante los ritos de curación, deben extraerse de los cuerpos de los pacientes. 

El chamanismo siempre corre el riesgo de volverse brujería, dado que parti-
cipar en la iniciación y practicar el autosacrificio cosmogónico conlleva este peligro, 
mucha gente prefiere limitarse al nivel exotérico del ritual que consiste, principal-
mente, en practicar intercambios recíprocos. La ambivalencia de los seres o fuerzas 
creados en el autosacrificio visionario explica porque los chamanes tienen dificulta-
des para mantener su prestigio y no siempre gozan de buena reputación. Asimismo, 
nos ayuda a comprender porque en ciertos momentos rituales puede observarse 
una actitud tan despectiva hacia los buscadores de peyote y encargados del centro 
ceremonial. Por ejemplo, durante la coreografía de la fiesta Hikuri Neixa (danza de 
peyote) en los centros ceremoniales de Tuapurie, los peyoteros, ya transformados 
en venados y la serpiente de nubes, son atrapados por los comuneros que habían 
quedado en casa. En lugar de tratarlos como los “hermanos mayores”, los cazadores 
se burlan de ellos. Los “desvisten” reversando sus transformaciones.

Fracasar en la iniciación, incumplir el ritual 

Podrían mencionarse otros contextos donde se observa una total falta de res-
peto de los no-iniciados hacia los iniciados. La relación entre iniciados y no-iniciados 
es complicada. De hecho, se puede decir que nadie está muy convencido de lo que 
hace, pero siempre hay la sospecha que los otros lo están haciendo todo mal. Los 
iniciados muestran un cierto desprecio por la ingenuidad de los no-iniciados, que 
confían en lograr sus objetivos intercambiando con los dioses. Los iniciados saben 
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cómo se produce la vida, pero es su secreto. Los no-iniciados, por su parte, critican a 
los mara’akate y a los iniciados por “creerse mucho”, ser “mamones” e impostores, por 
reclamar privilegios y, sobre todo, por causar desgracias con sus poderes, abusar del 
chamanismo y trabajar como “brujos” (Neurath, 2015).

La iniciación nunca se debe llevar demasiado lejos. Una búsqueda perfecta de 
visiones equivaldría a la muerte. Por suerte, el desierto de Wirikuta, donde los wixa-
ritari realizan la búsqueda de visiones, es un lugar algo elusivo. Uno no puede real-
mente llegar ahí, porque, de cierta manera, es un lugar que solamente existe porque 
se inventa en las visiones. Pero cuando la iniciación se realiza demasiado bien, el 
iniciante muere como humano. De hecho, participar en la iniciación de peyote y en 
ciertas fiestas es algo sumamente demandante y, efectivamente, a veces sucede que 
personas mueren durante un ritual, sea por agotamiento, sea porque se pierden y 
caen en una barranca o se accidentan viajando en las carreteras. También hay parti-
cipantes a quienes les hace daño el peyote, se “malviajan” e incluso llegan a cometer 
suicidio. He escuchado que en algunos de estos casos la gente queda transformada 
en animal y no puede volver a su vida normal. Esto nos dice que cuando se practica 
el chamanismo es importante quedarse en un nivel de transformaciones parciales. 

Algo similar vale cuando se trata de sueños. Aprendí que hay situaciones oní-
ricas especialmente peligrosas: cuando uno come la comida ofrecida por animales, 
espíritus o deidades, que muchas veces no se dejan reconocer como tales, sino que  
aparecen como humanos (o con su interioridad humana). En la cacería puede pasar 
que un venado aparezca como una bella muchacha y seduce al cazador. Lo lleva a su 
casa donde le dan de comer pasto, pero el platillo se ve como tortillas y caldo. Comer 
la comida de los “otros” es ser capturado por ellos. Por otra parte, cuando alguien tie-
ne el llamado de ser mara’akame, empieza a tener sueños con lobos. Estos animales 
los invitan a la cacería de venado. A veces los lobos y sus compañeros humanos ma-
tan a un venado y cuando los humanos beben la sangre y comen carne junto con los 
lobos, la transformación en animal es irreversible. Soñar con lobos es muy peligroso 
cuando los aprendices de chamán aún no saben controlar las experiencias oníricas. 
También es muy peligroso soñar con tener relaciones sexuales con espíritus o ani-
males que parecen personas humanas. Hay historias sobre gente que se topa con 
una muchacha, es seducida y luego devorada por ella. 

Entre los wixaritari incluso es peligroso cuando, durante los sueños, uno se 
deja involucrar en una conversación. Es muy importante no contestar las preguntas 
cuando alguien las hace. Las pocas veces que pude platicar que había soñado con un 
animal, inmediatamente me preguntaron “¿y qué te dijo?”. Cuando contesté “nada” 
mis amigos se tranquilizaron. Lo peor es contestar. Igual que aceptar comida y tener 
relaciones sexuales, contestar implica un involucramiento con los “otros” y esto pue-
de conllevar a una transformación involuntaria que implique enfermedad. Como ya 
mencioné, una transformación irreversible equivale a la muerte en este mundo. 
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Entre los wixaritari, como en otros grupos amerindios, el verdadero arte cha-
mánico no es caer en trance y viajar, sino poder “quedarse aquí”, a pesar de los viajes 
y transformaciones que se experimentan. Los chistes triviales que los mara’akate ha-
cen mientras se encuentran en trance comprueban que se mantienen presentes en 
el patio ritual con sus familiares y amigos. El estudio de Rane Willerslev (2007) sobre 
los Yukaghirs de Siberia Nororiental es particularmente importante para entender 
la importancia de no llevar las transformaciones chamánicas o animistas demasia-
do lejos. Es decir, se trata de evitar la muerte por una transformación, pero se bus-
can, activamente, las transformaciones parciales. Nunca se abandona la identidad 
original. De esta manera, hemos estudiado como el cazador wixárika se identifica 
con la presa y puede tomar su perspectiva, sin embargo, no deja de tener el punto de 
vista del cazador (Neurath, 2008b).

Se debe participar en la búsqueda de visiones, pero también se debe fracasar 
en la iniciación. En el momento donde culmina todo el año ritual, los iniciados re-
tornan al pueblo transformados en los dioses ancestrales de la comunidad, regalan 
todo lo que han producido en sus experiencias visionarios: vida, lluvia, peyote, se-
millas… Pero resulta que la gente no-iniciada no reconoce a los dioses y éstos se ven 
obligados a renunciar y volver a ser gente común y corriente.  En este caso sí se logra 
someter a los dioses (Neurath, 2015; 2020c). Aplica lo que han dicho los indólogos: 
“A free gift makes no Friends”, o el don libre es un veneno, poison (Gift en alemán). En 
este contexto es importante tomar en cuenta que, según la teoría de Derrida (1995; 
ver también Laidlaw, 2000; Rio, 2007), el sacrificio o don desinteresado destruye o 
interrumpe las relaciones sociales, a la vez que crea cosas nuevas y diferentes. 

También Watakame, el primer cultivador, es un cazador fracasado. Como no 
podía cazar, padecía hambre y se iba a buscar un lugar donde vendieran comida. 
Llegando a un rancho ubicado en el fondo de una barranca, conoce el alimento ma-
ravilloso que son las tortillas de maíz, pero la dueña del rancho se niega a vender. 
Más bien, le ofrece a sus hijas como esposas. Cada una de las esposas personifica 
una variante de maíz cultivada en la región y gracias a esta boda con el maíz existe 
una abundancia de alimento. Sin embargo, pronto surge un conflicto entre parien-
tes afines: la madre del cultivador no respeta a sus nueras, las regaña y las obliga a 
trabajar en la cocina, rompiendo así el trato que se había establecido con la madre 
de las muchachas maíz. Las nueras regañadas se mueren desangradas al ser obli-
gadas a moler maíz, que son ellas mismas; la suegra regañona se muere de hambre 
(Preuss, 1998 [1907]:161; Furst, 1994; Neurath, 2002:159). 

Para recuperar el alimento se establecen una serie de trabajos rituales, ba-
sados en el principio de la reciprocidad y cuyo objetivo es reconciliar a las familias 
antagónicas de arriba y de abajo. Concretamente, se inicia la celebración de la fiesta 
Namawita Neixa de los centros ceremoniales de Tuapurie, que es el único día del año 
que se respeta plenamente el acuerdo con la madre del maíz. Este día, al inicio de 
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la temporada de la lluvia, el maíz y, por ende, las mujeres, no trabajan. Únicamente 
se consume alimento preparado a base de maíz “crudo” o no-nixtamalizado, las mu-
jeres descansan y los hombres son los que tienen que barrer el patio y preparar el 
alimento. Por otra parte, en esta fiesta el cantador se identifica con Takutsi Nakawé, 
la vieja diosa de la fertilidad que es la suegra de Watakame. Ser “gente sedentaria” 
implica haber fracasado en la cacería e iniciación, pero nos damos cuenta que tam-
poco resulta fácil mantener la alianza. La relación entre las familias de arriba y abajo 
es conflictiva y puede llevar al desastre. 

Una serie de ritos celebradas en Namawita Neixa pueden interpretarse como 
la destrucción del cosmos (Neurath, 2020b). Estos ritos son mucho más que una “in-
versión”. Durante el resto del año se crea orden, las fuerzas de la oscuridad son repri-
midas, según una ideología del sacrificio. En la fiesta de la siembra, se suspenden 
estas prácticas y se procede a construir una buena relación con el “otro enemigo” 
(Neurath, 2008a). En otras palabras, el ritualismo de las lluvias se aparta de la lógica 
sacrificial del don libre, porque aquí se trata de adquirir la humanidad propiamente 
dicha, convertirse en una simple persona, gente o tewi, es decir, en una persona que 
no es ancestro. El costumbre ahora no produce ancestros, sino gente común y celebra 
la alianza entre enemigos y ancestros, teiwari y tewari. 

La celebración de Namawita Neixa implica, si uno quiere usar esta termino-
logía, un cambio de “cosmovisión”. Durante los rituales de la temporada de lluvias 
aquello que, de acuerdo con la ideología solar es considerado como una especie de 
“caos original”, repentinamente se convierte en un cosmos por derecho propio. Se-
gún la cosmovisión solar –válida durante la temporada de secas--, el “caos prehistó-
rico” es ubicado en el extremo devaluado del cronotopo: el inframundo. Desde esta 
perspectiva del poder ancestral, los seres de la oscuridad deben ser controlados por 
las fuerzas asociadas con el sol ascendente y los ancestros. Desde el punto de vista 
no-solar, los poderes oscuros son positivos y deben ser liberados. La cosmovisión al-
ternativa, vigente durante la temporada de las lluvias, representa el punto de vista 
de las deidades de la fertilidad. La diosa suprema ahora no es el dios del Fuego (Ta-
tewarí), sino la gran diosa de la fertilidad, Takutsi Nakawé. En su mundo, indígenas 
y mestizos se diferencian poco. Ahora, el quehacer chamánico no importa mucho. 
Todo el énfasis ritual se pone en la reciprocidad, la cooperación y la alianza. 

Considerando su dominio solar, el costumbre wixárika puede definirse como 
visionaria y creadora de cosas efímeras, aunque siempre radicalmente nuevas. Las 
visiones chamánicas son eventos originales, invenciones en un sentido poético 
(Wagner, 1981). No son simplemente repeticiones. De cierta manera, cada ritual es 
el primero, cada amanecer es un evento único (Preuss, 1933). Por otro lado, el ámbito 
nocturno de la tradición wixárika puede ser definido como una recuperación del pa-
sado. Involucrarse con la vida nocturna y pre-chamánica, también significa entablar 
una relación constructiva con los mestizos. 
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La articulación siempre problemática entre prácticas de reciprocidad y ritua-
les de sacrificio y transformación puede analizarse en términos de una coexistencia 
de analogismo y animismo (Descola, 2005; Neurath, 2015). El ciclo anual de fiestas 
agrícolas e iniciáticas implica una alternancia estacional del énfasis general de los 
ritos que oscila entre alianza y sacrificio, pero no puede obviarse que la misma alter-
nancia también está presente en cada uno de los rituales wixaritari. Cada ceremonia 
comienza con una fase de preparación de las ofrendas durante la cual el énfasis se 
pone en el intercambio recíproco de dones. Al iniciar la sesión de canto chamánico, 
poco a poco, la lógica sacrificial e iniciática gana terreno. Esta fase culmina en los 
sacrificios de animales que se realizan en el amanecer. Pero, a partir de este momen-
to, se retoman las prácticas de intercambio recíproco y comienzan las visitas de los 
lugares de la geografía sagrada para depositar los objetos votivos y recoger “agua 
bendita”. 

Por otra parte, también es cierto que la coexistencia de esquemas de la prácti-
ca nominalmente incompatibles es, en primer lugar, una cuestión de las intenciones 
y experiencias de los diferentes participantes. Para los legos el sacrificio siempre es 
una forma de intercambio, ya que sirve para obtener sangre sacrificial, misma que 
sirve para alimentar a los dioses. Desde la perspectiva de los chamanes, el inter-
cambio es de poca importancia y lo único que cuenta es la experiencia visionaria, 
cosmogónica y sacrificial. La experiencia de los chamanes implica una negación de 
las prácticas de intercambio recíproco que constituyen el centro de la acción ritual 
de los legos. En el contexto de la iniciación y transformación, los humanos no se re-
lacionan con los ancestros por medio de intercambios sino se convierten en ellos. 
Sin embargo, lo que se produce en este proceso, son (también) fuerzas peligrosas y 
patógenas. En consecuencia, los no-iniciados tienden a no confiar en los chamanes. 
Como vimos, hay ritos que expresan, de hecho, la negación del don libre de parte 
de los no-iniciados. En la fiesta Hikuri Neixa, cuando los peyoteros reparten gene-
rosamente el peyote, las semillas y las demás cosas que ellos han creado (y en las 
cuales se han transformado), se les obliga a aceptar contra-dones (como monedas 
o cigarros). Es decir, no se aceptan regalos, se impone una dinámica del intercam-
bio recíproco. Ahora, no es el don libre el que rompe estructuras (como en la teoría 
maussiana de Derrida que mencionamos arriba), sino es el intercambio el que des-
truye la dinámica creada por el don (Neurath, 2015).

Los iniciados cuestionan las creencias “ingenuas” de los no-iniciados, mientras 
que los legos desconfían de los poderes cosmogónicos de los chamanes. El contraste 
entre las diferentes prácticas rituales despierta la duda, la reflexividad ritual y, sobre 
todo, la crítica de los demás. Este permanente cuestionamiento de lo que practican 
los otros tiene implicaciones políticas muy importantes.
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Conclusiones

El contraste entre alianza y sacrificio, entre t+kari y tukari, entre Namawita 
Neixa y las demás fiestas del tukipa, refleja el antagonismo entre iniciados y no-ini-
ciados y, al mismo tiempo, los conflictos estructurales entre comunidad y grupo do-
méstico, entre el centro ceremonial tukipa y el adoratorio parental xiriki (Neurath, 
2015). Pero esto no es todo. El antagonismo entre ritos de alianza y ritos de sacrificio 
expresa el conflicto latente entre la democracia de la asamblea y el poder carismá-
tico de los chamanes. La práctica de la reciprocidad se relaciona con la cooperación 
entre comuneros e implica un cierto igualitarismo. Sacrificio y transformación son 
aspectos esotéricos del ritual y, por ende, más elitistas: solamente los practican los 
iniciados, los mismos que, por ser chamanes, reclaman una posición política privile-
giada.

Reenfocar la etnografía del ritual wixárika en la relación sacrificio-reciproci-
dad (o  depredación-alianza) permite desarrollar una teoría de la reproducción cul-
tural de este grupo étnico que integre en el análisis no solo los procesos de diferen-
ciación o producción de jerarquía, encaminados a garantizar la continuidad de la 
comunidad con su sistema de autoridad tradicional identificada con el poder solar, 
sino también aquellos otros procesos que, en lugar de enfatizar la diferenciación, 
buscan fortalecer la cooperación entre los polos opuestos de la misma diferencia. 
De esta manera, el igualitarismo de la asamblea controla el poder carismático-reli-
gioso, sin embargo, la tradición chamánica sí es lo suficientemente fuerte para posi-
bilitar y reproducir la posición privilegiada de los mara’akate. 

La comunidad nunca es perfecta, yeiyari nunca se cumple y nunca concluye, 
pero la “máquina de guerra” que es el costumbre le ayuda mantenerse con un grado 
notable de independencia frente el estado. Los conflictos son irresolubles, tanto la 
tradición democrática de la asamblea como el chamanismo son importantes. Los 
chamanes no viven exactamente en el mismo mundo que los legos, así que, de cier-
ta manera puede decirse que el conflicto político tiene lugar en una tierra de nadie 
ontológica. Los mundos wixaritari están imbricados, pero no parece viable acumular 
poder en ambos mundos. Los ámbitos del sol y de la oscuridad pueden caracterizar-
se como “sincopados”, así que las comunidades como tales son difíciles, sino impo-
sibles, de dominar. 
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Introdução

Os não indígenas falam em “retomadas”. Para nós, Kaiowa, fazer uma retomada é 
retornar a um tekoha, quer dizer, o território ou espaço tradicionalmente ocupado 
pelos Kaiowa, onde desenvolvemos nossas relações sociais e nosso modo de ser com 
liberdade.

Nos últimos 40 anos, dezenas de espaços foram recuperados e transformados 
em tekoha no sul de Mato Grosso do Sul. Em uma parte deles, as comunidades con-
seguiram que a Fundação Nacional do Índio providenciasse os estudos necessários 
para o reconhecimento administrativo de que se trata de terras de ocupação tradi-
cional indígena. Algumas vezes, porém, em alguns casos há décadas, as comunida-
des esperam providências até hoje. 

Até o final dos anos 1970, os Kaiowa e Guarani só contavam, oficialmente, com 
oito reservas reconhecidas pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI) entre os anos 1915 
e 1928, num total de pouco mais de 18 mil hectares. Numerosos grupos, porém, ha-
bitavam e utilizavam espaços que não eram reconhecidos oficialmente como terras 
indígenas, tornando-se vulneráveis à ação dos colonos não indígenas, que realiza-
vam frequentes despejos – inclusive com apoio oficial da Funai. Hoje, as dezenas 
de comunidades kaiowa e guarani ocupam pouco mais de 70 mil hectares de terra, 
apesar de o Estado brasileiro já ter reconhecido para nós 242.322 mil hectares (San-
tos et al., 2021).

Nos últimos anos, uma série de autores tem buscado retratar, etnografica-
mente, como se dá essa experiência das retomadas (Benites, 2014; Pimentel, 2012; 
Crespe, 2015). Nossa contribuição, neste artigo, focará a descrição da ação dos reza-
dores kaiowa – nhanderu e nhandesy – nesse processo, buscando entender, em deta-
lhe, como eles utilizam seu repertório de cantos para criar as condições necessárias 
para que a comunidade possa compor o tekoha.

Entendemos que essa descrição é importante para demonstrar que, do ponto 
de vista dos nhanderu e nhandesy, eles atuam como responsáveis por mobilizar uma 
série de atores não visíveis que são imprescindíveis para o sucesso de uma retomada 
e a transformação desse local em um efetivo tekoha. Trata-se, portanto, de uma ação 
que não pode ser completamente entendida se não for considerada em sua dimen-
são cosmopolítica (Latour, 2001: 347). 

Em primeiro lugar, do ponto de vista dos nhanderu e nhandesy, podemos dizer 
que não se trata de tomar a decisão de realizar uma retomada. O que existe é a sen-
sação de que há uma obrigação de fazer a continuidade da luta dos seus antepas-
sados. Não é apenas uma decisão, é ir ao encontro de retomar o seu teko (modo de 
vida tradicional) e tekoha (lugar onde se pode viver o modo de vida tradicional) e ao 
mesmo tempo voltar a se conectar com tudo aquilo que é uma coisa boa na sua vida, 
na sua cultura, nos seus cantos, nas suas caminhadas. Esses são os fatores que levam 
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à retomada. Não é apenas voltar ao tekoha e estar por lá, é retomar tudo aquilo que 
promove o bem na vida social, espiritual e ao mesmo tempo o bem-estar naquele 
ambiente. 

É bom enfatizar que essas coisas, muitas vezes, não são explicadas, só 
podemos perceber isso por meio da ação e de caminhadas, é preciso conviver lá no 
acampamento onde houve a retomada. É a alegria que envolve as pessoas, a alegria 
que as pessoas vivem naqueles espaços. Isso é percebido no dia-a-dia. Eles falam do 
passado como se ele desse força para o presente. E a partir daí já pensam no futuro 
também. Então, é isso que fortalece as ideias para uma busca de retomar o tekoha.

Caminhar na direção desse tekoha significa caminhar a um encontro espiritual, 
a um encontro com vários espíritos que estão naquele local: pisar na terra, caminhar 
o tape [caminho]. O tape não é apenas uma estrada, não é apenas um trilheiro, é um 
caminho por onde vários espíritos caminharam, vários antepassados caminharam 
naqueles espaços. Cada passo, cada pisada naquele chão tem todos os sentidos para 
a alma e para a parte espiritual das pessoas. É por esse motivo que o pessoal sempre 
fala em retornar aos seus espaços. Parece que eles se sentem muito bem. Eles vol-
tam espiritualmente, parece que estão conectados àquele ambiente, àquele espaço.

De uma forma mais geral, é importante perceber ainda que, quando uma co-
munidade precisa resolver um problema, ou quando vai realizar uma manifestação 
pública, uma família Kaiowa tradicional sempre se baseia no chamado “princípio do 
teko (modo de viver)”, o chamado teko ypy. É a partir desses princípios que o grupo 
vai decidir o que e como fazer. Na verdade, existem várias maneiras de fazer. Mas 
sempre há esses olhares sobre como é necessário fazer. Nunca uma comunidade ou 
grupo tradicional age fora desses princípios do teko ypy, teko marane’ỹ, teko porã, teko 
joja, teko aguyje.1 São esses conceitos que norteiam o que podemos chamar de políti-
cas indígenas. É a partir desses princípios que os Kaiowa tradicionais agem.

Interlocução

As ações aqui descritas dialogam com a experiência concreta vivida pelo pes-
quisador junto a familiares na região do Panambi (Douradina-MS). Por isso, farei 
uma breve apresentação de meus principais interlocutores, que são também as fi-
guras principais das minhas famílias materna e paterna.

O primeiro interlocutor, Ricardo Jorge, nasceu na região chamada jaguare-
tekua (buraco da onça), localizada atualmente no município de Itaporã (MS). Nes-
se espaço, nasceu e viveu por alguns anos. Seu pai, Ruivito Galeano, era um grande 
rezador, que participava sempre do kunumi pepy – festa de iniciação dos meninos, 
antigamente praticada em toda a região (João, 2011) –, e por isso ele circulava muito 
na região. 

1 | Esses termos têm cunho 
comportamental, existencial 
e cosmológico, por isso 
costumam gerar reflexões e 
explicações muito extensas. 
Numa definição breve, 
poderíamos traduzir assim: 
teko marane’ỹ – modo de ser 
sagrado; teko porã – modo 
de ser belo ou bonito; teko 
joja – modo de ser unido, 
harmônico; teko aguyje – 
modo de ser espiritualmente 
maduro; teko ypy – começo de 
tudo (ypy = princípio). Aqui na 
terra é denominado ñepyru, 
início de geração do teko.
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Posteriormente, Ruivito Galeano juntou-se com outro grupo, indo morar na 
região chamada Tuju Pytã (barro vermelho), próxima à atual cidade e sede do mu-
nicípio de Douradina (MS). Depois de morar por alguns anos ali, Ruivito Galeano 
se mudou novamente para a região chamada de Tuju Kua, hoje região de Vila For-
mosa, distrito do município de Dourados (MS). Na região de Tuju Kua Ruivito viveu 
por muitos anos, circulando em varias regiões, participando das festas kunumi pepy 
e jerosy puku (batismo do milho branco), para as quais era sempre convidado, junta-
mente com sua família.

A segunda interlocutora é Alda Mariano de Lima. Sua família habitava mais a 
região chamada Kambakuã, na região de um córrego que cai no Rio Ivinhema. A fa-
mília também circulava muito na região, participando dos kunumi pepy e jerosy puku. 
No início da década de 1960, então, depois de se conhecerem em meio a essa circu-
lação de suas famílias, Alda casou-se com Ricardo Jorge, filho caçula de Ruivito Ga-
leano e Maria Laku. Ricardo, depois de casar com Alda, mudou-se para Kambakuã, 
onde habitava o seu sogro Portoso (Portoso Mariano de Lima). Kambakuã fica loca-
lizado na margem de córrego que cai no Rio Ivinhema, o que se localiza na porção 
sudeste do estado de MS. 

Segundo narrativa do sr. Ricardo, às margens desse córrego existiam vários 
tekoha habitados pelos Kaiowa. Esses tekoha, naquele período, eram explorados 
para extração de erva-mate. Além das famílias de Portoso e de Floriano Dias que ha-
bitavam o local no início dos anos 1960, ainda conforme narrativa do sr. Ricardo, an-
tes, o grande Nhanderu Xiru Ijau’ia (líder espiritual kaiowa) já habitava neste lugar 
por muitos anos, bem como os johexakáry Tembeta’i e Kará Kará (líderes espirituais 
que eram interlocutores respeitáveis dos deuses). Ou seja, esse tekoha era lugar de 
moradia de grandes johexakáry. Para que um nhanderu ou nhandesy kaiowa alcance 
o patamar de sabedoria em que passa a ser reconhecido como johexakáry, é preciso 
o seguinte:

Para se tornar johexakáry, no sistema tradicional Kaiowa, é preciso cantar muitos dias e meses, 

para eliminar totalmente a impureza do corpo. O Kaiowa costuma se referir como nhande 

ryke’yrusu (nosso irmão maior) à divindade que o futuro johexakáry invoca com extremo 

desejo, por meio do canto, ao longo de seu aprendizado. Muitos xamãs, no meio de percurso 

do seu destino, desistem devido à grande responsabilidade que lhes caberá. Entretanto, 

como por acaso, em uma noite qualquer, ao atender seu pedido, nhande ryke’yrusu desce 

do seu reino e purifica a alma do indivíduo aprendiz, eliminando a impureza do seu corpo e 

retirando dos olhos uma espécie de pele transparente que o impede de visualizar o outro lado 

do mundo. E do interior do ouvido, após retirar uma minúscula pele, ele recoloca um pequeno 

objeto para o indivíduo ouvir e entender a linguagem da divindade com maior clareza, em 

tempo real. (João, 2011: 70)
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Os johexakáry mais poderosos viviam pelo território de Ka’aguyruru, como se 
denominava entre os Kaiowa antigos a parte da região Sul de Mato Grosso do Sul 
onde estavam os tekoha a que pertenciam grupos hoje moradores das Terras Indí-
genas Panambi, Panambizinho e Sucuru’y, além de alguns tekoha como Laranjeira 
Nhanderu e Guyra Kambi’y. Entre os johexakáry, há níveis de poder.

Podemos dizer que em cada tekoha existiam johexakáry. Mas, a região de Ivi-
nhema era considerada pelos Kaiowa yvy maraney jegua, uma região sagrada, porque 
por lá existiam muitos grupos familiares Kaiowa ao mesmo tempo. Os johexakáry, 
estando junto, formam uma espécie de rede que cuida daquele espaço. Então, quan-
do há três ou quatro johexakáry no mesmo lugar, significa que há um fortalecimento 
desse espaço. Eles ficam mais fortes e ao mesmo tempo têm um grande poder de 
comunicação com as divindades. 

Depois de morar por alguns anos com seu sogro, Ricardo voltou para morar 
na margem do rio Brilhante. Na margem do rio Brilhante, Ricardo e Alda ficaram 
por pouco tempo. O casamento também não durou por muito tempo. Ricardo sepa-
rou-se da Alda e deixou a margem do rio Brilhante, voltando a morar com seus pais 
Ruivito e Maria na região de Tuju Kua.

Na década de 1970, Ricardo casou-se com Neusa Concianza, filha de Lauro e 
Dorícia. Nesse período de casamento, Ricardo morou em Panambizinho, mas, no 
final de 1979, Ricardo e Neusa escolheram viver em Panambi – Lagoa Rica, junto 
com Ruivito e Maria Laku. Ricardo, Neusa, seus filhos e netos vivem até hoje na TI 
Panambi.

O último grupo de interlocutores é formado pelas famílias do meu pai, Valen-
cio João Felix: João Puku e Teresa Aquino.

Segundo narrativa do meu pai, Valencio João Felix, ele nasceu na região Ypy-
tã, hoje atual vila Bacaúva (distrito de Dourados). Depois, ainda pequeno, veio mo-
rar na região da vila Bocajá, distrito de Douradina. Depois de algum tempo, junto 
com a família, voltaram a morar na região de Tuju kua, onde morava grande rezador 
chamado Chiru Rinã. Ainda segundo narrativa do seu Valencio, eles por lá viveram 
muitos anos. 

Na década de 1960, o grupo veio morar na margem do Laranja Doce, córrego 
localizado próximo à rodovia BR-163. Depois de circular por várias regiões, ainda no 
decorrer da década 1960, depois de circular em varias regiões, João Puku faleceu na 
margem do córrego Laranja Doce, e a poucos metros de lá foi enterrado, debaixo de 
um ipê. Teresa Aquino, depois de perder o marido (João Puku), casou novamente 
com Simbu (Celso Barbosa). Depois, como aconteceu com vários coletivos kaiowa 
na região, o grupo sofreu grande esparramo. Cada grupo menor seguiu seu rumo: a 
mãe e o padrasto do meu pai foram para o estado do Paraná, circularam na região da 
aldeia guarani conhecida como Mangueirinha-PR e por lá permaneceram por mui-
tos anos. Voltaram à procura do seu filho Valencio em 1986. Simbu (Celso Barbosa) 
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faleceu no ano de 1989. Teresa Aquino faleceu no ano de 2003.
Depois que a mãe de Valêncio e o padrasto foram para Mangueirinha, quando 

o pai, João Puku ainda vivia na região de Vila Formosa, Valêncio já não morava mais 
com os pais, ele já circulava muito longe de lá, bem como seus irmãos, trabalhando, 
acompanhando outros homens mais experientes. Então, quando morreu João Puku, 
ele não chegou a presenciar, a participar do velório. Ele estava em outra região, de 
Itaporã. E, para sair de Itaporã, para ir até a Vila Formosa, naquele tempo, em que 
se fazia tudo a pé, ficava muito longe. Então ele nem chegou a ver o local onde seu 
pai foi enterrado. Ele ficou sabendo porque outro irmão mais velho o levou ao local 
posteriormente. 

Então, quando surgiu o grande sarambi, quando a sua mãe casou de novo e 
foi embora para o estado do Paraná, ele estava longe de sua mãe, trabalhando, com 
gente de outros grupos familiares. Naquele tempo havia vários grupos familiares 
kaiowa tentando resistir. Outros grupos tiveram que ir embora rumo à região de São 
Paulo, chegando até Presidente Epitácio a pé, outros grupos foram para o Paraguai, 
outros ainda foram para outros lugares.

Mas o que é importante relatar é que o meu pai nunca se esqueceu do espaço 
por onde vivia na idade de sua adolescência, no início da idade adulta. Ele sempre 
viveu naquela região. Isso ele guardou na mente. Então, seu pai foi embora, mas não 
só o meu pai ficou por aqui – vários outros seus irmãos e irmãs, já casados, ficaram. 
Inclusive, a sua mãe que foi embora daqui depois de um tempo voltou e procurou a 
casa do meu pai para poder ficar.

O Tekoha Guyra Kambi’y

Entre os anos 1970, 1980 e 1990, muitas lideranças tradicionais circulavam na-
quele espaço do Guyra Kambi’y. Também, a poucos metros de lá, no final da década 
1960, existiam muitos moradores das famílias tradicionais kaiowa, como as famílias 
do sr. Paulito, de Enácio Carvalino, do sr. Ricardo e de Ruivito Galeano, famílias Car-
valino, Horácio Aquino, do meu pai Valencio e outras

Na década de 1960 e início da década de 1970, Guyra Kambi’y foi espaço de 
encontro, espaço de circulação, espaço de ocupação temporária. Além do espaço de 
Guyra Kambi’y, existia outro espaço próximo, o qual era conhecido como Tuju hũkua, 
de onde se retirava argila para produzir japepo, ña’ẽ (cerâmica), para ser utilizada na 
festa do kunumi pepy. Portanto, esse espaço também era muito ocupado.

Após amplas mobilizações dos Kaiowa na região, que incluem a retomada de 
Guyra Kambi’y e de outro tekoha próximo, chamado de Ita’y Ka’aguyrusu, a Funai fi-
nalmente publicou, em 2011, o relatório de identificação da Terra Indígena Panambi 
– Lagoa Rica, com 12,2 mil hectares. O relatório abrange também a área da antiga 
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reserva de Panambi/Lagoa Rica – cerca de 400 hectares.2

A retomada e suas etapas

Fase 1: identificando-se

Quando vai acontecer uma retomada, considero que a principal missão que os 
nhanderu e nhandesy têm é a de se identificarem e ao seu grupo quando chegam até 
um determinado espaço, para fazer a reocupação das áreas tradicionais. Os nhan-
deru e nhandesy entendem que existem naquele local diversos espíritos ancestrais. 
Existem diversos espíritos, seres, que vivem naqueles espaços. Então, a partir do 
momento em que o grupo se põe a caminho para retomar, é preciso utilizar certos 
instrumentos de identificação, para inicialmente se identificar e num segundo mo-
mento se reconectar com a espiritualidade que existe naqueles espaços. 

Portanto, o canto utilizado pelos rezadores é de diferentes tipos. Isso faz com 
que eles se reconectem, faz os espíritos pensarem que aquele espaço está sendo 
ocupado, que está voltando a ser utilizado. É preciso que os espíritos que se encon-
tram naqueles espaços possam também saber que existem outros seres que estão 
ali. É uma forma de se relacionar, uma forma de troca, de reciprocidade e uma forma 
de estar bem socialmente naqueles espaços. Se isso não ocorrer, se esses cantos não 
forem realizados quando acontece a retomada, existe uma série de outras conse-
quências que poderiam vir a ocorrer ali. E, portanto, o canto não é apenas um canto. 
Ele é um diálogo naqueles espaços, ele é uma forma de se relacionar. Ele é uma for-
ma de falar com as coisas espirituais que existem naquele local. 

Quando a minha família foi fazer a retomada em 2011, no final do mês de 
agosto, eles foram à noite na estrada. Como existia um perigo nas estradas, então 
eles saíram à meia noite, indo ocupar uma pequena porção de Guyra Kambi’y. Então, 
ao chegar naquele local, os grupos que estavam ali começaram a fazer o canto. E esse 
canto é uma forma de falar que nós estamos chegando nesses espaços. É uma forma 
de falar se identificando, pedindo uma permissão para que se possa ocupar aquele 
espaço. Então foram assim, fazendo o canto, e amanheceram naqueles espaços. E, 
na parte da manhã ainda, chegaram mais pessoas. Chegando mais gente, chegaram 
os rezadores também. E eles começaram a fazer esse canto, andando de um espaço 
para o outro. É uma forma de dialogar com diversos seres que existem naqueles es-
paços, muita coisa que se sabia que existia naqueles espaços. Por exemplo, ali tem 
uma pedra e, do outro lado, existia um pequeno açude e, do outro lado, existia uma 
mata. Então, já se sabia que existiam vários seres circulando naqueles espaços, por 
isso era necessário fazer esses cantos, uma forma de diálogo, uma forma de recurso, 

2 | Mais detalhes sobre a TI em 
https://terrasindigenas.org.br/
pt-br/terras-indigenas/3785 
. Acesso em 17 jan. 2022.

https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/3785
https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/3785
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de se relacionar, se identificar, para ocupar aqueles espaços. 
O Sr. Ricardo, naquele dia, chegou na parte da manhã, ele não foi à noite. E 

primeiramente, quando ele chegou ao espaço onde ele iria construir a sua casa, num 
primeiro momento ele fez uma reza especificamente para despoluir aqueles espa-
ços (humanizar o ambiente, estabelecendo um espaço saudável de uso contínuo 
para atividade cotidiana), porque existe um canto que serve para retirar os espíritos 
nocivos que estão instalados no local. Da mesma forma, existe o canto para se rela-
cionar, para se conectar, para combinar com os outros seres. E existem outros cantos 
também para relembrar da memória do seu antepassado. 

Sabendo que existe a espiritualidade do antepassado naquele espaço, então 
é uma forma de relembrar, de recordar e de reconectar-se com os espíritos do ante-
passado. E isso certamente para se fortalecer, fortalecer a sua alma, fortalecer a luta, 
fortalecer em todos os sentidos. Então, para isso, o sr. Ricardo fez o canto e só depois 
disso ele começou a construir o seu pequeno barraco, para que ele pudesse se abri-
gar naquela casa e ocupar aqueles espaços.

Esses cantos utilizados inicialmente são denominados pelo nhanderu Kaiowa 
como mba’etihã. Ou, dependendo da situação que se apresenta naquele local é de-
nominado da seguinte maneira: quando eles chegaram àquele local, precisavam fa-
zer um canto adequado para aquele local. Então, num primeiro momento, o grupo 
fez seu trajeto à noite, ele precisava fazer o canto para pytymbory tihã. Assim são cha-
mados os seres que vivem à noite ou seres que ao anoitecer se manifestam naquele 
local, e esse canto tem aproximadamente três partes. É uma forma de identificação, 
é uma forma para pedir uma permissão para que se possa chegar até aquele local, 
é um pedido para aqueles seres deixarem aquele espaço para que o grupo kaiowa 
ocupe o local com segurança. E aí, logo em seguida, eles cantaram para os espíritos 
da ancestralidade. Esse canto não é para se proteger, mas apenas para se conectar 
com esses espíritos que estão a sua volta – dizendo que o grupo está de volta àquele 
local. É uma forma de avisar, uma forma de dialogar espiritualmente. 

E há outros cantos: por exemplo, em boa parte do Guyra Kambi’y há muitas 
pedras, então era preciso que eles cantassem para o Itajary. Ita (pedra), no conheci-
mento kaiowa, é definida como uma casa de seres espirituais. Portanto, o lugar onde 
existe muita pedra é considerado morada de um grupo de seres que cuida do seu 
espaço, praticando ali suas atividades conforme seu princípio. Itajary é um termo 
que denomina seres espirituais que moram dentro da sua casa, a qual é visualizada 
diante dos olhos humanas como pedra. Os Itajary têm seus animais de criação, como 
a cobra, além de outras espécies de animais silvestres, algumas delas violentas, ou-
tras benfazejas. Se não houver canto, eles podem fazer mal para o grupo. Então, para 
se relacionar, para criar uma forma de reciprocidade, o canto nhembo’e é uma forma 
de dialogar, de se aproximar, de negociar e até mesmo uma forma de reciprocidade 
naquele local. Para isso, então, foi cantado para o Itajary. 



9

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e204550 | USP, 2023

dossiê | Izaque João |  
Autonomia Kaiowa e Guarani: a ação dos nhanderu e nhandesy na criação dos tekoha

E existem outros seres que também vivem naquele local, porque existe um 
açude natural. São os Jy’y3 que gostam de morar nesse açude natural. Então é preciso 
uma proteção, porque o Jy’y é um espírito mau, que pode fazer mal à saúde do grupo. 
Não é que se cante diretamente para eles, mas sim para o dono do Jy’y, para que eles 
possam se retirar daqueles espaços e deixar aquele lugar para os grupos ocuparem. 

E há outros ainda: como a floresta está muito próxima, o rezador precisava 
cantar também para os espíritos que vivem ali. E aí são vários: karaguata jary, so’ojary 
etc. Esses cantos foram feitos na segunda noite. Então, esse é o procedimento que 
acontece na retomada, e tudo isso é para se conectar, para dialogar, para que o grupo 
possa ocupar aqueles espaços de uma forma segura.

Fase 2: zelando pelo espaço

Depois de ocupar os espaços, continuamente, a cada noite, eles precisam zelar 
por aqueles espaços. O rezador precisa cuidar dos seus arredores, e aí já não é mais 
cuidar dos seres espirituais, mas também cuidar dos perigos que talvez possam vir 
a ocorrer. Então, o canto é uma forma de se proteger, é uma forma de construir uma 
relação com seres que também possam nos ajudar na proteção num momento ex-
tremo de conflitos. Então, os seres também podem se manifestar junto com aquele 
grupo, para que as coisas piores não venham a acontecer, e foi assim que ocorreu 
naqueles espaços do Guyra Kamby’i. 

Para os Kaiowa os cantos são o principal instrumento para a proteção, para 
fazer suas atividades, ocupar os espaços. Eles servem para pedir a permissão e ao 
mesmo tempo também são muito utilizados para que o grupo que ocupa aquele es-
paço permaneça contente, alegre, para que todos vivam com saúde.  Então, o canto 
é uma forma de buscar diversos seres para que possam ajudar o grupo no momento 
de uma situação difícil ou numa situação boa. 

Então, existem os cantos de proteção. Proteção do quê? Sabendo que o Guyra 
Kambi’y fica localizado bem próximo de uma estrada vicinal que liga a aldeia a uma 
cidade, então era preciso que se fizesse um canto, para que especialmente os não 
indígenas ou até mesmo aquele fazendeiro que se diz dono da propriedade, qual-
quer um que tenha má intenção, não possa chegar até lá, querendo fazer algo vio-
lento. Esses cantos trabalham naqueles espaços dessa forma. Eles ficam em torno, 
fazendo o seu trabalho de uma forma invisível. Quando o inimigo vem, às vezes não 
tem coragem de chegar naquele local, fica muito distante de lá, ou, se vem, não tem 
coragem de cometer alguma violência. 

Esses cantos trabalham muito com o pensamento da pessoa. Além da pes-
soa, eles trabalham muito no espaço. Por isso, o grupo passou vários dias fazendo 
esses cantos. Eles são chamados de karai tihã. Há também o canto chamado de ka-

3 | Jy’y é um ser espiritual 
imperfeito no espaço social, 
sua ação no ambiente social 
gera desconforto para vida 
humana. Entre as mulheres 
indígenas ele afeta a gestação 
e consequentemente as 
crianças pode nascer com 
deficiência mental ou física.
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rai mbohoriha: quando os não indígenas chegam àquele local ficam todos alegres. E 
existe também um terceiro tipo de canto: nesse caso, quando o não indígena chega 
àquele local, caso ele fique bravo, se irrite, quando ele sair de lá, se ele falar mal do 
indígena, ele pode sofrer um acidente – ele pode ser mordido por uma cobra, por 
exemplo. Dessa forma, o canto é uma prática de proteção, e ao mesmo tempo uma 
prática de diálogo e uma prática de conexão com os espíritos. É uma prática de pro-
duzir um relacionamento saudável, um relacionamento recíproco com os outros se-
res que vivem naquele local. Tanto é que o grupo hoje está lá produzindo um pouco 
de seus alimentos, fazendo chicha, dialogando, conversando. 

Fase 3: construindo a oga pysy

A casa de reza para os Kaiowa é uma base, uma estrutura que tem um signifi-
cado muito importante, porque ela é feita à semelhança do que existe lá em outros 
patamares. A posição em que ela se encontra é a mesma posição em que ela se en-
contra lá em outros patamares. Ogusu, ogapysy, assim é chamada. Há uma série de 
regras para construir, desde o corte da madeira, retirada de sapê, desde a primeira 
linha de cobertura, quando se coloca o sapê. 

Depois de pronta, essa casa precisa passar por um processo de jehovasa, pois 
essa casa vai abrigar, vai resguardar todo um material sagrado – por exemplo, o mba-
raka, o apyka, chiru apyka. Também as takuara, takuapu que as mulheres usam, as 
roupas tradicionais. Também lá dentro vai estar guardado o urucum que é processa-
do para se utilizar para a pintura corporal. Lá no Guyra Kambi’y existe bem no meio 
do terreiro também um kurusu marangatu, e bem por cima ele tem uma espécie de 
uma linha, a qual o Kaiowa chama de araryvy. Esse araryvy é uma forma de estar a 
todo momento se conectando com os outros espíritos, com outros seres, com outras 
divindades, podemos dizer. 

Além de uma casa onde se realizam as atividades culturais, a atividade ritual, 
ela também é um espaço onde se fazem as conversas, onde as pessoas se encontram 
e fazem suas atividades. Aquela casa de reza que está lá na comunidade Guyra Kam-
biy é muito útil: quando a chuva vem, todos do acampamento vêm e ficam lá dentro 
fazendo cantos. Nenhum fica em sua casa. Vêm todos lá dentro. Seja de madrugada, 
seja de dia, seja no início da noite: quando as pessoas veem aquela chuva, aquele 
temporal se levantando, todos vêm e entram naquela casa e fazem a sua reza. 

Por isso, a oga pysy é considerada o básico para se viver, para se relacionar e 
construir as relações entre os grupos. E ao mesmo tempo também é uma casa em 
que se guarda as sementes de milho, milho branco, feijão de corda, às vezes as ra-
mas de mandioca. É também um espaço onde se faz a comida. Algumas pessoas que 
estão em torno vão até lá para fazer a sua comida, acendem fogo no período do frio. 
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A pessoa vem, faz o fogo, e fica lá comendo, conversando. Então, é um espaço social 
onde se constrói o que podemos chamar de teko porã, mas é um teko porã que precisa 
ser construído de forma contínua. Então, o significado de oygusu é isso.

Fase 4: a realização do jerosy puku

Depois de realizada a ocupação, os rezadores, então, foram construindo o 
seu tekoha, relacionando-se e dialogando, reconectando-se com os espíritos dos an-
tepassados. E assim foi, e, com o passar do tempo, começaram a fazer suas roças, 
construíram a casa oga pysy, e precisavam fazer algo mais do que zelar pelos seus 
espaços. E aí construíram uma casa e foram pensando também para construir uma 
casa de reza – oga pysy. Essa casa de reza, como nós explicamos, é um dos pilares do 
tekoha. Essa casa é o local onde se guardam os materiais e objetos sagrados e é tam-
bém onde são feitos os cantos no dia a dia. 

Quando se chegou a esse ponto, isso significa que a construção do tekoha já 
está consolidada e é preciso fazer algo mais do que isso. Então, no Guyra Kambi’y, 
realizaram em 2015 o primeiro jerosy puku no local. O ritual do Jerosy puku, ou reza 
longa, costuma ser chamado de “batismo do milho branco” e é realizado no início 
da colheita do milho branco, ou saboró (João, 2011). O jerosy puku é uma forma de 
impregnar, de consolidar a ocupação daqueles espaços. É um batismo daqueles es-
paços. É por isso que todos os anos eles começaram a fazer o ritual de jerosy puku. 

Ocupar um tekoha que pertencia aos antepassados não é ocupar de qualquer 
jeito, de qualquer forma. Para os Kaiowa, é somente com os cantos que se pode aces-
sar, dialogar com os espíritos dos antepassados. Fazendo um canto especificamente 
para dialogar, certamente essas pessoas que viveram naqueles espaços ouvem esses 
cantos. Eles não estão naqueles espaços, estão do outro lado da Terra. Mas eles ou-
vem, e aí eles dão força e coragem para que as pessoas que estão lá sigam em frente. 
Quando acontece o ritual e a memória desse conhecimento, os saberes retornam 
àqueles espaços, e, portanto, o grupo fica muito feliz e firme na disposição de lutar, 
com força para que possa conquistar seu tekoha, mesmo que o perigo esteja adiante. 

Quando foi construída uma casa de reza no Guyra Kambi’y, considerava-se 
que aquele espaço precisaria passar por um processo de mbojegua. É uma forma de 
enfeitar, uma forma de consolidar a ocupação. É uma forma de purificar aqueles es-
paços. Então o ritual do jerosy puku é um ritual complexo, longo, um ritual que pre-
cisa de um rezador experiente, que precisa de uma organização bem-feita, requer 
uma pessoa que conhece como se fazer. Então, em 2015, quando foi realizado o pri-
meiro jerosy puku, foi pensado que aquele local precisava passar por um processo de 
yvy mbojegua. 

Mas o jerosy puku é ainda mais do que isso. O ritual de jerosy puku é também 
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para que as plantas possam se reproduzir naquele local. Ainda que estivesse em um 
espaço muito limitado, a partir do momento em que se plantasse ali, essa planta 
pode nascer e crescer, e aquele alimento pode ser consumido, podendo dar saúde 
às pessoas que o consumirem. Mesmo que no entorno, do outro lado da estrada, 
houvesse uma grande plantação de monocultura de soja e milho. O jerosy puku é 
uma forma de resistência, uma forma de buscar o fortalecimento do ser social, a 
identidade do ser do Kaiowa.

Assim, quando foi realizado o jerosy puku, foi pensado tudo isso, e já houve 
várias vezes o ritual ali, para que a terra possa passar por esse processo de mbojegua. 
E a partir do momento em que é feito o jerosy puku, as divindades também partici-
pam espiritualmente, a partir do que o Kaiowa chama de yvy rendy. A divindade não 
chega a pisar na terra, mas vem até o yvy rendy para poder participar desse ritual, e 
é por isso que ele precisa ser feito de uma forma bem organizada. E foi feito sempre 
assim. O jerosy puku acontece sempre conforme as regras. O sr. Ricardo, inclusive, é 
um especialista que faz o gueroatá. Ele mora naquele local até hoje, e é uma pessoa 
que tem muito conhecimento sobre as plantas, sobre como plantar, como cuidar das 
plantas, como se relacionar com elas. É preciso perceber que também é preciso co-
municar-se com os espíritos ligados às plantas para construir o bem-estar social no 
tekoha (João, 2020).

 

Conclusões

Muitas famílias Kaiowa tradicionais residentes nas áreas indígenas, delimi-
tadas pelo antigo SPI ou pela Funai, percebem que ainda estão vivendo um tipo de 
tutela, ou podemos dizer, sentem que não têm liberdade para viver o seu teko. Em 
função disso, as pessoas não se sentem bem socialmente, psicologicamente e espi-
ritualmente e, assim, elas sentem que precisam retomar seus tekoha tradicionais. 
Quando elas realizam a retomada do tekoha tradicional, começam a se sentir reco-
nectadas com seus ancestrais, começam a ter um novo plano de vida, na construção 
de um teko, na busca de viver bem socialmente, de se sentir bem naqueles espaços: 
a todo momento, estão fazendo seus rituais, suas atividades diárias, pescaria, coleta 
de lenha, ervas medicinais etc. Tudo isso é o que traz a sensação de bem-estar. 

Entendemos que existem muitas leis hoje, incidindo sobre essa discussão do 
território. Mas, quando uma família tradicional decide retomar suas áreas tradicio-
nais, ela não pensa que existem muitas leis. O que ela pensa é que precisa ocupar 
seu espaço tradicional, fortalecer sua conexão com o ambiente, com os antepassa-
dos e com esse plano de construir o seu próprio modo de vida, seu modo de ser e 
colocar em prática os seus saberes ancestrais. 

Apesar de, muitas vezes, em torno da ocupação às vezes existirem diversos 
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perigos ocasionados pelas agressões de fazendeiros ou seus jagunços, ou pelas 
ameaças constantes de despejos, o que fortalece efetivamente a luta kaiowa é o gru-
po estar bem psicologicamente, espiritualmente e fisicamente, desenvolvendo suas 
atividades diárias. Em suma, podemos dizer que, ali, eles se sentem em liberdade. 
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resumo

A Teia dos Povos é uma coalizão cosmopolítica que reúne camponeses, indígenas, 
quilombolas, pescadores, povos de terreiros e outros grupos residentes no Sul da 
Bahia em torno de iniciativas comuns, inicialmente em torno da agroecologia e, 
posteriormente, articulando alianças na defesa de territórios comunitários. A partir 
de elementos etnográficos e da compreensão da Teia como “think tank popular”, o 
artigo apresenta as ações e discussões ocorridas no âmbito dessa rede, considerando 
sua afinidade com ideais dos movimentos autônomos latino-americanos. O objetivo 
é entender como determinados conceitos e ideais de “autonomia” surgidos em paí-
ses como o México operam na realidade brasileira, com seus alcances e limites. Ao 
mesmo tempo, demonstra-se como o ambiente intelectual da Teia é frutífero para o 
surgimento de concepções ontológico-políticas originais, a partir de reflexões sobre 
a agroecologia, o encontro dos povos afro e indígenas na região e outros elementos.
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abstract Teia dos Povos is a coalition that brings together peasants, indigenous population, quilombolas, fishermen/women, people from 
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article presents a discussion about the actions and discussions that took place within this network, considering its affinity with the ideals of Latin 
American autonomous movements. It aims to understand how certain concepts and ideals of “autonomy” that emerged in countries like Mexico 
operate in the Brazilian reality, with its scope and limits. At the same time, it demonstrates how the intellectual environment of Teia dos Povos 
is fruitful for the emergence of original ontological-political conceptions, from reflections on agroecology, the meeting of Afro and indigenous 
peoples in the region and other elements.
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1 | Com menor intensidade, 
a rede também realizou 
articulações com grupos no 
Distrito Federal, São Paulo, 
Minas Gerais, Rio Grande do 
Sul e Paraná, entre outros 
estados, para diferentes 
finalidades (visitas mútuas, 
participação em formações, 
cooperação técnica etc.)

Introdução

Desde 2012, desenvolve-se, a partir das regiões Sul e Extremo Sul da Bahia, uma 
iniciativa de articulação em rede de movimentos sociais e comunitários locais, 
incluindo indígenas, quilombolas, pescadores, povos de terreiro, assentados ou 
acampados em luta pela reforma agrária, entre outros, denominada de Teia dos 
Povos.1 Essa articulação iniciou-se em torno da difusão de técnicas agroecológicas, a 
partir de um núcleo do Movimento dos Sem-Terra (MST) localizado no Assentamento 
Terra Vista (Arataca-BA) e rapidamente se desdobrou em diversas iniciativas de 
solidariedade mútua, incluindo mutirões, atos públicos, atividades de formação, 
ações de comunicação etc.

O objetivo deste artigo é entender de que maneira se instalou na Teia dos 
Povos a discussão sobre a “autonomia” e como as propostas da rede nesse âmbito 
podem ser relacionadas ao debate latino-americano sobre o tema. Entendo que tal 
análise nos permite pensar os limites e alcances da transposição de tais discussões 
para o cenário brasileiro, e simultaneamente confirma o potencial de geração 
de novas ontologias políticas nos territórios negros, indígenas e camponeses do 
continente que têm sido reconhecidos como “(redes de) autonomias comunitárias”. 

Proponho aqui partir da diferenciação entre autonomias e “autonomias”, 
aludindo à reflexão sobre a objetivação do termo “cultura” que foi proposta por 
autoras como Cunha (2009) e Gallois (2007). Ou seja, existem, há séculos, na 
América Latina, numerosas experiências históricas conduzidas por indígenas, 
negros, camponeses, em busca por autodeterminação, autogoverno, autodefesa etc., 
conhecidas sob as mais diversas denominações. Há, por outro lado, um conjunto de 
experiências específicas dessas mesmas populações, nas últimas décadas, que vêm 
se reconhecendo e sendo reconhecidas como “autonomias” (cf. López-Bárcenas, 
2007; Pimentel, 2021a; Adamovsky et al., 2011). Tais experiências inspiraram e 
seguem inspirando um sem número de pesquisas nas Ciências Sociais.

O presente artigo se baseia numa convivência de pouco mais de quatro anos 
com iniciativas da Teia dos Povos, mesclando elementos de trabalho de campo 
etnográfico e de pesquisa-ação participante (Fals Borda, 1982; Brandão, s.d.). Este 
método complementa, aqui, o trabalho etnográfico – realizado sobretudo a partir 
de eventos produzidos pela Teia – em função de que as universidades da região 
também foram consideradas, ao longo dos anos, como “elos” relacionados à Teia, 
sendo chamadas a conectar-se com os núcleos ligados à rede a partir de ações de 
pesquisa e extensão.2 O trabalho etnográfico conecta-se a observações recentes 
de autores como Latour, que entende como central, nessa tarefa, o “rastreamento 
de associações”, observando-se as “sucessões de associações entre elementos 
heterogêneos” (2008: 19).3

2 | Tal chamado concretizou-
se, por exemplo, com a 
participação de representantes 
da Teia dos Povos no Conselho 
Estratégico-Social (CES) da 
Universidade Federal do Sul 
da Bahia (UFSB), os quais, ao 
longo dos anos, apresentaram 
uma série de propostas para 
parceria com a instituição 
(cf. Menezes e Goes, 2020).

3 | Para uma etnografia de 
um movimento baseado em 
assembleias comunitárias 
multilocais em diálogo com 
essas sugestões latourianas, 
ver Pimentel (2012).
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A Teia dos Povos articula, hoje, em maior ou menor grau, dezenas de 
diferentes grupos, entre assentamentos e acampamentos ligados a movimentos 
de agricultores sem terra – incluindo-se o MST, além de outros movimentos com 
expressão regional, como o Movimento de Luta pela Terra (MTL) e o Movimento 
Estadual dos Trabalhadores Assentados, Acampados e Quilombolas da Bahia (Ceta) 
–, além de indígenas Tupinambá de Olivença e Pataxó Hã-hã-hãe (Terra Indígena 
Caramuru-Paraguassu), quilombolas, pescadores, povos de terreiro (comunidades 
agregadas em torno de terreiros de candomblé que possuem reivindicações 
territoriais) e também estudantes e professores de universidades da região, bem 
como ativistas da área de comunicação agregados em torno da implantação de 
redes digitais livres e outros grupos urbanos ligados à economia solidária.

Existem diferentes graus de proximidade com a Teia – desde movimentos 
que apenas comparecem ocasionalmente às atividades promovidas, até os que 
efetivamente promovem, em seus territórios, atividades publicamente reconhecidas 
como da Teia. A rede não exige uma vinculação formal, nem tampouco exclusividade 
– pelo contrário, integrantes da coordenação frequentemente enfatizam que a Teia 
dos Povos não é um movimento, e que uma determinada comunidade não precisa 
abrir mão de se vincular a um dado movimento social para participar da rede.

Os coletivos e pessoas conectadas com a Teia são pensados a partir de 
duas categorias: núcleos e elos. Grosso modo, pode-se dizer que “núcleos” são as 
comunidades, grupos com alguma base territorial, onde os projetos discutidos 
na Teia são efetivamente implementados. Já os “elos” são grupos que apoiam 
o trabalho dos núcleos, sem necessariamente estar vinculados ao território: 
núcleos de pesquisa, organizações da sociedade civil, grupos de extensão rural etc. 
Recentemente, a coordenação da Teia tem enfatizado que os “elos” devem estar 
subordinados aos “núcleos” para evitar que a pauta da rede adquira uma dinâmica 
exógena, por assim dizer – determinada de fora para dentro. Com a preocupação 
de difundir de forma mais clara, para um público mais amplo, as ideias da Teia dos 
Povos em relação a tópicos como esse, tem havido um esforço recente de publicar 
registros por escrito (cf. Oliveira, 2020a; Ferreira e Felício, 2021b).

É em função dessas características da Teia que proponho compreender a rede 
ora como coalizão, ora como “think tank popular”. Embora, muitas vezes, ela sirva 
como palco de ações coletivas, também é frequente que sirva, na verdade, como 
inspiração para ações executadas em nível local. Nesse sentido, os encontros da Teia 
– jornadas, pré-jornadas – operam como “laboratórios de ideias” a partir dos quais, 
muitas vezes, os agricultores irão executar até mesmo individualmente, em suas 
casas, os planos traçados coletivamente. As transformações locais se articulam às 
ações regionais. Entendo ser importante apontar essa característica porque, afinal, 
nos últimos anos, tem-se discutido, no âmbito da antropologia, como pensar os 
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4 | Sobre a história do Terra 
Vista, há um trabalho 
produzido por uma das 
coordenadoras da Teia (Santos, 
2016). O sistema cabruca 
consiste, classicamente, no 
plantio de cacau sombreado 
em meio às árvores maiores 
da Mata Atlântica (Piasentin, 
2011). Frente às dificuldades 
trazidas pelo fungo vassoura-
de-bruxa, desde os anos 80, 
foram introduzidas inovações 
tecnológicas como o cacau 
clonado. O cacau agroecológico, 
por sua vez, é apresentado 
como uma alternativa ao 
tradicional emprego massivo 
de agroquímicos que, segundo 
a hipótese do movimento 
agroecológico, fragiliza o 
sistema produtivo, além 
de deixá-lo insustentável. 
Importante observar que o 
cacau cabruca é um sistema 
“tradicional” na região, porém 
mais associado à agricultura 
“comercial”, como descreve 
Guimarães (2017). Nas 
comunidades tradicionais 
do Baixo Sul, por exemplo, 
predominam o que o autor 
entende como “agroflorestas 
de quase tudo”, em que o 
cacau tem papel secundário.

interlocutores de pesquisa, nas comunidades, como “produtores de teoria” (Viveiros 
de Castro, 2004: 4). No âmbito da Teia dos Povos, diversos atores têm iniciado, nos 
últimos anos, carreira acadêmica, além de publicar obras como livros e filmes. Nesse 
sentido, sempre que possível, dialogarei com essas produções, utilizando minha 
experiência de campo de forma auxiliar, como apoio para uma contextualização 
etnográfica. Entendo que há uma demanda crescente dos acadêmicos negros e 
indígenas por esse reconhecimento de sua produção.

A iniciativa de criação da Teia está ligada à realização do evento conhecido 
como Jornadas de Agroecologia da Bahia, que chegou, em 2023, a sua sétima 
edição, realizada no Quilombo Conceição de Salinas, em Salinas de Margarida, às 
margens da Baía de Todos os Santos. As quatro versões iniciais do evento haviam 
sido realizadas no Assentamento Terra Vista, em Arataca (BA) – à beira da BR 101 e 
a poucos quilômetros de duas outras comunidades importantes na luta pela terra 
na região: a Terra Indígena dos Tupinambá da Serra do Padeiro e a Terra Indígena 
Caramuru-Paraguassu. A quinta edição foi realizada à beira-mar, na cidade de 
Porto Seguro, para afirmar o simbolismo de “retomar” o território invadido pelos 
portugueses há cinco séculos. A sexta, nas terras do povo Payayá, em Utinga, na 
Chapada Diamantina.

Os eventos incluem dezenas de diferentes atividades, desde o intercâmbio 
de técnicas, insumos e produtos relacionados à agroecologia – em particular os 
produtos orgânicos e as chamadas sementes crioulas –, até debates políticos, cursos 
e apresentações culturais, bem como cerimônias religiosas de matrizes negras e 
indígenas e outras manifestações espirituais. Numerosos vídeos gravados nas sete 
jornadas estão disponíveis na internet, particularmente no canal do YouTube da Teia 
dos Povos.

Se observarmos o conjunto das oficinas oferecidas aos agricultores que 
participaram da 5ª Jornada de Agroecologia, em 2017, podemos ter uma ideia da 
ampla gama de conhecimentos considerados bem-vindos pela Teia. As oficinas 
foram selecionadas pelo próprio comitê organizador da Teia, a partir de uma 
convocatória aberta, divulgada pela internet. Entre os temas escolhidos estiveram: 
fotografia, comunicação e internet, construção de fogões solares, compostagem, 
teatro do oprimido, cultivo de orgânicos em garrafas PET, confecção de iscas para 
captura de abelhas sem ferrão e com ferrão, educação ambiental, contação de 
histórias para crianças, armazenamento de sementes, teatro de bonecos, plantação 
de araruta etc.

Vinculado ao MST, o Assentamento Terra Vista tem 31 anos de existência e, há 
cerca de 25, iniciou sua transição rumo à agroecologia, desenvolvendo um projeto 
de cacau orgânico em áreas de agroflorestal, no chamado sistema “cabruca”.4 Essa 
experiência tornou-se um modelo na região, somando-se a outra particularidade 
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5 | Vide, por exemplo, 
este documento de 2012, 
resultante de ampla 
reunião convocada pela Via 
Campesina, o I Encontro 
Global sobre Agroecologia 
e Sementes Camponesas, 
em Surin (Tailândia): 
https://viacampesina.
org/en/index.php/main-
issues-mainmenu-27/
sustainable-peasants-
agriculture-mainmenu-
42/1334-surin-declaration-
first-global-encounter-on-
agroecology-and-peasant-
seeds . Acesso em 03 fev. 2021.

do Terra Vista, a ausência de uma divisão em lotes individuais, com uma titulação 
coletiva (Geografar, s.d.).  Além de apontar, portanto, para a difusão de técnicas 
agroecológicas, a Teia dos Povos também passou a realizar eventos ligados à 
troca de sementes crioulas, associando-se, ainda, à ideia de soberania alimentar 
– que é pensada como uma superação e aprofundamento da ideia de segurança 
alimentar (Coca, 2016). Nesse sentido, a coalizão se alinha com diretrizes adotadas 
pela entidade que pode ser chamada de “hegemônica”, em termos de organização 
internacional de movimentos camponeses, a Via Campesina. Agroecologia e 
soberania alimentar são princípios caros à Via Campesina5.

Vale observar que o MST, como um todo, passou a discutir a agroecologia por 
volta do final dos anos 90, aproximadamente no período em que o movimento fez 
seu ingresso oficial na Via Campesina. Um marco possível para pensar a difusão 
do pensamento agroecológico entre os sem-terra é a criação das Jornadas de 
Agroecologia do Paraná6, em 2001, mesma época em que se iniciavam, em diversas 
partes do país, experiências análogas à do Terra Vista (Silva, 2011).

Da autonomia às “autonomias”

Inicialmente constituída a partir do interesse entre as comunidades da região 
cacaueira pela difusão de técnicas agroecológicas aplicadas ao cacau e a recuperação 
florestal, sobretudo, a Teia dos Povos mostrou-se particularmente influenciada 
pelo movimento indígena ao aderir, em 2014, às ações de solidariedade e apoio 
aos Tupinambá da Serra do Padeiro e da região de Olivença, os quais, no período, 
sofreram grave assédio militar e policial quando a Polícia Federal passou a cumprir 
ordens de reintegração de posse em áreas que integram a Terra Indígena Tupinambá 
de Olivença. Diante da reação dos indígenas, o governo federal decretou caráter de 
Garantia de Lei e Ordem (GLO) para as operações, deslocando tropas militares para 
a região. Em março de 2014, a Teia integrou marcha de apoio aos Tupinambá, em 
ato que juntou mais de 40 entidades, nacionais e internacionais.7 Vale observar, 
ainda, que, desde o seu princípio, a articulação da Teia alcançava diversas figuras 
importantes da TI Caramuru-Paraguassu.

A carta da Jornada de Agroecologia de 2014 refletiu precisamente o 
momento marcado pelas ameaças e agressões aos povos indígenas, defendendo 
veementemente os processos demarcatórios de terras indígenas e outros territórios 
tradicionais, ao lado da já antiga luta pela reforma agrária e dos princípios da 
agroecologia (cf. Teia dos Povos, 2014).

O documento é particularmente significativo – além desse diálogo marcante 
com o movimento indígena, o alargamento das alianças promovidas pela Teia se 

6 | Inspiração declarada para 
as Jornadas de Agroecologia 
da Bahia, segundo os 
integrantes mais antigos da 
Teia. As Jornadas do Paraná 
chegaram a sua 18ª edição 
em 2019. Para mais: https://
jornadadeagroecologia.org.
br/ Acesso em 14 maio 2021.

7 | Ihttp://www.global.org.
br/blog/carta-final-da-
marcha-dos-povos-da-
cabruca-e-da-mata-atlantica-
em-defesa-das-terras-
sagradas-dos-tupinamba/ 
. Acesso em 03 fev 2021.

https://viacampesina.org/en/index.php/main-issues-mainmenu-27/sustainable-peasants-agriculture-mainmenu-42/1334-surin-declaration-first-global-encounter-on-agroecology-and-peasant-seeds
https://viacampesina.org/en/index.php/main-issues-mainmenu-27/sustainable-peasants-agriculture-mainmenu-42/1334-surin-declaration-first-global-encounter-on-agroecology-and-peasant-seeds
https://viacampesina.org/en/index.php/main-issues-mainmenu-27/sustainable-peasants-agriculture-mainmenu-42/1334-surin-declaration-first-global-encounter-on-agroecology-and-peasant-seeds
https://viacampesina.org/en/index.php/main-issues-mainmenu-27/sustainable-peasants-agriculture-mainmenu-42/1334-surin-declaration-first-global-encounter-on-agroecology-and-peasant-seeds
https://viacampesina.org/en/index.php/main-issues-mainmenu-27/sustainable-peasants-agriculture-mainmenu-42/1334-surin-declaration-first-global-encounter-on-agroecology-and-peasant-seeds
https://viacampesina.org/en/index.php/main-issues-mainmenu-27/sustainable-peasants-agriculture-mainmenu-42/1334-surin-declaration-first-global-encounter-on-agroecology-and-peasant-seeds
https://viacampesina.org/en/index.php/main-issues-mainmenu-27/sustainable-peasants-agriculture-mainmenu-42/1334-surin-declaration-first-global-encounter-on-agroecology-and-peasant-seeds
https://viacampesina.org/en/index.php/main-issues-mainmenu-27/sustainable-peasants-agriculture-mainmenu-42/1334-surin-declaration-first-global-encounter-on-agroecology-and-peasant-seeds
https://viacampesina.org/en/index.php/main-issues-mainmenu-27/sustainable-peasants-agriculture-mainmenu-42/1334-surin-declaration-first-global-encounter-on-agroecology-and-peasant-seeds
http://www.global.org.br/blog/carta-final-da-marcha-dos-povos-da-cabruca-e-da-mata-atlantica-em-defesa-das-terras-sagradas-dos-tupinamba/
http://www.global.org.br/blog/carta-final-da-marcha-dos-povos-da-cabruca-e-da-mata-atlantica-em-defesa-das-terras-sagradas-dos-tupinamba/
http://www.global.org.br/blog/carta-final-da-marcha-dos-povos-da-cabruca-e-da-mata-atlantica-em-defesa-das-terras-sagradas-dos-tupinamba/
http://www.global.org.br/blog/carta-final-da-marcha-dos-povos-da-cabruca-e-da-mata-atlantica-em-defesa-das-terras-sagradas-dos-tupinamba/
http://www.global.org.br/blog/carta-final-da-marcha-dos-povos-da-cabruca-e-da-mata-atlantica-em-defesa-das-terras-sagradas-dos-tupinamba/
http://www.global.org.br/blog/carta-final-da-marcha-dos-povos-da-cabruca-e-da-mata-atlantica-em-defesa-das-terras-sagradas-dos-tupinamba/
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8 | Essa crítica é ampla e tem 
muitas fontes. A título de 
exemplo, vide as reflexões de 
Druck sobre a Central Única 
dos Trabalhadores (2006) 
e, sobre o MST, Boito (2012) 
e Hilsenbeck Filho (2013).

reflete na carta com a incorporação de temas como a reforma urbana, o feminismo, 
a espiritualidade negra e indígena, o combate ao chamado “capitalismo verde”, 
entre outros temas. Menciona, ainda, a ideia de descolonização e o conceito andino 
de “bem viver”: “Lutaremos sempre por uma educação descolonial, não patriarcal, 
antirracista e libertadora, que nos leve a concretizar o nosso Bem Viver” (Teia dos 
Povos, 2014).

***

É possível encontrar um dos pontos de conexão entre a constituição da Teia 
dos Povos e os debates latino-americanos sobre as “autonomias” (cf. Lopez Barcenas, 
2007; Baronnet et al. 2011; Adamosvky et al., 2011) nesse impulso dado à solidariedade 
com os movimentos indígenas da região sul da Bahia, particularmente a partir de 
2014. Tal momento corresponde a uma fase de acirramento das críticas de setores 
dos mais diversos movimentos sociais/populares às políticas praticadas pelos 
governos do PT e a um processo que já vinha sendo descrito havia alguns anos, uma 
espécie de fagocitose que o partido e suas administrações promoviam em relação 
aos movimentos sociais.8 

Conforme é possível perceber no âmbito da Teia, esse desencanto com a 
tática de ocupar cargos comissionados ou eletivos a fim de, supostamente, viabilizar 
políticas como as ligadas à reforma agrária ou à garantia dos direitos indígenas está 
ligado ao fato de que, nessas posições, muitos dos ex-integrantes de movimentos 
passaram a ser considerados pouco sensíveis, “distantes” das reivindicações da base, 
além de terem adquirido um novo estilo de vida (por exemplo, isso inclui a compra 
de automóveis, casas e roupas com padrão utilizado pela elite econômica e política 
do país e que afastam essas pessoas de sua origem popular). Muitas vezes, segundo 
se verifica nessas narrativas, as pessoas postas nessas posições passaram a usar de 
seu poder para impor ideias às comunidades, em vez de acatar as decisões que delas 
emanam. Também sustentaram, perante os movimentos e comunidades, discursos 
sobre a “impossibilidade” de atender determinadas reivindicações, em nome de 
uma “governabilidade”, por exemplo. 

Nesse sentido, em oposição a essa ideia de buscar ocupar cargos para viabilizar 
políticas, a forma de agir da Teia visa fortalecer os movimentos em sua base, para que, 
de forma coletiva, os grupos voltem a ter capacidade de, eventualmente, disputar 
uma agenda de governo, ao mesmo tempo em que reduzem sua dependência em 
relação às decisões dos “representantes”. 

O impulso de criação da Teia parte de uma comunidade ligada ao MST, 
movimento brasileiro que já foi reconhecido como um dos maiores da América Latina. 
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A crítica à fagocitose promovida pelos governos petistas, atropelando a autonomia 
do movimento, bem como ao desrespeito dos antigos companheiros a esse princípio 
do “mandar obedecendo” não é feita de forma abstrata ou distante. A Teia dos Povos 
surgiu em um estado governado pelo PT desde 2007, e onde determinadas ações 
políticas concretas foram efetivadas. Uma pesquisadora anteriormente conectada 
ao MST, Arlete Ramos dos Santos, hoje professora da Universidade Estadual de Santa 
Cruz (UESC), em Ilhéus, realizou ampla pesquisa sobre o processo a partir do qual 
o governo petista da Bahia atuou para minar a ação dos movimentos de luta pela 
terra, “pacificando” o Extremo Sul da Bahia por meio da instituição de “parcerias” 
com as comunidades, a fim de favorecer as grandes empresas multinacionais de 
papel e celulose implantadas na região. A autora denomina o processo de “reforma 
agrária do consenso” (Santos, 2017).

Concluído em 2011, após um longo período de debate público e ações diretas 
dos movimentos na região contra a implantação do chamado “deserto verde” que 
representa a monocultura do eucalipto, esse acordo conduzido pelo governo da 
Bahia, e que envolveu projetos na área de agroecologia, justamente, coincide com 
as origens da articulação que resultou na Teia dos Povos. 

No sentido ora apontado, “autônomo”, no âmbito dos movimentos sociais, 
é um termo correlato a “independente”. Tal sentido é semelhante ao que o termo 
adquiria no debate mexicano nos anos 60 e 70, segundo apontam Bartra e Otero 
(2008). O termo já era utilizado desde os primeiros comunicados públicos do 
MST, em 1984, para indicar a necessidade de criação de um movimento que não se 
subordinasse aos sindicatos de trabalhadores rurais ou aos partidos políticos (cf. 
Stédile e Fernandes, 1999).

Esse nível de reflexão relaciona-se também ao intelectual mais comumente 
associado à origem da circulação do termo “autonomia” no meio da esquerda a 
partir da revista Socialismo ou Barbárie: Cornelius Castoriadis. O filósofo francês de 
origem grega, nos anos 50, propunha tal discussão durante o processo de reflexão 
crítica sobre as transformações na antiga União Soviética. Conforme comenta Mirtes 
Amorim:

 A revista assumira uma crítica implacável à burocracia do partido bolchevique no poder e ao 

stalinismo na URSS, posição política que teria levado ao desvio da Revolução, e finalmente a 

um regime político totalitário, inaceitável (Amorim, 2014: 133)

Nesse sentido, é possível pensar que a assunção de um ponto de vista 
autonomista por parte dos movimentos sociais implica uma transformação 
ontológica, por assim dizer. Quando se deixa de focar na política da representação 
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para focar na política da comunidade, é como se, no sentido vislumbrado por Wagner 
(1987), ou no que se observa na obra de Pierre Clastres (2003), o coletivo passasse 
por uma inversão copernicana ou de figura e fundo. Não se trata mais do local como 
segmento do regional, por sua vez segmento do nacional. O local é o objetivo, o poder 
volta a “emanar do povo”. Na impossibilidade de fazer com que o representante 
“mande obedecendo”, para citar o princípio zapatista, ele é posto de lado, ignorado. 
A cessão de soberania que o mandato representativo implica é relativizada, porque 
a comunidade volta a se articular para fazer valer a sua soberania (Pimentel, 2012). 
Em escritos mais recentes, alguns dos principais expoentes da Teia dos Povos têm, 
justamente, destacado a relação entre “autonomia” e “soberania”:

A cada prenúncio de um governo progressista ou de uma novidade eleitoral da esquerda, 

renovam-se esperanças que não tardam a se mostrar ilusões que nos afastam das conquistas 

concretas no campo da terra e do território. A outra face dessa moeda é o atrelamento político 

das organizações de esquerda a partidos associados aos governos progressistas (Ferreira e 

Felício, 2021: 52).

Mais recentemente, pensadores ligados à Via Campesina têm enfatizado a 
necessidade de novas reflexões sobre a autonomia nos movimentos camponeses 
latino-americanos, tendo em vista o cenário político geral e os efeitos da pandemia 
de Covid-19, como argumentaram Rosset e Barbosa, (2021). Os autores apontam 
que, apesar de antigo, o debate vinha ficando em suspenso durante o chamado ciclo 
progressista no continente. Agora, com a “desilusão” generalizada no continente 
com os resultados reais desses governos, eles sugerem que os movimentos 
camponeses reflitam com mais atenção sobre as propostas de autonomia territorial 
desenvolvidas ao longo das últimas décadas pelos movimentos indígenas e seus 
intelectuais orgânicos. 

A Teia dos Povos, é importante dizer, foi pioneira nesse diálogo. Outro aspecto 
do cenário político brasileiro entre 2003 e 2013 que se conecta ao surgimento da Teia 
é que esse é um período em que as reivindicações dos movimentos indígenas e de 
comunidades tradicionais em geral passaram a ocupar um papel particularmente 
relevante na política nacional – além de se tornarem uma referência mais geral, 
internacionalmente, em função do acirramento do debate ecológico (cf. Porto-
Gonçalves, 2006: 458). Trata-se também de um momento histórico em que se 
verifica forte ascensão da chamada bancada ruralista, responsável por articular os 
interesses do agronegócio no país. Levando em conta as relações históricas entre 
o PT e o MST, além de outros movimentos camponeses, pode-se imaginar que a 
contraparte dessa política que buscou ocupar cargos no governo federal ou cargos 
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9 | Importante observar que 
a crítica geral dos ativistas 
participantes da Teia à política 
partidária não impede que 
alguns deles entendam ser 
necessário dar atenção a 
ela, em nível local. Diversas 
candidaturas têm surgido a 
partir da Teia, e há pelo menos 
um vereador e um vice-prefeito 
eleitos que têm ligação com 
a rede. Não há unanimidade 
sobre o tema – e nem se espera 
que haja, pois, a proposta geral 
da rede é localizar pontos de 
convergência e focar neles, 
não nas divergências.

eletivos foi, justamente, a intensificação das articulações, por parte dos governistas, 
para impedir que os movimentos mantivessem suas históricas estratégias de 
pressão pela criação de novos assentamentos – as ocupações de terra.9

Ora, entre os movimentos imunes a essa estratégia de fagocitose/cooptação 
destacaram-se, justamente, os dos povos indígenas, aos quais, desde sempre, não se 
oferecia em escala a possibilidade de ocupar cargos eletivos ou comissionados, ou 
mesmo uma possibilidade real de atendimento das demandas ligadas à demarcação 
de terras, sobretudo – em função das pressões dos ruralistas. Assim, o movimento 
indígena mostrava-se incooptável e incontrolável. 

Em estados como o Mato Grosso do Sul (segundo maior em população indígena 
do país), os processos de demarcação de terra se tornaram o principal foco de tensão 
no campo (cf. Pimentel, 2012). Na Bahia – terceira maior em população indígena do 
país –, a “reforma agrária do consenso” promovida pelo governo do estado conseguiu 
apaziguar apenas parcialmente, por meio da concessão de projetos sociais, parte das 
comunidades indígenas do extremo Sul do estado, antes envolvidas em conflitos 
inclusive com os próprios moradores de assentamentos (Santos, 2017: 81)10. Na 
região cacaueira, também, os Tupinambá de Olivença persistiram como um foco de 
insurgência frente aos interesses dos ruralistas na região, e é exatamente com esse 
grupo – juntamente com os Pataxó Hã-hã-hãe, da TI Caramuru-Paraguassu –, que a 
Teia se coliga desde o início.11

Assim, o segundo movimento da Teia que a torna tão particular é o seguinte: 
movimentos sociais formados a partir da lógica da “representação” articulando-
se, de forma insurgente, para ignorar e confrontar o “pacto de governabilidade”, 
conectam-se com movimentos de luta pela terra que iam por esse mesmo caminho, 
denunciando o custo inaceitável que o PT assumia ao rifar reivindicações populares 
em nome do pacto com setores como a bancada ruralista.

Note-se que esse movimento de aproximação envolve, ainda, um processo 
a partir do qual integrantes dos grupos camponeses deixam de perceber-se, 
unicamente, a partir dos critérios de “classe” que fundam vários dos movimentos 
sociais típicos do século XX, como o MST, passando a também identificar seus laços 
com os coletivos formados a partir de critérios étnicos e culturais, como indígenas 
e quilombolas (cf. Oliveira, 2020b; Ferreira e Felício, 2021; entre outros12). E nesse 
sentido, nada mais significativo que um processo como o da Teia surja no Sul da 
Bahia, região onde, historicamente, o encontro entre as populações afro e indígenas 
foi expressivo13 e parte do estado em que a parcela de não brancos – pretos, pardos e 
indígenas – chega perto de 80% (IBGE, 2007: 186).

A solidariedade que funda a Teia, portanto, não é apenas construída a partir 
de critérios racionais fundamentados em alguma teoria política, de qualquer base. 
Uma cena recorrente nos encontros da Teia, por sinal, são os rituais, geralmente 

10 | Embora seja possível 
detectar essa predominância, 
ainda aconteceram algumas 
novas retomadas (por exemplo, 
no entorno de Coroa Vermelha 
e de Mata Medonha, além 
de movimentos na região 
de Barra Velha, ocupando 
parte das terras identificadas 
no relatório de 2008). Para 
uma análise contemporânea 
da política entre os Pataxó, 
a partir da visão de uma 
importante liderança indígena 
na região, ver Jesus (2020).

11 | A Reserva Caramuru-
Paraguassu foi quase 
completamente loteada 
para não indígenas por 
autoridades ligadas ao governo 
da Bahia ao longo do século 
XX e recuperada a partir da 
organização dos indígenas da 
área em “retomadas”, entre os 
anos 70 e 80 (ver Souza, 2017). 

12 | Destaco aqui a obra 
de Bogo (2003), autor 
historicamente ligado ao 
MST e atualmente residente 
no sul da Bahia, sendo 
importante referência para 
a Teia e presença frequente 
nos eventos da coalizão.

13 | Como já observado por 
Goldman (2015), essa reflexão 
sobre o “encontro afroindígena” 
pode ser pensada com uma 
teoria própria do Sul da 
Bahia, sendo constantemente 
evocada por movimentos 
culturais e sociais da região.
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realizados à noite, em que todos se congregam na dança e frequentemente são 
abençoados pelos Encantados, Orixás, Inquisses e Caboclos incorporados pelos 
presentes. Assim, a conexão construída pela Teia passa pelo afeto mútuo entre 
os seus mais diversos integrantes. É uma aliança cultural e, inclusive, espiritual e 
religiosa – e, nesse sentido, cosmopolítica (cf. Pimentel, 2021b).

A soberania restituída, deve-se observar, não é apenas à comunidade visível 
(a olhos leigos) em um dado território. Os Encantados, Orixás, Inquices e Caboclos, 
amplamente distribuídos pelas comunidades da região, passam a também integrar 
a “assembleia” que tomará decisões em nome do coletivo, de forma destacada. Não 
só uma festa, um plantio, uma caça ou uma cura são decididas com a orientação 
desses seres. Eles também podem definir se ocorrerá ou não uma retomada de 
terras ou uma aliança política (no sentido tradicional), ou mesmo participar de um 
encontro de agroecologia ou de um seminário em uma universidade. Mais ainda, 
quando esses seres opinam e decidem, juntamente com a comunidade de humanos, 
o próprio território participa das decisões políticas, pois eles representam, muitas 
vezes, elementos daquilo que pessoas costumam descrever como “paisagem”, como 
as florestas, os rios, os montes.

Agroecologia e autonomia

Outro elemento importante para pensar a coalizão cosmopolítica 
proporcionada pela Teia está relacionado à forma peculiar como se compreende 
a agroecologia nessa rede. Vale observar que a ideia de realizar a transição 
agroecológica, para a Teia, não está fundamentada exclusivamente numa reflexão 
sobre um modelo de desenvolvimento para as comunidades, de “agregação de 
renda” ou algo semelhante. Na carta da 1ª Jornada de Agroecologia, em 2012, lia-se 
que “a agroecologia é mais que um modelo de técnicas agrícolas”, é “outra forma de 
desenvolvimento”:

Elencamos como problemáticas que dificultam a concretização da agroecologia: a 

precariedade da educação no campo e o fechamento de escolas no campo, o êxodo forçado da 

juventude camponesa, ausência de formação efetiva e contextualizada para os professores, 

a falta de equidade de gênero, submissão do Estado ao grande capital, uso de agrotóxicos, 

inoperância de políticas públicas que permitam o escoamento da produção agroecológica, 

modelo de segurança pública pautado em uma tradição escravocrata de extermínio e 

opressão dos nossos povos, dentre outros (Teia dos Povos, 2012).
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Assim, a agroecologia constituiu-se como elemento de uma reflexão muito 
mais ampla sobre a conjuntura nacional e global. A ideia de engajar-se no processo 
de “transição agroecológica” vai muito além de aprender um conjunto específico de 
técnicas, por meio da formação adequada – diz respeito a um processo de luta coletiva 
que impele transformações na própria comunidade (como no caso das relações de 
gênero), na relação com o poder público (para cobrar uma educação adequada, 
por exemplo) e nas relações, também, com comunidades que, supostamente, não 
estariam ligadas à luta camponesa de forma mais direta.

Várias dessas orientações não são exclusivas da Teia, vale ressaltar. Se 
observarmos, por exemplo, a amplitude das alianças construídas hoje em torno 
da agroecologia a partir de redes como a Articulação Nacional de Agroecologia 
(ANA) ou a programação dos mais recentes Congressos Brasileiros de Agroecologia, 
veremos que várias das ideias que orientam a Teia difundem-se, hoje, de forma 
ampla em diversas redes. O XI CBA, em 2019, apresentou o tema: “Ecologia de 
saberes: ciência, cultura e arte na democratização dos sistemas alimentares”. Como 
se vê por sua programação, o evento se aproximava, em vários sentidos, ao que se 
tem visto nas Jornadas promovidas pela Teia.14 

O que particulariza a experiência da Teia, afinal, é que ela surge a partir de 
territórios com uma imensa diversidade sociocultural ligada aos povos indígenas e 
de matriz africana. Nesse sentido, é possível observar que a discussão realizada em 
eventos como as jornadas parece gerar um círculo virtuoso entre os saberes advindos 
do movimento agroecológico – a partir de formações obtidas no diálogo entre 
agricultores e agrônomos ou agroecólogos – e os que são próprios de habitantes de 
territórios das comunidades tradicionais – indígenas, quilombolas, pescadores etc.

É possível verificar, ainda, que, sobretudo em função de discussões de 
ordem étnico-racial, com inflexões políticas, a Teia tem realizado importantes 
aproximações com movimentos urbanos, sobretudo de Salvador, como o Reaja 
ou será morta, Reaja ou será morto, ou o Movimento Sem-Teto da Bahia (MSTB). 
Durante o período de pandemia de covid-19, em janeiro de 2021, a Teia dos Povos 
e a Brigada Ojefferson do MST realizaram um chamado público via internet 
convidando abertamente interessados em juntar-se a uma comunidade rural 
em formação, denominada “Quilombo Terra Livre”, no Baixo Sul da Bahia. Trata-
se de uma iniciativa bastante recente, mas bastante representativa da disposição 
da Teia para associar-se com as populações urbanas. É frequente, nos debates no 
âmbito da Teia, a alusão à necessidade de aliança com os povos vindos da África que 
“ficaram sem terra, sem nada, e que hoje estão nas periferias das cidades, estão nos 
quilombos que restam” (Oliveira, 2020a: 23). Outros pronunciamentos recentes de 
lideranças ligadas à Teia têm destacado essa ideia de uma aliança entre campo e 
cidade, em torno de princípios associados à agroecologia. Mestre Joelson afirmou 

14 | CPara consultar a 
programação do CBA 2019 
acessar o seguinte link: https://
aba-agroecologia.org.br/
wp-content/uploads/2019/09/
Programac%CC%A7a%CC%83 
o_digital-XICBA1.pdf 
Acesso em 08 fev 2021
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15 | Termo utilizado pelo 
autor em contraposição às 
“ontologias dualistas” coloniais/
capitalistas. As ontologias 
relacionais são as associadas 
às populações indígenas/
tradicionais e supõem que 
“nada pré-existe em relação 
às relações que o constitui” 
– nem humanos, nem não 
humanos (Escobar, 2015:p. 93).

recentemente, em aula na Universidade Federal de Minas Gerais: 

Não é um processo só dos camponeses que, você pode ter certeza, não têm condições de, 

sozinhos, enfrentar a força do agronegócio, que conta com alto financiamento dos bancos 

oficiais. É preciso estabelecer um diálogo com a sociedade, consciente que está nesse 

processo, para construir uma vida grandiosa no campo. E o povo do campo deve saber que 

precisa ter uma relação intrinsecamente forte com a natureza, com a preservação do meio 

ambiente, com a produção de água (Oliveira, 2020a: 26). 

Tal associação, como discutido, não é exclusiva da Teia dos Povos, sendo 
uma orientação geral da Via Camponesa – interessa-nos destacar aqui, contudo, o 
relevo que esse chamado adquire no ideário da Teia, considerando as dimensões 
étnico-racial e cultural/religiosa que são destacadas, bem como uma percepção 
de conjuntura que leva em conta o aquecimento global e as transformações mais 
recentes do capitalismo internacional. A transformação pessoal e coletiva ligada à 
agroecologia não é vista apenas como um “nicho econômico”, é uma necessidade 
premente frente à realidade do colapso ambiental ora em curso no planeta. “Nós 
precisamos criar ambientes que sirvam de exemplo para quem ainda está vivendo 
nas cidades”, declarou, em uma reunião em 2017, Mestre Joelson. 

Percebe-se que, no ideário da Teia dos Povos, essa aliança com os moradores 
das cidades se dá em pelo menos três dimensões: 1) a partir do comércio dos produtos 
orgânicos, numa relação que gere benefícios mútuos; 2) a partir da relação com as 
universidades, promovendo transformações necessárias à consecução dos projetos 
idealizados pela Teia, seja por meio da pesquisa, da extensão ou da titulação de 
alunos ligados aos movimentos do campo; 3) na promoção da consciência entre 
os moradores das periferias, pensadas como lugar onde vive uma maioria negra e 
mestiça, a fim de incentivar a migração de volta ao campo e fortalecer a luta pela 
defesa dos territórios negros, indígenas e camponeses.

A agroecologia foi mencionada de forma breve por Escobar (2014: 57) 
como potencialmente associada ao debate sobre as ontologias relacionais15 na 
América Latina. Ainda assim, é incipiente a análise antropológica associada a 
suas potencialidades, enquanto catalisadora de coalizões cosmopolíticas – tão 
necessárias ao momento atual de enfrentamento do Antropoceno (De La Cadena e 
Blaser, 2018; Marras, 2018).
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16 | O termo não tem o 
sentido com que é usado em 
português, tradicionalmente 
– referindo-se ao extrativismo 
vegetal de produtos como 
látex ou castanhas. Na 
obra de Giraldo, sublinha a 
analogia entre o extrativismo, 
especialmente o mineral – 
que define todo um modelo 
econômico implantado pelos 
projetos coloniais na América 
Latina – e a agricultura 
capitalista contemporânea, 
um modelo extremamente 
destrutivo cujo surgimento, 
a partir da chamada 
Revolução Verde, marca 
também o início do chamado 
Antropoceno, para alguns 
analistas (Giraldo, 2018: 127).

Conclusões

Ao propor a análise da Teia dos Povos como “coalizão cosmopolítica”, 
oferecemos dados para um campo emergente no âmbito da Antropologia (Beck, 
2008; Marras, 2018). Mesmo a literatura oriunda de pesquisadores orgânicos dos 
movimentos da Via Campesina (cf. Rosset e Barbosa, 2021) costuma traçar um 
quadro em que a autonomia, como categoria oriunda do debate político europeu, 
encontra-se com os pensamentos indígenas sobre as “autonomias” como se se 
tratasse de dois campos distintos de elaboração. Pretendi demonstrar que, na 
prática, em ambientes de coalizão como a Teia dos Povos, tem havido uma ampla 
interconexão cosmopolítica que vem gerando diversas transformações e mútuos 
devires, seja entre movimentos camponeses, indígenas, quilombolas, de pescadores 
ou mesmo movimentos urbanos. 

Uma das noções chave para a criação dessas conexões é a agroecologia, 
que atua como uma espécie de “conector cosmopolítico” entre as mais variadas 
comunidades. Na região sul da Bahia, a agroecologia, no âmbito da Teia dos 
Povos, tem se mostrado peça fundamental para a criação de diversos projetos. 
Em torno da agroecologia fortalecem-se as demandas pelo reconhecimento dos 
conhecimentos tradicionais e pela transformação das escolas e das universidades 
na região (cf. Oliveira, 2020a). É também a agroecologia que aparece como chave 
nas discussões para a obtenção da chamada “soberania alimentar”, tema caro aos 
movimentos camponeses. Nesse sentido, agroecologia e autonomia – pensada 
como autossuficiência – tornam-se temas inseparáveis:

Pois, se queremos alimentar nosso povo, nossos ancestrais e quem vem depois de nós, nossos 

filhos e filhas, nossos netos e netas, precisaremos sempre contar com a generosidade da 

terra.  Reafirmamos, portanto, que todo território ou núcleo de base deve começar a sua 

transição agroecológica, se afastando dos venenos, da destruição da cobertura vegetal, da 

degradação dos solos. Uma verdadeira soberania alimentar só se dá numa terra saudável 

(Ferreira e Felício, 2021: 62).

Essa relação entre o que se denominava “autoconsumo” e a autonomia já 
havia surgido nos debates latino-americanos (cf. Ouviña, 2011: 258). No âmbito da 
Teia, observa-se uma espécie de amadurecimento dessa reflexão, acoplando-a à 
discussão sobre a necessidade de uma transição agroecológica. 

Giraldo (2018) sublinhou recentemente as relações entre agroecologia, 
soberania alimentar e autonomia, em sua crítica ao chamado “agroextrativismo”16 
na América Latina. Em seu livro, o autor demonstra ser possível traçar uma história 
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latino-americana da criação de projetos de apoio à agroecologia que se confunde de 
forma impressionante com a história das autonomias no continente – passando por 
Guatemala, México, Nicarágua e Cuba, entre outros locais, desde os anos 1970. Ainda 
que conte com menor visibilidade em relação a outras iniciativas zapatistas, em 
Chiapas, segundo ele, é possível destacar a existência de uma “rede de promotores 
agroecológicos”, aplicando a conhecida metodologia “Campesino a Campesino” 
(Giraldo, 2018: 135).

Há mais de dez anos, quando surgiu a Teia dos Povos, já aparecia, na 
formulação de autores com vinculação histórica aos movimentos camponeses 
latino-americanos, a ideia de que a agroecologia representa uma “revolução” no 
continente: 

Si bien en la región continúan aumentando las agroexportaciones y el uso de biocombustibles 

con sus consecuencias en el calentamiento global, los conceptos de soberanía alimentaria 

y rural surgidos de la perspectiva agroecológica están captando cada vez más la atención 

(Altieri e Toledo, 2011: 163).

A politização – ou a cosmopolitização, como descrita aqui – da agroecologia 
e sua conexão com o pensamento negro e indígena latino-americano sobre a 
autodeterminação e a autonomia constitui um desdobramento significativo dessas 
reflexões. A Teia dos Povos, como apontado, representa um exemplo bastante atual 
do potencial aberto por essas discussões.

Por outro lado, também os limites percebidos pela Teia, no ambiente político 
em que ela se desenvolveu nos últimos anos, indicam os desafios que conectam a 
tríade autonomia/agroecologia/território. Atreladas aos múltiplos interesses do 
capital, as elites locais, mesmo quando associadas a um governo dito “progressista”, 
não demonstram, muitas vezes, o interesse em apoiar processos que favoreçam de 
forma mais efetiva a autonomia nos territórios sem que essa aliança fuja a padrões 
clássicos do clientelismo – o famoso “toma-lá-dá-cá”.

São frequentes as denúncias e queixas, no âmbito da Teia, a respeito do 
envolvimento de atores ligados ao governo estadual – sejam do PT ou de sua 
base de apoio – com o favorecimento a iniciativas econômicas que afrontam as 
comunidades. É possível enumerar algumas dessas denúncias aqui, apresentadas 
ao longo dos anos nos vários eventos da Teia: projetos legislativos em prol da 
extinção da reserva extrativista de Canavieiras; impactos da expansão dos projetos 
de mineração na área de influência da Ferrovia da Integração Oeste-Leste (Fiol) – 
a qual convergirá para o novo Porto Sul, em Ilhéus, atualmente em construção, e 
resultado de parceria entre uma multinacional e o governo do estado; concessão 
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de licenças ambientais por parte do Instituto do Meio Ambiente e Recursos Hídricos 
da Bahia (Inema) a projetos que implicam esbulho de parte de seus territórios 
para as comunidades tradicionais ou aproveitamento abusivo de recursos hídricos; 
favorecimento de diversos atores políticos a grandes empreendimentos turísticos, 
muitas vezes associados à grilagem de terras e expulsão das comunidades locais (cf. 
AATR, 2017); defesa pública da Polícia Militar da Bahia, mesmo em ocasiões em que 
houve evidentes abusos, como no caso da Chacina do Cabula, que deixou 12 mortos 
em 2015.

Esse ambiente político retroalimenta a reflexão, nas comunidades, a respeito 
da necessidade de desenvolver estratégias autonômicas, em múltiplos aspectos. Ao 
mesmo tempo, contudo, no adverso cenário brasileiro atual, o desafio parece ser o 
de determinar metas e prioridades viáveis. Em outras regiões da América Latina, 
a relação entre os ideais projetados para uma “autonomia” e o sistema político 
partidário e estatal varia significativamente – desde o modelo nicaraguense, 
em que as comunidades indígenas da região autônoma da Costa Atlântica são 
reconhecidas há quase 35 anos como “parte indissolúvel do Estado indivisível da 
Nicarágua” (Nicarágua, 1987) até o caso chiapaneco, em que o Exército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN), propondo os conhecidos Acordos de San Andrés, que 
terminaram por não ser homologados pelo Congresso do país, em 2001, passou a 
estabelecer uma autonomia “unilateral”, criando “municípios autônomos rebeldes” 
(EZLN, 2006). Os neozapatistas, por sinal, têm cultivado tamanha aversão ao 
chamado “mau governo” que rejeitam enfaticamente até mesmo programas sociais 
de transferência de renda do governo mexicano: “As esmolas, têm que oferecê-las 
em outro lugar” (EZLN, 2013).

No caso das comunidades que, de alguma forma, participam da Teia dos 
Povos, podemos perceber que a redução da dependência em relação aos governos é 
um ideal comum, mas, na prática, as comunidades cultivam estratégias com ampla 
variabilidade. As formas de organização política comunitária não costumam ser 
objeto de debates mais detalhados na Teia, sendo consideradas assunto interno dos 
povos ou movimentos. Sabe-se, contudo, que movimentos como o MST cultivam 
há décadas modelos de autogoverno e autogestão, e que os povos indígenas e 
outras comunidades tradicionais da região têm formas tradicionais de discussão 
e decisão política (Jesus, 2021; Pimentel, Pataxó e Souza, 2020). Por outro lado, 
tais comunidades utilizam normal e amplamente serviços públicos em áreas tão 
variadas como saúde, educação e previdência.

Na prática, a discussão autonômica se dá, sobretudo, em torno da produção 
agroecológica, como se viu acima, e, de forma correlata, abrange o tema da 
descolonização do sistema escolar, buscando a ênfase na transmissão de saberes 
tradicionais (Pimentel e Menezes, 2022). Há, na rede da Teia, comunidades com 
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17 | Mencionamos aqui o autor 
indígena oaxaqueño López 
Bárcenas porque tem utilizado 
o conceito de colonialismo 
interno no âmbito dos debates 
sobre as autonomias indígenas 
latino-americanas. Para um 
estudo sobre a origem da 
utilização do termo, entre 
intelectuais afroamericanos e 
mexicanos, ver Iborra-Mallent 
e Montañez-Pico (2020).

escolas autônomas, como Caxuté e Casa dos Bonecos; há, ainda, escolas públicas 
com um grau de controle da comunidade considerado satisfatório, como na Serra 
do Padeiro (Pavelic, 2019); finalmente, um número considerável de comunidades 
padece com problemas relacionados à instabilidade do corpo docente e dos projetos 
pedagógicos em suas escolas, aliada à arbitrariedade das decisões relacionadas à 
administração escolar e a falta de condições materiais nas instituições, num sentido 
amplo – isso, para citar apenas algumas das reclamações mais comuns que podemos 
encontrar nos depoimentos durante eventos da Teia.

Assim, embora, por vezes, as comunidades optem por estratégias que incluem 
a demanda por recursos públicos para determinadas áreas, buscam, com as referidas 
discussões sobre as estratégias autonômicas, manter um horizonte de defesa firme 
da autodeterminação dos povos. Em uma região em que as comunidades têm 
vários séculos de experiências de contato acumuladas, a perspectiva vigente no 
âmbito da Teia, é, portanto, de manutenção de permanente vigilância anticolonial 
– considerando a realidade de “colonialismo interno” (López Bárcenas, 2007) e 
também as permanentes iniciativas de criação de projetos financiados por agentes 
estrangeiros – sejam na área do turismo ou, mais recentemente, da mineração.17  É, 
por fim, nesse sentido, que se articulam decisivamente as ideias de agroecologia, 
soberania e autonomia, em uma estratégia cosmopolítica em franca ascensão não 
só no Sul da Bahia, mas, como se viu, com significativos ecos em outras regiões do 
país e da América Latina.

Spensy K. Pimentel é professor adjunto no Centro de Formação em Artes e 
Comunicação da Universidade Federal do Sul da Bahia, onde também integra o 
Programa de Pós-Graduação em Ciências e Sustentabilidade. Mestre e doutor em 
Antropologia Social pela Universidade de São Paulo, com estágio na Universidade 
Nacional Autônoma do México (Unam), é líder do grupo de pesquisa e ação 
Comunidades e(m) Autonomia.

Contribuições de autoria: não se aplica

Financiamento: Esta pesquisa, de longa duração, teve, ao longo de seu curso, 
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resumo

As retomadas dos povos indígenas se tornaram, nas últimas décadas, uma prática 
que adquiriu importância no Brasil ao pressionar as autoridades para demarcarem 
as Terras Indígenas e arremeterem contra aqueles que têm se apropriado dos seus 
territórios. Contudo, as retomadas não se restringem aos conflitos fundiários, pois 
não são apenas lutas por recursos materiais ou simbólicos, como também não são 
somente uma luta identitária, já que não se restringem ao agenciamento das dife-
renças coordenadas estatalmente. Numa outra ordem de argumentos, as retomadas 
se mostram como práticas que vêm recuperando lugares para propagar as relações 
dos povos indígenas, materializando o que estão se propondo e nos propondo sob os 
termos de um conflito ontológico em que se produz e contraproduz o que chamamos 
de política, território, cultura, poder. Este artigo explora essa rota de debates, fazen-
do um diálogo entre as retomadas e as práticas indígenas das autonomias, seguindo 
a compreensão que os Tupinambá de Olivença alcançam com seu movimento pela 
“recuperação do território”.
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abstract The lands occupations (retomadas) by the indigenous peoples of Brazil has become, in recent decades, an practice that has become 
important for putting pressure on the authorities to demarcate the Indigenous Lands and attack those who have appropriated their territories. 
However, the retomadas are not limited to conflicts over land, since they are not only fights for material or symbolic resources, they are also not just 
a fight for their identities, since they are not limited to agency the differences coordinated by the state. In another order of arguments, the retoma-
das are practices that have been rescuing places and propagating important relationships for indigenous peoples, materializing what is proposed 
and proposed to us in terms of a ontological conflict, where is produced and counter-produced what we call politics, territory, culture, power. This 
article explores this problem, maintaining a dialogue between the retomadas and the autonomic indigenous practices, following the understand-
ings that the Tupinambá de Olivença maintain within their movement for the “recovery of the territory”.
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Políticas indígenas, algumas precauções

As compreensões sobre aquilo que os povos indígenas fazem com o que conven-
cionamos chamar de política se baseiam repetidamente em sentidos dominantes 
que definem o que é política e indígena. É por esse motivo que, ainda quando óbvia, 
qualquer incursão sobre o que é chamado de políticas indígenas deve ser feita sob 
vigilância epistêmica, se usamos os termos de Bruce Albert (2015: 520), para evitar 
atualizar a “imposição de nossas próprias preconcepções a outros povos” (Wagner, 
2010: 46).

Por essa razão, mesmo quando há certo consenso na antropologia recente em 
resolver este problema evitando entender a política no seu próprio domínio, apro-
ximando-nos dela com teorias e modelos etnográficos baseados nas compreensões 
e experiências da política vivida nos coletivos, ou separando os domínios aos quais 
pertencem as políticas indígenas e não indígenas, o problema persiste diante das 
convenções dominantes, que impõem a esses coletivos o que é indígena e política, 
ditando, sob um grande leque de conceitos e práticas, o que se espera desses povos.

O problema surge porque, quando os movimentos indígenas1 operam suas 
políticas com o conceito de política, eles são capturados pela recursividade entre a 
dimensão conceitual e a dimensão pragmática dessa categoria, tornando o conceito 
parte indissociável das relações que define. Recursividade que converte a política 
num “‘objeto’ (ou uma ‘categoria nativa’) e um ‘conceito’” (Goldman, 2006: 41), vin-
dos de domínios distintos que se sobrepõem como discursos, categorias e formas de 
fazer, como aponta Carneiro da Cunha para a relação entre cultura e política (2009).

Mas, nesse processo recursivo entre as práticas e os conceitos de política, há 
sempre uma fuga criativa a qual podemos chamar de contrapolítica, em que se for-
mam sentidos e práticas distintos dos convencionais, levados à relação não apenas 
como categorias ou conceitos, mas também como política. Nesse entramado, mani-
festa-se, no caso dos movimentos indígenas, tanto a diferença entre as formas indí-
genas e não indígenas de fazer política, como as intencionalidades dos povos e seus 
movimentos ao pôr em prática a política. Transformações que não parecem apenas 
indigenizar valores, conceitos e práticas, mas também levam adiante uma produção 
criativa que atinge as relações que englobam a categoria (Mejía Lara, 2017).

É um transcurso recursivo em que terminam se sobrepondo reflexões discipli-
nares2 e indígenas, assim como as práticas políticas de indígenas e não indígenas. 
Uma troca reiterativa, poucas vezes pacífica, para a qual busco chamar a atenção, 
quanto ao efeito de equivalência que se produz entre conceitos e práticas discordan-
tes quando usam as mesmas categorias. Um efeito que leva a uma perigosa analo-
gia nominal englobada e enunciada como política, em que podem se impor nossas 
expectativas às dos povos indígenas, apagando o que eles estão se propondo e nos 
propondo.

1 | Entendo movimentos 
indígenas como uma 
proposição que, antes que 
definir uma morfologia política 
indígena, permite generalizar 
uma ampla forma de relações 
mediadas pelas práticas e 
os saberes trocados entre 
indígenas e não indígenas.

2 | Entendo categorias 
disciplinares como os 
conceitos que vêm dos saberes 
produzidos e controlados nas 
regras e os cânones das práticas 
acadêmicas e científicas, nas 
quais os conhecimentos, sob 
a noção de expertos, ganham 
sua legitimidade e seu poder.
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Por esse motivo, ao explorar analiticamente as políticas indígenas, é preciso 
manter uma vigilância epistêmica, com operadores conceituais e metodológicos 
que não anulem essa complexa relação. No entanto, é também necessária a reflexi-
vidade sobre as relações em que acontecem as trocas recursivas, isso porque, como 
argumento, qualquer conceitualização sobre os indígenas e suas políticas é simul-
taneamente um saber e uma prática que definem os termos das relações que en-
volvem esses povos, abrangendo – não poucas vezes – as pretensões do lugar que os 
não indígenas querem que os indígenas ocupem (Bonfil Batalla, 1977).

Dentro desse quadro, a vigilância epistêmica que sugiro para pensar sobre as 
retomadas e as autonomias indígenas é a do elo que há entre as intenções – concei-
tuais e práticas – do saber disciplinar sobre o outro e o saber que os outros têm sobre 
as relações que o saber disciplinar determina sobre eles. Dito de outro modo, a pre-
caução proposta é a de olhar com atenção as convenções que dominam as relações 
com os povos indígenas, dentro e fora da disciplina, e acompanhar como eles atuam 
ao se relacionarem a práticas como as das retomadas e as autonomias indígenas, 
abrindo espaço para considerar, na reflexividade dessas relações, o que estão pondo 
em prática os povos indígenas com seus movimentos.

Essas ressalvas se baseiam nas conclusões de alguns trabalhos dedicados a 
destrinchar o lugar de poder dos saberes disciplinares na produção das relações ra-
cializadas, das práticas de colonialidade e de sistemas de manutenção das desigual-
dades. Trabalhos em que se defende que a elaboração do conhecimento acadêmico 
sobre os povos indígenas, como podem ser os das suas histórias, suas culturas, seus 
pensamentos, suas políticas, seus movimentos, não são entidades teóricas autôno-
mas, mas produzidas para e nas relações (Castro-Gómez, 2003; Fabian, 2013). 

O argumento acima descrito leva a concluir que as teorias sobre os povos in-
dígenas são entidades conceituais e epistemológicas concomitantes a práticas que 
operam, de diversas maneiras, essas relações racializadas, de colonialidade e de 
desigualdade impostas a estes coletivos, tornando-se – mesmo numa sala de uni-
versidade – uma relação política, ou melhor dito, uma cosmopolítica, na qual os 
indígenas ocupam o lugar do outro que deve ser entendido, tutelado, organizado 
e controlado. Relações que os povos indígenas conhecem há bastante tempo con-
testando, com seus saberes e práticas, esse intrincado entramado, marcado por vio-
lências, mal-entendidos, imposições, resistências e contraproduções (Baniwa, 2016; 
Mejía Lara, 2017).

As anteriores inquietações se corroboram ao caracterizar algumas das con-
venções que dominam as noções sobre os povos indígenas e suas políticas, as quais 
mostram não apenas a diversidade de interpretações e teorias nesse campo de dis-
cussões, mas as relações das quais esses saberes são parte: separando, agrupando e 
generalizando os povos indígenas, num processo taxonômico em que se ratificam 
as expectativas sobre suas políticas.
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Sem ser exaustivo e apenas a modo de elucidação, podemos caracterizar duas 
grandes convenções que marcam as expectativas existentes sobre as políticas indí-
genas, separadas aqui não por afinidade teórica, mas pelo que se espera que estes 
coletivos façam. Um exercício onde podemos tomar como referente três importan-
tes operadores da antropologia política: o Estado, a cultura e o poder.

Utilizando esses operadores, pode-se caracterizar uma das convenções como 
aquela que entende as políticas indígenas como manifestações singulares da ordem 
universal do poder. Um cânon em que a relação dos povos indígenas com o Estado se 
torna um marcador que distingue a agência indígena na dimensão da política: pela 
sua ausência, por manter formas pristinas dele, por evitá-lo ou arremeter contra sua 
formação. Políticas indígenas que devem operar sob o domínio da religião, do pa-
rentesco, da comunalidade, das chefias, entre outros conceitos antropológicos que 
apreendem as formas como os indígenas devem experimentar a política (Carneiro 
da Cunha, 1978; Clastres, 2003; Guerreiro, 2015; Overing, 2002; Sztutman, 2009).

Nessa convenção, as práticas indígenas que estruturam essas políticas mate-
rializam a diferença que os distingue, singularizando as formas universais do poder. 
Diferenças separadas por tipos que permitem o contraste das experiências indíge-
nas, incorporadas à antropologia com modelos, teorias etnográficas ou epistemolo-
gias nativas que explicam como os povos em questão levam adiante a política. Dis-
tinções importantes para a disciplina pelo objetivo de alcançar modelos ajustados 
às práticas indígenas reais, que propiciam compreender a generalidade da política e 
do poder, experimentadas na diversidade dos povos.

A outra convenção se pode caracterizar como aquela que inclui os indígenas e 
suas políticas ao Estado; entretanto, não se trata de uma convenção segundo a qual 
os indígenas teriam produzido essa estrutura de poder. A convenção que descrevo 
é a que considera os indígenas articulados ao Estado como resultado dos processos 
coloniais, da expansão capitalista e das formações nacionais, em que os indígenas 
teriam enfrentado, esquivado, resistido ou agenciado as relações coordenadas pe-
los Estados-nação, operadas, precisamente, pela política (Arruti, 2001; Bonfil Ba-
talla, 1977; Carvalho, 2011; de Souza Lima, 2015).

Nessa convenção, as políticas indígenas estão dadas pela capilarização das 
relações indígenas com o Estado e vice-versa, a qual teria levado esses povos a mo-
bilizarem a política como uma forma de mediação entre seus poderes e os poderes 
abrangentes. Uma convenção que distingue as políticas indígenas das não indíge-
nas na equação entre a singularidade cultural e histórica, e a generalidade das rela-
ções de poder.

Conforme essa convenção, a diferenciação das políticas indígenas está dada 
na materialização das formas criativas baseadas nas subjetividades culturais que 
ajustam os universais do poder às tramas históricas de cada povo. Tal singularidade 
é importante para a antropologia pelos contrastes que provocam no entendimento 
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das dinâmicas entre o geral e o particular, permitindo o estudo e a caracterização 
das especificidades políticas de cada coletivo, movimento ou povo indígena dentro 
de uma trama histórica de relações marcada pelo Estado.

Mas, voltando ao argumento, o que busco ressaltar com as caracterizações 
dessas convenções dominantes sobre os povos indígenas é que elas são elos entre 
as entidades teóricas e as práticas políticas que encerram aos povos indígenas. São 
relatos que objetivam conceitual, metodológica e epistemologicamente as expec-
tativas que, no caso da antropologia, ditam o que devemos esperar dos indígenas, 
convertidos ainda em roteiros etnográficos que capturam as narrativas sobre o 
tema. Um processo de recortes e ajustes entre o que se experimenta nas relações de 
pesquisa e o que se torna algum produto antropológico, no qual a disciplina impõe 
suas expectativas.

Um problema com desdobramentos não tão fáceis de resolver quando aden-
tramos ao estudo das políticas indígenas, pois as discrepâncias entre o que o antro-
pólogo considera convencionalmente política, pelo seu estudo sobre a teoria, e o 
que experimenta como política, pela sua relação junto aos indígenas com quem tra-
balha, podem não ser um problema metodológico, epistemológico ou conceitual3, 
mas a materialização da intencionalidade dos movimentos indígenas em contestar 
as expectativas impostas, contraproduzindo as imposições mediante saberes e prá-
ticas acumulados por eles sobre os saberes e as práticas da disciplina.

Dito em outras palavras, a reiteração da categoria de política pelas políticas 
indígenas não é apenas o resultado residual de mal-entendidos, de mundos para-
lelos atuando simultaneamente sobre uma trama compartida ou da apropriação 
indígena do conceito, mas, como busco mostrar, se trata de uma relação operada 
como política constitutiva dela, a qual os indígenas estão se propondo transformar 
contraproduzindo aquilo que chamamos de política.

Uma relação que deve ser tratada com cuidado prático e epistêmico, porque 
a reiteração provocada pelos movimentos indígenas ao redor da categoria de políti-
ca cria um resultado paradoxal de similaridade, no qual os povos indígenas são re-
conhecidos na sua diferença ao se tornarem sujeitos contíguos mediante a política 
(Fabian, 2013). Um efeito de equivalência que leva a considerar essa dimensão como 
um fato universal e não uma relação. Paradoxo que devemos vigiar de diversas ma-
neiras para não impor nossas expectativas a esses entramados históricos, atualizan-
do a violência prática e epistêmica largamente acumulada pelos povos indígenas.

Porém, é um paradoxo de contiguidade e equivalência que também abre es-
paço para os indígenas imporem suas concepções e proporem seus objetivos com a 
política. Um movimento de simetria em que os saberes e as práticas indígenas sobre 
política têm a mesma autoridade e legitimidade que os saberes e as práticas não in-
dígenas. Esse argumento leva ao deslocamento epistêmico que se propõe: defende-
-se que, se qualquer teoria que engloba as políticas indígenas é uma entidade prá-

3 | Esta discussão é bastante 
conhecida pela antropologia 
quando se debruça sobre o 
árduo transcurso criativo que 
a disciplina enfrenta para dar 
coerência a suas experiências 
e seus relatos. Um assunto 
tratado de diversas maneiras: 
metodologicamente, ao 
entender a disparidade 
entre dado e teoria como 
a materialidade de uma 
fronteira entre o que os 
interlocutores dizem e o que 
de fato fazem (Malinowski, 
1986); epistemologicamente, 
levando o antropólogo a 
escolhas éticas entre manter 
uma produção sob domínio da 
academia ou uma do “ponto 
de vista do nativo” (Goldman, 
2006; Viveiros de Castro, 2002); 
analiticamente, ao separar 
os conceitos indigenizados 
das teorias com o fim de 
reconhecer a criatividade da 
relação (Carneiro da Cunha, 
2009; Sahlins, 1997a, b); ou 
ainda como um problema 
da escrita, quando se traduz 
e medeia reflexivamente 
o que se experimenta com 
as relações em campo e o 
que a disciplina espera do 
autor (Strathern, 2014).
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tica resultante das relações políticas para com os povos indígenas, então qualquer 
prática indígena sob aquilo que chamamos de política é também um saber indígena 
produzido para essa relação política – uma contrapolítica.

Esse problema pode ser colocado nos termos de Marisol de la Cadena, que 
questiona: “Será que os políticos indígenas são tão singelos ou altruístas para lutar 
apenas até o limite dos direitos que lhes foram atribuídos por uma Constituição que 
não é a sua, que não dá chance à sua não modernidade?” (2009: 149-150, tradução 
nossa). A autora defende que não, resposta que nos permite colocar a questão das 
políticas indígenas em outros termos.

Sugiro, então, acompanhar as retomadas e as autonomias indígenas adotan-
do a vigilância epistêmica e a reflexividade relacional, considerando o que essas 
práticas indígenas estão se propondo e nos propondo. Para isso, seguiremos as re-
tomadas e as autonomias indígenas não como formas singulares ou subjetivas da 
política em geral, nem apenas como tramas históricas de lutas, de apropriação e re-
sistência, mas como um entramado de relações criativas e de contraproduções em 
que a recursividade de conceitos como os de política – mas não apenas – materializa 
a agência desses movimentos, mostrando o que os povos indígenas vêm fazendo 
com o mundo que compartilhamos.

Caracterizações e imposições

Um entramado para as retomadas e as autonomias

Para tecer algumas conexões entre as autonomias indígenas e as retomadas, é 
importante caracterizar certas questões sobre as últimas, as quais têm ocupado um 
lugar de destaque no Brasil como uma forma de ocupação de terras. Diante disso, 
podemos dizer, pela negação, que as retomadas não se encerram no universo dos 
conflitos fundiários que acompanham as demarcações de Terras Indígenas, não são 
apenas uma luta por recursos para melhorar as condições de existência material e 
imaterial dos indígenas, não se definem pelo agenciamento da diferença em jogo 
na emergência de direitos baseados nas identidades, nem se limitam a pugnas pelo 
direito indígena a um território ou à autodeterminação.

Pelo lado assertivo, podemos afirmar que as retomadas indígenas buscam 
ocupar e recuperam lugares onde estão as relações indispensáveis para a produção 
daquilo que os torna e mantêm indígenas. Práticas de retomar lugares os quais se 
convertem em espaços que operam sua oposição às imposições realizadas pelo Es-
tado e pela sociedade nacional, principalmente aquelas determinadas pelas políti-
cas de administração dos territórios indígenas e de tutela dessas alteridades.

Levando isso em consideração, as retomadas acontecem sob condições que as 
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entrelaçam com outras formas indígenas de produzir e recuperar territórios fora do 
Brasil, como são as autonomias indígenas. Ambas as formas buscam a autogestão 
do território, usando como referência as obrigações legais do Estado frente aos po-
vos indígenas, criando espaços de autogoverno legitimados nos arcabouços legais 
nacionais e internacionais. 

Mas há também um laço que conecta autonomias e retomadas como práti-
cas políticas indígenas que não têm o Estado como referente indispensável para sua 
execução. Um elo que as relaciona pelo fato de que, ainda quando autorizadas poli-
ticamente como respostas ao descumprimento dos direitos indígenas pelas autori-
dades – que adiam o respeito pleno dos territórios indígenas, como mecanismo de 
administrar os conflitos sociais e de manter a matriz produtiva capitalista –, não se 
originam como resposta à violação desses direitos, mas na responsabilidade assu-
mida pelos movimentos indígenas em manter e recuperar os espaços onde se vivem 
as relações indispensáveis para pôr em prática suas formas de vida.

Da mesma forma, essa caracterização permite diferenciar as retomadas das 
autodemarcações, também amplamente divulgadas no Brasil e muitas vezes sobre-
postas, porém com buscas diferentes. Ainda que em ambos os casos se pretendam 
delimitar os espaços indígenas por conta própria, as autodemarcações, de modo 
diverso das retomadas, seguem regularmente os roteiros estabelecidos pelo Esta-
do, respeitando as fronteiras definidas pelos agentes mediadores que produzem os 
limites para os indígenas nos Relatórios de Identificação.

Essa distinção indica nas retomadas indígenas a condição de que, mesmo in-
teragindo com o Estado, o atravessam. Tal caracterização as aproxima novamente 
das autonomias indígenas, não nos sentidos dados às últimas nas interpretações le-
vantadas por boa parte dos debates latino-americanos, que as entendem como prá-
ticas políticas que se propõem um nível de governo (Díaz-Polanco, 1996; Gonzalez; 
Burguete Cal & Mayor; Ortiz, 2010), mas no fato de que as autonomias vêm criando, 
como as retomadas, espaços de autogestão baseados nos próprios pressupostos de 
governo, cultura, saúde, território, política, entre outros.

Essas caraterísticas, em muitos sentidos paradoxais, nos devolvem ao debate 
inicial do artigo, pelo fato de essas relações serem produzidas numa troca recursiva 
de categorias e práticas que definem e transformam o que é política e indígena. Um 
conflito produzido, de um lado, nas condições impostas aos indígenas pelas políti-
cas indigenistas e pelos saberes disciplinares concomitantes a elas, dispostos como 
práticas de controle dos territórios e como convenções de interpretação das realida-
des desses povos mediante as teorias da aculturação, da economia de identidades e 
da maximização de recursos; contraproduzido, do outro lado, com as práticas mobi-
lizadas pelos movimentos indígenas no acúmulo de saberes junto a essas relações, 
dispostas a recuperar territórios com o fim de conservar os lugares onde estão suas 
formas de vida.
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As retomadas, nesta forma de apresentá-las, mostram a dimensão cosmopo-
lítica das políticas indígenas, materializando sua condição de conflito ontológico, se 
retomamos os termos de Almeida (2021), ao porem em jogo mais que o reconheci-
mento de direitos. Uma dimensão exposta não só porque os movimentos indígenas, 
como os dos Tupinambá de Olivença, incluem na política agências não humanas e 
não vivas provenientes de seus mundos vividos, mas também porque, como propõe 
Stengers (2018), a política nessa relação é alargada. Uma resposta à “guerra ontoló-
gica” forçada com a imposição de práticas como a da expansão da propriedade pri-
vada, a qual acaba com a multiplicidade de agências presentes nos mundos indíge-
nas (Almeida, 2021: 311-316).

Nesta perspectiva, as retomadas e as autonomias, ao movimentarem a políti-
ca no universo das suas relações, agitam simultaneamente o universo das relações 
não indígenas, propagando a política indígena no mundo que compartilhamos. 
Práticas e saberes acumulados por esses povos por longo tempo, com os quais se 
responsabilizam por alcançar direitos para seus coletivos, mas também por tecer 
tramas de lugares, de tempos e de relações em que se materializa uma forma ou-
tra de viver no mundo, alargando conceitos como os de governo, política, cultura ou 
território.

Os efeitos das retomadas

Sob as condições antes descritas, as retomadas transformam o domínio da 
política, principalmente ao tornar explícita a dimensão cosmopolítica que envolve 
os conflitos em que surgem os movimentos pela retomada do território. Isso porque, 
quando um grupo de indígenas retomam um pedaço de terra, não apenas se destra-
vam impasses legais e políticos na demarcação de terras, territorializa-se a violência 
do esbulho presente nos processos de colonização, e se alcançam pelos fatos direitos 
historicamente negados pelos governos; também se questionam os fundamentos 
das relações impostas pela sociedade abrangente, como o da propriedade privada 
antes citada, indispensável na manutenção ontológica da sociedade nacional, do 
capitalismo e do Estado-nação.

Seguindo esse argumento, as retomadas se propõem, na sua dimensão cos-
mopolítica, recuperar os lugares e as relações desterradas pela administração co-
lonial e indigenista – que organizou e organiza os territórios indígenas e mantêm 
suas fronteiras –, capilarizando as relações não indígenas pelo viés de uma disputa 
de territórios e espaços, trazendo ao entramado uma política baseada em funda-
mentos não convencionais à nossa política, como é a agência de animais, plantas ou 
encantados.

Contudo, essa capilarização dos movimentos indígenas que cria o espaço para 
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“transpor fronteiras ontológicas” (Almeida, 2021: 330-334) também abre lugar ao pa-
radoxo de contiguidade que descrevemos no começo. O motivo está em que, quan-
do os indígenas retomam uma terra, as disputas se alinham sob a noção de território 
e política, provocando apologistas e detratores dos movimentos indígenas, levando 
militantes, antropólogos, historiadores, advogados, ONGs, juízes, intelectuais, reli-
giosos, políticos, universidades, governos, artistas, organizações sociais, entre ou-
tros, a participarem dessa disputa pragmática, conceitual e ontológica em que se 
definem o que é, não é e o que deve ser o indígena4.

Esse entramado, em que acontecem trocas e disputas criativas e recursivas 
entre supostos e contrassupostos, se pode levar à possibilidade de transpor frontei-
ras, regularmente é onde os conflitos ontológicos e a violência física e epistêmica se 
materializam de forma intensa. Um espaço onde as convenções dominantes sobre 
o que é indígena ganham uma grande força para impor e capturar as expectativas 
sobre o que esses movimentos indígenas deveriam fazer com suas políticas.

Trazendo novamente essas convenções e seguindo seus efeitos, uma expec-
tativa comum sobre as retomadas é que elas operam politicamente os interesses 
materiais e simbólicos indígenas, ao se articularem às lutas pelo reconhecimento 
por direitos, como a demarcação de Terras Indígenas. Também vinculam essas ocu-
pações de terra aos processos em que as diferenças, identitárias e culturais são re-
conhecidas como agências políticas mobilizadoras das necessidades dos coletivos. 
Trata-se de uma expectativa política baseada numa economia das diferenças, na 
qual essas figuras históricas e maleáveis que chamamos de identidades objetiva-
riam a trama universal de disputas por recursos.

Outra dessas expectativas é que as retomadas, como resultado de conflitos 
coloniais e fundiários, abram uma forma indígena de oposição à exploração dos po-
vos originários e do meio ambiente, vinda dos ciclos consecutivos de expansão colo-
nial e capitalista que levaram à ocupação e à expropriação dos territórios indígenas. 
As retomadas são tratadas nesta convenção como a atualização de conflitos histó-
ricos nos quais está em jogo a existência de mundos não modernos, não coloniais, 
não capitalistas e não ocidentais.

Por último, as retomadas se entendem como uma maneira pela qual os in-
dígenas reocupam, na forma de territórios, os espaços onde acontecem experiên-
cias imprescindíveis para manter sua diferença. Uma convenção na qual se tem a 
expectativa de que os indígenas contestem e revertam, mediante essa manifestação 
política territorializada, os transcursos de etnocídios, diásporas, deslocamentos for-
çados e confinamentos a pequenas terras, guardados nas memórias coletivas como 
motivos que mobilizam as subjetividades políticas para a recuperação dos territó-
rios.

Mas, como argumento, quem acompanha as retomadas sabe que, ainda 
quando essas convenções refletem situações incontornáveis e são importantes re-

4 | Estas disputas, que 
podemos entender como 
disputas entre indianidades 
não indígenas, sob ideias 
divergentes do que é o 
indígena criam campos 
de disputa e tensão ao 
redor da categoria.
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latos teóricos que levam a práticas políticas com as quais se questionam as relações 
de colonialidade que pesam sobre os povos indígenas, são também roteiros que 
deixam de fora parte do que acontece nelas. Um paradoxo que provoca as seguin-
tes perguntas: será que as retomadas procuram só recuperar o controle dos recursos 
perdidos no esbulho das suas terras? Será que buscam apenas o acesso aos lugares 
vividos para estar novamente neles? Será que é uma luta exclusiva pela terra ou pelo 
território? Será que as retomadas são o resultado do reconhecimento de direitos in-
dígenas e da emergência de identidades? O que se está retomando?

Retomadas: mais que territórios e políticas

Um pequeno mapa da trama histórica

Até aqui descrevi alguns pressupostos das convenções sobre a política e o que 
é indígena, nos quais fica oculta a “imposição de nossas próprias preconcepções a 
outros povos” (Wagner, 2010: 46); discuti a necessidade de manter um cuidado epis-
têmico para vigiar as aproximações do saber da disciplina às políticas indígenas; e, 
por último, caracterizei algumas questões apontadas pelas retomadas, apresentan-
do os elos com as autonomias e expondo os conflitos ontológicos existentes entre as 
expectativas sobre as políticas indígenas e o que estes povos se propõem com seus 
movimentos.

Entretanto, para desembaraçar melhor o que os povos indígenas estão con-
traproduzindo com as retomadas e pensar nas consequências de relacioná-las com 
as autonomias, é importante adentrar mais nessas tramas de relações, as quais po-
demos acompanhar seguindo algumas questões levantadas pelo movimento dos 
Tupinambá de Olivença pela recuperação do território. Ocupações de terras que, na 
sua diversidade de formas, tempos e motivos, atestam os alargamentos do que en-
tendemos por política, território, cultura, história ou povos indígenas.

Apenas para contextualizar, descreverei rapidamente a trajetória da luta dos 
Tupinambá e suas retomadas. Trata-se de um movimento indígena que acompanha 
outros no Brasil que surgiram após a constituinte de 1988. Movimentos que no Nor-
deste do país iniciaram, sob a nova legalidade, uma onda de reconhecimentos des-
tes povos e a demarcação de algumas das terras ocupadas historicamente por eles.

Segundo os relatos dos Tupinambá de Olivença, o atual movimento teria co-
meçado ao longo da década de 1990, marcado pelo entramado do Nordeste Indíge-
na, onde, por décadas, especialistas e autoridades consideraram essas populações 
“misturadas”, e onde os povos que se reivindicavam indígenas eram questionados 
na sua autenticidade como consequência dos relatos canônicos.

Para os Tupinambá, esses questionamentos à veracidade sobre sua pertença 
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indígena tiveram uma ênfase maior, por eles assumirem o etnônimo de um povo in-
dígena considerado na historiografia oficial como desaparecido desde o século XVII, 
além de uma parcela considerável deles ter corpos com marcadores que atestam re-
lações de parentesco com afrodescendentes.

Apesar das narrativas da história oficial e das relações racializadas no Brasil, 
os Tupinambá tiveram certo êxito nas suas reivindicações, ao contarem com o apoio 
de diversas organizações indígenas, indigenistas, antropólogos e historiadores que 
se aliaram a essa luta num momento singular de efervescência política pelas mobi-
lizações em resposta aos “festejos dos quinhentos anos do descobrimento da Amé-
rica”. Um cenário que colocou estes Tupinambá no lugar daqueles indígenas que 
teriam enfrentado os portugueses e resistido todo esse tempo, mobilizando grande 
apoio político.

Porém, a demanda pela demarcação da terra dos Tupinambá e pela conquis-
ta do seu reconhecimento como indígenas, que alcançou um estágio avançado no 
processo de demarcação, não se funda, ainda nos seus relatos, na conjuntura polí-
tica pós-constituinte, nem nas campanhas internacionais dos “quinhentos anos de 
resistência negra, indígena e popular”. O movimento estaria conectado a uma longa 
história local de oposição à perda dos espaços ocupados pelas redes de parentes que 
hoje se englobam como os Tupinambá. Conflitos marcados não apenas pelo esbu-
lho como também pelas práticas de discriminação materializada no uso da catego-
ria “caboclo”5, utilizada para atribuir às famílias indígenas a caraterística de um cole-
tivo residual, “sem uma cultura própria”, sem direitos e resultado da “mistura entre 
brancos, indígenas e negros”.

Nessa trama histórica, os indígenas teriam criado grupos de defesa dos luga-
res ocupados por eles, enfrentando latifundiários e o poder político local interessa-
do nas suas terras, todos abertamente anti-indígenas. Dessas histórias, os Tupinam-
bá destacam a luta de Marcelino José Alves6, o Caboclo Marcelino, um representante 
indígena que, na primeira parte do século XX, abriu o caminho para as exigências 
de seus direitos de volta da terra, organizando os “parentes” num movimento que 
terminaria sufocado violentamente pelas autoridades em 1937. Tal movimento re-
presenta hoje para os Tupinambá de Olivença o precedente da organização atual 
que busca a “recuperação do território”.

As retomadas teriam começado em 2004, um pouco após o início do processo 
de identificação e delimitação da TI pela Funai. Uma prática de ocupação de fazen-
das e terras com a qual se abriu uma nova temporalidade histórica, marcada por ci-
clos recorrentes de ocupações de terras pelos caciques, as lideranças e as cabeças de 
família, com intenções muito diversas, mas, como veremos, com o objetivo comum 
de garantir o “retorno da terra”.

5 | Na região de Olivença, 
no sul de Ilhéus, caboclo é 
uma categoria polissêmica 
e até contraditória entre os 
significados que adquiriu 
ao longo da história. No 
contexto atual, é uma 
forma de designar uma 
população como “misturada”, 
principalmente entre “índios 
e brancos”, designação que 
tem aqui um duplo objetivo: 
marcar uma distância dos não 
indígenas, bem como evitar 
serem catalogados como 
indígenas, o que tiraria deles 
o direito à posse da terra.

6 | Para mais informações, cf. 
Couto (2003: 53-63, 70-73), 
Lins (2007), Magalhães (2010: 
20-21, 62, 73-74, 84-85), 
Alarcon (2013: 27-28, 38-44, 
131-135), entre outros. 
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Territórios alargados

Os anteriores relatos do movimento indígena e dos especialistas dedicados 
a estudar o caso dos Tupinambá de Olivença são eloquentes para apresentar e con-
textualizar o problema. Entretanto, a estratégia que proponho para acompanhar as 
questões levantadas pelos Tupinambá, além de acrescentar a dimensão cosmopolí-
tica à narrativa, é a de seguir as trocas e os alargamentos das práticas e as categorias 
que alimentam o conflito em suas diversas dimensões.

Uma dessas trocas acontece com a noção de território, proveniente principal-
mente do Estado, mas derivada também dos conhecimentos vindos dos estudos so-
bre os movimentos indígenas e suas políticas. A importância dessa noção no conflito 
se deve a que ela controla e opera grande parte das relações entre as populações ori-
ginárias e a sociedade envolvente, mediante conceitos como o de propriedade pri-
vada e terra indígena. Categoria tensionada, por um lado, pelas práticas territoriais 
e pelas políticas da diferença oficial, nas quais se estabelecem as fronteiras físicas, 
culturais e identitárias indígenas; e, do outro lado, pela dimensão pragmática dos 
espaços vividos, determinada pelas experiências destes povos nos lugares onde se é 
e se está indígena.

Essas tensões ao redor da noção de território materializam-se para os Tupi-
nambá de Olivença nas sentenças oficiais, nos escritos governamentais, nos arca-
bouços legais e normativos, nas falas de apoio dos aliados, nas reportagens dos 
jornais, nas pesquisas antropológicas, nos projetos das ONGs, nas políticas indige-
nistas, entre outros espaços onde se estabilizam as indianidades permitidas7.

Nesta trama histórica do sul da Bahia, um dos momentos-chave em que acon-
teceram as distinções e disputas sobre a noção de território foi o transcurso criativo 
que acompanhou as pesquisas realizadas pelo movimento indígena e pelos media-
dores do Estado na elaboração dos estudos para a demarcação da TI dos Tupinambá. 
Nesse lugar de trocas, o movimento negociou com antropólogos e funcionários indi-
genistas – através de equívocos, imposições e enfrentamentos – a fronteira da terra 
e os termos do que deveria ser esse território.

Nessa negociação levada adiante pelos Grupos de Trabalho do movimento na 
colaboração com a pesquisa de demarcação, foram somando ao território os lugares 
dos parentes8: as ruas de moradia dos indígenas no vilarejo de Olivença, as praias, 
lagoas, mangues, cachoeiras e rios que ocupam rotineiramente, as abertas de mata 
com casas ocupadas por parentes, os caminhos que conectam o território e ainda os 
lugares onde aconteceram os enfrentamentos entre indígenas e não indígenas nos 
processos coloniais e de expansão da fronteira agrícola.

Uma noção de território que se pode entender, na interpretação canônica, 
como a maneira pela qual os Tupinambá garantiriam direitos e criaram condições 
materiais para sua existência. Conquista da luta Tupinambá frente ao Estado, graças 

7 | Entendo indianidade como 
a objetivação de práticas 
e categorias que definem 
e determinam o que é o 
indígena por aqueles que as 
produzem, sejam indígenas 
ou não indígenas.

8 | Parentes e agregados são 
duas categorias com as quais 
os Tupinambá englobam uma 
ampla e plural rede composta 
por consanguíneos e afins. 
No contexto da delimitação 
das terras indígenas, ambas 
as categorias se tornam 
importantes por garantirem, 
no transcurso do seu 
reconhecimento, o direito das 
famílias de permanecerem 
no território. Parente 
também tem um significado 
político de inclusão para os 
indígenas, uma categoria 
que reconhece, no contexto 
dos movimentos indígenas, a 
pertença a um povo indígena, 
tornando-se uma forma de 
afirmar uma paridade.
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à qual recuperaram os lugares históricos e de habitação contínua, documentados 
nas pesquisas e nos laudos antropológicos que determinaram, sob esse regímen de 
argumentos, as fronteiras onde acontecem as atuais relações indígenas.

Porém, se buscamos não impor nossos pressupostos, devemos manter a vigi-
lância epistêmica e reflexividade proposta, já que a recursividade sob a ideia de ter-
ritório pode ser eloquente tanto nos termos oficiais como nos termos da luta destes 
indígenas. Um efeito de similaridade nominal que pode terminar encobrindo o pro-
cesso criativo do movimento e omitindo a contestação dos Tupinambá de Olivença 
quanto à ideia oficial de território.

Para destrinchar essa trama de produções e contraproduções, podemos se-
guir os desdobramentos de uma frase repetida pelo movimento dos Tupinambá aos 
mais amplos interlocutores. Trata-se do enunciado “lutar para recuperar o territó-
rio”, uma expressão recorrente que, como vamos observar, se baseia em entendidos 
próprios divulgados sob uma trama de relações indígenas que transformam a noção 
oficial dele9.

Desde o ponto de vista do movimento Tupinambá, a ideia de território foi apa-
recendo nas trocas de saberes e práticas vindos da trama dos movimentos indíge-
nas, aos quais eles foram se filiando paulatinamente, na medida em que definiam 
os termos da sua luta pela demarcação da terra. Uma rede de organizações políticas 
indígenas em que a noção de território tem seus próprios pressupostos, fundados 
nos saberes acumulados por esses indígenas nas trajetórias de luta frente ao Esta-
do, nas experiências ao redor da política territorial oficial e no trato com as políticas 
da diferença coordenadas estatalmente, nas quais acumulam conhecimentos sobre 
como lidar com essas relações impostas.

Essas trocas foram capilarizadas também pela trama indígena que se esten-
de no sul da Bahia, abraçando povos como Kariri-Sapuyá, Kamakã, Gueren, Baenã, 
Pataxó, Pataxó Hãhãhã10. Nessa rede ampla de parentes e agregados, adensaram-se 
do mesmo modo os intercâmbios de experiências que levaram os Tupinambá a se 
somarem a uma ética política indígena divulgada no sul do estado (e talvez divulga-
da em todo o Nordeste indígena), a qual defende que, para “ver de novo o território”, 
é preciso “fazer a terra aparecer”, bases práticas e conceituais das retomadas que se 
espalham pela região (Alarcon, 2013, 2020; Carvalho, 2022; Souza, 2019).

Esses saberes acumulados foram os que ajudaram o movimento dos Tupi-
nambá de Olivença a antecipar as condições que lhes seriam impostas nas relações 
que chegariam com seu reconhecimento como indígenas pelo Estado, pelos políti-
cos, pelos movimentos sociais e especialistas. Trocas em que as categorias de terra 
indígena e território se tornaram uma forma efetiva de disputas e negociações, com 
o fim de “ver a terra voltar”.

Neste percurso criativo e de luta, as retomadas, divulgadas como políticas in-
dígenas de recuperação dos territórios, assumiram o papel de operador das relações 

9 | Essas definições estão 
presentes em diferentes 
lugares e se atualizam 
permanentemente; assim a 
encontramos, por exemplo, 
na Resolução n. 4 de 2021 
do Governo Federal, em que 
os territórios indígenas se 
definem como lugares onde 
há um “vínculo histórico e 
tradicional de ocupação ou 
habitação entre a etnia e 
algum ponto do território 
soberano brasileiro” (2021), 
ou no descrito pelo Instituto 
Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE), que explica 
as terras indígenas como 
aquelas “destinadas à posse 
permanente das comunidades 
que as ocupam”, criadas “com 
intuito de preservar o habitat 
e garantir a sobrevivência 
físico-cultural dos grupos 
indígenas” (2022).

10 | As trocas que aconteceram 
próximas aos Pataxó Hãhãhãi, 
os quais antecedem ao 
movimento dos Tupinambá 
no sul da Bahia, colaboraram 
a dividir afirmações que 
envolvem os sentidos dados 
à noção de retomada, em que 
se defende precisar “fazer a 
terra aparecer” para “ver de 
novo o território”, enunciado 
político registrado por Souza 
(2019: 264) entre os Pataxó e 
referido na luta do movimento 
dos Tupinambá como um 
ponto de entendimento 
do que deve ser feito.
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que não são contidas nos termos dados pelo Estado, pelos saberes disciplinares e 
pela sociedade envolvente. Promovem movimentos recorrentes de ocupação de lu-
gares, nos quais se vão produzindo os espaços onde se multiplicam tanto as relações 
entre os próprios indígenas, como junto aos não indígenas, da mesma forma como 
se entramam as agências não humanas e não vivas presentes nos espaços.

Essa propagação de lugares fomenta, na história local marcada pela violência 
anti-indígena e esbulho de  terras, a atração “ao território” dos parentes “espalha-
dos”, o que adensa as redes de familiares que participam da sua recuperação. Tal 
processo fortalece a luta pela demarcação da terra indígena, mas também alarga os 
motivos dessa reocupação territorial, de acordo com as tramas de cada rede de pa-
rentes, como: recuperar uma área que a família perdeu para uma fazenda, ampliar 
as roças para melhorar suas condições de vida, buscar lugares vizinhos de parentes 
afastados para alcançar o ideal de “estar próximo”, percorrer caminhos cerceados pe-
las propriedades privadas, aceder a fontes de água acaparadas pelas fazendas, ter 
acesso às matas para conseguir materiais de confecção de utensílios e caça.

Propagação de relações e espaços que envolve também animais, plantas, en-
cantados, donos não humanos, antepassados, índios velhos já não vivos, entre ou-
tras agências que as retomadas também atraem e multiplicam. Trazendo ao entra-
mado os lugares com as “lembranças”11 de um mundo cerceado pelas propriedades 
privadas. Um território de relações que entramam o mundo Tupinambá retomado, 
reconstruído pouco a pouco com a incorporação de ontologias, tempos e saberes in-
dígenas contidos nesse espaço vivido.

Um objetivo que a Cacique Jamapoty (Maria Valdelice de Jesus) define nos 
termos de uma “luta pela terra” para “sentir a liberdade de viver no território e se 
conectar com ele” (informação verbal, 2010), dito numa fala ao refletir sobre a im-
portância das retomadas. Tal luta é tomada e capturada pelo conceito de território, 
o qual, porém, é transformado desde as expectativas que essas redes de parentes 
impõem no processo de recuperar esses lugares vividos cheios de relações.

Os contraterritórios expressam sua dimensão cosmopolítica ainda com maior 
detalhe na fala de Karimã (Genilda Maria de Jesus)12: ela nos dá uma importante 
chave dessa política alargada, ao nos explicar que “o território é onde estão nossas 
lembranças, é onde estão as casas dos parentes que morreram”, e é “onde dá para ver 
que viveram os índios antigos, onde estão os encantados” (informação verbal, 2015). 
Essa noção de território contorna e alarga os limites geográficos, jurídicos, históricos 
e produtivos dados nos termos convencionais, compondo-o de casas, caminhos, lu-
gares e experiências que conectam as redes de parentes às matas, aos animais e aos 
não vivos que aí habitam.

Tais objetivos estão generalizados nos discursos dos caciques Tupinambá, que 
incluem essas outras dimensões à política: o Cacique Suçuarana (José Sinval Teixeira 
Magalhães) afirma travar uma luta “para andar livre pelo território”; o Cacique Acauã 

11 | As “lembranças”, no seu 
significado mais divulgado, 
são uma forma de enunciar a 
comunicação com encantados, 
donos e cuidadores dos 
animais, antepassados 
distantes que ocuparam 
as matas, ou parentes 
mortos, que têm em comum 
ficarem no espaço como 
um tipo de pegada, fixando 
saberes, práticas e formas 
de viver desses tempos e 
ontologias. Uma presença 
que se conhece por formas 
sensíveis como pensamentos, 
intuições, pressentimentos 
e, em alguns casos, com a 
ocupação do corpo de pessoas 
com essa habilidade.

12 | Ela é uma mulher 
Tupinambá que, ao longo 
da luta pelo território, 
se converteu num dos 
reservatórios de lembranças 
das lutas passadas destes 
parentes. Por ser parte de 
uma rede de parentes que 
enfrentaram as autoridades 
para não serem expulsos 
de suas terras, assume 
um lugar de relevância.
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(Luciano Silva de Jesus) defende se tratar de uma luta para “viver na cultura” e “para 
que brancos, animais e plantas vivam em paz e sem sofrimento”; já o Cacique Babau 
(Rosivaldo Ferreira da Silva) explica ser uma luta “autorizada pelos encantados” para 
restaurar as relações fraturadas pela chegada das fazendas.

E é aqui que as retomadas, como contraprodução Tupinambá das noções de 
território vindas do domínio da política, da antropologia, da história ou do indige-
nismo, são fundamentais para acabar com a similaridade nominativa, reconhecen-
do a produção de um contraterritório. Essas práticas trazem à relação não apenas lu-
gares para os humanos, nem só terras para as famílias viverem melhor, mas também 
espaços para que os encantados morem, áreas para que os animais “vivam bem”, ou 
ainda para alcançar um equilíbrio ontológico nas relações entre humanos e não hu-
manos, estendendo a “luta pelo território” à sua dimensão cosmológica.

A multiplicação de caciques

Entretanto, os alargamentos e as contraproduções dos Tupinambá envolvem 
outras categorias e práticas. Assim, se numa parte das relações esse movimento 
alargou o alcance da noção de território contida no domínio das políticas de reco-
nhecimento dos povos indígenas, numa outra se embrenhou na contraprodução 
das práticas associadas à administração dos territórios, contestando a expectativa 
de que os indígenas operem algum tipo de organização político-territorial “nativa”.

Este outro alargamento aconteceu sob a noção do Cacique, trazida à trama 
nas condições dispostas pela Fundação Nacional do Índio (Funai), no seu lugar de 
agente encarregado do reconhecimento e da administração dos Povos Indígenas13. 
Um reconhecimento oficializado pelo Estado em 2009, com a publicação no Diário 
Oficial da União do resumo do Relatório Circunstanciado de “Identificação e Delimi-
tação da Terra Indígena Tupinambá de Olivença”14 (Viegas & De Paula, 2009).

Durante esse processo de reconhecimento pelo Estado brasileiro dos Tupi-
nambá de Olivença, o movimento indígena foi ensaiando respostas para resolver as 
condições impostas na criação desse novo espaço político territorial indígena. Essas 
imposições, advindas dos pressupostos contidos no indigenismo, entre outros, dão 
por assentado que os povos indígenas do Brasil têm organizações políticas similares 
ou equivalentes. Uma expectativa de organização política ajustada à figura do Ca-
cique, entendida como representante do povo e um agente mediador das relações 
com as autoridades do governo e sociedade abrangente.

Desse modo, a ausência de caciques entre os Tupinambá se entendeu, por 
aliados e indigenistas que se engajavam com o movimento, sob os relatos do Nor-
deste indígena, nos quais se ressaltam as drásticas transformações das sociedades 
originárias que as levaram a “perder seus rasgos culturais”, extinguindo línguas, reli-

13 | Entre os anos de 1997 e 
2000, os Tupinambá fizeram 
as primeiras demandas, 
aceitas pela Fundação em 
2001, quando começaram 
as pesquisas de campo para 
corroborar a situação dessa 
população, reconhecendo 
preliminarmente a condição 
deles como indígenas em 
2002, ao abrir a portaria para 
o Relatório de Identificação 
da Terra Indígena dos 
Tupinambá de Olivença.

14 | Documento em que se 
determinaram os limites 
das terras suscetíveis de 
desintrusão e restituição do 
território historicamente 
ocupado pelos Tupinambá, 
última parte do longo processo 
legal que em 2023 ainda 
não tinha sido finalizado.
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giões e organizações político territoriais “nativas”. Afirmação sustentada na historio-
grafia e na literatura antropológica canônica brasileira que atesta, equivocadamen-
te, a desaparição dos povos indígenas no Nordeste brasileiro.

Essa trama marcada pelos relatos da aculturação levou os aliados do movi-
mento Tupinambá a advertirem sobre a necessidade de (re)criar figuras represen-
tativas do poder e da organização social indígena, como pajés e caciques. Foi assim 
que o movimento dos Tupinambá se embrenhou num novo transcurso criativo, com 
o fim de (re)criar a figura do Cacique, com a qual cumpriram a ideia de ter um re-
presentante abrangente para mediar política e administrativamente a burocracia 
indigenista.

Esta organização emergente dos Tupinambá se compôs de um cacique geral 
e de um vice-cacique. Um projeto de representação que se propôs torná-lo a autori-
dade única, centralizadora do poder proveniente do seu reconhecimento como in-
dígenas pelo Estado. A proposta foi a de construir uma representação articuladora 
das decisões provenientes de uma assembleia que estaria composta por lideranças, 
figuras com o papel duplo de representação do poder do cacique nas 23 comunida-
des em que se dividiu a terra indígena dos Tupinambá de Olivença, e representantes 
locais das “aldeias” na administração centralizada.

A seleção do primeiro cacique se decidiu ao longo de algumas reuniões entre 
1999 e 2000, escolhendo dois jovens engajados com o movimento: Aloízio Brás e 
Maria Valdelice de Jesus. A escolha de um membro da família Brás era pela relevân-
cia que a família teve na organização política dos “caboclos”, prévia ao movimento 
indígena, quando se engajaram na instauração do sistema público de educação na 
roça15, mas também pela importante participação dessa família nas pesquisas feitas 
pelos próprios indígenas para identificar seu etnônimo16. Contudo, Aloízio desistiu 
da empreitada por impossibilidades pessoais.

Maria Valdelice se tornou, assim, a primeira cacique geral dos Tupinambá de 
Olivença, assumindo o nome indígena de Jamapoty, como testifica a carta encami-
nhada à Funai em dezembro de 2000, que a reconhece como a máxima autoridade. 
Uma escolha também marcada pela sua trajetória junto às demandas locais, par-
ticipando das atividades educativas, mas, principalmente, dedicada à promoção, 
junto a sua mãe Nivalda Amaral, de ações de saúde em colaboração com a Pastoral 
da Criança. Colaboração que teria facilitado a atração do Conselho Indigenista Mis-
sionário (Cimi) e da Associação Nacional de Ação Indigenista (Anaí), para apoiar a 
consolidação da luta pelo reconhecimento de seus direitos como indígenas.

Em paralelo à eleição de Valdelice, foram definidas também as lideranças das 
“aldeias”. Neste caso, eram importantes na escolha as habilidades de bom trato com 
as pessoas, serem respeitados entre os parentes, terem participado dos momentos 
prévios de luta ou estarem conectados com as agências não humanas e não vivas 
que habitam o território, as quais manifestaram desde então sua intenção do “re-

15 | Essas demandas 
estavam articuladas pelo 
Coletivo de Educadores 
Populares da Região 
Cacaueira (CAPOREC), o qual 
colaborou com um processo 
de organização política na 
região, contribuindo com o 
aviamento do movimento 
pela terra que começaria a 
demandar a demarcação 
de uma terra indígena.

16 | Pedrísia Brás com Núbia 
da Silva e Nivalda Amaral 
percorreram as roças, na 
busca de informações que 
resolvessem as dúvidas sobre 
os diversos nomes sob os 
quais se identificavam e os 
identificavam. Suas pesquisas 
foram alentadas pelo trabalho 
de educação popular e das 
bases eclesiais das quais estas 
mulheres participavam.
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torno da terra”, precisamente através de algumas destas pessoas eleitas para liderar.
A estrutura política arquitetada pelo movimento buscava promover, median-

te uma organização representativa, a articulação à política das redes familiares Tu-
pinambá, sobretudo à política governamental e à burocracia indigenista. Um pro-
cesso descrito pelos aliados e estudos do caso como um momento de “recuperação” 
da “identidade” e da “organização política” indígena.

Essas descrições colocaram a (re)aparição da figura do cacique sob algumas 
das interpretações impostas aos povos indígenas, como a expectativa de ser parte 
de um processo de resistência e ressurgimento indígena que revê as condições de 
controle e tutela estatal; a expectativa de ser parte de processos de indigenização 
e territorialização das noções políticas dispostas pelo indigenismo; ou, ainda, ser 
um movimento de agenciamento político da diferença indígena na operação de de-
mandas por recursos como o da terra.

Mas, como a trama histórica Tupinambá nos propõe, a (re)criação do cacique 
e suas lideranças seria mais uma contraprodução do movimento indígena. Um pro-
cesso criativo que iria transformando a figura do cacique junto às retomadas cíclicas 
de terra, definindo uma contrapolítica que contestou as relações territoriais impos-
tas nas leis favoráveis a fazendas e latifúndios, à burocracia indigenista tutelar e 
suas indianidades oficiais, assim como aos saberes dos especialistas que os enten-
dem como indígenas ressurgidos.

Uma (re)criação e transformação do cacique que também mostraram a di-
mensão cosmopolítica nesta relação, presente no efeito paradoxal que a nova figura 
desencadeou, causado entre o que o movimento indígena produzia para os parentes 
e o que se produzia por esse mesmo movimento para o domínio da política. Dessa 
maneira, se a autoridade da cacique de Jamapoty (Maria Valdelice de Jesus) garan-
tia, na centralidade dessa figura única, o avanço burocrático da demarcação da TI, 
ao tornar inteligível a política Tupinambá no domínio da política governamental e 
da solidariedade política com os movimentos indígenas – produzindo alianças com 
indigenistas, acadêmicos, políticos ou militantes –, as retomadas se tornaram uma 
forma de produzir uma contrapolítica e um contraterritório.

Essa prática Tupinambá atingiu a própria forma de único cacique, desestabili-
zando os termos e as práticas de centralização do poder vinda do indigenismo, alar-
gando os sentidos do que é política. Um caminho sem volta que levou à nomeação 
dos atuais quinze17 caciques (Santana, 2015), os quais continuam em eclosão sob o 
olhar suspeito dos aliados não indígenas, que consideram essa diversidade proble-
mática e resultado da aparição dos recursos vindos do Estado com o reconhecimen-
to deles como indígenas.

Tais suspeitas podem ser afastadas seguindo a posição de vigilância epistê-
mica e de reflexividade dessas relações, com as quais se pode acompanhar como a 
inviabilidade de um único cacique não é apenas resultado da racionalidade política, 

17 | Em 2023 o Cacique Val 
(Valdenilson Oliveira Santos) 
morreu, aos 44 anos, de um 
acidente vascular, reduzindo 
o número para catorze 
caciques, já que ninguém 
assumiu o lugar dele. Um 
fato que pode mostrar como 
a dinâmica de criação e 
diminuição de caciques está 
mais associada às relações 
que cada um deles tece e não 
a uma representatividade 
fixada a um espaço.
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a qual permite concluir que o maior número de caciques é a melhor maneira de re-
presentar a diversidade de famílias. Mas pelo do fato de que a prática cosmopolítica 
de “recuperar o território” não tem o propósito de demarcar uma fronteira e unificar 
o poder, como propõe o Estado, mas o de atrair lugares e relações, os quais multipli-
cam também as representações.

Assim, as relações dos lugares retomados, trazidas pelo movimento de “recu-
peração do território”, recuperaram também outras agências e figuras políticas que 
fazem essa trama histórica. Uma delas é a de “cabeças” ou “cabeças de família”, um 
lugar ocupado por um homem ou mulher, em geral os mais velhos de uma rede de 
parentes, a qual se sobrepõe ao papel de representação de cacique e liderança. 

Porém, as “cabeças” se diferenciam de caciques por alcançarem esse lugar, 
ao terem a capacidade de manter “por perto” irmãos, sobrinhos, filhos, noras, gen-
ros, netos etc. Um papel que se funda numa socialidade que cria os lugares vividos, 
mantendo as casas dos parentes nas proximidades da residência principal, a qual 
se torna centro dessas relações, convertido no espaço fundador que conecta, numa 
retícula de caminhos, os parentes que se relacionam afetivamente como visitas e 
cuidados recíprocos.

Esse entramado de casas, caminhos e parentes é o que faz o território Tupi-
nambá, onde cada uma dessas redes familiares experimentou o cerceamento de 
suas relações pelos avanços em diferentes momentos das propriedades privadas. 
Relações desde as quais, ao voltarem a se conectar aos entramados pelas retoma-
das, se determinaram os motivos que mobilizam cada rede de parentes na “luta pela 
recuperação do território”. Um entramado composto por continuidades e sobrepo-
sições, as quais definem a multiplicidade que os engloba e os movimenta como Tu-
pinambás.

É uma diversidade fundadora dos Tupinambá e do seu movimento, na qual 
um único cacique mediador dessa multiplicidade requerida pelo indigenismo foi se 
desmanchando, ao tempo em que a empreitada por um único cacique “fortaleceu o 
território”, multiplicando, paradoxalmente, as relações contidas nele. Uma cosmo-
política tensionada entre as figuras de representação esperadas pelo indigenismo, 
de um lado, e as cabeças de família que agenciam de fato essas tramas. Paradoxo 
que alarga a dimensão da política e dá sentido à política indígena desse movimento, 
contestando o que se espera deles com uma organização político territorial “nativa” 
nos termos do indigenismo e da literatura canônica da antropologia sobre o Nordes-
te indígena.

Propagando lugares, relações e tempos

Se continuamos acompanhando os desdobramentos da “recuperação do ter-
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ritório” levada adiante com as retomadas do movimento indígena dos Tupinambá, 
a política operada pelas redes desses parentes não tem por que se deter no limite 
atribuído aos povos indígenas pelas convenções dominantes e pela legalidade bra-
sileira. Em outras palavras: a luta dos Tupinambá não se restringe ao domínio da 
política e da administração dos territórios e é parte de um conflito cosmopolítico no 
qual este povo indígena vem contraproduzindo práticas e relações em oposição on-
tológica a categorias tão caras para a sociedade abrangente como a de propriedade 
privada.

Diante disso, a última relação trazida à reflexão parte de uma categoria Tu-
pinambá que, a diferença das anteriores, faz um movimento oposto, alargando os 
conceitos de território e política a partir de um conceito próprio: o de “lembrança”. 
Esse conceito, como se explicará, une o tempo ao espaço, sobrepondo e transfor-
mando também o que convencionalmente chamamos de história. Torna as retoma-
das uma recuperação dos lugares ocupados pelas agências, vinda de outros tempos 
e de outras ontologias.

Essa conexão entre tempo e território questiona uma das leituras que se repe-
te sobre as reocupações indígenas de terras, a qual inclui a noção de história nas ex-
pectativas políticas das práticas indígenas sobre os territórios, explicando suas recu-
perações como políticas indígenas de ação direta, que ocupam terras com o fim de 
reverter a história colonial de exploração e domínio dos indígenas. Uma leitura que, 
sob uma noção historicista, coloca os povos indígenas como agentes de um novo 
momento histórico em que as lutas pelos territórios reorganizam, política e territo-
rialmente, suas sociedades e as relações com a sociedade abrangente, ao alcançar a 
autodeterminação.

Entretanto, as retomadas não parecem se deter aí, e as consequências das 
práticas de ocupar os lugares marcados pela violência, o esbulho, a diáspora e o 
confinamento produzem mais que um momento histórico que reverte ou atualiza a 
sucessão de eventos cronológicos encadeados como causas e efeitos. Assim, as reto-
madas Tupinambá seriam, no entendimento proposto pelos Tupinambá, também 
uma prática de contra-história, não apenas porque elas permitem reinterpretar o 
passado desde uma perspectiva do presente, que inclui outras relações na história, 
mas porque transformam a própria noção de história e a levam em uma direção ou-
tra.

Essa contraprodução Tupinambá vem da associação que eles fazem entre 
tempo e espaço, ou entre história e território, a qual pode ser descrita como uma no-
ção de trama em que as ações realizadas em tempos determinados se fixam perma-
nentemente aos lugares onde acontecem, sobrepondo-se umas às outras, tornando 
esses tempos e relações latentes nos lugares. Relações que se objetivam na ideia 
de “lembrança”, isto é, uma categoria pan-histórica na qual se reconhece a agência 
de não humanos e não vivos, provenientes de outros tempos e ontologias, os quais 
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“lembram”, sensivelmente, o que se encontra em cada um desses lugares marcados.
Nessa direção, as retomadas são uma política de recuperação de lugares e re-

lações que não se limita a um objetivo histórico que entende o presente como o final 
de uma cadeia de fatos. As retomadas consistem, nesse sentido desta cosmopolítica 
Tupinambá, em uma ação situada num tempo determinado que cria mais um mo-
mento na memória coletiva e na cronologia de eventos significativos que se fixam 
aos lugares como novas “lembranças”. Tornam-se simultaneamente uma prática 
pela qual, ao recuperar o território, se amplia o entramado das relações provenien-
tes de outros tempos indígenas contidos nos lugares retomados.

O anterior entendimento de tempo, de espaço e da história no movimento dos 
Tupinambá se pode acompanhar nas suas descrições sobre a criação dos lugares de 
habitação, decorrente de uma socialidade – em parte abandonada – pela falta de es-
paço no avanço da propriedade privada. Nela, as redes de parentes se propagavam 
pela mata abrindo clareiras para as casas das novas famílias, criando também novas 
trilhas para conectar as redes familiares. Uma socialidade na qual os espaços aber-
tos e os caminhos feitos podiam entrar em desuso no transcurso de transformação, 
vida e morte, das famílias dessa rede, ficando, porém, marcadas como “pegadas” nos 
lugares, unindo um tempo vivido ao lugar, guardado na forma de “lembrança”.

Essa prática de criação, vida e transformação dos lugares pode ser análoga às 
retomadas, não apenas porque, ao desterrar a propriedade privada, se abrem nova-
mente espaços para os indígenas – iguais a novas clareiras –, criando condições para 
os parentes voltarem e porem em prática suas formas de viver, mas também porque 
elas conectam novamente as relações contidas nos lugares à trama que foi cercea-
da pelas fazendas. As retomadas resultam assim numa integração ao território das 
áreas afastadas dos parentes, dos lugares com matas, rios, roças e caminhos, mas 
também de lugares com “lembranças”, ocupados por outros tempos e ontologias, 
conectando essas agências atemporais ao presente.

Nesse entendimento de tempo e espaço, as retomadas marcam, paradoxal-
mente, um momento histórico que, através das “lembranças”, entrama uma história 
indígena atemporal, trazendo à trama – pela materialidade dos lugares marcados 
com essas “pegadas” – as experiências vividas pelos indígenas de outros tempos. 
Agências atemporais manifestas aos olhos treinados na distinção das paisagens 
modificadas, e nos corpos preparados na recepção de intuições, sonhos, epifanias, 
pensamentos ou incorporação dos não humanos e não vivos que comunicam suas 
intenções nessa liminaridade temporal e ontológica.

Trata-se de uma trama pan-histórica tecida pelos lugares com “lembranças”, 
que faz do território um lugar ocupado por tempos históricos, isto é: espaços onde de 
fato aconteceram as experiências indígenas, mas também lugares onde potencial-
mente essas formas de vida continuam acontecendo em sua relação epistemológica 
com o presente. Assim, por exemplo, os “índios bravos”, parentes antigos que teriam 
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vivido “nus, comendo cru, sem sal”, se mantêm como “lembranças” nas matas con-
servadas onde pode continuar vigente essa forma de vida. Motivo de o movimento 
lutar para recuperar a floresta, vinculando-se às “pegadas” desses tempos e saberes.

Esses lugares de outros tempos e ontologias são fundamentais na luta atual 
dos Tupinambá, encorpando a noção de “luta pelo território” que vai incorporando 
com as retomadas os lugares e os tempos indígenas. Mas, nesse transcurso, as “lem-
branças” operam uma outra relação: a de trazer de novo a “cultura”, perdida ao longo 
de séculos no meio da violência experimentada pelas políticas de integração. As-
sim, o acesso ao território pelas retomadas traz terras e recursos, mas traz também 
o acesso a saberes indígenas que podem se atualizar.

Nesse sentido, a “recuperação do território” mediante as retomadas é parte 
de um conflito ontológico que disputa o tempo, no qual os Tupinambá atualizam a 
história indígena, retomando a presença indígena histórica e atual. E contestando a 
cosmopolítica incrustada nas práticas territoriais baseadas no direito à propriedade 
privada e nos saberes disciplinares, em que as descontinuidades culturais e as emer-
gências políticas indígenas se explicam sob as teorias da aculturação, da economia 
de identidades e da maximização de recursos.

Retomadas, autonomias e cosmopolítica

Para fechar o percurso feito sobre as questões levantadas pelas retomadas 
Tupinambá, farei um desfecho relacionando retomadas e autonomias, as quais 
mantêm fortes elos. Porém, são conexões que não se relacionam pela mediação de 
alguma generalização prática ou conceitual, como sucede, por exemplo, com a cate-
goria do Bom Viver (summa kawsay ou suma qamaña). Esta última, uma teoria e uma 
prática cosmopolítica proveniente dos povos Kichwa e Aimara, divulgada pelos mo-
vimentos pan-indígenas e o pensamento crítico latino-americano. Ela se tornou um 
referente das políticas indígenas e uma generalização que permite operar a compa-
ração pelas semelhanças que os próprios povos indígenas vêm encontrando entre 
práticas com objetivos análogos.

Se usássemos como referente uma estratégia parecida de comparação, as 
retomadas e as autonomias indígenas dificilmente se relacionariam: por um lado, 
porque, ainda que as retomadas sejam uma prática com grandes repercussões no 
Brasil, não assumiram até agora a abrangência de uma categoria geral que englobe, 
para os próprios indígenas, a diversidade de suas práticas políticas, como acontece, 
ao contrário, com a categoria de autonomia; esta é um referente entre os movimen-
tos desta índole, com a qual se expressam as políticas indígenas que buscam contro-
lar as relações dos seus territórios.

Essa desconexão entre autonomia e retomada é, por outro lado, provocada 
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pelas teorias disciplinares sobre as políticas indígenas, as quais, ao reproduzirem as 
expectativas das convenções que dominam as reflexões sobre as autonomias indí-
genas – principalmente no que se refere a como os indígenas devem operar um go-
verno na liminaridade do Estado –, criam uma fronteira conceitual com as retoma-
das, porque estas últimas não se propõem um autogoverno. Diferença que impede 
algumas conexões possíveis numa agenda de reflexões ainda por ser feita.

Entretanto, essa desconexão permite, paradoxalmente, relacioná-las fora das 
estratégias desses debates, contornando algumas imposições descritas sobre as po-
líticas indígenas, principalmente aquelas vindas das expectativas que dominam as 
reflexões na trama pan-indígena, em que se espera que as práticas políticas indíge-
nas produzam resultados equivalentes no continente.

Desse modo, se na escala das analogias e das generalizações pan-indígenas 
as retomadas e as autonomias pouco se assemelham e não há conexões diretas en-
tre seus entramados históricos, numa outra ordem, ambas as práticas se conectam 
pelos esforços, diversos, para contestar as violências vividas nas tramas desses co-
letivos indígenas. Além de se conectarem como resultados de uma prática política 
que contraproduz as relações impostas pela sociedade abrangente, pelos saberes 
disciplinados, pelo sistema capitalista ou pelas políticas das diferenças coordena-
das estatalmente.

Recuperando o argumento do artigo, o que relaciona as retomadas e as au-
tonomias indígenas é que ambas fogem das expectativas do que são e devem ser 
as políticas indígenas, tornando óbvio que, como povos, coletivos e movimentos, se 
mobilizam fora do “limite dos direitos que lhes foram atribuídos por uma Consti-
tuição que não é a sua” (De la Cadena, 2009: 149-150, tradução nossa). Um limite 
onde a proposta cosmopolítica ajuda a intuir os alargamentos que os movimentos 
indígenas produzem, sem apagar com isso os entramados e as relações que estão 
nos propondo, evitando assim nossas imposições.

Surgem assim as últimas perguntas do artigo: o que se propõem as retoma-
das e as autonomias numa dimensão cosmopolítica? O que os espaços povoados de 
relações chamados de territórios produzem ao serem retomados do Estado ou das 
propriedades privadas?

As respostas a essas preguntas seguem as estratégias adotadas até agora, 
destacando a importância elucidativa de acompanhar os entramados das relações. 
Tramas históricas nas quais as retomadas se tornam práticas que, ao “recuperar o 
território”, se dispõem a propagar lugares, tempos e relações indígenas, sem que o 
limite de um TI e as normas da legalidade sejam a fronteira final. Nesse sentido, 
conectar as retomadas e as autonomias seguindo suas tramas abre o caminho para 
acompanhar as contraproduções desde suas demissões cosmopolíticas.

Essa trajetória de alargamentos criativos mostra os elos entre as autonomias 
indígenas e as retomadas nas contestações às expectativas que há sobre ambas as 
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práticas, levando a esses movimentos a contraprodução de relações que materiali-
zam essa criatividade nos termos de uma política. Uma dimensão que está presente 
no trabalho de Mora Bayo (2018) sobre as autonomias zapatistas e o qual permite 
trazer algumas relações possíveis entre práticas tão diferentes como são as do movi-
mento zapatista e o movimento dos Tupinambá.

Essa dimensão explorada no trabalho de Mora Bayo, o qual se alinha ao que 
definimos como contraproduções, é detalhada pela autora nas descrições das inten-
ções dos indígenas maias para governar e administrar seus territórios, aspirando ao 
controle da terra, do poder e do saber, porém, com o propósito ético de alcançar uma 
“vida-existência digna”, fundadora do que eles chamam lekil kuxlejal, princípio ope-
rador dessa política indígena.

Práticas definidas pelos zapatistas como autonômicas, as quais, como as re-
tomadas, contestam as expectativas que há sobre sua política, no caso, sobre o que 
deve ser um governo indígena. Assim, se nos debates sobre o acesso ao poder pelos 
movimentos indígenas autonômicos se espera que eles controlem um governo local 
nos termos de um poder representativo do coletivo, a prática zapatista responde e 
alarga a noção de governo no seu objetivo de multiplicar o poder, antes que de con-
centrá-lo.

A proposta do governo zapatista se debruça em produzir em todos os mem-
bros das suas comunidades a agência de governar num transcurso pedagógico, como 
o resume a frase: “governar aprendendo a governar” (Mora Bayo, 2018: 281, tradução 
nossa). Segundo essa pedagogia, os integrantes das comunidades são sempre parte 
de alguma esfera do governo autônomo, num movimento rotativo da autoridade no 
qual todos assumem lugares de mando e obediência em algum momento, dissipan-
do o controle único do território, do governo, do saber e da política. Tal autonomia 
provoca um contragoverno que contesta as noções de Estado, de política e de poder.

Ainda mais, já que a política kuxlejal não se limita à dimensão do poder ou 
do governo e é “uma forma digna de bom-viver, que se refere não apenas a um ser 
individual, mas a esse ser na relação com um coletivo, que por sua vez está ligado à 
terra, aos mundos naturais e sociais, assim como ao sobrenatural” (Mora Bayo, 2018: 
38). Uma trama que povoa as autonomias zapatistas de humanos, não humanos e 
não vivos relacionados de “forma digna”, fundadora de uma ética objetivada como 
governo, mas a qual não termina no ato de governar.

Porém, se seguimos as propostas de poder e governo dos zapatistas e bus-
camos conectá-la com as retomadas Tupinambá sem as tramas das relações que 
a autora nos mostra, o esforço de não impor nossas expectativas se tornaria difícil 
pela facilidade com a qual os conceitos da disciplina propagam seus pressupostos. 
Na estratégia oposta, trazer as relações e acompanhar ambas as categorias nas suas 
práticas e nos seus entramados se torna um tipo de controle sobre essas imposições. 
Isto é, acompanhar as relações possíveis dessas práticas indígenas sem impor a elas 
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a nossa cosmopolítica só pode ser evitado ao reconhecer, reflexivamente, a trama 
de relações destes conflitos ontológicos, se trazemos novamente a ideia de Almeida 
(2021), presente nas trocas fora e dentro dos saberes e das práticas disciplinares.

Ainda porque, ao trazer essas relações, vem junto a criatividade dessas con-
traproduções, em contramão à generalidade unificadora das dimensões da política, 
do Estado, da história, do território, do governo, da cultura, da antropologia. Uma 
conexão entre generalidades diferentes, de entramados sem conexão, que pode co-
laborar com a propagação das proposições que esses mundos possíveis estão fazen-
do ao mundo que compartilhamos.

Essa estratégia pode contribuir também – entre aqueles dedicados a refletir 
sobre essas relações – ao fortalecimento da nossa vigilância epistêmica e a ampliar a 
reflexividade sobre o leque de imposições, conceituais e práticas, reproduzidas nas 
expectativas sobre o que é e deve ser o indígena. Um acúmulo de perguntas que 
pode aproveitar o caminho andado pelas contraproduções destes movimentos indí-
genas para transformar as nossas práticas e nossos pressupostos cosmopolíticos ao 
nos relacionar com os movimentos indígenas.

Amiel Ernenek Mejía Lara é graduado em antropologia social pela Escuela Na-
cional de Antropología e Historia (ENAH) – México (2008), com mestrado (2012) e 
doutorado (2017) em antropologia social pela Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp). Fez pós-doutorado (2018-2023) na UFBA, como bolsista do PNPD/Ca-
pes, onde atualmente é professor colaborador do PPGA. Trabalha com temas como 
a comparação, o pensamento crítico latino-americano, as epistemologias indígenas, 
os movimentos políticos indígenas na América Latina, assim como os processos de 
contrainvenção indígena.
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resumo

A máxima zapatista “por um mundo onde caibam muitos mundos” ressoa entre 
movimentos e acadêmicos, especialmente aqueles envolvidos na defesa das auto-
nomias, da justiça climática e do pluriverso. Experimentamos, neste artigo, pensar tal 
máxima a partir de etnografia realizada com educadores zapatistas tzotzil no Caracol 
de Oventic, articulando os “muitos mundos” no zapatismo. As Declarações Zapatistas 
chamam para a composição nas diferenças, unindo a autonomia local à crítica anti-
capitalista, e abrem possibilidades de uma reinvenção metafísica das práticas que 
habilitam o Antropoceno. Há um deslocamento de alguns termos-chave – como pa-
lavras, mundo, verdade – e de outros que são caros às filosofias políticas do ocidente 
– como trabalho, capitalismo, humano. O mundo do poderoso é um mundo falso, 
que enfraquece e tira o lugar de outros mundos e palavras verdadeiras. O mundo de 
muitos mundos não deve ser uma propriedade ou recurso, mas um lugar ao qual os 
seres verdadeiros (humanos e outros que humanos) pertencem.
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“Um mundo onde caibam muitos mundos”: as 
palavras verdadeiras de educadores zapatistas

"A world of many worlds”: the true words of zapatista educators

abstract The Zapatista maxim “for a world of many worlds” resonates among movements and academics, especially those involved in the 
defense of autonomies, climate justice and the pluriverse. In this article, we try to think about this maxim based on ethnography carried out with 
tzotzil zapatista educators in Caracol de Oventic, articulating the “many worlds” in zapatismo. The Zapatista Declarations call for the composition 
of differences, uniting local autonomy with anti-capitalist criticism and opening up possibilities for a metaphysical reinvention of the practices 
that enabled the Anthropocene. There is a displacement of some key terms – such as words, world, truth – and others that are dear to western 
political philosophies – such as work, capitalism, human. The world of the powerful is a false world, which weakens and takes the place of other 
worlds and true words. The world of many worlds is not meant to be a property or resource, but a place where true beings (human and other than 
human) belong.
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Muitas palavras caminham pelo mundo. Muitos mundos se fazem. 

Muitos mundos nos fazem. Há palavras e mundos que são mentiras e 

injustiças. Há palavras e mundos que são verdades e verdadeiros. Nós 

fazemos mundos verdadeiros. Nós somos feitos por palavras verda-

deiras. No mundo do poderoso não cabem mais que os grandes e seus 

servidores. No mundo que nós queremos, cabem todos. O mundo que 

queremos é um onde caibam muitos mundos. 

Quarta Declaração da Selva da Lacandona1

A máxima zapatista de “um mundo de muitos mundos” tem inspirado resistências 
frente à destruição colonial e ao colapso ecológico provocados pelo “mundo do 
poderoso”. O movimento zapatista é composto por milhares de indígenas falantes 
das línguas mayas2, tzotzil, ch’ol, tojolabal e tzeltal, em Chiapas, no sudeste 
mexicano, além de mobilizar uma vasta rede de apoio transnacional. Vindo a 
público a partir do levante de 1º de janeiro 1994, o zapatismo contrariou as projeções 
fatalistas do domínio absoluto do neoliberalismo e do “fim da história”, tecendo, ao 
longo dos anos, uma organização social autônoma que encontrou ressonâncias em 
muitos outros mundos. Nas últimas décadas, o lema zapatista ganhou força em 
uma miríade de movimentos3 que compartilham da defesa das autonomias e/ou da 
justiça climática a partir da perspectiva de uma “politização da natureza”4.

A militante indígena Txai Suruí citou as mulheres zapatistas na sua fala de 
abertura da COP26: “A Terra está falando e nos diz que não temos mais tempo. […] 
Vamos continuar pensando que com pomadas e analgésicos os golpes de hoje se 
resolvem, embora saibamos que amanhã a ferida será maior e mais profunda”5. 
Em entrevista, ela argumenta sobre como a luta pela autonomia no zapatismo 
é inspiradora para seu povo e para diversos outros povos indígenas na América 
Latina. Um dos principalmente motivos dessa inspiração seria a capacidade do 
zapatismo de articular a defesa de uma autonomia territorial local a uma crítica 
global anticapitalista (Lacerda, 2022). Como aponta Bâschet (2021), a noção de “um 
mundo de muitos mundos”, proposta pelo movimento, articula a luta indígena, 
anticapitalista e uma resistência planetária em um entrelaçamento entre múltiplas 
escalas.

O lema zapatista ecoa a defesa da solidariedade entre os múltiplos mundos 
em meio ao colapso ecológico que é global, ao mesmo tempo que explicita 
uma ruptura com o paradigma presente em parte da esquerda e de movimentos 
ecológicos, ancorado na defesa da transformação social por um único caminho 
(cosmo)político. Assim, observamos movimentos que afirmam as autonomias por 
distintos caminhos. A intelectual mixe Yasnaya Aguilar Gil (2018), por exemplo, 

1 | Tradução nossa de trecho 
da Cuarta Declaración de La 
Selva Lacandona, disponível 
em: https://enlacezapatista.
ezln.org.mx/1996/01/01/
cuarta-declaracion-de-
la-selva-lacandona/.

2 | Os mayas, que se dividem 
em diferentes povos e 
línguas, formam a maioria 
da população indígena em 
Chiapas. Carlos Lenkersdof, 
em seu texto Cosmovisão maya, 
define os maya como: “[…] 
cerca de trinta povos ou nações 
com idiomas relacionados, 
mas diferentes. Derivam-
se de um campo comum 
denominado protomaia 
que não é mais falado e que 
foi em parte reconstruído 
por alguns linguistas” 
(Lenkersdof, p. 10: 1999). 

3 | Como o altermundialismo, 
movimentos indígenas e 
curdos pela autodeterminação, 
movimentos contra a 
destruição de rios e montanhas 
sagradas, movimentos de 
mulheres que conjugam a 
luta ecológica, antipatriarcal 
e anticolonial, dentre outros.

4 | Movimentos que trazem à 
tona a questão de referências 
humanas e não humanas como 
parte ativa na luta pela terra 
ameaçada pelo avanço do 
capitalismo (La Cadena, 2010).

5 | Fala proferida por Txai Suruí 
na Conferência da ONU sobre 
Mudanças Climáticas, ocorrida 
em 2021, na Escócia. É possível 
acessar o discurso completo 
em:  https://www.youtube.
com/watch?v=1gnUH7HNBAU. 
Acesso em: 28 mar. 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=1gnUH7HNBAU
https://www.youtube.com/watch?v=1gnUH7HNBAU
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conclama a uma confederação de nações autônomas, buscando desarticular 
práticas nacionalistas que fazem crer que o México é uma nação única e indivisível. 
Distinguindo-se da palavra de ordem zapatista “nunca más um México sin nosotros”, sua 
proposta é criar um “nosotros sin México”. Vemos ainda, na cosmopolítica wixaritari, 
todo um processo de “renovação do mundo” concretizado em uma confederação de 
povos indígenas no ocidente do México. A questão não seria perseguir uma meta 
ambientalista, de como salvar o planeta, mas criar e recriar mundos (Naurtah, 2018). 

Acompanhando a explosão de protestos desses mundos ameaçados pela 
possibilidade de destruição imediata, há uma ressonância também nos debates 
acadêmicos, especialmente no que diz respeito às discussões sobre o pluralismo 
ontológico ou pluriverso. O pluriverso não é um termo estritamente usado pelos 
zapatistas, mas por autores (de diversas áreas, mas sobretudo da Antropologia 
e Filosofia) que, inspirados pelo zapatismo e por outros movimentos, recusam a 
“monarquia ontológica” em tempos de Antropoceno (La Cadena & Blaser, 2018). 

Destacamos duas obras que abordam o conceito do pluriverso e têm o lema 
zapatista como epígrafe. O primeiro é o livro Pluriverso (Khotari et al., 2021), que 
traz nos seus verbetes uma compilação de conceitos e práxis que buscam desafiar 
a ontologia moderna do universalismo em prol da multiplicidade de universos 
possíveis. Para os organizadores do livro, a recusa zapatista de um mundo único 
estaria diretamente articulada à multiplicação de paradigmas alinhados às 
propostas de pós-desenvolvimento. A máxima zapatista seria, então, o ponto de 
partida de uma forte crítica à noção de desenvolvimento, assim como possibilitaria 
abrir caminhos para sua superação. 

O segundo livro intitula-se A World of Many Worlds, organizado por Marisol de 
La Cadena e Mario Blaser (2018). Os diversos artigos que o compõem buscam recon-
siderar a gramática material-semiótica da relação entre mundos a partir do pluriver-
so. Tal conceito estaria imbricado na proposta de ontologia política que opera com 
base na presunção de mundos divergentes constantemente surgindo por meio de 
negociações, enredamentos e cruzamentos. Os organizadores do livro inspiram-se 
no convite zapatista e definem o pluriverso como mundos heterogêneos unindo-se 
como uma ecologia política de práticas, negociando seu difícil estar junto na hetero-
geneidade. A oportunidade do pluriverso surgiria, paradoxalmente, diante da acen-
tuação do colapso ecológico no Antropoceno.

Neste sentido, o Antropoceno, por um lado, intensifica forças políticas e eco-
nômicas que se estabeleceram pela primeira vez no século XVI e adquirem, no atual 
contexto, um poder destrutivo sem precedentes. Mas, por outro lado, essas drásticas 
circunstâncias também abrem caminhos para o questionamento dos fundamentos 
do “mundo do poderoso”, que só aceita seu próprio mundo destrutivo. É por isso 
que o momento histórico atual pode ser aquele em que as pessoas reconsideram a 
exigência de que os mundos sejam destruídos e formulam as condições para a re-
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constituição dos mundos (La Cadena & Blaser, 2018). Assim como para Txai Suruí, 
também para os autores de ambos os livros tal questionamento não passa por solu-
ções “reformistas”, mas traz uma exigência de radicalidade em diferentes caminhos: 
demanda levar a sério a existência e o poder de seres não humanos (Stengers, 2018), 
desestabilizar a divisão entre “aqueles que sabem” e “aqueles que acreditam” e a di-
visão entre natureza e cultura que torna o mundo um (La Cadena & Blaser, 2018), 
questionar as noções de crescimento e universalismo, pilares da modernidade oci-
dental capitalista (Khotari et al., 2021).

Ambos os livros estão permeados pela tensão entre o reconhecimento aca-
dêmico e político do colapso ecológico que ameaça erradicar as vidas na Terra e 
as demandas de autodeterminação e autonomias apresentadas por mundos cujo 
desaparecimento foi assumido no início do Antropoceno. Uma das questões funda-
mentais parece ser: como pensar a multiplicidade diante do colapso ecológico de 
um mesmo mundo? O insight zapatista possibilitaria não resolver tal tensão, mas, 
justamente, abrir um pluriverso de possibilidades. 

Considerando, então, as ressonâncias da máxima zapatista, experimentamos, 
neste artigo, pensar o trecho em destaque da Quarta Declaração da Selva da 
Lacandona, a partir de etnografia realizada com educadores zapatistas tzotzil6. Ao 
mencionar os autores do pluriverso, já explicitamos algumas das nossas estratégias 
de autorreferência (Strathern, 2006), marcada especialmente por parte da etnologia 
no Brasil que propõe uma “rotação de perspectiva”7. É preciso observar ainda, 
como aponta Lares (2020) ao abordar a teoria-prática rarámuri, que as premissas 
e implicações da mudança climática e de Antropoceno estão presentes de maneira 
prévia e paralela nas cosmopolíticas de outros povos. Cabe explorar como essas 
cosmopolíticas nos afetam. Seguimos apresentando o caminho percorrido nesta 
pesquisa. 

Vivi por mais de um ano em Chiapas8, quando tive a oportunidade de frequentar 
diferentes espaços do movimento zapatista: eventos abertos para simpatizantes 
de todo o mundo, comunidades9 onde vivem bases de apoio zapatistas, espaços 
educativos autônomos voltados para alunos não zapatistas. A discussão apresentada 
neste artigo é baseada especialmente no diálogo que estabeleci enquanto aluna 
de tzotzil do Centro de Español y Lenguas Mayas Rebelde Autónomo Zapatista 
(CELMRAZ), um curso de espanhol e tzotzil voltado para alunos não zapatistas, no 
Caracol de Oventik. O CELMRAZ me possibilitou conviver de maneira mais próxima 
com educadores de educação autônoma que vivem em povos falantes de tzotzil na 
região dos Altos de Chiapas. 

Durante o percurso, algo me chamou atenção: a educação autônoma era 
construída pelos indígenas zapatistas e para eles próprios, mas também pelos 
indígenas zapatistas para os apoiadores não indígenas. O CELMRAZ possibilitava 
inverter a relação colonial habitual, já que os indígenas eram os professores dos 

6 | O termo educadores é uma 
tradução equívoca nossa 
para designar os promotores 
autónomos de educación que são 
indígenas das comunidades 
que têm uma formação 
contínua em educação 
autônoma nos espaços do 
movimento. Em tzotzil, o 
educador/promotor é chamado 
jnikesvany, que significa “a 
pessoa que move”. Sobre isso, 
ver mais em Morel (2023).

7 | Tal deslocamento parte do 
princípio de que a dominação 
político-econômica das 
sociedades indígenas pela 
“sociedade envolvente” e seu 
aparelho de Estado não deve 
levar ao privilegiamento teórico 
da segunda, o que pressuporia 
um englobamento absoluto, 
heteronômico, dos povos 
politicamente dominados 
pelo Estado-Nação. Trata-se 
de insistir, na construção do 
trabalho etnográfico, sobre 
a realidade e a efetividade 
das resistências à unificação 
promovida pela lógica estatal. 
Ver, por exemplo, Lima (1996), 
Viveiros de Castro (2002a).

8 | Cheguei a Chiapas pela 
primeira vez em dezembro 
de 2013 para participar da 
festa de vinte anos do levante 
zapatista e da Escuelita 
Zapatista. Voltei para realizar 
etnografia para minha tese de 
doutorado nos anos seguintes 
(grande parte do ano de 2015, 
trechos de 2016 e 2017).

9 | É importante ressaltar que 
usamos o termo “comunidade”, 
recorrentemente utilizado 
por indígenas e não indígenas 
na região para designar 
localidades onde vivem 
os indígenas zapatistas 
e não zapatistas.
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brancos. Este não é, então, um trabalho estritamente sobre a educação zapatista10 
ou uma comunidade específica, mas parte desse espaço educativo do movimento 
de abertura para outros. Lá, os educadores zapatistas estabelecem não uma relação 
mimética, ou um processo de aculturação, mas traduções “equivocas”11 dos mundos 
de esquerda dos brancos.

O caminho percorrido também está relacionado com uma postura do próprio 
movimento zapatista: por uma série de questões que envolvem segurança e 
opções políticas, quando realizei a pesquisa, o movimento não se colocava aberto 
para receber pesquisadores ou pessoas de fora nas comunidades por um tempo 
prolongado, o que impossibilitaria um tipo de pesquisa mais clássico. A pesquisa 
que realizei está relacionada, então, com o meu vínculo com a militância e como 
aluna do zapatismo nos espaços de abertura do movimento, e teve o consentimento 
informado dos meus interlocutores, que colocaram como única condição que 
seus nomes não fossem identificados12. Cheguei ao movimento, antes de tudo, 
por conta da minha militância em grupos de educação popular no Rio de Janeiro; 
tal envolvimento permitiu uma relação de confiança e abertura nos espaços que 
frequentei.

Partindo de um respeito escrupuloso à “imaginação conceitual”13 dos nossos 
interlocutores, questionamos: Como pensar a afirmação de “um mundo de muitos 
mundos” com educadores zapatistas? Trata-se, então, de tomar as ideias dos indíge-
nas zapatistas como conceitos14. Diferente da lógica da “educação bancária” criticada 
por Paulo Freire (1987), não há uma simples “transmissão de conteúdo”, mas uma 
implicação mútua entre educadores zapatistas e alunos não indígenas15. O experi-
mento de pensar essa citação, que tem tido tantas repercussões teóricas e políticas, 
“como se” os educadores zapatistas estivessem preocupados em discuti-la como 
conceitos, possibilita também um deslocamento em relação a conceitos que são co-
muns ao que nós entendemos como política. 

Veremos também como o zapatismo não é um movimento homogêneo, há 
“muitos mundos” no zapatismo. Por isso, buscamos explicitar as diferentes vozes 
internas ao movimento, que dialogam nas divergências (Stengers, 2018). Para co-
meçar, faremos uma breve explanação sobre a Declaração, situando o contexto em 
que foi escrita. Em seguida, vamos para outros tempos e espaços, experimentando 
pensar alguns dos seus termos, como palavras, mundo, verdade, a partir dos deslo-
camentos trazidos pelos educadores zapatistas tzotzil com quem dialoguei no CEL-
MRAZ. Por último, discutimos sobre as diferentes teorias do fim do mundo apresen-
tadas pelos mesmos educadores zapatistas.

10 | Para conhecer mais sobre 
a proposta do Sistema de 
Educação Autônomo Zapatista, 
ver, por exemplo, Barronet 
(2012) e Gutierrez (2005). 

11 | A ideia de equívoco aparece 
aqui em sentido semelhante ao 
apontado por Eduardo Viveiros 
de Castro: “A equivocação 
não é o que impede a relação, 
mas o que a funda e impele: a 
diferença de perspectiva. Para 
traduzir é preciso presumir 
que uma equivocação sempre 
existe, e é isso que comunica as 
diferenças ao invés de silenciar 
o outro presumindo uma 
univocidade – a similaridade 
essencial – entre o que o 
Outro e nós estamos dizendo”. 
(Viveiros de Castro, 2004: 8)

12 | Por este motivo os chamo, 
neste artigo, de “educadores 
zapatistas”, o que não é 
uma busca por generalizar 
os distintos educadores 
zapatistas, nem por construir 
homogeneizações sobre 
a educação zapatista, ou 
sobre os indígenas da região, 
mas sim uma maneira de 
colocar um “pasamontaña”  
nos seus nomes.

13 | Em relação a esse 
debate, recordamos os três 
imperativos básicos do pacto 
etnográfico apontados por 
Bruce Albert (1997), que afirma 
que o antropólogo deve, em 
primeiro lugar, fazer justiça à 
imaginação conceitual de seus 
interlocutores, em seguida, 
levar em conta o contexto 
sociopolítico pelo qual esse se 
insere, e, por último, ter um 
olhar crítico sobre o quadro 
da pesquisa etnográfica.

14 | As ideias zapatistas 
aparecem como “dotadas 
de uma significação 
propriamente filosófica, 
ou como potencialmente 
capazes de um uso filosófico” 
(Viveiros de Castro, 2002).

15 | Compartilhamos, 
então, das preocupações 
de Lucas da Costa Maciel 
(2018) sobre a importância 
de reconhecer o papel 
pedagógico do zapatismo 
ao realizar uma etnografia 
com os zapatistas, em que 
caminhamos perguntando, 
sem simplesmente descrever 
o mundo do outro, mas 
produzindo um mundo-ponte.
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As declarações da selva da Lacandona

A famosa citação do “mundo de muitos mundos” está contida na Quarta 
Declaração da Selva da Lacandona, divulgada pelo movimento zapatista em 1º de 
janeiro de 1996, dois anos após o levante armado de 1994. As Declarações da Selva 
da Lacandona são comunicados públicos dos porta-vozes zapatistas que ganham 
ressonância nas redes nacionais e internacionais de apoiadores do movimento. 
A Quarta Declaração foi escrita em um momento de aumento do desgaste nas 
negociações entre o governo mexicano e o movimento. Logo após o levante, o 
EZLN apresenta uma lista de demandas ao governo, que em contrapartida propõe 
algumas mudanças legais. Os zapatistas vão consultar suas bases sobre a proposta 
do governo. E, assim, começa um considerável período de negociações, idas e vindas, 
que incluía mobilizações tanto do movimento zapatista quanto de diversos outros 
movimentos e setores da população16. 

É preciso ressaltar que o governo, ao mesmo tempo que anunciava 
publicamente uma tentativa de diálogo e pacificação, aumentava cada vez mais 
a militarização na região. Em 1995, o então presidente Ernesto Zedillo afirmava 
em rede nacional que havia descoberto a identidade dos dirigentes zapatistas e 
expedia ordens de prisão contra esses. Essas ordens de prisão não chegaram a ser 
concretizadas, pois o Exército mexicano não conseguiu encontrar os dirigentes na 
Selva; no entanto, avançou sobre várias comunidades de Chiapas. Em apenas quinze 
dias, mais de 20 mil pessoas foram desalojadas de suas comunidades17. 

Tal processo de militarização da região é denunciado explicitamente na 
Quarta Declaração:

Iniciado o diálogo com o supremo governo, o EZLN se viu traído no seu compromisso de 

buscar uma solução política para a guerra iniciada em 1994. Fingindo disposição para o 

diálogo, o mau governo optou covardemente pela solução militar e, com argumentos torpes 

e estúpidos, desatou uma grande perseguição política e militar que tinha como objetivo 

supremo o assassinato da direção do EZLN. (EZLN, 1996)

Diante do avanço militar, o movimento zapatista torna-se cada vez mais 
descrente das possibilidades de negociação e acordo com o governo mexicano, mas 
ainda assim não desiste de construir os Acordos de Paz de San Andrés assinados em 
1996, alguns meses após a divulgação da Quarta Declaração. Esses Acordos, embora 
não tenham sido executados, foram um marco nas discussões entre os movimentos 
indígenas e o Estado no que diz respeito aos debates em torno da autonomia18. 
Outro ponto importante também destacado na Quarta Declaração é o chamado 
feito a uma nova frente política, que possibilite a confluência de diferentes forças 

16 | Sobre tal aspecto da 
história do zapatismo, 
ver: Reyes Ramos (2001), 
Bâschet (2021).

17 | A linha de ação, apoiada 
no combate militar, era 
efetuada através da Secretaria 
de Defesa Nacional (Sedena) 
com os objetivos explícitos 
de: “destruir la voluntad de 
combatir del EZLN”, “organizar 
secretamente a certos setores 
de la populación civil, dentre 
gañaderos, pequeños proprietários 
y indivíduos caracterizados con 
um alto sentido patriótico, quienes 
serán empleados a órdenes en 
apoyo de nuestras operaciones” 
e ainda “aplicar la censura a los 
diferentes médios de difusión 
massivas” (Dominguez, 2006: 
184). Esse trecho deixa clara a 
própria vontade do governo 
em angariar civis com “alto 
sentido patriótico” para seguir 
suas operações militares. Esses 
civis logo se tornaram grupos 
paramilitares e passaram a 
constituir uma das principais 
práticas de contrainsurgência. 

18 | Dentre pontos que 
atravessam os direitos da 
mulher indígena, a educação 
pluriétnica, esse documento 
estabelece o compromisso 
do governo mexicano com a 
autodeterminação dos povos 
indígenas. Um dos pontos mais 
polêmicos da negociação de 
San Andrés, que não entrou 
no documento final, foi a 
possibilidade de reformar 
o artigo 27 da Constituição 
para garantir a integridade 
territorial dos povos indígenas. 
A não entrada desse ponto 
desagradou bastante ao 
movimento zapatista, que 
sempre demonstrou ter a 
questão da terra como um nó 
central da luta por autonomia.
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políticas, movimentos, povos, coletivos: um espaço de “encontro de vontades”. Em 
oposição ao mundo de um mundo trazido pela militarização estatal, o zapatismo 
propõe a criação de uma frente de muitos mundos.

Esse chamado zapatista ganha ecos não apenas no México, mas 
internacionalmente. Como mencionado por Guiomar Rovira (2009), há uma 
rede transnacional de diversos coletivos e pessoas que também se desdobra em 
movimentos não convencionais, no altermundismo ou movimento antiglobalização, 
como as mobilizações de Seattle em 1999. A autora acentua o caráter não formal e 
flexível dessas redes que têm como referência o zapatismo, sem que necessariamente 
o movimento as tenha planejado ou tenha decisão direta sobre elas. Após o período 
pesquisado por Guiomar Rovira – do levante até os primeiros anos do século XXI 
–, há um importante acontecimento: em 2005, é publicada a Sexta Declaração da 
Selva da Lacandona e o fortalecimento de uma rede em torno desta.

A Sexta é uma proposta zapatista de composição com outras pessoas e 
movimentos do México e do mundo com o seguinte rumo:

La Sexta es una convocatoria zapatista. Convocar no es unir. No pretendemos unir bajo una dirección, ni 

zapatista ni de cualquier otra filiación. […] El destino es el mismo, pero la diferencia, la heterogeneidad, 

la autonomía de los modos de caminar, son la riqueza de la Sexta, son su fuerza. (EZLN, 2013)

A Sexta não sugere a fundação de um grupo homogêneo, mas se coloca como 
uma possibilidade de composição a partir das diferenças, propondo conexões de 
organizações locais de acordo com as dinâmicas e possibilidades das diferentes 
geografias. 

Mais recentemente, em 2021, o movimento emitiu uma Declaração pela vida, 
que iniciava falando da multiplicidade de movimentos e coletivos em resistência – 
mulheres, transexuais, povos indígenas, associações de bairros etc. – e, ao final, ao 
invés da habitual referência de que falam “desde el sureste mexicano”, estava escrito 
“Planeta Tierra”. Nesta Declaração eles mencionam: “A convicção de que são muitos 
os mundos que vivem e lutam no mundo. E que toda pretensão de homogeneidade 
e hegemonia atenta contra a essência do ser humano: a liberdade” (EZLN, 2021).

As Declarações em questão foram escritas pelos “porta-vozes oficiais” do 
zapatismo. Há críticos do zapatismo que denunciam um suposto dualismo entre 
as palavras e as práticas do movimento, que seria produzido por uma “política 
ventríloqua” (Pitarch, 2004) dos militantes brancos do movimento em relação 
aos indígenas19. No entanto, outros autores argumentam sobre a possibilidade 
de “interação criativa” (Baschêt, 2004) entre diferentes ideias-forças políticas e 
culturais (marxista, indígena maya, teologia da libertação, educação popular) que 
atravessam o zapatismo, o que impede que ele seja interpretado como um todo único 

19 | A história de surgimento 
do zapatismo é marcada 
pela relação com um grupo 
guerrilheiro vindo de origem 
urbana que viveu por anos 
na clandestinidade entre os 
indígenas mayas da região.
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homogêneo, redutível, em última análise, a mais uma fantasia política “branca”, em 
que os indígenas continuam no lugar de objeto. Próximos deste último caminho, 
dialogando com os muitos mundos no zapatismo, pensamos as declarações oficiais 
do zapatismo sem deixar de lado o caráter ativo dos participantes do movimento, e 
seu trabalho de elaboração intelectual (Millan, 2014; Levya, 1999). 

Uma década após a publicação da Quarta Declaração, iniciei minha pesquisa 
em terras chiapanecas. A militarização da região seguia, e os zapatistas já não 
buscavam mais a negociação com o Estado, mas sim ampliar as heterogêneas redes 
de muitos mundos (Baschêt, 2021). Foi um período de diversas atividades abertas 
para apoiadores não indígenas, que vinha junto da denúncia da “grande tormenta” 
que se instaurava. 

As palavras verdadeiras (que caminham pelo mundo)

Na citação zapatista do mundo de muitos mundos, as palavras são 
protagonistas: elas caminham pelo mundo, são verdadeiras e fazem pessoas. Em 
tzotzil, a tradução mais comum para palavra é k’op que, segundo os educadores 
zapatistas, também pode significar “língua, guerra, luta, problema”. Estudos 
etnográficos apontam como a palavra funciona entre os indígenas da região como 
um ser animado (Pitarch, 2013). As pessoas humanas não apenas falam, mas são 
“faladas” pelas palavras. Durante as aulas, os educadores zapatistas afirmam: “Eso 
no soy yo que estoy hablando, o enseñando, es lo que dice la propia lengua”. Percebemos 
uma relação um pouco diferente daquela a que estamos acostumados na tradição 
ocidental, em que a língua pertence às pessoas humanas, mas aqui, há uma relação 
imanente em que são os humanos que pertencem à língua. Sendo assim, não são 
os educadores que falam as palavras nas aulas, mas as palavras falam através dos 
educadores, junto de toda a vida dos povos. As palavras e os muitos mundos falam 
através da Declaração zapatista.

Além disso, a palavra também é uma tradução equívoca: diferentemente da no-
ção comum de que palavra e diálogo são uma maneira de resolver os conflitos, aqui 
as palavras parecem caminhar junto dos conflitos (Pitarch, 2013). Golpes e palavras 
podem ser a mesma coisa. Por diversas vezes, percebi um estranhamento dos alunos 
não indígenas diante dos silêncios e das poucas palavras dos zapatistas. Diferen-
te dos longos comunicados dos “porta-vozes oficiais” do zapatismo, os educadores 
zapatistas costumam ser bem concisos nas suas falas, assim como nos seus gestos20. 
É frequente escutá-los terminarem suas curtas falas públicas com a expressão: “Esa 
es mi poca palabra”. Há uma preocupação explícita dos educadores ao ensinar a língua 
tzotzil de que é preciso ter cuidado com cada palavra, pois a língua é conflito e luta. 

Na declaração zapatista, vemos também ressaltada a importância das pala-

20 | Sobre a dimensão do 
controle do corpo entre os 
tzotzil, sugiro o interessante 
artigo de Boyer (2012).
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vras que não são apenas uma convocação para o diálogo, mas luta contra o mundo 
dos poderosos, onde só cabem os grandes e os seus servidores. Em oposição a esse 
mundo, a Declaração adverte que há (algumas) palavras e mundos que são verdades 
e verdadeiros.

Certa vez, uma educadora zapatista contou: “Las palabras están relacionadas con 
la vida, aquí en la organización [zapatista] ha habido lucha, vivimos hace mucho una guerra, 
que pasa por las armas, pero también por el uso de nuestra lengua. Eso todo, esa expresión 
bats’i k’op dice respecto no sólo a una palabra, pero en cómo viven los pueblos”. Palavra e 
língua (k’op) estão frequentemente associadas a bats’i, que pode ser traduzido como 
verdadeiro. 

Mais uma tradução equívoca, bats’i parece divergir da teoria da verdade do ra-
cionalismo moderno, na qual o sujeito alcança a verdade por meio da consciência 
em oposição aos sentidos. Essa última noção exclusivista de verdade faz parte da 
ocupação ontológica colonial que Jonh Law (2015) chamou de “o mundo de um mun-
do”, a saber, o mundo que se apresenta como exclusivo, pois conhece a única verdade 
e se concedeu o direito de assimilar e anular os outros mundos relegados à posição 
de crenças. Já bats’i não é a verdade de todo o mundo, ou do único mundo, mas da 
experiência de um povo de um lugar. Outros povos têm outras bats’i. O que tampou-
co é sinônimo de uma verdade relativista: bats’i quer dizer ser originário de um lugar, 
pertencente a um lugar próprio. O verdadeiro é o que é próprio de um lugar, ou me-
lhor, o que está em seu lugar próprio, no duplo sentido de pertencente a esse lugar 
e de apropriado a ele.

Verdade aqui está diretamente relacionada com a vida dos povos. O bats’i k’op 
não se refere apenas ao tzotzil, mas é também a língua e as palavras que falam os 
tzetales, tojolabales e mesmo os indígenas de Oaxaca, ou seja, todos os que falam 
uma língua própria de um povo. Uma outra tradução para bats’i é “originário” (Gos-
sen, 1979). A noção de verdade, verdadeiro, originário qualifica questões centrais 
para os educadores zapatistas com quem convivi. 

Há, por exemplo, a educação verdadeira (chanel), que é a educação de um povo 
de um lugar, seria a possibilidade de conhecer junto, entre humanos, mas também 
aprender com as formigas, os insetos, a água. Uma educadora contou: “Es un proceso 
de matrimónio con la naturaleza, de confirmar que estamos vivos”. A educação verdadeira 
não separa a mente do corpo, nem a pessoa da terra, ela parte de uma relação vital 
com a natureza (Morel, 2023; Barronet, 2012).

Outra expressão comum é o trabalho verdadeiro (a’mtel), aquele feito para 
a própria família e comunidade. Com esse tipo de trabalho, cada um tem seu pró-
prio tempo, ninguém pode determinar quanto e como cada um deve trabalhar. Em 
outras palavras, o que determina esse trabalho são as necessidades de cada famí-
lia, comunidade e da organização autônoma. Uma educadora zapatista conta que 
a’mtel significa que o trabalho não está separado da vida, mas faz parte dela. 
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Também há a comida verdadeira (bats’i lekil ve’elil), que é a comida natural que 
vem da terra, sem uso de agrotóxicos e sem transgênicos. O milho é a principal co-
mida verdadeira, base alimentar dos indígenas da região, chamado de ixim.  Mas 
não qualquer milho: os zapatistas também falam em bats’i ixim (milho verdadeiro), 
para denominar o milho que não é transgênico. Uma educadora zapatista explica 
que é uma luta muito grande para se alimentar de comida verdadeira: “Hay mucha 
comida fabricada, con eso hay más enfermedades que son desconocidas. Tambien hay el uso 
de los químicos. Nosotros, zapatistas, no utilizamos químicos, pero los partidistas usan, lo 
que afecta nuestra tierra y tiene un olor que va en el viento”. Junto ao aumento da comida 
industrializada, a ameaça dos agrotóxicos e dos transgênicos é uma constante nas 
comunidades e afeta bastante a produção do milho.

Além disso, há as pessoas verdadeiras, bats’i ants vinik, que podemos traduzir 
como mulher e homem originário ou indígena. Nas palavras de uma educadora: “es 
el hombre que vive en un pueblo toda la vida, tiene una raíz, es originario del pueblo mismo 
donde vive”. O conceito de pessoa verdadeira aparece vinculado à possibilidade 
de estabelecer uma relação própria com a terra, o que é o completo oposto de 
ser proprietário de uma terra, e nesse sentido transcendê-la, englobá-la, contê-
la como sua “coisa”. E a relação com a terra se dá em termos bem específicos. Em 
um exercício reflexivo, a terra ganha uma conotação distinta de terra “recurso” (no 
sentido mais capitalista), ou de “bem universal” (como colocam teorias ocidentais 
mais progressistas) – ambos os casos vinculados à noção de propriedade privada, 
ainda que o segundo termo se refira à “função social” da propriedade. A terra não é 
um substrato inerte, um objeto que se pode possuir. Não é a terra que pertence às 
pessoas, mas as pessoas pertencem à terra, pertencem a um lugar. 

Retomando a declaração zapatista podemos pensar o mundo de muitos 
mundos, não como uma propriedade ou recurso, mas um lugar ao qual as pessoas 
verdadeiras pertencem. As palavras e os mundos verdadeiros divergem da noção 
exclusivista e unicista de verdade e apontam para uma noção de pertencimento, em 
que não há supremacia de um mundo, nem de uma espécie. 

O pluralismo ontológico que se desdobra a partir da declaração zapatista 
também é frequentemente associado às teorias do perspectivismo ameríndio (Lima, 
1996, Viveiros de Castro, 1996). A importância de discutir essas possíveis conexões é 
apontada por Peter Pál Pelbart e Mariana Lacerda:

Há causas comuns entre o zapatismo e os indígenas brasileiros, mas ainda estamos longe de 

aprender as possíveis conexões, e diferenças, mais profundas entre essas duas resistências, 

seja no plano cosmológico ou cosmopolítico. Estudos etnográficos apontam indícios do que 

se chama de perspectivismo ameríndio na tradição indígena do sudoeste mexicano. Não é 

inverossímil associar tal pluralismo ontológico com o lema mais explicitamente político “um 

mundo onde caibam muitos mundos” – que aparece nos centros culturais, comunitários e 
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administrativos das comunidades zapatistas. (Lacerda & Pál Pelbart, 2022: 10-11)

São muitos os paralelos possíveis entre perspectivismo ameríndio e 
zapatismo, ou ainda, em relação às noções de política das sociedades ameríndias 
das terras baixas da América do Sul. Como aponta Pedro Cesarino (2020), há, nestas 
terras, um regime cosmopolítico no qual as palavras se prestam a conectar mundos 
múltiplos. Não pretendemos esgotar esses potentes paralelos, mas abrir caminhos 
a partir de um breve exercício reflexivo. 

A antinomia observada por Eduardo Viveiros de Castro (2002b) ao discutir 
o perspectivismo indica como, por um lado, os ameríndios são etnocentricamente 
avaros na extensão do conceito de humanidade. Esse aspecto da antinomia parece 
válido para os educadores, já que, na expressão o homem verdadeiro (bats’i vinik), 
o verdadeiro faz referência ao próprio povo de quem fala. Ao mesmo tempo, o 
outro lado da antinomia também parece válido, pois, assim como descrito entre os 
indígenas “perspectivistas”, os educadores zapatistas apontam para a multiplicidade 
de pontos de vista sobre o mundo. 

O homem verdadeiro (bats’i vinik) não é equivalente a um único povo, mas 
cada povo é verdadeiro para si, assim como cada ser que existe no mundo. Os 
educadores zapatistas reiteram que tudo que existe no mundo tem valor, tem seu 
próprio ch’ulel. Os estudos etnográficos clássicos de Vogt (1969) entre os tzotzil 
mostram a centralidade do ch’ulel (alma) nas plantas domesticadas (como feijão 
e milho), montanhas sagradas, casas, deidades. Segundo Vogt, as interações mais 
importantes não são entre humanos, nem entre humanos e objetos materiais, mas 
entre os ch’ulel dos seres humanos e não humanos. Pedro Pitarch (1996), em estudos 
contemporâneos, afirma que entre os tzeltal é comum que a pessoa reúna em si 
mesma diversos ch’ulel. O ch’ulel seria equivalente a pontos de vista, formando uma 
multiplicidade de perspectivas internas à pessoa.

Ser verdadeiro e ter ch’ulel parece indicar uma posição de sujeito, a partir 
da atribuição de intencionalidade consciente e de agência aos humanos e não 
humanos. Mais antropomórficos do que antropocêntricos (e, talvez, não por acaso, 
assumidamente preocupados com a forma e o valor do que existe), os educadores 
parecem indicar que uma legião de outros seres que os humanos têm forma 
“humana”, uma forma própria, com sua função e agência no mundo, o que significa, 
consequentemente, que nós humanos não somos assim tão especiais. 

Além dos educadores zapatistas e alunos não zapatistas, havia outra presença 
constante nas aulas: as árvores. Para a surpresa dos alunos, em uma das primeiras 
aulas, um educador sugeriu que observássemos as árvores, suas formas, suas partes, 
para em seguida tentarmos dizer algo a elas. Para explicar melhor por que veem 
como veem, uma educadora desenha uma pessoa e uma árvore. Ela explicou que 
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os lábios de uma pessoa são como as folhas de uma árvore e têm o mesmo nome, 
yanaeik. A barba são como as pequenas raízes e têm o mesmo nome, xi’k. Os pés 
são equivalentes às raízes, ambos chamados de akanil. O’osil é um dos nomes para 
coração de uma pessoa e é o mesmo nome dado para o meio da árvore. E por aí segue 
sua explicação, concluída com a afirmação de que uma árvore está sobre a terra 
assim como as pessoas e os animais e são, portanto, seres verdadeiros. O verdadeiro 
pode qualificar pessoas humanas ou outras que humanas pertencentes à terra.

Perguntei, então, a essa educadora se poderíamos dizer que uma árvore é 
humana. Ela responde que não se trata simplesmente de humanizar a árvore, mas 
de aprender a reconhecê-la. Cada coisa tem seu lugar no mundo, por isso o respeito é 
muito grande e importante desde a origem. Um conceito interessante que atravessou 
as aulas foi o do reconhecimento da grandeza recíproca do outro (ichbail ta muk), que 
é a possibilidade de perceber que tudo deve ter seu lugar no mundo, principalmente 
as diferenças. O termo recíproco é particularmente interessante para pensarmos em 
termos de pluralismo, pois não se trata apenas de um reconhecimento unilateral. 

A preocupação de reconhecer o valor das coisas que existem está ligada à 
raiz (yibel) de cada coisa. A pessoa caminha, mas também tem sua raiz. Para pensar 
qual é a raiz de uma pessoa é preciso saber de onde vem sua força para ela existir. As 
árvores estão sempre com suas raízes, com uma intensa ligação com a terra, sabem 
como se alimentar. 

Percebemos como a noção de bats’i, enquanto verdadeiro e pertencimento, que 
nos permite conectar as reflexões dos educadores zapatistas com o perspectivismo 
ameríndio, também aponta diferenças21. Uma delas diz respeito às reflexões sobre 
a antítese do verdadeiro. Apesar de os educadores zapatistas não nomearem o que 
seria o oposto do bats’i, que chamaríamos de falso, frequentemente fazem referência 
a situações que levam a perder o pertencimento à terra, que enfraquecem o ch’ulel. 
Diferente das árvores, as pessoas humanas, ao viverem nas grandes cidades, podem 
perder sua conexão com a terra e isso faz com que percam seu lugar. Os zapatistas 
mais velhos que conheci relataram ter grande respeito pelas árvores, justamente 
porque, quando vivas, elas estão sempre conectadas com a terra.

A possibilidade de enfraquecer o que aqui chamamos, em uma tradução equí-
voca, de humanidade (que, como já vimos, não se restringe ao que entendemos, na 
tradição ocidental, como pessoas humanas) é um temor recorrente dos educadores 
zapatistas. Eles afirmam frequentemente que a força vital dos seres está sendo des-
truída pela ação capitalista e colonizadora. Lembrando as declarações do povo curdo 
(Öcalan, 2016), também, para os educadores, o capitalismo é antinatural. Mais uma 
tradução equívoca, o capitalismo não é apenas um modo de produção explicado pe-
las relações sociais, mas é a antítese do ser verdadeiro. O capitalismo se estabelece 
por relações de trabalho falso, em que é preciso trabalhar para outros contra as suas 
próprias necessidades; produz um alimento falso, que faz adoecer; uma educação 

21 | Outra distinção em relação 
ao perspectivismo, interessante 
de ser aprofundada em 
trabalhos futuros, é a 
existência de multiplicidade 
como algo interno à pessoa 
(Pitarch, 1996). A constituição 
da pessoa e da sociedade 
indígena na região seria 
marcada fundamentalmente 
pela presença interiorizada 
dos estrangeiros inimigos. 
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falsa, que separa o corpo da mente; enfurece os deuses, donos dos lugares impor-
tantes do mundo; não possibilita o respeito recíproco, não permite que se dê valor 
ao que existe; é uma desregulação, “des-lugarização” de um mundo perfeito; separa 
as pessoas de seus lugares, da terra – é o contraste com a possibilidade de ser um 
homem ou mulher verdadeiros (bats’i ants vinik). Poderíamos dizer que o “mundo de 
um mundo”, a que fazem referência os autores do pluriverso, pode ser pensado com 
os educadores zapatistas como um mundo falso, que enfraquece e tira o lugar de 
outros mundos e palavras, podendo levar até ao fim do mundo. 

Os fins do mundo

Os antigos profetas mayas anunciaram a chegada de epidemias, guerras e 
cataclismos na época colonial. Vapnarksy (2017) assinala como, séculos depois, os 
mayas contemporâneos seguem interpretando o presente à luz das profecias. Para 
refletir sobre elas, é preciso considerar que os diferentes estudos etnográficos na 
região apontam para uma temporalidade cíclica22, em que o futuro23 está contido no 
passado. Neste sentido, o fim do mundo vai acontecer pois ele já sucedeu. 

Segundo Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014), a história 
dos mayas conheceu alguns “fins”. Um deles foi a progressiva decadência em VII-X 
A.D. que sofreu essa poderosa civilização de grandes construções, provavelmente 
devido a uma combinação de conflitos sociopolíticos (revoltas e guerras) e um pro-
longado estresse ambiental (secas e esgotamento do solo).  É interessante como os 
autores indicam que, mais do que um primeiro “fim do mundo” passado no período 
pré-colombiano, talvez o que tenha ocorrido seria algo às vezes até mais impensável 
do que o fim de um mundo: o fim de um Estado, com a retomada da autodetermi-
nação dos povos a ele submetidos. Em seguida, com a invasão da América no século 
XVI, os mayas, como os demais povos do continente, sofreram com o genocídio dos 
povos ameríndios, a partir da imposição de um novo Estado colonial e do Mercado. 
Entretanto, ainda diante dessa tentativa de extermínio desses mundos, os mayas 
dos dias de hoje não apenas resistem na sua língua e existência, como são aqueles 
que, diante de cenário ainda tão similar ao das Américas no século XVI (um mundo 
invadido e dizimado por bárbaros estrangeiros), oferecem a experiência de uma das 
insurreições populares mais bem-sucedidas.

Ainda que a preocupação com o “tema aparentemente interminável do fim 
do mundo” não seja explicitada na Declaração zapatista em questão, ela é recor-
rentemente mencionada por porta-vozes oficiais do movimento e por nossos in-
terlocutores educadores. Desde 2015, surgem constantes referências por parte dos 
subcomandantes zapatistas, tanto nos comunicados, como nos encontros públicos, 
em relação à “grave tormenta” em que já nos encontramos24, um novo momento do 

22 | Os trabalhos de Gossen 
(1974), por exemplo, apontam 
como as profecias mayas fazem 
do futuro algo já conhecido; Le 
Guen (2012) mostra como há 
um retorno circular nos gestos. 

23 | Vapnarksy (2017) 
aponta para a variedade 
de formas possíveis de 
futuro entre os mayas.

24 | A primeira referência a 
essa tormenta que se aproxima 
apareceu no comunicado de 
convocação para o Seminário 
do Pensamento Crítico frente 
à Hidra Capitalista (disponível 
em: http://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2015/04/01/
la-tormenta-el-centinela-y-
el-sindrome-del-vigia/). 
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capitalismo no qual se alastram catástrofes e pobreza.
Buscaremos apresentar algumas das teorias sobre o fim do mundo que me 

foram expostas pelos educadores zapatistas. Veremos como elas articulam (sem 
necessariamente homogeneizar) as vozes dos antigos, a presença da teologia da 
libertação, as preocupações do movimento e a relação com não indígenas na região. 

Foi no ConCiencias25 a primeira vez que escutei um zapatista falar sobre o tema. 
No encontro, pude notar diversas perguntas que se repetiam: as perguntas giravam 
em torno de questões como o tempo de duração da Terra, a probabilidade de algo se 
colidir com a Terra, o tempo de duração do Sol e da vida, dentre outras. Neste mesmo 
encontro, diversos porta-vozes zapatistas afirmaram que, diante da catástrofe 
ecológica causada pela hidra capitalista, seria preciso reconfigurar as relações entre 
os conhecimentos. Para exemplificar, Subcomandante Moisés mencionou que, 
nas plantações de milho feitas na selva, antigamente eram necessários três meses 
para poder colher. Atualmente, os indígenas da região não podem mais contar 
com o ciclo antigo, pois a frequência da colheita diminuiu bastante. Nesse cenário, 
os conhecimentos científicos podem ajudar a lidar com tal situação dramática, 
especialmente quando estão em presença dos questionamentos indígenas que 
indagam os próprios fundamentos coloniais do conhecimento científico, o que 
estava ocorrendo no encontro. 

Em outra ocasião, comentei distraidamente no Centro de Línguas o quanto 
o tempo tinha passado rápido, e uma educadora zapatista respondeu: “Sim, dizem 
que o tempo passa mais rápido quanto mais próximos estamos do fim do mundo”.26 
Os educadores apontaram diferentes explicações para o fim do mundo nas comuni-
dades e na região. Há a explicação mais ligada à Igreja católica, vinda de pessoas vin-
culadas à teologia da libertação27 e à luta zapatista. Para elas, existe muita maldade 
sendo feita entre os seres humanos, diante disso Deus vai destruir todo o mundo 
– ou quase… Pois há alguma chance para aqueles que sabem resistir, ou seja, os “de 
baixo”, os povos, os que já lutam cotidianamente, de conseguirem se salvar, já que 
esses não teriam feito maldades para serem castigados por Deus.

Há também uma outra teoria relacionada às pessoas mais velhas e aos 
yajval28: o slaje’m balumil (fim do mundo). Uma educadora explica que essa 
perspectiva é distinta do frenesi midiático que se criou em torno da data de 21 de 
dezembro de 2012. Nessa ocasião, houve toda uma repercussão, inclusive na mídia 
internacional, retomando as profecias dos mayas antigos. A San Cristóbal, uma das 
mais importantes cidades de Chiapas, chegaram diferentes pessoas ligadas a grupos 
“Nova Era”. Alguns afirmavam que as profecias mayas anunciavam um grande 
desastre natural culminando no fim imediato do planeta naquela data. Grupos 
como o Ascensión Nueva Terra asseguraram que os mayas previram que um raio de 
luz do centro da galáxia iria impactar o Sol com efeitos devastadores sobre a Terra.

Essa educadora soube que nessa época vieram pessoas de todo o mundo para 

25 | O ConCiencias foi um 
encontro organizado pelos 
zapatistas que reuniu 
cientistas de diversos lugares 
do mundo em Chiapas. Para 
conhecer mais, ver: http://
conciencias.org.mx.

26 | É interessante reparar 
como não são poucas as 
associações feitas entre o 
problema da “aceleração 
descontrolada” do tempo 
e a atual situação de crise 
planetária (Danowski & 
Viveiros de Castro, 2014).

27 | A teologia da libertação 
se desenvolveu em Chiapas 
como teologia índia, que tem 
seu foco nos povos indígenas. 
Se na sua fase inicial a teologia 
da libertação é marcada pela 
categoria “pobres”, sendo os 
indígenas incluídos dentro 
dessa maioria empobrecida, 
nesse outro momento abre-se 
espaço para uma atenção 
especial aos povos indígenas, 
o que se exprime na criação 
dessa nova tendência, a 
teologia índia. A religiosidade 
dos povos indígenas, 
historicamente combatida 
pela igreja católica, agora 
passa a ser reinterpretada a 
partir de Cristo (Lupo, 2012). 

28 | Os yajval são os deuses, 
donos dos lugares importantes 
do mundo: há os deuses 
da terra, da montanha, 
dos rios etc. Segundo uma 
definição dada por Carlos 
Montemayor (2004), é também 
o antagonista. Vogt (1969) 
aponta como a relação dos 
seres humanos com os yajval 
balamil (deuses da terra) é 
marcada por uma ambivalência 
entre a admiração e o terror.
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Chiapas esperando o que ia acontecer. Mas ela conta que a mudança importante que 
ocorreu para os zapatistas foi distinta do que a maioria esperava. Para os zapatistas, 
a grande mudança foi a marcha silenciosa. Cerca de seis anos antes dessa marcha, 
o movimento entrou em um período de reclusão: não organizou muitas atividades 
abertas, nem divulgou muitos comunicados. A grande imprensa chegou a veicular 
diversas notícias insinuando que o zapatismo teria acabado. Ela explica que, ao 
contrário disso, o zapatismo não estava acabando, nem estava descansando, mas, 
sim, fortalecia sua autonomia interna, optando por não fazer desse trabalho algo 
público. Essa fase de reclusão acabou no dia da maior marcha pública zapatista, 
quando cerca de 30 mil indígenas zapatistas marcharam em completo silêncio 
em importantes cidades de Chiapas. Vindos das mais distintas regiões do estado 
de Chiapas, os zapatistas apareceram nas cidades com seus pasamontañas para 
marchar em fileiras com os punhos erguidos diante dos olhares estrangeiros. Alguns 
coletos29 ficaram muito assustados pois, diante da aparição súbita dos encapuchados, 
chegaram a pensar que podia ser um novo levante. Mas, após o fim da marcha, os 
zapatistas saíram em pequenas caminhonetes de volta para seus povos.

Mais do que o fim do mundo, os mayas contemporâneos do movimento 
zapatista anunciavam, ao invés disso, um novo mundo. Dessa vez, os longos 
comunicados típicos do movimento cederam lugar a um breve comunicado com 
o seguinte texto: “¿Escucharon?, es el sonido de su mundo derrumbándose. Es el nuestro 
resurgiendo”. Junto da mensagem havia um áudio com a música “Como la cigarra”, 
composta em 1978, durante a ditadura militar argentina, por María Elena Walsh: 
“Tantas veces me mataron, tantas veces me morí, no entanto estoy aqui ressuscitando […] 
cantando al sol como la cigarra después de un año bajo la tierra, igual que sobreviviente que 
vuelve de la guerra”. A aparição de numerosos zapatistas, que falavam simplesmente 
com a sua presença: Estamos aqui.

Essa educadora contou que uma grande parte dos que participaram da marcha 
eram jovens, uma nova etapa da luta começava. No entanto, ressalta ela, essa nova 
etapa da luta não descarta a ideia de que o mundo pode acabar (ou já está acabando). 
Ela explica melhor então de que falam os mais velhos quando mencionam o slaje’m 
balumil. Essa noção seria bem distinta da narrativa da Igreja, principalmente porque, 
para os mais velhos, a Terra e outros lugares importantes do mundo são sagrados. E 
os yajval que habitam esses lugares importantes da natureza estão zangados, pois 
muitos homens estão provocando sua destruição e sem respeitar esses lugares. Por 
isso, muitas vezes a Terra treme, diz ela. Mas isso não é um castigo como diz a Igreja; 
o que ocorre é que os yajval estão zangados. 

Ocorreu algo no povoado dessa educadora, situado próximo ao Caracol de 
Oventik, que podemos relacionar com essa teoria do slaje’m balumil. Ela relatou que, 
por conta da destruição causada pelos capitalistas, o clima está mudando muito, 
e uma das consequências disso que mais afeta seu povo é o atraso das chuvas. 

29 | Como são chamados 
os moradores de Chiapas 
mexicanos e não indígenas.
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Havia, então, uma grande seca na região. A educadora relata: “Conhecíamos bem 
como plantar milho, mas a chuva não veio, então a plantação secou e quase não 
houve colheita”. Depois de um tempo, enfim a chuva veio, mas chegou com muita 
força, acompanhada de um grande vento. Foi uma tempestade tão grande que 
acabou com a pouca plantação que tinha vingado. Nessa época, a Igreja disse que 
isso ocorrera por conta dos pecados das pessoas da região. Para os indígenas mais 
velhos, isso tinha ocorrido porque muitas pessoas que plantaram não haviam feito 
oferendas; só plantavam sem agradecer aos deuses, donos dos lugares importantes. 
Ela diferencia novamente as posições dos mais velhos e da Igreja: “os avós falavam 
para agradecermos à terra, diferente das igrejas que falavam que a gente tinha feito 
coisas ruins e por isso Deus estava castigando”. 

Nessa ocasião, uma situação foi emblemática. Um indígena mais velho foi um 
dos únicos que nunca deixou de fazer oferendas quando plantava. Suas plantações 
estavam sempre com velas e até incensos como uma forma de agradecer à terra. 
Quando ocorreu a seca e a tempestade que a seguiu, sua plantação foi a única que 
não sofreu nenhum problema.

Muitos do povoado ficaram impressionados com a colheita desse homem, 
ao mesmo tempo que se davam conta de que não era mais tão comum fazer 
oferendas para a terra. Depois disso, alguns voltaram a fazer suas oferendas, mas 
a comunidade ainda é muito dividida entre aqueles que fazem oferendas e os que 
não fazem. Aqueles que fazem oferendas podem ser indígenas zapatistas ou não. 
Porém, a ideia de que os danos causados pelos capitalistas estão influenciando a 
relação dos yajval com as pessoas e seus lugares e causando slaj’em balumil, essa sim 
está mais ligada ao que pensam os zapatistas. 

Podemos identificar também que, nessa explicação do slaj’em balumil, o fim 
do mundo não aparece como um único ato súbito (com um grande dia marcado 
por um desastre natural, por exemplo), mas, sim, como um processo contínuo 
de degradação ligado tanto a um enfraquecimento da relação com os yajval por 
parte dos povos, quanto ao profundo desrespeito por parte dos capitalistas, que 
só causam danos e destruição para esses lugares importantes do mundo. Os 
educadores, em diferentes ocasiões, alertaram aos estudantes não indígenas: 
“o mundo já está acabando e temos pouco tempo”, “o zapatismo está alertando, 
há uma tormenta e já estamos dentro dela”, “se a gente não se dá conta, não se 
organiza, tudo vai acabar nesse mundo”, “a destruição já está ocorrendo… não vamos 
esperar sentir o tremer da Terra, a gente não sente, mas a Terra já está tremendo”. 
Outro apontamento dos educadores é que, diante dessa situação que se espalha por 
todo o mundo, não é possível resistir apenas em seu próprio território, mas é preciso 
articular as resistências, como uma possibilidade de frear essa destruição. Voltamos 
à Declaração, em que se afirma a importância da multiplicidade em tempos de 
catástrofe do mesmo mundo. 
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Em um contexto de contínua degradação, os zapatistas conseguem, apesar de 
tudo, anunciar seu mundo ressurgindo, divergindo do espetáculo midiático em tor-
no das profecias mayas. Os educadores zapatistas alertam para a tormenta em que 
já estamos, mas ainda assim desenham um outro futuro no presente. O futuro-pre-
sente talvez seja algo muito distinto, pois é preciso ter a perspectiva de tempo dos 
caracóis (como são chamados os centros administrativos zapatistas). Os caracóis são 
uma espiral, explicam os educadores. Para os mais velhos, a palavra caracol (to’t) sig-
nifica que vão comunicar algo para muita gente. É uma maneira de dizer que não há 
princípio nem fim, pois é um espaço aberto para muitos tempos e formas de viver 
diferentes. 

Começo-meio-começo

Ao experimentarmos pensar a Quarta Declaração Zapatista com os 
educadores tzotzil, produzimos um deslocamento de alguns de seus termos-
chaves – como palavras, mundo, verdade – e de outros que são caros às filosofias 
políticas do Ocidente – como trabalho, capitalismo, humano. Vemos como a 
máxima zapatista tece uma proposta de organização política horizontalizada, que 
se desdobra na Sexta Declaração Zapatista e na articulação entre a autonomia local 
e a crítica anticapitalista, ao mesmo tempo que possibilita também uma reinvenção 
metafísica das práticas que habilitam o Antropoceno. 

As palavras dessa Declaração podem ressoar em outros mundos (dos 
movimentos sociais aos acadêmicos inspirados pelos zapatistas) como seres 
animados que agem e falam através das pessoas, e não são simplesmente um texto 
a ser lido e interpretado. Se somos afetados pela noção de verdadeiro dos educadores 
zapatistas, ao invés de uma interpretação da verdade unicista, vemos como é preciso 
pensar a Declaração a partir da relação de pertencimento a um lugar. 

Lembrando as falas dos educadores sobre o respeito à grandeza recíproca do 
outro (ichba il tamuk), os muitos mundos precisam coexistir no mesmo mundo não 
porque os seres são todos iguais, mas porque são diferentes, porque têm seu valor 
recíproco próprio.

O mundo do poderoso é um mundo falso, que enfraquece e tira o lugar de 
outros mundos e palavras. O mundo de muitos mundos é atravessado pelos fins 
cíclicos de um passado-futuro. Este mundo, compartilhado nas diferenças, não 
deve ser uma propriedade ou recurso, mas um lugar ao qual as pessoas verdadeiras 
pertencem (sem supremacia de um mundo ou espécie). 

Certa vez, um educador zapatista me disse: “el zapatismo no busca ser un modelo 
a que todos deben de seguir igualmente, pero es un llamado para que los pueblos luchen en 
sus modos con sus distintas geografías”. A diferença entre chamado e modelo trazida por 
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ele foi depois aprofundada por Eduardo Viveiros de Castro (2016b) através da dife-
renciação entre os termos exemplo/chamado e modelo30.

As Declarações da Selva Lacandona funcionam não apenas como uma maneira 
de publicizar as decisões do movimento, ou um modelo a ser seguido, mas também 
são um chamado que tem suas múltiplas ressonâncias. Tal caminhar também está 
presente na educação autônoma, baseada nos chamados e perguntas e não em um 
modelo fechado (Morel, 2023). O chamado zapatista é um apelo para as múltiplas 
autonomias, porém não para que todos tenham uma vida idêntica à dos zapatistas. 
É um chamado para resistências que sigam as questões e necessidades das diferentes 
geografias e povos pertencentes a seus lugares. 

A última seção deste artigo inicia com uma referência a Nêgo Bispo (2022). O 
autor aponta para um começo-meio-começo, sem postular um fim, opondo-se às 
ficções salvacionistas de uma terra prometida. A incompletude da escola, para ele, 
seria a sua maior potência. Poderíamos pensar que para os muitos mundos e suas 
ressonâncias também.

Ana Paula M. Morel é professora do Programa de Pós-Graduação em Educação (PP-
GEDU) da Universidade Federal Fluminense (UFF). Doutora em Antropologia Social 
pelo Museu Nacional/UFRJ, onde desenvolveu pesquisa sobre educação autônoma 
no movimento zapatista. Participa do GT Cuerpos, Territorios e Resistencias da Cla-
cso e do GT Educação Popular em Saúde da Abrasco. Tem como áreas de interesse: 
Educação Popular, Autonomias e Cosmopolítica.

Contribuição de autoria: Não se aplica.

Financiamento: Não se aplica.

30 | Segundo o autor, “Modelos 
são como Ideias platônicas, 
que se pode (que se deve) 
apenas copiar, sempre, é 
inevitável, imperfeitamente – 
os povos são sempre atrasados, 
ignorantes, recalcitrantes 
–, como os “modelos de 
desenvolvimento” impostos 
a ferro e a fogo pelos Bancos 
Mundiais, os FMI, os Estados 
Unidos e a Comunidade 
Europeia, e, por último, mas 
não por menos autoritários, 
os Governos de nosso trágico 
país. Exemplos instigam à 
experimentação e à criação. 
Modelos, à obediência e à 
servidão. Exemplos se seguem, 
como se segue uma pista que 
nos leva aos nossos próprios 
lugares; modelos se aplicam 
– sempre aos outros, aos 
menores, aos menos, aos que 
se obriga serem aplicados nos 
modelos que lhes empurram 
goela abaixo” (2016b: 49).
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resumo

Este ensaio aproxima-se das maneiras pelas quais as comunidades zapatistas Tseltal, 
Tsotsil, Tojolabal e Ch’ol no México teorizam o poder e exercem a política como parte 
de suas respectivas atividades cotidianas nos municípios autônomos do estado de 
Chiapas. Em particular, analisa dois conceitos em língua Tseltal. O primeiro, o de lekil 
kuxlejal, refere-se a uma vida-existência digna no comum, sustentada por meio do 
cuidado coletivo socionatural; o segundo conceito, o de ajvalil, refere-se à figura do 
patrão-governo, que condensa dispositivos de poder caracterizados pela permanên-
cia de estruturas de natureza colonial. Ambos os conceitos adquirem intensidades 
e tonalidades particulares quando entram em campos de disputa política, parti-
cularmente quando são mobilizados por comunidades zapatistas Tseltal, Tsotsil, 
Tojolabal e Ch’ol para dar sustento ao exercício da autonomia em seu território, 
assim como para questionar e nomear as estruturas de poder contra as quais lutam.
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Autonomia, a luta digna por uma vida-
existência comum e a subversão da figura do 
ajvalil em Chiapas, México1

Autonomy, the dignified struggle for a common life-existence and 
the subversion of the figure of ajvalil in Chiapas, Mexico

abstract This essay analyzes the ways in which the Zapatista Tseltal, Tsotsil, Tojolabal and Ch’ol communities in Mexico theorize power and 
exercise politics as part of their respective daily activities in the autonomous municipalities of the state of Chiapas. In particular, it analyzes two 
concepts in the Tseltal language. The first of these, the concept of lekil kuxlejal, refers to a dignified life-existence in the commons that is sustained 
through socio-natural collective care; the second of them, that of ajvalil, refers to the figure of the boss-government, which condenses colonial 
structures of power. Both concepts acquire particular intensities and tones when they enter terrains of political dispute, particularly when they are 
mobilized by Tseltal, Tsotsil, Tojolabal and Ch’ol Zapatista communities to sustain the exercise of autonomy in their territory, as well as to question 
and name the power structures they struggle against.
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Ao longo do ano de 2023 se celebram três importantes aniversários que marcam a 
história do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), o exército rebelde que 
em 1º de janeiro de 1994 declarou guerra ao Estado mexicano e, posteriormente, em-
preendeu um projeto de autonomia ao interior do território indígena maia, nos va-
les localizados entre as montanhas da Selva Lacandona e nas terras altas do estado 
de Chiapas, no sudeste mexicano, na fronteira com a Guatemala. A véspera de Ano-
-Novo marca o trigésimo aniversário do levante armado, enquanto no mês de agosto 
serão celebrados o quadragésimo aniversário da fundação do exército rebelde e o 
vigésimo aniversário das Juntas de Buen Gobierno, os governos autônomos de uma sé-
rie de comunidades indígenas dos povos Tseltal, Tsotsil, Tojolabal e Ch’ol, que exer-
cem suas funções nas regiões político-administrativas zapatistas conhecidas como 
municípios autônomos. Por ser um ano em que os ciclos do tempo se encontram, o 
ano de 2023 nos convida a refletir criticamente a respeito das contribuições que o 
zapatismo oferece às teorizações sobre a política e os imaginários emancipatórios.

Este ensaio se baseia nessa pausa crítica e necessária. Aproxima-se das manei-
ras pelas quais as comunidades zapatistas Tseltal, Tsotsil, Tojolabal e Ch’ol teorizam 
o poder e exercem a política como parte de suas respectivas atividades cotidianas 
nos municípios autônomos. Em particular, analisa dois conceitos em língua Tseltal. 
O primeiro, o de lekil kuxlejal, refere-se a uma vida-existência digna no comum, sus-
tentada por meio do cuidado coletivo socionatural; o segundo conceito, o de ajvalil, 
refere-se à figura do patrão-governo, que condensa dispositivos de poder caracte-
rizados pela permanência de estruturas de natureza colonial. Como será visto ao 
longo do ensaio, ambos os conceitos adquirem intensidades e tonalidades particu-
lares quando entram em campos de disputa política, particularmente quando são 
mobilizados por comunidades zapatistas Tseltal, Tsotsil, Tojolabal e Ch’ol para dar 
sustento ao exercício da autonomia em seu território, assim como para questionar e 
nomear as estruturas de poder contra as quais lutam. 

Tanto a noção de lekil kuxlejal quanto a figura do ajvalil fazem parte de re-
pertórios políticos que se expressam, sobretudo, em lutas pelas condições de vida 
coletiva e pelo território (Schavelzon, 2016). Refiro-me a noções da política que te-
cem outras possibilidades de existência, estabelecidas pelos seres humanos com 
os tempos, com a natureza, com os espíritos e com os ancestrais. Seus significados 
emergem de movimentos relativos contínuos dentro de terrenos disputados; seus 
sentidos emanam de práticas cotidianas que buscam alterar condições históricas 
opressivas e transformar suas paisagens socionaturais. Embora sejam expressões 
políticas que operam no campo da política – nos terrenos de disputa marcados pela 
formação de Estados liberais e pelas lógicas do capital –, são capazes de mobilizar 
um conjunto de vínculos socionaturais que transcendem esse mesmo terreno. Quer 
dizer, operam dentro e fora do campo da política, ou o que Mario Blaser chama de 
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política razoável (2018). Nesse sentido, constituem impulsos cosmopolíticos; anun-
ciam e enunciam a constituição de outros mundos possíveis (Stengers, 2005, Blaser 
& de La Cadena, 2018).

Em meados da década de 1990, o México, assim como o restante da América 
Latina, estava imerso na primeira onda de reformas neoliberais. Juntamente com 
elas, uma segunda onda de reformas centradas na lógica da governança estava ape-
nas começando a se desenvolver (Goodale & Postero, 2013; Ong, 2006). Ao mesmo 
tempo, a ascensão de políticas multiculturais institucionalizadas estava restringin-
do as aspirações radicais de organizações indígenas e afrodescendentes, enquanto 
a intensificação de economias políticas globalizadas estimulava lógicas capitalis-
tas renovadas (Hooker, 2020). Quase trinta anos depois, no caso do México, o país 
inteiro se tornou um território no qual as organizações criminosas e de tráfico de 
drogas disputam seu poder e seus ganhos econômicos. Trata-se de condições além 
do neoliberalismo, tempos em que os interesses do capital gravitam em torno do 
extrativismo, o que defino como biodespossessões i/legítimas, ou seja, maquinários 
de poder que extraem a energia vital das pessoas e de suas geografias socionaturais, 
e que encontram algumas de suas expressões mais cruéis nos feminicídios e nos de-
saparecimentos forçados. 

Várias organizações de povos indígenas e afrodescendentes estão lutando 
contra essas mudanças de condições, por meio de ações que transcendem os limi-
tes das teorias políticas clássicas, incluindo o marxismo clássico. Apontam repeti-
damente para as sobreposições entre a permanência das estruturas coloniais e as 
lógicas heteronormativas e racializadas do capital (Cumes, 2012; Lugones, 2008; 
Paredes & Guzmán, 2014; Rivera Cusicanqui, 2010; Segato, 2016). Noções de política 
emergem desses impulsos transformadores, elas moldam condições alternativas 
para sustentar a vida-existência socionatural. Nas páginas seguintes explorarei as 
maneiras pelas quais lekil kuxlejal traça um mapa de horizontes possíveis baseados 
nos cuidados coletivos da vida-existência, o que em Tseltal é descrito como o kanta-
yal lum k’inal. Tais horizontes se posicionam contra as estruturas de poder colonial 
expressas na figura do ajvalil, a qual, após quase trinta anos de exercício da auto-
nomia, assume densidades particulares que possibilitam nomear as estruturas de 
dominação a partir de um pensamento tseltal rebelde zapatista.

O poder, não o poder em letras maiúsculas, mas o poder em letras minúscu-
las, o que Silvia Rivera Cusicanqui chama de micropolítica, que repolitiza a vida coti-
diana e que está “por debajo del radar de la [macro]política y trabaja[n] sobre colectivos pe-
queños y acciones corporales” [abaixo do radar da [macro]política e trabalha[m] sobre 
coletivos pequenos e ações corporais] (Rivera Cusicanqui, 2019), é capaz de ressoar, 
interpelar e impulsionar transformações além dos limites temporais que deram ori-
gem a essas mesmas ações coletivas. Portanto, a tarefa consiste em escutar aten-
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tamente as maneiras pelas quais os conceitos políticos emergem das práticas con-
cretas de um determinado movimento social, neste caso o zapatismo, e ao mesmo 
tempo refletir sobre suas contribuições além das particularidades. Nesse sentido, 
ao invés de serem conceitos únicos, o lekil kuxlejal e a figura do ajvalil fazem parte de 
repertórios mais amplos. São contribuições que o zapatismo oferece para os diálo-
gos que mantém com outras afirmações políticas, que colocam a vida-existência no 
centro. Daí sua relevância.

Este ensaio começa com uma aproximação etnográfica do primeiro Encontro 
Internacional Político, Artístico, Esportivo e Cultural de Mulheres que Lutam, reali-
zado em 8 de março de 2018 no Caracol IV, ou Centro Regional Zapatista, cuja sede 
político-administrativa fica na comunidade de Morelia2, localizada na região do 
município estadual de Altamirano. Nesse Encontro, observamos que as mulheres 
zapatistas da geração que cresceu na autonomia zapatista acrescentaram dimen-
sões relevantes a ambos os conceitos. A ênfase outorgada no Encontro ao cuidado 
coletivo não apenas reflete uma ética política que rege os termos de interação com 
hóspedes em seu território, mas também expressa como a autonomia emerge das 
atividades cotidianas que sustentam a vida-existência como parte das aspirações de 
um lekil kuxlejal. Por sua vez, no Encontro, observamos a referência ao ajvalil como 
uma figura que desponta da instituição da fazenda, mas, nesse caso, também ligada 
à do marido. Ao invés de ser uma referência ao passado, ela foi usada para explicar 
estruturas de poder no presente. O que surgiu foi uma análise complexa e um posi-
cionamento da autonomia. Para encerrar, apresento reflexões críticas sobre a contri-
buição de ambos os conceitos para o atual contexto de violência.

O Encontro, a expressão de uma ética política do cuidado

O primeiro Encontro Internacional Político, Artístico, Esportivo e Cultural de 
Mulheres que Lutam teve lugar no início de março de 2018 no município autônomo 
zapatista de 17 de Noviembre, localizado em uma zona de transição ecológica en-
tre a paisagem de pinheiros das terras altas do estado e a vegetação exuberante da 
Selva Lacandona, no que tem sido historicamente território maia tseltal e tojolabal, 
no sudeste mexicano3. Reuniu mais de 8 mil mulheres de Chiapas, do México e de 
outras partes do mundo. Essa não foi a primeira vez que eu participava de eventos 
internacionais convocados pelo EZLN, começando com o Encontro Intergaláctico pela 
Humanidade e Contra o Neoliberalismo em 19964. Esses encontros têm sido parte de 
minhas interações e modos de participação no território sob influência zapatista, 
incluindo eventos de menor escala em comunidades dos municípios autônomos. 
Dado que minhas pesquisas antropológicas sobre o zapatismo se focam em com-

2 | Em 2003, o EZLN 
fundou cinco Caracoles ou 
zonas dentro do território 
zapatista, que agrupam o 
que àquela altura eram 38 
municípios autônomos. Cada 
município, por sua vez, agrupa 
comunidades cuja população 
faz parte das bases de apoio 
do exército rebelde. Um desses 
Caracoles, o Caracol IV, tem 
sua sede na comunidade de 
Morelia, a mesma que é sede 
do município autônomo de 
17 de Noviembre. Os outros 
Caracoles são Oventik, La 
Realidad, Roberto Barrios 
e Francisco Gómez. Em 
2019, as regiões autônomas 
zapatistas foram ampliadas.

3 | A região em que se localiza 
o município autônomo 
de 17 de Noviembre e os 
outros municípios que 
fazem parte do Caracol IV 
integravam o território político 
administrativo da cidade de 
Toniná, uma das cidades maias 
mais importantes do período 
clássico (250-900 d.C.).

4 | Esse encontro internacional 
foi realizado no final de julho 
de 1996 e fez parte de uma 
série de reuniões no território 
zapatista para promover 
diálogos e tecer alianças 
com organizações em nível 
nacional e internacional. 
Baschet (2004) oferece uma 
leitura do evento como parte 
de genealogias mais amplas 
da tradição internacionalista 
das esquerdas no século XX.
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preender o exercício cotidiano da autonomia diante da formação do Estado mexi-
cano (Mora, 2011, 2013a, 2013b, 2017, 2022), esses eventos públicos não foram fonte 
de reflexão prévia. No entanto, para o propósito deste ensaio, considero importante 
analisar o encontro das mulheres cuidadosamente, porque eventos desse tipo são 
os principais espaços de gestação de diálogos face a face com outros movimentos, 
de troca de ideias, de surgimento de outras iniciativas e de formação de alianças. 
Também, permitem identificar as contribuições das comunidades maias zapatistas 
para diversos tecidos epistemológicos que propõem repensar os tipos de mundos 
que habitamos e suas interações.

Essa ocasião foi a primeira vez em que comunidades zapatistas convocaram 
uma reunião exclusivamente de mulheres em seu território. Meu principal interes-
se não era explorar as relações de gênero nas comunidades zapatistas ou identifi-
car como elas desafiam as relações patriarcais dos povos maias. Compareci com o 
objetivo de observar como seus enunciados nomeiam determinadas estruturas de 
poder e expressam outros horizontes políticos. Achei particularmente relevante o 
fato de as principais organizadoras serem mulheres tseltal, tsotsil, tojolabal e ch’ol 
que nasceram após o levante de 1994 e que cresceram dentro das estruturas autonô-
micas zapatistas. Do município de 17 de Noviembre, região na que trabalho desde 
meados da década de 1990, participaram da organização do Encontro mulheres que 
conheci pela primeira vez quando eram crianças com menos de cinco anos de idade. 
Muitas de suas mães eram jovens lideranças na época do levante e foram algumas 
das primeiras autoridades políticas dos governos autônomos. Portanto, essas mães 
participaram dos primeiros debates sobre como as decisões políticas seriam toma-
das dentro das estruturas autônomas, quais seriam as diferentes escalas de tomada 
de decisão e quais seriam os principais projetos de um governo próprio, incluindo a 
maneira como os sistemas de educação, saúde e justiça, entre outros, seriam proje-
tados. Ouvindo-as com atenção, foi possível identificar como o exercício cotidiano 
da autonomia, protegido por um exército rebelde, marca e transforma os significa-
dos outorgados aos pensamentos tseltal, tsotsil, tojolabal e ch’ol.

Cada zona zapatista, conhecida como Caracol, implementa seus próprios acor-
dos de participação e define suas prioridades, pois a autonomia não é uma receita 
imposta, mas o resultado de processos dinâmicos entre as diversas comunidades 
que estão aglutinadas nos municípios zapatistas, os quais, por sua vez, estão inte-
grados em seus respectivos Caracoles. Conforme veremos a seguir, no caso do Cara-
col de 17 de Noviembre, as discussões nas assembleias comunitárias e municipais 
priorizaram projetar comissões encarregadas da reforma agrária zapatista, junta-
mente com uma política própria de promoção das atividades agrícolas, um sistema 
educacional próprio com base nas epistemologias tseltal e tojolabal e políticas de 
saúde abrangentes5. Entrelaçadas com seu papel nesses processos, as mães das or-
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ganizadoras do Encontro promoveram a participação das mulheres na autonomia 
e fizeram questionamentos contundentes às várias expressões do patriarcado em 
suas comunidades, como a violência doméstica, a falta de reconhecimento do direi-
to das mulheres à terra e os obstáculos que impedem sua participação política em 
todas as esferas de seus municípios autônomos (Centro de Derechos de la Mujer en 
Chiapas 2020, Saavedra, 2023). 

No Encontro, fiquei atenta a como a influência da referida geração de mães, 
tias e outras mulheres das comunidades marcou a ênfase que a nova geração vem 
dando à autonomia e ao exercício da política. Quando cheguei à reunião, estava 
ciente de que os cenários nacional e regional são extremamente diferentes do que 
as mães e as avós das organizadoras vivenciaram. Àquela altura, em 2018, os cartéis 
de drogas estavam iniciando uma disputa territorial em Chiapas, que logo levaria a 
processos de decomposição social que ameaçariam os projetos autonômicos e se-
meariam uma nova camada de medos na população6. Ao mesmo tempo, o evento 
ocorreu em um momento em que os feminicídios e os desaparecimentos forçados 
deixavam suas marcas em todo o território nacional. Ambos os fenômenos marca-
riam uma topografia social que também é testemunha de despojamentos i/legais 
pelos interesses do capital transnacional, em especial por parte de empresas de mi-
neração extrativa, assim como pelo crime organizado.

Muitas das participantes desse encontro de mulheres vivenciaram em primei-
ra mão os efeitos desse tipo de maquinário necropolítico (Mbembe, 2003). O evento 
contou com a participação de algumas das mães dos 43 alunos desaparecidos da 
escola rural de professores de Ayotzinapa em 26 e 27 de setembro de 20147. Também 
esteve presente Araceli Osorio, mãe de Lesvy, estudante da Universidad Nacional 
Autónoma de México (Unam), vítima de feminicídio em 2017, juntamente com as 
mães de outras vítimas. Compareceram também feministas comunitárias de distin-
tos povos originários, como Lorena Cabnal (2010), uma mulher Xinca da Guatemala, 
e a liderança Mapuche Moira Millán (2019), da Argentina, que lutam incansavelmen-
te tanto contra a violência feminicida quanto contra as despossessões territoriais de 
seus povos. Outras figuras estiveram também presentes e fizeram contribuições 
relevantes para o pensamento decolonial de distintas perspectivas, por exemplo, a 
partir de uma práxis queer, como a feminista negra Ochy Curiel (2007, 2014), junta-
mente com outras mulheres da América Latina, da Europa, dos Estados Unidos e do 
Oriente Médio.

Saber quem esteve presente não é uma questão menor. A autonomia se ex-
pressa não só a partir do que acontece dentro das comunidades e regiões dos po-
vos originários, ou seja, das formas de exercer a autodeterminação, de projetar e 
implementar sistemas próprios de governo, de impulsionar modelos alternativos 
de desenvolvimento e de promover ações com base nas epistemologias dos povos 

5 | Para uma descrição 
etnográfica das práticas 
diárias dessas comissões 
como parte dos processos 
de autonomia zapatista, 
o leitor pode consultar 
“Política kuxlejal, autonomía 
indígena, el Estado racial e 
investigación descolonizante 
en comunidades zapatistas” 
(Mora, 2018); para uma 
descrição e análise detalhada 
da aplicação da justiça 
zapatista em relação às 
políticas de contrainsurgência 
do Estado mexicano, cumpre 
ler “La politización de la justicia 
zapatista frente a los efectos 
de la guerra de baja intensidad 
en Chiapas” (Mora, 2013); 
sobre as lutas territoriais e a 
era das fincas, “(Dis)placement 
of anthropological legal 
activism, racial justice and 
the Ejido Tila” (Mora, 2020); a 
relação entre os sentidos do 
político em chave feminina, 
“Repensando la política y la 
descolonización en minúscula: 
Reflexiones sobre la praxis 
feminista desde el zapatismo” 
(2011); e sobre reflexões 
críticas entre a pesquisa 
antropológica e o zapatismo: 
“Producción de conocimientos 
en el terreno de la autonomía. 
La investigación como tema 
de debate político” (2011).

6 | Por muitos anos, o estado 
de Chiapas não foi uma área 
de disputa entre os cartéis 
do crime organizado. No 
entanto, pouco tempo depois 
do encontro de mulheres, o 
cartel de Sinaloa e o cartel 
de Jalisco Nueva Generación 
iniciaram uma disputa pelo 
controle das rotas do tráfico 
de drogas e do mercado ilícito, 
conforme relatado na revista 
Proceso (Mandujano, 2023).

7 | Um dos casos mais 
emblemáticos da história 
recente do México é o 
desaparecimento forçado 
de 43 normalistas indígenas 
e camponeses da escola 
normal rural de Ayotzinapa, 
no estado de Guerrero, em 
26 e 27 de setembro de 2014. 
Elementos das polícias 
municipal, estadual e federal, 
em cumplicidade com o grupo 
criminoso Guerreros Unidos, 
atacaram os estudantes, 
assassinaram três deles 
e desapareceram outros 
43 na cidade de Iguala.
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originários. Ela se expressa também em direção ao que aparenta ser “externo”, isto 
é, as diretrizes que estabelecem as condições de troca e interação com as pessoas 
hóspedes em seu território8. Nesse sentido, a autonomia zapatista é um exercício 
cosmopolítico constante para definir os termos das relações intersubjetivas e das 
interações socionaturais com diferentes atores à margem do Estado.

No dia anterior ao início do encontro, a estrada semipavimentada – que cor-
re ao longo do vale, começando na sede do município oficial de Altamirano até se 
dissolver nas terras baixas da Selva Lacandona – estava congestionada com diversos 
tipos de automóveis, não apenas carros particulares, mas também ônibus alugados 
para a ocasião e caminhões de carga. Todos pararam na entrada dos terrenos comu-
nitários que abrigam as instalações do governo autônomo zapatista: mulheres de 
várias idades desembarcaram, com mochilas, sacos de dormir e barracas nas mãos, 
e então empreenderam o caminho ladeira acima até o recinto da reunião. A entra-
da estava marcada por uma placa azul-escuro que dizia: “Bem-vindas, mulheres do 
mundo”, com estrelas vermelhas adornando cada lado. Havia uma placa amarela 
chamativa bem abaixo da primeira, com a advertência de “Proibida a entrada de 
homens”.

O evento foi realizado no local que, desde 2007, abriga os prédios do governo 
autônomo de 17 de Noviembre, incluindo as sedes das comissões de justiça, agri-
cultura, educação e saúde. No mesmo terreno comunitário estão localizadas as sa-
las de aula da escola secundária autônoma da mesma região. Para essa ocasião, os 
prédios foram transformados em dormitórios temporários e equipados para abrigar 
as mulheres participantes. As convidadas espalhamos lonas plásticas no chão, colo-
camos nossos colchonetes e sacos de dormir ou cobertores, juntamente com nossos 
pertences pessoais. Ao nosso redor, as anfitriãs zapatistas montaram cantinas e ca-
feterias. Em fogueiras ao ar livre, elas esquentavam panelas de café, chá de limão, 
feijão e arroz. Outras levaram fogões portáteis para servir vários tipos de pratos, 
como caldos de galinha, picadinho de carne e ovos mexidos com nopal. A comida foi 
apenas uma parte das atividades que sustentaram o evento. Dentro do local, mu-
lheres tseltal, tsotsil, tojolabal e ch’ol resolveram absolutamente tudo – as questões 
técnicas do sistema elétrico, a amplificação do sistema de som no palco, a limpeza 
das latrinas e dos chuveiros, bem como a montagem dos espaços para as palestras, 
oficinas, expressões artísticas, apresentações e mesas-redondas. As boas-vindas co-
meçaram com as palavras da Capitã Erika, figura de comando dentro das estruturas 
político-militares do EZLN. A primeira coisa que comentou foram as diferentes ta-
refas de cuidado que fizeram parte do evento, começando com as condições neces-
sárias para garantir que o Encontro fosse um espaço seguro para todas. “Están al pen-
diente las mujeres ‘insurgentas’ del EZLN” [As mulheres “insurgentas” do EZLN estão de 
olho] (Capitã Erika, comunicação pública, 2018), explicou, e esclareceu que a tarefa 

8 | Recupero reflexões e 
debates políticos que emergem 
da produção intelectual 
de estudiosos de povos 
indígenas nos Estados Unidos 
e no Canadá (Blackwell, 2023; 
Nájera & Maldonado, 2017; 
Speed, 2019), em relação à 
presença de populações não 
originárias em seus territórios, 
incluindo povos indígenas 
que migraram ou que foram 
deslocados de seus próprios 
territórios e populações de 
ascendência africana. Os 
debates giram em torno do tipo 
de arranjos éticos e políticos 
que precisam ser estabelecidos 
para que essas populações 
não reproduzam a lógica dos 
colonizadores e do que em 
inglês se conhece como settler 
colonialism (Wolfe, 2006).
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principal delas era proteger os limites do recinto. Expressou também as seguintes 
palavras: 

Hay también compañeras promotoras de salud y algunas doctoras. Entonces si alguien se enferma o se 

siente mal, basta que nos digan a cualquiera de nosotras y rápido avisamos para que atiendan las pro-

motoras y si es necesario revise la doctora. Hay también compañeras coordinadoras, técnicas de sonido, 

de la luz, si es que se va, de la higiene, de la basura y los baños. Para que estas compañeras también 

puedan participar en el Encuentro, pues les pedimos que cuiden de la basura, de la higiene, de los baños. 

Hoy somos muchas pero es como si fuéramos una sola para recibirlas y que se sientan lo mejor que se 

puede, según nuestras condiciones. [Há também colegas promotoras de saúde e algumas douto-

ras. Então, se alguém estiver doente ou se sentindo mal, basta avisar qualquer uma de nós, 

e informaremos rapidamente para que as promotoras possam vir e, se necessário, para que 

as doutoras as examinem. Há também colegas coordenadoras, técnicas de som, técnicas de 

iluminação, caso as luzes se apaguem, pessoas responsáveis pela higiene, pelo lixo e pelos ba-

nheiros. Para que essas colegas também possam participar do Encontro, pedimos que cuidem 

do lixo, da higiene e dos banheiros. Hoje somos muitas, mas é como se fôssemos uma só para 

recebê-las e fazer com que se sintam o melhor possível, de acordo com nossas condições]. 

(Capitã Erika, comunicação pública, 2018).

Essas palavras de boas-vindas poderiam ser entendidas como uma descrição 
simples da logística que toda pessoa que atua como anfitriã deve comunicar ao pú-
blico participante. São detalhes geralmente comunicados no final de um evento de 
recepção, após as explicações sobre os objetivos do encontro e os antecedentes que 
o tornaram possível. Nessa ordem mais convencional, a logística é simplesmente 
a infraestrutura que possibilita a realização do coração do evento político, que ge-
ralmente consiste em participações verbais, seja na forma de exposições, troca de 
ideias ou expressões culturais e artísticas. Nessa ocasião, entretanto, a inversão da 
ordem do que foi transmitido coincidiu com o sentido que a capitã Erika, represen-
tando as outras mulheres zapatistas presentes, dava ao político.

Erika iniciou o evento com a descrição dos cuidados não como uma simples 
reconfiguração na ordem habitual de um ato de recepção, mas porque o cuidado foi 
um aspecto indispensável do próprio Encontro. As questões de logística – aspectos 
indispensáveis como a localização das latrinas e quem as limparia – não foram a in-
fraestrutura que permitiu a realização do encontro, mas elementos intrínsecos dele. 
Assim, na lógica zapatista, as tarefas “operacionais”, ao invés de serem o que possibi-
lita a participação política – algo geralmente medido por intervenções verbais –, são 
elementos imanentes da política. A mensagem é contundente: o compartilhamen-
to da palavra é inseparável da preparação e do desfrute da comida; o intercâmbio 
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está ligado à garantia da limpeza dos espaços; a luta por condições que permitam a 
vida-existência está fundamentada em ações que geram cuidados coletivos e inter-
dependentes.

Nesse sentido, quero enfatizar que a inversão da ordem no discurso de boas-
-vindas da capitã Erika foi um reflexo da importância do cuidado coletivo – qualquer 
atividade que permita a reprodução da vida-existência comunitária – no exercício 
diário da autonomia. Em uma das próximas seções deste artigo, veremos como isso 
se expressa nas atividades coletivas dentro dos municípios autônomos; aqui eu gos-
taria de salientar que se trata de exercícios micropolíticos que refletem o tipo de 
interações intersubjetivas que possibilitam transformações profundas, quando a 
sustentação da vida coletiva, em lugar de estar na produção e no produtivo, está ela 
mesma no centro da ação. 

Essa insistência sutil, mas enfática, interpela principalmente pessoas que 
historicamente têm sido deslocadas às margens da comunidade política do Estado 
– povos originários em luta, coletivos de mulheres afrodescendentes, coletivos de 
vítimas de feminicídio e desaparecimento forçado, entre outros. Para essas agentes, 
a participação política é atravessada e severamente limitada por diversas exclusões 
raciais, étnicas, de classe e de gênero, assim como por traumas intergeracionais e 
múltiplas violências físicas, estruturais e históricas. Ser anfitriãs de agentes à mar-
gem da comunidade política do Estado implica garantir condições de cuidado cole-
tivo para elas. Embora não tenha sido a primeira vez que presenciei essa expressão 
política ética em eventos públicos zapatistas, ela ficou particularmente evidente no 
encontro de mulheres.

Em conjunto, a subsunção do político à aparente infraestrutura, ou a elevação 
da noção de infraestrutura a uma expressão essencial da política, produz fendas na 
dicotomia ocidentalizada liberal masculinizante que separa o produtivo (neste caso, 
o produtivo da participação política) do reprodutivo (neste caso, o cuidado). Convi-
da-nos a questionar as suposições subjacentes a muitas conceitualizações de ação 
política. A divisão entre o produtivo e o reprodutivo e o papel que ela desempenha 
como parte da lógica do capital têm sido teorizados por intelectuais feministas mar-
xistas desde a década de 1970 (Hartmann, 1981; Mies, 1986; Reddock, 1984). As aca-
dêmicas classificam as atividades associadas ao cuidado – criar os filhos, limpar a 
casa, administrar as necessidades de uma unidade familiar, cuidar dos doentes etc. 
– como tarefas de reprodução social. Localizam-nas principalmente na esfera do-
méstica dentro do esquema binário liberal público/privado. Argumentam que o ca-
pital é sustentado, primeiro, pela invisibilização das tarefas de reprodução social e, 
segundo, pela dependência dessas tarefas como parte do mecanismo de exploração 
do trabalho (Federici, 2013). Em um esquema dicotômico, baseado em premissas 
ocidentalizadas e heteronormativas – público/privado, produção/reprodução, ho-
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mem/mulher –, o homem pode sair de casa para trabalhar e, assim, ser explorado na 
fábrica, porque a mulher da família nuclear fica em casa cuidando de todo o resto. 
Em uma linha paralela, outras feministas marxistas transferem essa perspectiva de 
análise para o âmbito agrícola, argumentando que o agronegócio ou a agricultura 
em grande escala é possível porque a agricultura de subsistência atende às necessi-
dades básicas dos trabalhadores do campo (Mies, 1986).

Nos últimos anos, temos testemunhado debates efervescentes a respeito das 
tarefas do cuidado como uma potência política e com base em noções da política 
que vão além das contribuições das feministas marxistas descritas acima. Da mes-
ma forma, liberam o cuidado das esferas cooptadas pelo capital e pelos Estados li-
berais – a esfera doméstica e as tarefas feminizadas, como os cuidados com a saúde 
e a criação dos filhos – para recuperar seus impulsos transformadores. Partindo de 
suas possibilidades emancipatórias, diversos autores têm refletido criticamente so-
bre como o cuidado sustenta o comum (Gutierréz Aguilar, 2020; Ménendez & Gar-
cía, 2020; Vega, 2018) e o comunitário (Tzul Tzul, 2018; Gil, 2013), assim como sobre 
a maneira como as redes de vida são tecidas (Escobar, 2008) e como isso parte de 
uma ética baseada na hospitalidade que permite a produção de conhecimento na 
diversidade (Abdou, 2023). Esses impulsos, por sua vez, sustentam as afirmações de 
que, em vez de produtiva, a vida não se baseia em relações mercantis (Orozco, 2014; 
Kopenawa & Albert, 2010) e tem uma essência que não é útil (Krenak, 2020). 

A esses diálogos cosmopolíticos, mulheres zapatistas acrescentam a impor-
tância de repensar o político a partir da esfera do cuidado como expressão indispen-
sável da participação do comum e como uma ética a partir da qual se tecem relações 
socioafetivas com outros atores no contexto de um território autônomo. Na próxima 
seção, será examinado como a ênfase dada ao cuidado transforma os significados 
dados a ele. O exercício cotidiano da autonomia está enraizado no cuidado, exerci-
do como kanayel, como um respeito pelas relações socionaturais que sustentam as 
condições de lekil kuxlejal, uma vida-existência coletiva.

A autonomia é semeada na milpa

Abajo, en las ciudades y en las haciendas, nosotros no existíamos.

Nuestras vidas valían menos que las máquinas y los animales...

Para el poder, ése que hoy se viste mundialmente con el nombre de 

«neoliberalismo», nosotros no contábamos, no producíamos, no com-

prábamos, no vendíamos. 

Éramos un número inútil para las cuentas del gran capital.

Entonces nos fuimos a la montaña para buscarnos bien y para ver si 
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encontrábamos alivio para nuestro dolor de ser piedras y plantas ol-

vidadas.

Aquí, en las montañas del sureste mexicano, viven nuestros muertos. 

Muchas cosas saben nuestros muertos que viven en las montañas.

Nos habló su muerte y nosotros escuchamos…

Nos habló la montaña a nosotros, los macehualob, los que somos gen-

te común y ordinaria…

Todos los días y sus noches que arrastran quiere el poderoso bailarnos 

el x-tol y repetir su brutal conquista.

El kaz-dzul, el hombre falso, gobierna nuestras tierras y tiene grandes 

máquinas de guerra que, como el boob que es mitad puma y mitad ca-

ballo, reparten el dolor y la muerte entre nosotros…

Por eso nos hicimos soldados.

Por eso seguimos siendo soldados.

Palavras de boas-vindas o Encontro intercontinental pela 

humanidade e contra o neoliberalism (1996)

Em 16 de fevereiro de 1996, o exército rebelde assinou a primeira rodada de 
acordos de paz com o governo federal, conhecidos como os Acuerdos de San Andrés 
Sakamch'en de los Pobres. Durante esses diálogos, o EZLN insistiu que as transforma-
ções sociais do Estado-nação deveriam começar com o exercício efetivo dos direitos 
coletivos dos povos indígenas à autonomia e à autodeterminação, incluindo os di-
reitos a seus territórios e a seus próprios órgãos de governo. Sua insistência forma 
parte de sua luta contra a permanência de estruturas coloniais subjacentes ao Es-
tado mexicano contemporâneo, as mesmas que continuavam ordenando as desi-
gualdades sociais no país. Os vínculos entre essas estruturas coloniais, as lógicas do 
capital e a formação do Estado mexicano, analisados a partir do pensamento maia, 
foram abordados de várias maneiras nos comunicados do exército rebelde9. Talvez 
um dos mais notáveis tenha sido o comunicado lido em 1996 pela Major Ana María, 
então comandante tsotsil nas terras altas de Chiapas, na cerimônia de boas-vindas 
do Encontro Internacional pela Humanidade e Contra o Neoliberalismo. Suas pala-
vras, que se encontram na citação com a qual esta seção começa, referem-se às con-
dições de conquista que os povos originais de Chiapas viveram, devido à instituição 
das fazendas e ao constante desprezo dos kaz-dzul, os homens falsos, bem como à 
sua intensificação sob as políticas neoliberais promovidas pelas figuras de poder do 
Estado mexicano.

Cinco anos depois, em 2001, o governo mexicano transformou o conteúdo dos 
Acuerdos de San Andrés em reformas constitucionais, mas diluiu significativamente 

9 | Para uma análise da 
lógica do capital baseada 
na fazenda como uma 
instituição colonial, o leitor 
pode consultar o comunicado 
“Primera parte: Una finca, un 
mundo, una guerra, pocas 
probabilidades” (2018).
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os pontos mais relevantes para os povos originários – os direitos substantivos à au-
tonomia, ao território e à livre determinação (Gómez, 2004). Prevendo um cenário 
político dessa índole e desconfiando dos interesses do governo federal, o EZLN e as 
comunidades que fazem parte de sua base civil decidiram exercer seus direitos cole-
tivos à margem das instituições estatais e independentemente das estruturas legais 
federais e estaduais. Paralelamente às negociações de paz com o governo federal, 
fundaram 38 municípios autônomos, agrupados em cinco centros político-adminis-
trativos regionais, inicialmente conhecidos como Aguascalientes e, em 2003, trans-
formados em cinco Caracoles. Em 2019, onze centros autônomos adicionais foram 
acrescentados a esse primeiro grupo de municípios.

O município de 17 de Noviembre foi um dos primeiros a exercerem a autono-
mia. Em seu caso, da mesma maneira que aconteceu com outros municípios autô-
nomos localizados nos vales da Selva Lacandona, a autonomia tomou forma, pri-
meiramente, por meio da implementação de uma reforma agrária zapatista. Isso 
permitiu a redistribuição de terras que famílias mestiças da classe proprietária local 
ocupavam desde meados do século XIX, o que, em várias ocasiões, implicou o deslo-
camento de assentamentos tseltal e tojolabal. Essa reforma agrária rebelde faz par-
te de processos históricos de longa data que começaram durante os primeiros sécu-
los da colônia espanhola, quando os dominicanos estabeleceram fazendas (García 
de León, 1985). No início do século XIX, na atual região de 17 de Noviembre, famílias 
tseltal fugiram das fazendas para se estabelecerem em terrenos “vagos”. Elas foram 
expulsas novamente por famílias ladinas10 meio século depois. Embora a Revolução 
Mexicana de 1910 tenha estabelecido a figura do ejido, terras comunais, e promovi-
do a distribuição de terras de fazendas para comunidades indígenas e camponesas, 
nos vales de Chiapas os proprietários de terras aproveitaram as lacunas legislativas 
e jurídicas para manter uma parte significativa de suas terras (Bobrow-Strain, 2007; 
Gómez Hernández & Ruz, 1992; Rus, 2012). Assim, os ejidos foram estabelecidos 
como assentamentos satélites em torno das propriedades privadas (Reyes, 1992). 
O levante zapatista faz parte de ciclos de rebelião que tentam, de várias maneiras, 
recuperar territórios ancestrais em face desses atos de desapropriação territorial e 
seus mecanismos de repressão, e conseguiu abrir fendas nas geografias racializadas 
que haviam permanecido até 1994 nos vales da Selva Lacandona (Mora, 2018).

A partir desse tipo de retomadas, que as bases de apoio zapatistas chamam 
de recuperação das terras das quais seus ancestrais foram despojados, iniciaram 
processos densificados que descrevo como processos de reterritorialização (Mora, 
2022). Por meio de uma práxis autonômica das comunidades alinhadas com o exér-
cito indígena rebelde, promove-se um sentimento renovado de pertencimento a 
um território maia ancestral. As retomadas foram realizadas, em parte, por meio 
de órgãos de governo autônomos multiescalares, que entrelaçam a tomada de de-

10 | ladinas, palavra usada 
para se referir à população 
branca e não-indígena
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cisões nas zonas zapatistas dos Caracoles nos níveis comunitário, intercomunitário, 
municipal e, finalmente, intermunicipal. O caracol era o símbolo usado nos glifos 
maias clássicos para se referir ao ato de falar, não como um ato exclusivamente ver-
bal e discursivo, mas intimamente ligado à ação (Aubry, 2003). Assim, os Caracoles 
encarnam geografias de diálogo e trocas que não apenas ocorrem em um território 
específico, mas também redefinem o conjunto de relações humanas e não humanas 
que criam esse sentido de território.

O coração da autonomia zapatista é frequentemente descrito por meio do 
exercício dessa tomada de decisões, sobretudo a partir do conceito zapatista de 
mandar obedeciendo. Esse conceito tem sido amplamente teorizado como um exer-
cício de democracia participativa que inverte a ordem clássica, na qual a figura da 
autoridade política comanda e o povo obedece (González, 2003; Reyes & Kaufman, 
2011; Speed, 2008; Speed & Reyes, 2002; Street, 1996). No entanto, se levarmos a 
sério a ênfase dada às tarefas de cuidado coletivo, conforme destacado no encontro 
de mulheres, é necessário questionar a ênfase excessiva outorgada às relações esta-
belecidas entre as figuras de autoridade e outros membros da comunidade na as-
sembleia. Privilegiar essa esfera corre o risco de colocar as atividades que sustentam 
a vida-existência em comum no nível da infraestrutura que possibilita a tomada de 
decisões e de classificar as expressões cosmopolíticas dentro de marcos liberais. Tal-
vez o sentido da autonomia seja tecido, sobretudo, por meio dos vínculos restabe-
lecidos com uma das principais esferas que a sustentam e a mantêm – a simbiose 
entre o milho, o ixim, em Tseltal, na milpa, com os membros das comunidades za-
patistas. Não é que os espaços de deliberação que resultam em acordos não sejam 
importantes, mas sim que eles adquirem relevância quando passam por todas as 
relações socionaturais que habitam a milpa e revitalizam o florescimento da vida-
-existência.

A milpa é um campo agrícola no qual são semeados o milho, o feijão, a abóbo-
ra e uma grande variedade de outras plantas comestíveis, expressão de um conjunto 
de relações socionaturais desenvolvidas ao longo de séculos, que envolvem todos 
os membros de uma família, assim como relações complexas de apoio mútuo entre 
famílias nas comunidades. No centro está o ixim, mas o milho existe em simbiose 
com o feijão e uma grande diversidade de plantas que recuperam o nitrogênio que 
o milho necessita para crescer. Vale lembrar que o milho foi domesticado ao longo 
de milhares de anos pelos povos mesoamericanos, até o ponto em que não é mais 
capaz de se reproduzir por conta própria, senão que depende de práticas agrícolas 
humanas. O resultado é uma relação simbiótica e mutuamente constitutiva entre a 
milpa e os membros das comunidades.

O intelectual tseltal Juan “Xuno” López se refere a nnopel stamel-stsobel, o ato de 
aprender a respigar/colher, para descrever essa rede de relações que ocorre na mil-
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pa. Enquanto alguns membros da família colhem o milho, outros caminham atrás, 
procurando e coletando os grãos caídos no chão. Explica que a coleta da semente 
combina elementos práticos e ontológicos, pois a semente é vital para a reprodução 
dos alimentos que dão sustento e, ao mesmo tempo, a semente é ts’akal-kuxul sok 
ay sch’ulel, “es un grano completo, pleno, tiene vida y espíritu. También es jme’tik-jchu’tik, 
madre y pecho o leche nuestro que nos alimenta” [é um grão completo, pleno, tem vida 
e espírito. Também é jme’tik-jchu’tik, mãe e seio ou leite nosso que nos alimenta] 
(López, 2013: 79).

O papel central do ixim na milpa como elemento indispensável da luta política 
pela autonomia é representado nos tecidos bordados por homens e mulheres za-
patistas, encontrados nos mercados regionais de artesanato. Com frequência uma 
estrela vermelha do EZLN pode ser vista no canto superior do tecido, enquanto em 
seu centro brotam do chão pés de milho bordados com linha marrom. As folhas da 
espiga aparecem parcialmente separadas do milho, possibilitando a visualização 
de rostos marrons escondidos atrás de balaclavas que tomam o lugar dos grãos. As 
espigas, com os grãos feitos de rostos mascarados de membros de comunidades za-
patistas, também têm um papel de destaque em outras expressões visuais autôno-
mas, como os murais que adornam os prédios do governo autônomo (Martí i Puig, 
2022). Por meio de tais imagens, homens e mulheres zapatistas dos povos Tseltal, 
Tsotsil, Tojolabal e Ch’ol afirmam ser seres do ixim, uma referência ao Popul Vuh, o 
livro sagrado maia que descreve como os primeiros quatro humanos verdadeiros 
(Quitzé, Balam Akab, Mahucutah e Iqui Balam) surgiram do milho, depois de várias 
tentativas fracassadas de criar seres humanos de argila e de madeira.

O milho na milpa ocupa um lugar central na identidade camponesa dos povos 
indígenas e das populações mestiças não só em Chiapas, mas em toda a Mesoamé-
rica, que dependem em grande parte dele para sua subsistência. Isso ocorre apesar 
de mais de trinta anos de políticas neoliberais terem minado sistematicamente a 
segurança alimentar de milhões de camponeses na região (Solis & Aguilar, 2007). 
Nesse sentido, o milho, como integrante das relações da milpa, faz parte dos tecidos 
socionaturais de diversas paisagens sociais em todo o México e na América Central. 
Os zapatistas politizam essa relação generalizada de forma particular, insistindo no 
cultivo da milpa, principalmente por meio de práticas agroecológicas, como um ele-
mento indispensável da autonomia. A conquista de níveis de soberania alimentar, 
em terras agrícolas que antes foram ocupadas por latifundiários, mantém afastados 
os interesses dos grandes proprietários de terras e as condições de trabalho basea-
das na exploração. Nesse sentido, os tecidos bordados são uma expressão artística 
de uma declaração política mais ampla: a rebelião zapatista local cresce do ixim, e o 
ixim na milpa estabelece um vínculo estreito entre seres humanos e não humanos, 
semeia território e, em resumo, é o que possibilita as condições para sustentar uma 
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vida-existência em comum.
Sugiro que a autonomia é sustentada por sua relação com a milpa não apenas 

como um alimento básico necessário como parte da segurança alimentar local, mas 
porque ele tem chu’lel, a energia espiritual que se aproxima da alma ou do coração 
em espanhol e, conforme descreve López, seu grão tem ts’akal-kuxul sok ay sch’ulel, 
que é pleno porque tem vida e espírito. Ixim é o que faz parte do p’ijil o’tanil, ou seja, 
da sabedoria-coração (sentimento-conhecimento) que todos os seres possuem para 
existir no mundo (Moreno, 2021). Por essa razão, são feitas oferendas à terra antes 
da semeadura. No dia 3 de maio, dia da Chan Santa Cruz, habitantes de comunida-
des maia realizam cerimônias nas nascentes e em outras fontes de água para pedir 
uma estação chuvosa adequada, chuva suficiente para garantir uma boa colheita e 
um bem-estar coletivo, não apenas para os moradores, mas para a terra, os espíritos 
e os ancestrais. De modo semelhante, as oferendas também são colocadas ao redor 
da milpa para pedir permissão quando chega a época da colheita. 

Assim, o cuidado coletivo na autonomia passa pela milpa. Dado o locus do ixim 
na vida comunitária e como parte da luta política, não é de surpreender que as pri-
meiras atividades do governo autônomo tenham consistido em definir as diretrizes 
para a implementação de uma reforma agrária zapatista, incluindo os esquemas de 
posse da terra e os acordos sobre como cultivá-la. Mais de um século de uma eco-
nomia agrícola baseada nas fazendas, que dependia principalmente do pastoreio 
de gado, deixou o solo severamente esgotado e praticamente infértil. De fato, es-
tima-se que 73% da Selva Lacandona tenha sido desmatado durante o século XX, 
sendo uma das principais razões a derrubada de árvores para abrir espaço para a 
criação de gado. No município autônomo de 17 de Noviembre, as terras recuperadas 
em 1994 estavam tão erodidas que, durante os primeiros anos posteriores ao levante 
armado, nas novas comunidades zapatistas era quase impossível semear a milpa e 
colher seu milho. Durante as entrevistas realizadas no município, os membros das 
comunidades zapatistas lembraram que, além de o solo ter perdido seus nutrientes, 
a grama que restou estava cheia de carrapatos, que antes se alimentavam do san-
gue do gado. Andar pela grama implicava a exposição a milhares desses pequenos 
animais. Vários anos se passaram antes de que a terra recuperasse sua fertilidade e 
outros animais, mais benéficos e menos prejudiciais, ocupassem o espaço.

O restabelecimento de um vínculo com a terra por meio da autonomia exigiu 
a reposição dos nutrientes do solo, um compromisso que levou vários ciclos agrí-
colas e promoveu a cura mútua entre a terra e a comunidade. Ao mesmo tempo, 
foi necessário reinventar as técnicas agrícolas, não apenas a partir das técnicas e do 
conhecimento compartilhado e transmitido entre as gerações pelos anciões, mas 
também do que foi aprendido por meio de intercâmbios agroecológicos com várias 
organizações camponesas, como a Via Campesina, uma rede global de agricultores 
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fundada em 1993, e o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) do 
Brasil. Ambas dialogaram e compartilharam aprendizados com os governos autô-
nomos zapatistas durante a primeira década dos anos 2000. Alguns dos primeiros 
acordos das assembleias municipais autônomas foram a proibição do uso de pestici-
das e fertilizantes químicos, bem como a proibição da extração de madeira para que 
as florestas pudessem se recuperar após anos de desmatamento. Ao mesmo tempo, 
estabeleceram-se milpas coletivas nas quais todas as famílias das comunidades za-
patistas são responsáveis por trabalhar em turnos, e cuja colheita faz parte de um 
fundo coletivo. A simbiose entre o ixim na milpa e as pessoas restaurou as relações 
que possibilitam o florescimento da vida.

Tais práticas foram implementadas juntamente com uma reforma agrária au-
tônoma. As políticas autônomas, as assembleias municipais e no nível dos Caracoles 
optaram pelo uso comunitário da terra, que é diferente da propriedade comunitá-
ria. Como descrevo pormenorizadamente em outras publicações, ao invés de se ba-
sear em títulos coletivos concedidos pelo governo autônomo, o sentimento de per-
tencer à comunidade, e, portanto, o direito de ter lotes de terra para semear milpa, 
é dado por meio da participação em todas as atividades comunitárias (Mora, 2018). 
As famílias que vivem em uma comunidade zapatista têm o direito de uso das terras 
recuperadas, desde que participem politicamente das assembleias e cumpram com 
o trabalho comunitário, incluindo o cultivo das milpas familiares, o trabalho agríco-
la nos campos comunitários, como os lotes coletivos de café ou banana, o cuidado 
coletivo das nascentes e do sistema de água, entre outras tarefas. A relação entre a 
comunidade e a natureza não passa por um título de propriedade, nem mesmo por 
um título concedido por um governo autônomo, mas implica uma redefinição do 
que Federici (2018) chama de comum. Para a autora, o comum não é um passado a 
ser escavado e recuperado levantando as camadas da época das grandes proprieda-
des e de outras instituições de cunho colonial, mas a reconfiguração das memórias 
sociais tecidas a partir de práticas comunitárias profundamente enraizadas, que, 
por sua vez, estabelecem relações profundas entre humanos e não humanos.

No municipio 17 de noviembre, existem comissões político-administrativas 
que implementam os acordos de autonomia. Elas existem à margem das institui-
ções estatais e essencialmente assumem o papel de instituições governamentais, 
rejeitando os programas sociais oficiais, implementados pelo Estado. Inclusive, aca-
bam resolvendo pendências e conflitos agrários que a Procuradoria Agrária havia 
deixado em um estado de limbo por décadas (Mora, 2013). Foi a partir dessas práti-
cas agrárias focadas na milpa e na posse autônoma da terra que o restante das esfe-
ras da autonomia tomou forma. A comissão autônoma de saúde, por exemplo, está 
intimamente ligada ao cuidado das milpas e das florestas. Isso implica enfatizar que 
a saúde não é a ausência de doenças, mas o bem-estar do coração comunitário e das 
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relações entre plantas e humanos que dão força ao corpo coletivo e à terra. Por sua 
parte, o currículo autônomo das escolas primárias zapatistas tem como ponto de 
partida e nó central os conhecimentos que dão vida à milpa, ou o que a antropóloga 
María Bertely (2019) chama de pedagogias da milpa. 

As três comissões sustentam o projeto de autonomia no município de 17 de 
Noviembre porque a combinação de suas atividades gera as condições para uma 
noção integral de saúde, entendida como os estados comuns que dão força à comu-
nidade, incluindo a natureza. Por sua vez, são condições cotidianas que possibilitam 
o lekil kuxlejal, um conceito que em Tseltal se refere a uma vida-existência digna e 
coletiva entre seres humanos e entidades não humanas. Lekil kuxlejal faz referência 
a uma força coletiva integral, impulsionada por uma consciência comunitária que 
coloca no centro o cuidado do território, dos espíritos, dos ancestrais e de todas as 
atividades de homens e mulheres que, em seu conjunto, sustentam o comum.

Depois de se descrever a rede de relações socionaturais que passam pela mil-
pa e que ancoram os processos de tomada de decisão na autonomia, o conceito de 
“cuidado” parece ser muito limitado. Não parece expressar a densidade de elemen-
tos que formam o o’tan, o coração, da autonomia. Por isso, perguntei a Vicky Velasco, 
uma liderança tseltal com quem tive o privilégio de trabalhar em projetos coletivos 
de mulheres no território zapatista no final da década de 1990, como ela descreveria 
o detalhado acima. Depois de anos sem nos ver, coincidimos no encontro de mu-
lheres em 2018. Algum tempo depois, procurei-a para conversar sobre os caminhos 
percorridos na autonomia e esses elementos relacionados ao cuidado. Referiu-se 
a kanantayel lum k´inal, ao fato de que todas e todos cuidam e contribuem para o 
cuidado coletivo da Terra, que é o todo. Kanan é o ato de cuidar do todo com base 
em vínculos de respeito. Quando se torna plural, é kanantayel. Lum k’inal poderia ser 
traduzido em termos estritos como terra, mas se refere ao todo, aos seres humanos, 
aos espíritos, aos ancestrais, aos animais e às plantas. Explica:

Cada persona es kanan lum k’inal porque cuida la tierra, y eso se vuelve plural. Ese kanan, ese cuidado, 

se convierte en kanan lekil kuxlejal, en cuidar la vida-existencia digna. Cuando hablan [los ancianos] 

en la comunidad, cuando hay una asamblea o cuando hay un festejo y le rezan a la naturaleza, en todos 

esos momentos, hablamos del gran respeto que le debemos mostrar a la tierra. De ahí sobrevivimos, 

de ahí somos. Ahí entra todo lo que es el respeto, el respeto mutuo desde el corazón y en lo espiritual. 

Cuando nos referimos a ese respeto, no es sólo algo hablado, sino es lo que se vive desde el corazón, es 

la forma en que caminamos y nos relacionamos. Es lo que le da sentido a la autonomía. [Cada pessoa 

é kanan lum k’inal porque cuida da terra, e isso se torna plural. Esse kanan, esse cuidado, tor-

na-se kanan lekil kuxlejal, o cuidado da vida-existência digna. Quando [os anciãos] falam na 

comunidade, quando há uma assembleia ou quando há uma celebração e eles rezam para a 

natureza, em todos esses momentos, falamos sobre o grande respeito que devemos demons-
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trar pela terra. Daí é que sobrevivemos, daí é que somos. É aí que entra o respeito, o respeito 

mútuo de coração e no espiritual. Quando nos referimos a esse respeito, não se trata apenas 

de algo falado, mas é o que é vivido do coração, é a forma como andamos e nos relacionamos. 

É o que dá sentido à autonomia]. (Vicky Velasco, comunicação pessoal, 2023).

Kanantayel, as relações e os vínculos de cuidado coletivo que sustentam a vida-
-existência do lum k’inal, reflete um sentido cosmopolítico na autonomia zapatista. 
É uma contribuição e um convite para repensar o cuidado além das divisões binárias 
liberais do pensamento ocidentalizado e até mesmo além das contribuições de al-
guns feminismos. Soma-se aos esforços recentes de intelectuais dos povos originá-
rios que reconceitualizam o cuidado como práticas comunitárias que possibilitam a 
permanência da vida. No caso da Mesoamérica, Gladys Tzul Tzul tem argumentado 
que as responsabilidades coletivas que sustentam uma vida sociopolítica e espiri-
tual comunitária são fundamentais para as práticas de governos autônomos (2022). 
Discute também como o trabalho comunitário – que ela considera a espinha dorsal 
do governo autônomo comunitário – abre horizontes éticos baseados na inter-rela-
ção entre a tomada de decisões e a energia social necessária para viver coletivamen-
te. Ela dá o exemplo da manutenção da água. Explica que é motivo de vergonha para 
os membros de sua comunidade beber água sem antes ter trabalhado para limpar 
os tanques. E para limpar os tanques, são estabelecidos horários, turnos e acordos 
coletivos. A água potável, como atividade vital, é possível graças a essas decisões e 
ações coletivas. Por esse motivo, Tzul Tzul insiste que a comunidade não é uma iden-
tidade, é uma relação social, é uma maneira de dar forma e significado à vida, é uma 
ética política que tem pouco ou nada a ver com uma ética do trabalho.

Tzul Tzul insiste que essas expressões de autonomia são um arquipélago de 
possibilidades materializadas que geram fendas dentro da base colonial racial e pa-
triarcal sobre a qual os Estados latino-americanos estão fundados. Se o kanantayel 
está no centro político da autonomia e dos governos comunitários de muitos povos 
originários mesoamericanos, as perguntas que surgem são: contra quais estruturas 
de opressão ele está posicionado? Também: quais são os conceitos em Tseltal que 
nomeiam essas estruturas e que adquirem um significado específico na autonomia? 
Volto novamente ao Encontro Internacional de Mulheres que Lutam, para me referir 
à figura do ajvalil-marido, como uma segunda contribuição conceitual que as comu-
nidades zapatistas oferecem a outras lutas sociais.
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O ajvalil-marido e o colonialismo expresso por meio da fazenda

Depois de informar os detalhes logísticos do Encontro, a Capitã Erika descre-
veu como era a vida nas comunidades tseltal, tojolabal, ch’ol e tsotsil antes do levante 
zapatista em 1994, condições em que a vida era tão frágil que, com relativa frequên-
cia, mulheres e homens morriam de doenças comuns, como um resfriado ou uma 
infecção estomacal. Erika contou que, embora nesse momento ocupasse um cargo 
no EZLN, sua família passou pela mesma situação. De fato, ela deixou seu povoado 
por um tempo para trabalhar como empregada doméstica: “Trabajé como sirvienta en 
la casa de una familia kaxlan sin recibir un salario” [Trabalhei como faxineira na casa de 
uma família kaxlan11 sem receber um salário] (Capitã Erika, comunicação pública, 
2018), disse. Pela mesma razão, ela está intimamente familiarizada com o racismo 
histórico reproduzido quando alguém é obrigado a atender e garantir o bem-estar 
dos outros às custas do bem-estar de si mesmo e do coletivo do qual faz parte. Essa 
é uma pista importante que nos ajuda a entender o peso dado na autonomia ao ka-
nantayel, em um sentido diferente do cuidado como um nicho de ação que sustenta 
lógicas coloniais racializadas e atravessadas por desvalorizações de gênero.

As participantes da reunião fizemos uma longa pausa nesse contraste, não 
somente por conta de tudo o condensado na breve explicação de Erika, mas tam-
bém porque, no final de seu discurso, ela deu a palavra a representantes dos cinco 
Caracoles. Cada uma delas teve sua vez no centro do palco para expor, nas palavras 
de algumas mulheres Tsotsil do Caracol de Oventic, “como eran las condiciones antes 
de la lucha” [como eram as condições antes da luta] (Mulheres zapatistas, comuni-
cação pública, 2018). Elas se remeteram ao que Rivera Cusicanqui (2010) chama de 
memórias longas; neste caso, remontaram-se a mais de cinco séculos atrás, nas suas 
próprias palavras, “desde la llegada de los españoles llegó la época de la esclavitud, la explo-
tación, represión y exclusión para nosotros. Éramos explotados por los patrones, las decisio-
nes las tomaba el capataz y el hombre de la familia, nos trataban como animales” [desde a 
chegada dos espanhóis chegou o tempo da escravidão, da exploração, da repressão 
e da exclusão para nós. Éramos exploradas pelos patrões, as decisões eram toma-
das pelo capataz e pelo pai de família, éramos tratadas como animais] (Mulheres 
zapatistas, comunicação pública, 2018). Por sua vez, suas palavras estabeleceram 
um continuum com memórias mais curtas, especificamente com aquilo que em co-
munidades tseltal, tsotsil e tojolabal é conhecido como a época das fazendas, ou os 
tempos do mosjatel em Ch’ol, a época do baldio, o período de meados do século XIX 
até o final da década de 1970 e em algumas regiões até o levante zapatista, quan-
do famílias e comunidades indígenas trabalhavam nas terras sob o controle da elite 
mestiça local, que as explorava na produção de café, cana-de-açúcar e gado, entre 
outros produtos (Rus, 2012).

11 | Kaxlan é uma palavra 
em Tseltal que se refere a 
qualquer pessoa fora das 
comunidades, especialmente 
pessoas brancas.
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As representantes dos Caracoles compartilharam lembranças coletivas de so-
frimento nas fazendas e o que significava produzir para o proprietário em troca de 
um pequeno lote de terra para autoconsumo. Descreveram como, apesar de traba-
lharem nos lotes, as colheitas eram insuficientes, tornando quase inevitável pedir 
dinheiro emprestado aos proprietários para sobreviver. Cada novo empréstimo se 
somava a uma dívida que nunca se terminava de pagar. Compartilharam também 
histórias de fome e fizeram menção à dor imensa de ver crianças morrendo de doen-
ças comuns. O que escutamos nesse dia foram memórias coletivas que mulheres e 
homens das comunidades têm relatado repetidamente nos eventos públicos zapa-
tistas, incluindo outros encontros de mulheres, como uma reunião acontecida em 
2007. Do mesmo modo, são as principais narrativas que escuto ao longo dos anos 
em que tenho acompanhado os processos de autonomia no município de 17 de No-
viembre e em outras regiões zapatistas. 

Como esses eram testemunhos que eu já tinha ouvido várias vezes, durante 
essa parte do encontro senti uma tensão em meu corpo. Tomei consciência do im-
pulso de parar de escutar, porque já escutara isso antes. Ao mesmo tempo, lembrei-
-me de que tinha o compromisso de exercer uma política de escuta, o que implicava 
deter-me, mesmo no já conhecido, para compreender outras dimensões e pontos de 
encontro possíveis. Durante o evento, além das palavras transmitidas, prestei aten-
ção nos tons e em suas saturações afetivas. Ficou evidente que a repetição persiste 
devido à insistência da dor que ainda sangra. Apesar de a época das fazendas ser coi-
sa do passado, as estruturas coloniais sobre as quais elas se assentavam ainda per-
manecem ativas (Mora, 2017). É por isso que continua a doer, e é essa dor, na forma 
de reclamação e rejeição, que continua a ser comunicada. Juan “Xuno” López Intzin 
(2015) se refere a esse sentimento como uts’inel, como uma dor que se estende atra-
vés do tempo, que age contra a dignidade humana e a natureza, um conceito que se 
aproxima do que em espanhol seria classificado como racismo.

A antropóloga afro-caribenha Deborah Thomas (2019) fala dos arquivos afe-
tivos, outras formas de testemunho e, portanto, de nomear estruturas de opressão. 
São arquivos afetivos que estão inscritos na pele, no coração e em um conjunto de 
emoções que também narram a formação do Estado. A subjetivação é um registro 
que imprime os traços deixados pelo Estado em planos íntimos e afetivos. Por meio 
da repetição constante desses arquivos afetivos que remetem aos tempos das fa-
zendas, os integrantes das comunidades zapatistas traçam um ponto de ancoragem 
negativo para que a implementação diária da autonomia adquira seu significado e 
encontre maneiras de se nutrir e de nutrir seu próprio terreno. 

Ao mesmo tempo, notei uma insistência em narrar a era das fazendas com 
intensidades e tons diferentes dos de outras ocasiões. Chamou minha atenção o 
fato de que, nessa reunião, os depoimentos se referiram explicitamente à violência 
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sexual que permeia as lembranças da vida nas fazendas. Em outras ocasiões, essas 
memórias foram comunicadas implicitamente, por meio de palavras veladas ou re-
ferências indiretas. Talvez nesse encontro de mulheres, essas memórias sociais te-
nham assumido um papel predominante, porque é uma nova geração de mulheres 
zapatistas que as narra. Não apenas se referiram a esses eventos de forma direta, 
mas também associaram a violência sexual perpetrada pelos fazendeiros às dife-
rentes formas de abuso físico e emocional que suas mães, avós e bisavós sofreram 
também nas mãos de seus maridos, incluindo situações vivenciadas por elas mes-
mas. 

Essa complexa análise do poder foi resumida por Maribel, uma mulher tseltal 
do Caracol de Roberto Barrios, quando disse que “los patrones salvajes de la finca que 
abusaron sexualmente de nuestras abuelas, humillando con desprecio, maltrato y muerte. 
Nuestros maridos traían la mala costumbre del patrón” [os patrões selvagens da fazenda 
abusavam sexualmente de nossas avós, humilhando-as com desprezo, maus-tratos 
e morte. Nossos maridos tinham os maus hábitos dos patrões] (Maribel, comunica-
ção pública, 2018). Por sua vez, uma representante do Caracol de Oventic sintetizou 
o vínculo entre as duas masculinidades através de um conceito que eu não tinha 
escutado antes. Ela explicou que, naquela época, “no podíamos levantar la voz, mu-
cho menos sonreír, ni rebelarnos contra el marido-patrón” [não podíamos levantar a voz, 
muito menos sorrir, nem nos rebelar contra o marido-patrão] (Maribel, comunica-
ção pública, 2018). 

Gostaria de me deter nessa figura do marido-patrão, a fim de indagar sobre as 
dimensões históricas e as estruturas de opressão que o conceito condensa. Conside-
ro que o termo encapsula uma matriz de poder colonial que se torna evidente quan-
do se entende a palavra a partir de seu significado na língua Tseltal. A palavra equi-
valente para patrão é ajvalil. No entanto, ajvalil é um termo que não se limita à figura 
de autoridade de uma instituição baseada em relações econômicas de exploração; é 
um termo que, por sua vez, engloba figuras de comando nas esferas políticas, as de 
um governante que tem uma posição racializada superior, ou seja, que é um kaxlan, 
um forasteiro, uma pessoa de fora e que não pertence aos povos originais. Em tsel-
tal, o termo ajvalil é usado tanto para se referir ao patrão da fazenda ou a qualquer 
outro patrão de qualquer emprego, seja em uma casa como empregada doméstica 
ou em uma obra como pedreiro, quanto para falar do presidente municipal ou do 
governador. No contexto histórico das terras altas, da zona norte e dos vales da Selva 
Lacandona em Chiapas, o patrão que explora economicamente a população local e o 
que governa como autoridade política local geralmente convergem em uma mesma 
pessoa ou em um pequeno grupo de famílias proprietárias de terras. Assim, famílias 
que antigamente foram proprietárias de fazendas, em muitos casos, continuam a 
ser autoridades políticas do Estado mexicano em nível local, por exemplo como pre-
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sidentes municipais (Bobrow-Strain, 2007).
Nas palavras das participantes dos Caracoles de Roberto Barrios e de Oventic, 

o ajvalil está imbricado com a figura do marido como parte da matriz racial e hete-
ropatriarcal do poder colonial, que, embora cristalizada na instituição da fazenda, 
continua a fazer parte do andaime que forma o Estado hoje. Por meio da figura do 
ajvalil-marido, as representantes dos Caracoles oferecem uma teorização das estru-
turas de poder nas quais a figura da mulher indígena é subordinada em relação à fi-
gura de seu parceiro indígena homem e em relação à mulher kaxlan da casa-grande, 
a casa do proprietário de terras; ambos, por sua vez, mantêm uma relação ambígua 
de cumplicidade e mecanismos de controle exercidos pela figura do patrão kaxlan. 

A figura do ajvalil-marido é uma intervenção conceitual que emerge das re-
flexões de mulheres tseltal, tsotsil, tojobal e ch’ol que participam há quase trinta 
anos do exercício diário da autonomia em seus territórios. Ela torna complexa uma 
análise das estruturas de poder que o próprio comando do EZLN tem expressado em 
diferentes ocasiões, como no comunicado intitulado “Primera parte: Una finca, un 
mundo, una guerra, pocas probabilidades”. 

Certamente não estamos mais na época das fazendas, mas, como já foi argu-
mentado no caso dos povos indígenas (Cervone & Cucurí, 2017; Cumes, 2012; Niman-
tuj, 2008) e da diáspora africana (Crichlow & Northover, 2009; Glissant, 2018; Pinho, 
2022; Robinson, 2018; Thomas, 2011), as estruturas de poder condensadas na insti-
tuição da fazenda e da plantação continuam a ser uma parte central do maquinário 
que forma os Estados da América Latina e do Caribe. Desse modo, seria reducionis-
ta entender as condições da vida nas fazendas no que hoje é o território zapatista 
como baseadas apenas na exploração do trabalho, deixando de fora da análise os 
componentes raciais e de gênero. A referência constante à fazenda tampouco pode 
ser entendida como uma simples metáfora. Pelo contrário, a fazenda e a figura do 
ajvalil, incluindo a do ajvalil-marido, encapsulam uma análise de um tipo de poder 
que surgiu desde o início da conquista e que continua a ser reproduzido até hoje. Tal 
análise dialoga e constrói pontes teórico-políticas com diversas lutas de outros po-
vos indígenas do hemisfério e com as lutas de diferentes povos afrodescendentes.

Reflexões finais

A crítica expressa por mulheres zapatistas no Encontro Internacional de Mu-
lheres que Lutam se concentrou nas maneiras pelas quais a permanência das estru-
turas de poder colonial espreme a energia vital de povos inteiros e dos territórios 
dos quais fazem parte. Sem dúvida, os modos de exploração nessas geografias ra-
cializadas são diversos e mudaram ao longo do tempo. Entretanto, o motor desse 



23

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e218123 | USP, 2023

dossiê | Mariana Mora|  
Autonomia, a luta digna por uma vida-existência comum e a 
subversão da figura do ajvalil em Chiapas, México

maquinário continua a ser lubrificado por meio de elementos que estão presentes 
em qualquer estrutura colonial – despojamentos territoriais, imposição de formas 
alienígenas de governança, negação das maneiras próprias de tomada de decisão, 
assim como das ideias, das epistemologias, dos conceitos e dos idiomas dos povos, 
extração da sua força vital e de seus territórios para o bem-estar de outras popu-
lações, principalmente as de descendência europeia. É nesse terreno que se locali-
zam as violências extremas e as biodespossessões atuais. Ao mesmo tempo, se en-
tendermos as estruturas coloniais como técnicas inseparáveis da lógica do capital, 
então a ênfase excessiva na produção desloca e relega o trabalho do cuidado para 
esferas marginais, para os papéis de cuidado da força vital daqueles rotulados como 
superiores, de cuidado da vida do patrão e, em alguns casos, do patrão-marido. Nes-
se sentido, quando as mulheres representantes dos Caracoles se referiram ao ajva-
lil-marido, ofereceram às outras participantes uma maneira de nomearem e de se 
aproximarem das condições contemporâneas que tornam permissíveis as violências 
extremas e a morte lenta da terra.

É por isso que o conceito de ajvalil-marido encapsula o referente negativo que 
ordena e dá sentido às ações de cuidado coletivo como elementos que tornam possí-
vel um lekil kuxlejal por meio da criação de relacionamentos baseados no kanantayel 
lum k’inal. Os testemunhos e as ações de cuidado durante o Encontro, com base nos 
quais tecemos as reflexões apresentadas neste ensaio, lançaram as bases para des-
crever o terreno em que estávamos literalmente pisando, nas terras recuperadas em 
1994, a partir das quais estão sendo impulsionados os processos de reterritorializa-
ção dos povos dos vales da Selva Lacandona. Nessas terras, o cuidado das condições 
que sustentam a vida-existência do comum emerge em dois planos inter-relacio-
nados. Por um lado, descrevi os processos internos estabelecidos a partir do vínculo 
com o ixim, a relação simbiótica entre os seres humanos e o milho, que literalmente 
semeia e nutre a autonomia e as prioridades das principais comissões do município 
autônomo de 17 de Noviembre. Por outro lado, como parte de uma ética política que 
estabelece as diretrizes e os termos de interação com as pessoas convidadas a habi-
tar e compartilhar no território autônomo.

O convite deste artigo foi aproximar-se dessas outras formas de entender o 
cuidado coletivo, além das estruturas analíticas feministas que recaem sobre as di-
visões binárias dos Estados liberais e das lógicas do capital. Para entender o peso 
de seus significados, recorremos aos arquivos afetivos acumulados em memórias 
longas. Ao mesmo tempo, à ênfase dada ao cuidado na e a partir da autonomia, as 
mulheres zapatistas têm acrescentado tonalidades, além de aumentar suas inten-
sidades. Isso representa uma proposta da política diante de condições históricas 
marcadas pelo aumento acelerado de violências extremas, incluindo feminicídios, 
assassinatos e desaparecimentos forçados, juntamente com políticas extrativistas 
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de vários tipos e megaprojetos de desenvolvimento. Acredito que a ênfase dada 
ao cuidado no Encontro Internacional de Mulheres que Lutam elevou sua potência 
política no contexto da autonomia a um patamar superior. Representou um convite 
irrecusável, expresso na recusa em deslocar o cuidado para o nível de infraestrutura 
e na insistência na ampliação de suas possibilidades transformadoras, por meio da 
construção de pontes com propostas semelhantes em diferentes geografias socio-
naturais.
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RESUMO

Neste artigo, evidencio algumas trajetórias dos teatros negros brasileiros, com foco em 
São Paulo, Rio de Janeiro e Salvador, no período entre a ditadura civil-militar na década 
de 1970 e a primeira década dos anos 2000, analisando a centralidade da articulação 
entre cultura e política que possibilitou sua expansão contemporânea. Ao longo desse 
período, enquanto a reorganização dos movimentos negros pavimentava o caminho 
para incidir nas políticas do Estado brasileiro e conquistava avanços na Constituição de 
1988, os teatros negros passaram por transformações e atuaram nas políticas culturais, 
conquistando maiores possibilidades materiais, estéticas e técnicas, porém ainda en-
frentando os obstáculos persistentes impostos pelo racismo no país. Para realizar esta 
análise, mergulho na bibliografia pertinente ao tema e na Revista Legítima Defesa, 
uma publicação desenvolvida pelo grupo paulista de teatro negro Cia. Os Crespos, com 
o qual dialoguei ao longo de minha pesquisa de mestrado.
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introdução

Em 1791, uma performance ritual realizada no Haiti pelo líder revolucionário e 
sacerdote vodu Dutty Boukman desencadeou uma “catarse revolucionária antiescra-
vista”, conforme aponta o professor Julio Moracen Naranjo (2016: 68). Considerada 
um momento fundacional do teatro haitiano, a chamada Cerimônia de Bois Caiman 
foi também um momento central para o processo de independência daquele país, 
que conduziu à abolição da escravidão e à formação de uma república negra. Esse 
episódio evidencia que o arcabouço cultural trazido e transformado pelos africanos 
e seus descendentes no continente americano foi fundamental para a resistência à 
desumanização promovida pelos empreendimentos escravistas que, desde o século 
XV, criaram as condições de acumulação para o capitalismo moderno. 

Com efeito, nas cosmologias de matrizes africanas, que resistiram, se adapta-
ram e se reinventaram nos contextos coloniais das Américas, ética, estética e política 
não são compreendidas como instâncias distintas: estão mutuamente imbricadas. 
Não há uma separação entre forma e conteúdo. A articulação das culturas às lutas 
políticas das resistências negras não é uma novidade, mas as maneiras como ocor-
rem esses agenciamentos podem ser amplamente diversas. 

Um exemplo paradigmático dessa articulação é a atuação do Teatro 
Experimental do Negro (TEN), sempre evocado como um marco para os movimen-
tos negros no Brasil, devendo ser considerado também um marco para o teatro de 
maneira geral. Atuante entre 1944 e 1961, o TEN teve como uma de suas principais 
lideranças o intelectual paulista Abdias do Nascimento. 

O TEN recrutou atores negros na classe trabalhadora, criando um espaço de for-
mação artística e política. A produção artística do TEN andava alinhada à intervenção 
na esfera pública, buscando o reconhecimento do legado e a melhoria das condições 
de vida dos africanos e seus descendentes no Brasil. Assim, além de produzir diver-
sas peças, chegando a se apresentar no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, o TEN 
também organizou o Comitê Democrático Afro-Brasileiro e a Convenção Nacional 
do Negro, que apresentou propostas à Constituinte de 1946. Configurou-se, assim, 
como uma expressão fundamental para as lutas negras no século XX, além de con-
tribuir para as inovações técnicas e estéticas do chamado moderno teatro brasileiro, 
emergente a partir da década de 1940.

 Este artigo interroga um momento particular de reconfiguração dos teatros 
negros no Brasil, que corresponde às três últimas décadas do século XX e ao início 
do século XXI, num contexto político distinto daquele em que atuou o TEN. Como 
mostram Flávia Rios e Mateus Gato de Jesus (2014:  49), no Brasil dos anos 1970 e 80, 
a conformação de novos movimentos de luta contra o racismo, aliada às lutas contra 
a ditadura civil-militar, fizeram emergir uma gramática de ação coletiva chamada 
pelos autores de “igualitarismo negro”, focado na luta contra a discriminação e 
as 
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desigualdades raciais. Essa nova configuração dos movimentos negros abriu espaço 
para intervenções no pacto constituinte de 1988 e conquistas institucionais signifi-
cativas nas décadas seguintes.

Nesse contexto, as experiências estéticas produzidas pelos teatros negros 
também passaram por amplas transformações. Assim, cabe questionar: Quais 
foram essas mudanças estéticas e políticas? De que forma a rearticulação dos teatros 
negros a partir da década de 1970 contribui para a disputas em torno das políticas 
culturais e nas lutas em prol da igualdade racial no país? Como se articulam cultura e 
política nesse contexto? Procuro me aproximar dessas questões a partir da leitura da 
bibliografia especializada, em especial dialogando com textos da Revista Legítima 
Defesa1, produzida pela Cia. Os Crespos, companhia formada no ano de 2005 na 
Escola de Arte Dramática da USP, em meio à efervescência da discussão sobre as 
cotas raciais na educação superior. Foi somente no diálogo e trocas com este coletivo, 
cujos integrantes considero mestras e mestres, que pude desenvolver uma pesquisa 
de mestrado, a partir da qual posso esboçar as reflexões a seguir.

“E AGORA FALAMOS NÓS...”: TEATRO NEGRO E A RESISTÊNCIA DURANTE 
A DITADURA-CIVIL MILITAR

O recrudescimento da repressão durante a ditadura civil-militar condicionou 
fortemente o desenvolvimento do teatro de uma forma geral e do teatro negro, mais 
particularmente, no Brasil. Nesse contexto, o discurso oficial do Estado buscava pro-
mover a já sedimentada ideia da democracia racial, apelando para a mestiçagem 
como argumento de relações raciais saudáveis. Os movimentos políticos que bus-
cavam questionar esta visão entraram na mira da censura, e as denúncias contra o 
persistente racismo na sociedade brasileira, que conforma as desigualdades sociais 
no país, geravam todo tipo de perseguição. Não por acaso, Abdias do Nascimento 
se autoexilou nos Estados Unidos, configurando-se como uma voz dissonante da 
delegação brasileira no I e no II Festival Mundial de Artes Negras, realizados res-
pectivamente em Dacar, no Senegal, em 1966, e em Lagos, na Nigéria, em 1977. No 
prólogo da obra O Genocídio do Negro Brasileiro, Nascimento (1978) conta sua versão 
do processo que levou à recusa de seu trabalho, que seria apresentado no Colóquio 
do II Festival Mundial de Artes Negras, enfatizando suas divergências com o posicio-
namento oficial do regime e o boicote a suas propostas.

Em São Paulo, conforme indica a pesquisa de Douxami (2001), mesmo com 
as dificuldades para a profissionalização do negro no teatro, foram desenvolvidas 
manifestações de teatro amador, realizadas pela população negra nas associações 
de bairros populares, em clubes e festivais, desde o início do século XX2. Ali também 
surgiria o Teatro Experimental do Negro paulista (TEN-SP), em 1946, que não 
era 
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1 |A Revista “Legítima Defesa” 
foi produzida pela Cia. Os 
Crespos com o intuito de “criar 
um instrumento de inscrição 
do Teatro Negro no cenário 
cultural do país” (OS CRESPOS, 
2014: 1), conforme apresentado 
no editorial da primeira edição, 
datado do segundo semestre 
de 2014. Esta primeira 
edição foi custeada a partir 
de recursos do Programa 
Municipal de Fomento ao 
Teatro, em sua 22ª Edição. 
Contou ainda com apoio da 
Fundação Cultural Palmares, 
órgão do Governo Federal 
voltado para a promoção 
da arte e cultura afro-
brasileira, e então vinculado 
ao Ministério da Cultura. 
Houve ainda uma segunda 
edição da Revista “Legítima 
Defesa”, datada do segundo 
semestre de 2016, e que 
contou com recursos da edição 
do 27ª Programa Municipal 
de Fomento ao Teatro. 
Gordon durante o evento.

2 |Para uma abordagem 
do associativismo negro 
no Brasil, ver o trabalho 
de Domingues (2018)..
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uma filial de sua versão carioca, mas possuía aproximações ideológicas, a partir da 
figura de Geraldo Campos3. Porém, as várias tentativas da ditadura de sufocar as 
discussões sobre o racismo não foram suficientes para impedir as diversas formas 
de organização negras de se reinventarem, e com o teatro negro o processo não foi 
diferente. Novas estratégias e estéticas foram elaboradas ao longo desse período.

Em um rico texto publicado na primeira edição da Revista Legítima Defesa, os 
sociólogos Mateus Gato de Jesus e Flávia Rios (2014) mostram como o teatro negro 
vindo dos anos 1970 foi fundamental para a realização de uma articulação entre 
cultura e política, que possibilitou uma série de conquistas para o movimento negro 
contemporâneo. Os autores situam o desenvolvimento dessas novas formas de ex-
pressão num contexto em que o problema da cultura se tornava central na arena da 
representação política – e, poderia também acrescentar, no âmbito acadêmico ao 
redor do mundo, com a conformação do campo dos “estudos culturais”4. Se a cultura 
se tornava uma gramática contenciosa para os movimentos sociais, intelectuais e 
setores do movimento negro consideraram muitas vezes que esta ênfase seria um 
obstáculo para enfrentar questões verdadeiramente políticas. (Jesus e Rios, 2014: 
45).

A análise de Rios e Jesus (2014: 46) sobre o teatro negro nesse período, evi-
dencia, contudo, que a proliferação de grupos amadores de teatro negro introduziu 
a novas práticas, procedimentos e técnicas, já que as questões a serem enfrentadas 
eram distintas daquelas das décadas de 1940 e 1950 (quando atuara mais fortemen-
te o Teatro Experimental do Negro).

Os novos grupos, mais informais, próximos do teatro popular de esquerda, 
iriam priorizar a performance em detrimento do drama tradicional, fazendo de 
qualquer espaço no palco uma forma de se aproximar da população. Assim, fazia 
parte de uma certa ética militante, naquele momento, realizar os trabalhos mesmo 
em condições precárias. As criações eram geralmente coletivas e contavam com um 
grande número de atores e atrizes em cena. Apesar da pouca produção documental 
desses grupos, Rios e Jesus (2014: 46-47) encontraram em sua pesquisa dezessete 
iniciativas atuantes em diferentes cidades do estado de São Paulo ao longo da dé-
cada de 1970.

Como um documento importante desse contexto, a dupla de sociólogos toma 
a peça E Agora Falamos Nós..., de 1971, elaborada por Thereza Santos e Eduardo de 
Oliveira e Oliveira. Thereza era uma atriz e militante política carioca, que veio a São 
Paulo para se afastar das perseguições da polícia política no Rio. Já Eduardo um 
sociólogo mestrando na Universidade de São Paulo, havia iniciado um empreen-
dimento artístico: o Coral Crioulo, composto por jovens negros. O resultado dessa 
parceria seria não somente a construção do texto, mas também a encenação da peça 
no Museu de Arte de São Paulo (MASP), no mesmo ano. (Jesus e Rios, 2014: 49).

Essa montagem traz não apenas o apelo politicamente engajado, como 

3 |O socialista Geraldo Campos 
foi um dos fundadores do 
Teatro Experimental do Negro 
em São Paulo, que se manteve 
em atividade por mais de 15 
anos. Com a renúncia de Jânio 
Quadros, foi para o Rio de 
Janeiro e assumiu um cargo no 
Ministério do Trabalho. Militou 
em organizações culturais do 
negro em Campinas, Franca, 
Ribeirão Preto, São Paulo e 
Rio de Janeiro. Informações 
disponíveis em: http://www2. 
assis.unesp.br/cedap/cat_ 
imprensa_negra/biografias/ 
geraldo_campos_oliveira.html. 
Último acesso em 28/09/2018..

4 |A partir da década de 
1950, nota-se uma crescente 
ênfase teórica na questão da 
linguagem e das formas de 
simbolização, acompanhada 
de uma centralidade cada vez 
maior do conceito de cultura 
para as disciplinas acadêmicas, 
com a posterior formação do 
campo dos estudos culturais 
na Inglaterra e nos Estados 
Unidos. Essa “virada cultural”, 
a que se refere o teórico 
cultural Stuart Hall (1997), 
tem uma relação, do ponto de 
vista epistemológico, com o 
crescente interesse teórico na 
linguagem, entendida como 
práticas de simbolização, 
as maneiras pelas quais se 
produz e circula o significado. 
Argumentando que a 
cultura não é simplesmente 
determinada pela produção 
material, muitos intelectuais 
provenientes de diferentes 
campos do conhecimento 
vieram a confluir para a 
criação dos chamados 
estudos culturais. Envolvendo 
análises da teoria literária 
aos estudos da mídia, os 
estudos culturais ganharam 
espaço nas universidades do 
mundo anglo-americano, 
a partir da década de 1960, 
refletindo este crescente 
interesse teórico na cultura. 
O conceito antropológico 
de cultura cunhado a partir 
das etnografias tradicionais 
foi sendo reelaborado em 
fronteiras disciplinares, com 
as mútuas influências entre a 
antropologia e outras áreas do 
conhecimento para as quais o 
conceito ganhou centralidade.
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produz interessantes recursos do ponto de vista estético e técnico. A peça é dividida 
em dois momentos: “Do cativeiro à liberdade” e “Da liberdade ao reconhecimento”. 
As pesquisas que Oliveira vinha desenvolvendo para a confecção de seu trabalho de 
mestrado subsidiaram a elaboração da primeira parte, com referências à iconogra-
fia do período escravocrata e a intelectuais expoentes do movimento da negritude, 
como Aimé Cesaire e Léopold Senghor. Santos, por sua vez, tomara conhecimento 
da literatura angolana dos anos 1960, em função de sua participação nos círculos 
de militância anticolonialista no Rio de Janeiro; referência que também viria a con-
tribuir para desenvolver o argumento do espetáculo. A música foi pensada a partir 
de canções populares angolanas, por Oliveira e seu parceiro, o sociólogo e músico 
angolano K. Massangu, com quem fundara o Coral Crioulo. Foi Santos quem desen-
volveu a composição da performance, em parceria com o bailarino Valdir Gonçalves. 
(Jesus e Rios, 2014: 51)

Um elemento marcante da peça é a preponderância de cenas compostas com 
músicas, sem diálogos entre os atores. Não existem personagens definidos: o con-
junto de atores aparece representando uma coletividade, dirigindo-se diretamente 
ao público. O sujeito do discurso se faz presente a partir do enunciado de um “nós”, 
referenciado também no título da peça, e configura uma performance coletiva sem 
texto, por meio da qual se encena um processo de tomada de consciência, investido 
no próprio corpo dos atores. Inicialmente vestidos conforme as normas culturais 
do Ocidente, em meio a buzinas e outros sons urbanos, os atores se desfazem de 
suas vestes, como gravatas e chapéus, símbolos da dominância ocidental, e as subs-
tituem por elementos que configuram uma indumentária de referência africana. 
Segundo Jesus e Rios (2014: 51), a tônica dessa mudança é transmitida também pela 
musicalidade.

Outro procedimento interessante, utilizado na montagem, foi a projeção de 
slides nas cenas, por meio dos quais se narravam fatos objetivos sobre a história do 
Brasil e a escravização, cumprindo assim uma função didática. Por vezes, Rios e Jesus 
(2014: 52) consideram que se introduz uma atmosfera de revelação a partir desse 
didatismo, um recurso que, por ter sido ostensivamente utilizado por grupos de 
teatro amador, acabou se tornando obsoleto no teatro negro contemporâneo, uma 
vez que os novos públicos já não esperam “lições” ao assistir a uma peça. O uso de 
blackout para demarcar a passagem das cenas também foi empregado – o público 
era imerso na escuridão, remetendo assim aos silêncios da história que se constitui 
também a partir dos esquecimentos. Thereza Santos ainda dirigiria a ópera Ongira, 
Grito Africano, desenvolvida a partir dos vissungos, na segunda metade da década de 
1980, conforme indica Oswaldo Faustino (2014: 42) em seu texto na Revista Legítima 
Defesa, “Negros, Artes e Políticas Públicas: O que dizem os ventos”.

Segundo Rios e Jesus (2014:  52), embora não tenham tido acesso a uma crítica 
de época, para entender como foi a recepção do público quando da montagem de 
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E Agora Falamos Nós...” no MASP, a peça poderia ser considerada altamente subver-
siva para o momento, uma vez que o regime se esforçava para promover a imagem 
oficial da democracia racial, empreendendo perseguições políticas contra vozes 
dissonantes.

Nesse mesmo momento, e em São Paulo, segundo Douxami (2001), os ato-
res negros eram contratados pelo teatro político, considerado de vanguarda, para 
encenar peças de maioria branca, instrumentalizando a diferença como forma de 
se posicionar contra o regime, mas sem priorizar a discussão sobre a questão racial. 
A autora indica que duas figuras importantes contribuíram para o teatro negro 
na cidade: Zenaide Silva e Dirce Thomaz. Silva, que organizara o Grupo de Teatro 
Evolução, em Campinas, mudou-se para São Paulo e fundou, em 1978, o Grupo de 
Pesquisa da Cultura Negra, que buscava aprofundar discussões sociais e estéticas no 
teatro e na dança negra.

Nesse período, os posicionamentos políticos de Silva eram influenciados por 
tendências consideradas por Douxami (2001) como radicais e segregacionistas, ins-
piradas na atuação de grupos estadunidenses como os Black Panthers. Zenaide Silva 
ganharia uma bolsa de estudos em 1985 na Universidade de Howard, nos Estados 
Unidos. Ao retornar ao Brasil, fundou em 1991 o grupo Ori-Gen Ilê de Criação, forma-
do por 16 mulheres negras. A Companhia viajou pelo Brasil e recebeu convite para se 
apresentar em Londres, mas o grupo se desfez em função de divergências internas.

Por sua vez, a atriz, diretora e dramaturga paranaense Dirce Thomaz, chegou 
em São Paulo em 1981, com 22 anos. Criou o Centro de Dramaturgia e Pesquisa sobre 
a Cultura Negra, em 1989, realizando oficinas no bairro da Luz para meninos da 
região e desenvolvendo pesquisas sobre religiões afro-brasileiras, sobre a diáspora 
e sobre a situação do negro no país. A perspectiva política de Dirce Thomaz se con-
trapunha à imagem estereotípica do negro arcaico e primitivo, o que, para Douxami 
(2001), significa uma aproximação com a tendência política do Teatro Experimental 
do Negro. Em 2013, Dirce Thomaz também foi atriz convidada pela Cia. Os Crespos 
para a peça Engravidei, Pari Cavalos e Aprendi a Voar com Asas. Ela continua atuando na 
cidade de São Paulo, à frente da companhia Os Invasores. 

Douxami (2001) indica que, no Rio de Janeiro, onde a experiência mais conso-
lidada do Teatro Experimental do Negro se desenvolveu, surgiriam também outras 
iniciativas interessantes. Muitos atores negros, como Zezé Motta e Zózimo Bulbul, 
se envolveram no teatro político de enfrentamento ao regime, retomando poste-
riormente a luta contra o racismo. No início da ditadura-civil militar, jovens negros, 
muitos deles engajados com o Centro Popular de Cultura da UNE, formaram o Grupo 
Ação, em 1966, sob a liderança de Milton Gonçalves. Do grupo, participaram também 
artistas como Zózimo Bulbul, Antônio Pitanga e Joel Rufino.

O Grupo Ação montou duas peças. Uma delas, adaptação do romance Memória 
de um Sargento de Milícias” (1966) feita por Millor Fernandes a partir da obra de Manuel 



7

Antonio de Almeida, não tinha conteúdo explicitamente subversivo. Porém, a pers-
picaz montagem do grupo tratou de introduzir um elemento de desconforto, ao 
ironizar os escravizados como loiros de olhos azuis, evidenciando a escassa presença 
negra fora desses papéis. A peça foi feita na rua e atraiu uma multidão num bairro 
de classe média. A outra, Arena conta Zumbi (1965), de Augusto Boal e Gianfrancesco 
Guarnieri, já tinha sido encenada com um elenco de atores brancos pelo Teatro de 
Arena. No argumento original dos dramaturgos, a escravidão e o navio negreiro 
serviam de metáforas para a restrição de liberdade empreendida pelo regime dita-
torial. Já o Grupo Ação interpretou o texto a partir das lutas quilombolas.

Zózimo Bulbul, embora tenha se tornado cineasta, ainda empreendeu outra 
tentativa de fazer um teatro negro. Quando voltou da França em 1980, após ter deixa-
do o país em função do regime militar, criou o grupo Bruzundanga, nome inspirado 
na obra de Lima Barreto. A iniciativa não teria longa duração, mas eles montaram, 
no mesmo ano, em parceria com a Aliança Francesa, A tragédia do Rei Cristophe (1969), 
de Aimé Césaire. A obra, que explora os conflitos internos após a independência do 
Haiti, possibilitou que Bulbul trabalhasse com o vodu haitiano. Uma tônica bastan-
te abordada em seu trabalho é a complexidade das religiões de origem africana na 
diáspora.

Lea Garcia, atriz formada no TEN, organizou, entre 1978 e 1980, artistas e mili-
tantes do movimento negro no Instituto de Pesquisas da Cultura Negra (IPCN) e for-
mou um grupo de teatro negro. Esta organização, que contava com Milton Gonçalves 
e a própria Garcia como fundadores, tinha como um dos principais focos de atividade 
o teatro.

No Rio, outra iniciativa de destaque foi o “Teatro Profissional do Negro” 
(TEPRON), encabeçado pelo ator, diretor e dramaturgo maranhense Ubirajara 
Fidalgo. Nabor Junior (2014) fez uma pesquisa sobre o legado de Fidalgo, entre-
vistando sua única filha, a cineasta Sabrina Fidalgo. O resultado desta pesquisa 
foi publicado em texto na primeira edição Revista Legítima Defesa. O artista, que 
começara a se formar em interpretação no Maranhão, chegou aos 18 anos no estado 
do Rio de Janeiro, em 1966, para morar com uma tia em Caxias. Dois anos depois, se 
mudaria para a capital e fundaria o TEPRON.

As estratégias de recrutamento de artistas do grupo eram semelhantes às 
do TEN: por meio da realização de oficinas em comunidades carentes e periféricas, 
Fidalgo buscava descobrir novos talentos. Sabrina Fidalgo indica, ainda, que o grupo 
contava com uma grande diversidade de atores, de diversas procedências, inclusive 
brancos. O TEPRON começou suas atividades encenando Otelo, de Shakespeare; a 
dramaturgia de todos os seus outros trabalhos seria assinada pelo próprio Ubirajara 
Fidalgo. No início dos anos 1980, o grupo desenvolveu a prática de organizar discus-
sões entre o público, os artistas e convidados após as apresentações. A memória do 
TEPRON vem sendo preservada por meio da Associação Cultural e Teatral Ubirajara 
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Fidalgo, uma iniciativa de sua esposa Alzira. No entanto, encontra dificuldades para 
acessar recursos e difundir a obra do artista. (Nabor Junior., 2014: 73)

Saindo do eixo Rio-São Paulo, Douxami (2001) traça ainda um panorama da 
constituição do teatro negro em Salvador. Segundo a autora, a profissionalização do 
teatro baiano foi tardia, com a fundação da Escola de Teatro, em 1956. Até então, as 
tentativas de pedir apoio oficial para realizar um teatro negro em Salvador tinham 
sido infrutíferas, uma vez que se considerou que na cidade não havia separações de 
raças. Não obstante, as personagens negras eram em sua maioria representadas por 
atores brancos pintados, com raras exceções. Somente os negros mais claros con-
seguiram algum espaço nesse meio – por exemplo, para interpretar as baianas; até 
porque as atrizes brancas costumavam se recusar a fazer esse tipo de papel.

Lúcia de Sanctis criou, em 1969, o Teatro Negro da Bahia (Tenha), iniciativa 
inspirada no TEN que também recebeu acusações de separatismo da imprensa. 
Nesse período, assim como no Sudeste, a maioria das tentativas de teatro voltava-se 
para a oposição ao regime militar. Porém, algumas peças com discussão da temática 
negra foram encenadas, como a “Paixão de Cristo”, encomendada pela prefeitura e 
dirigida por Nivalda Costa. O espetáculo foi montado no Pelourinho em 1980 e teve 
Nossa Senhora e Jesus Cristo negros. (Douxami, 2001: 347)

Em 1976, jovens negros da Escola de Teatro criaram o grupo Palmares Inaron, 
Teatro, Raça e Posição, coliderado por Lia Sposito e Godi. Uma das características 
importantes do grupo é que, além de valorizar as origens africanas, também enfa-
tizava as contribuições culturais indígenas. Entre suas obras, abordaram a capoeira 
e Mestre Pastinha; a opressão contra os povos indígenas e a exploração de riquezas 
naturais por grandes empresas. (Douxami, 2001: 349)

Também é marcante em Salvador a maneira como os grupos de teatro se re-
lacionaram com o contexto do surgimento dos blocos afro, no final dos anos 1960 e 
início de 70. Douxami (2001:352) argumenta que o teatro negro, naquele momento, 
não podia ser compreendido de forma desvinculada dos movimentos artísticos e 
estéticos que se desenvolviam na capital baiana. Godi, por exemplo, participava de 
um bloco, os Apaches do Tororó, grupo marginalizado por outros blocos no Carnaval, 
e também pela polícia, pelo fato de ser majoritariamente composto por jovens 
negros. Ao longo da década de 1970, passou a ser comum que os blocos afro e os 
movimentos de teatro negro realizassem atividades em conjunto. Isso levou quase 
todos os blocos a desenvolverem uma profissionalização voltada para as atividades 
de teatro. Foi nesse contexto que surgiu, em 1990, o Bando de Teatro Olodum, um 
grupo fundamental para as articulações do teatro negro contemporâneo.

Os movimentos artísticos negros desse período, em forte diálogo com os mo-
vimentos de resistência à ditadura e também ligados à constituição dessas novas or-
ganizações negras, se desenvolveram esteticamente de forma distinta daqueles das 
décadas de 1940 e 1950, quando o TEN era mais atuante. Naquele momento, a ação 
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coletiva era mais voltada ao fim do preconceito de cor e propunha uma integração do 
negro na sociedade. Os intercâmbios entre os movimentos de teatro e organizações 
políticas negras foram frequentes, e o próprio TEN foi posicionado como um marco 
importante entre as organizações do movimento negro brasileiro.

Mateus Gato de Jesus e Flávia Rios (2014: 49) discordam, porém, do conceito 
de teatro negro conforme elaborado por Christine Douxami. Enquanto esta enxerga 
uma continuidade entre essas duas tendências nos grupos de teatro negro ao longo 
do tempo, Rios e Jesus assinalam que a experiência histórica gestada na ditadura 
civil-militar apresenta recursos bastante distintos daqueles das décadas de 1940, 
1950 e 1960.

Tais recursos se produziram diante de novos desafios políticos e estéticos. E, 
se muitos consideraram a organização política em torno da cultura como empecilho 
para os movimentos negros, talvez esta alternativa tenha sido fundamental num 
momento de perseguições políticas às denúncias contra o racismo no país. É por isso 
que Jesus e Rios (2014) assinalam a importância do teatro negro contemporâneo, em 
sua articulação entre cultura e política. Na visão deles, essa perspectiva é fundada a 
partir de tal contexto, sedimentando as condições para as experiências e práticas de 
teatro negro a partir dos anos 1990.

ACUMULANDO FORÇAS: O FÓRUM NACIONAL DE PERFORMANCE NEGRA
 
 Como menciona Matilde Ribeiro (2018: 114), a atuação dos movimentos ne-

gros proporcionou a inclusão de algumas conquistas nos fundamentos da República 
brasileira, a partir do pacto constituinte de 1988. O novo texto constitucional definiu 
o racismo como crime inafiançável e imprescritível, determinou políticas públicas 
para os territórios quilombolas e subsidiou as ações afirmativas. Na visão da autora, 
um dos marcos nacionais que determinou as conquistas contemporâneas do movi-
mento negro foi a Marcha Zumbi contra o Racismo, pela Cidadania e pela Vida, que 
ocorreu em Brasília, no ano de 1995. Organizada pelo movimento negro, por organi-
zações de mulheres negras e outros setores sociais que pautavam o antirracismo no 
país, esta Marcha reuniu 30 mil pessoas, e protocolizou na Presidência da República 
o “documento para a superação do racismo no Brasil”, com demandas de políticas 
públicas antirracistas.

A organização administrativa do Estado passou a contar, aos poucos, com 
instâncias formais para combater as desigualdades raciais. No âmbito da União, a 
primeira delas foi a Fundação Cultural Palmares, um órgão vinculado ao Ministério 
da Cultura5, em 1988, no governo de José Sarney. Não por acaso, o primeiro órgão cria-
do seria na área da cultura. No governo de Fernando Henrique Cardoso, entre 1999 
e 2001, foram instituídos Grupos de Trabalho para desenvolver ações de combate 

5 |Apesar das ameaças de 
extinção do Ministério da 
Cultura por Michel Temer, 
que não lograram êxito, o 
Ministério da Cultura foi 
rebaixado por decreto ao 
status de Secretaria Especial 
do Ministério da Cidadania, 
em um dos primeiros atos do 
governo Bolsonaro, em 2019. 
Posteriormente, foi transferido 
ao Ministério do Turismo, e 
agora, por meio de medida 
provisória, o governo Bolsonaro 
busca converter esta mudança 
em Lei. Disponível em https://
www.otempo.com.br/politica/
bolsonaro-insere-mudanca-
da-cultura-para-o-ministerio-
do-turismo-em-mp-1.2519305.  
Último acesso em 03/09/2021.
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ao racismo na educação, no trabalho e políticas para as comunidades quilombolas. 
Em 2003, no governo de Luiz Inácio Lula da Silva, foi criada a Secretaria Especial de 
Políticas de Promoção da Igualdade Racial. Ao longo desse processo, os movimentos 
negros reivindicam que é papel do Estado promover ativamente a igualdade racial e 
criar mecanismos para a superação do racismo que fundamenta a sociedade brasi-
leira6(Ribeiro, 2018: 115-117).

Segundo Cristiane Sobral (2016), no ano de 2005, ocorreu a Marcha Zumbi +10, 
uma década após a entrega do documento para superação do racismo ao governo de 
Fernando Henrique Cardoso, para retomar as demandas ainda não atendidas e tam-
bém pautar novas reivindicações. Em função de divergências do movimento sobre 
o processo de condução da organização, acabaram acontecendo duas marchas, uma 
no dia 16 e a outra no dia 22 de novembro. Sobral toma a fala do ator, diretor e produ-
tor, Hilton Cobra, no IV Fórum Nacional de Performance Negra, em que ele descreveu 
a importância da organização da Marcha Zumbi +10 para a gestação deste Fórum. 
A Zumbi +10 proporcionou o encontro de artistas que se questionavam sobre seu 
papel na atuação política em prol do reconhecimento dos saberes, práticas e esté-
ticas engendrados nas manifestações culturais negras, como fundamentais para a 
constituição do teatro, da dança e da performance no Brasil.

A articulação do Fórum Nacional de Performance Negra, como um espaço 
permanente de diálogo entre artistas e grupos negros no país, teve seu início com 
a parceria do Bando de Teatro Olodum, de Salvador, e a Cia. dos Comuns, do Rio de 
Janeiro, em 2005. As quatro edições do Fórum ocorreram em Salvador, no Teatro 
Vila Velha, sede do Bando de Teatro Olodum, nos anos de 2005, 2006, 2009 e 2015. 
(Sobral, 2016: 59)

Como explicado anteriormente, o Bando de Teatro Olodum se constituiu a 
partir de um contexto anterior, em que a capital baiana assistia à efervescência de 
movimentos de afirmação da identidade e da cultura negras; caso do reflorescimen-
to dos afoxés e do nascimento dos blocos afro. Evani Tavares Lima (2010), em sua pes-
quisa, procurou compreender as práticas do grupo a partir de suas raízes, pensando, 
inclusive, como este passou a articular uma proposta de teatro negro. De maioria 
negra, a proposta do Bando, pelo menos a princípio, era principalmente dialogar 
com referências da vida cotidiana popular em Salvador. Aos poucos, porém, o grupo 
foi definindo um programa político atuante no combate ao racismo, formulação que 
reverberou em suas opções estéticas.

A partir de suas investigações, Lima (2010: 155) assinala a presença de um 
carnaval negro em Salvador desde o final do século XIX, em que cordões compostos, 
em sua grande maioria pelo povo de santo, saía às ruas ao ritmo do ijexá7, homena-
geando os orixás por meio do canto e da dança. Trata-se de afoxés, como o Filhos de 
Gandhi, fundado por estivadores em 1949. Já no final da década de 1970 e inícios da 
década de 1980, reinventaram-se as estéticas negras com o surgimento dos blocos 

6 |O governo Dilma Rousseff, 
em 2015, uniu as secretarias 
especiais voltadas para 
políticas para mulheres, 
igualdade racial e direitos 
humanos, todas com status 
de primeiro escalão, no 
mesmo órgão, o Ministério 
das Mulheres, da Igualdade 
Racial, da Juventude e dos 
Direitos Humanos. Nilma Lino 
Gomes, até então titular da 
igualdade racial, assumiu a 
nova pasta, mais abrangente. 
Em maio de 2016, após o golpe 
parlamentar que articulou o 
impeachment da presidenta, 
o governo interino de Michel 
Temer extinguiu o Ministério 
das Mulheres, da Igualdade 
Racial e Direitos Humanos, e 
transferiu suas atribuições a 
secretarias do Ministério da 
Justiça e Cidadania, por meio 
de medida provisória. Valendo-
se do mesmo instrumento 
normativo, o governo Temer 
novamente alterou a estrutura 
federal de primeiro escalão em 
2017, criando o Ministério dos 
Direitos Humanos. No início 
do governo Bolsonaro, em 
2019, passou à denominação 
de Ministério da Mulher, 
da Família e dos Direitos 
Humanos. Informações 
disponíveis em: https://
noticias.r7.com/brasil/
temer-oficializa-extincao-
de-oito-ministerios-e-
secretarias-30092016 e 
https://www.gov.br/mdh/
pt-br/assuntos/noticias/
todas-as-noticias/2019/
janeiro/damares-alves-
toma-posse-como-ministra-
da-mulher-da-familia-e-
dos-direitos-humanos-do-
governo-bolsonaro. Último 
acesso em 03/09/2021.

7 |O ijexá é um ritmo de 
toque lento, harmonioso, 
que possibilita a execução de 
movimentos delicados, tocado 
na liturgia de vários orixás, mas 
principalmente associado a 
Oxum, conforme Lima (2010).
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afro, como o Ilê Aiyê8 e o Araketu9, cujas canções refletem as lutas destes grupos e de 
outras organizações contra o racismo.

 De acordo com Lima (2010: 158), dentre esses blocos, nasceu, também, a 
Banda Olodum. Porém, diferente da maioria dos cordões, o Olodum fez uma mistura 
de ritmos baianos, com cadência semelhante à do reggae, gerando assim o samba-
-reggae. As agremiações constituídas em torno dos blocos afro foram extrapolando 
o sentido carnavalesco, tornando-se associações culturais. Elas passam a intervir 
ativamente junto às suas comunidades de origem ao longo do ano, desenvolvendo 
práticas pedagógicas. A arte tornou-se uma linguagem importante para a trans-
missão de conhecimento e integração, de modo que muitas dessas agremiações 
ofereciam aulas de música, dança, teatro e artes plásticas. A Banda Olodum ganhou 
notoriedade, e após ter criado uma banda mirim e uma companhia de dança, deu 
apoio à formação do Bando de Teatro Olodum.

Márcio Meirelles foi o primeiro diretor do grupo, a convite do presidente do 
Olodum, João Jorge. Com trajetória consolidada no teatro baiano, ele permaneceria 
nessa função até 2007, quando assumiu a Secretaria de Cultura do Estado da Bahia 
e foi substituído por Chica Carelli, que já era codiretora e preparadora musical do 
grupo. (Lima, 2010: 161)

Embora a tônica do Olodum enfatizasse, inicialmente, o combate ao racis-
mo, as pesquisas do bando se preocupavam também em dialogar com as questões 
do cotidiano do povo baiano, enveredando pelos rituais religiosos e festas de rua. 
Também discutiam a violência, a marginalidade e o racismo, considerando a corrup-
ção policial, o turismo sexual e a especulação econômica das franquias, que chegam 
até os tabuleiros de acarajé. Segundo Lima (2010, p. 164-165), o grupo sempre evocou 
figuras consideradas típicas do Pelourinho, como as baianas, os moleques de rua e 
as prostitutas. Em seus primeiros trabalhos, o Bando captou o universo das ruas, 
seus conflitos e vocabulário, sem abrir mão do humor e do sarcasmo. O uso intenso 
da música e da dança também eram marcantes, retomando suas origens, tanto nos 
blocos afro, como em suas agremiações.

Aos poucos, com o amadurecimento do grupo, seria produzido um espetá-
culo abertamente combativo, o Cabaré da Rrrrraça (1997) – não só pela linguagem 
da peça em si, mas também pela repercussão que provocou. O engajamento com o 
público se dava a partir do questionamento da inserção do negro no universo do con-
sumo; único meio para ter sua existência reconhecida. Ou então, conforme explicou 
o próprio Márcio Meirelles em entrevista concedida a Lima (2010: 174): tratava-se de 
discutir “o negro como sujeito e objeto de consumo”. O espetáculo seguia uma ideia 
fashion, com cenários luxuosos e figurinos assinados por estilistas famosos. Naquele 
momento, com um elenco bem preparado e propostas musicais e coreográficas 
muito complexas, o grupo lançava uma provocação por meio do humor, instrumento 
também privilegiado para tirar qualquer um da zona de conforto.

8 |Criado em 1974 no bairro 
da Liberdade, o Ilê Aiyê foi o 
primeiro bloco politicamente 
organizado em torno da 
causa negra, congregando 
artistas e militantes do 
movimento negro. Trata-se 
de um bloco afro célebre 
da cidade de Salvador, que 
já circulou pelo Brasil e por 
diversos países africanos, 
conforme Lima (2010).

9 |O Araketu surge no ano de 
1989 no bairro de Periperi. Foi 
um dos primeiros blocos a 
tocar a chamada “axé music”, 
que se tornaria febre nos anos 
1990, conforme Lima (2010).
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O Bando teve a ideia de cobrar meia entrada para pessoas negras, o que suscitou 
uma grande polêmica. Houve ameaças de intervenção do Ministério Público, conde-
nando esta política como racista. Ao final, o grupo cobrou meia entrada de todo o 
público e o espetáculo acabou tornando-se um sucesso, tendo constantemente casa 
cheia em suas temporadas. O Bando continua, no presente momento, produzindo 
e refletindo sobre sua atuação política. Segundo Lima (2010: 176), nesse período, 
também ficou evidente seu afastamento em relação à agremiação do Olodum (que 
não concordou com a ideia de cobrar meia entrada dos negros).

Com atores provenientes de diversas origens, o grupo desenvolveu uma preo-
cupação com a formação profissional, que implicava atuar sobre o posicionamento 
social e político, mas também nos processos de preparação dos atores. Embora o 
grupo se dedique a pesquisar as culturas negras brasileiras, também realiza treina-
mento a partir de outras matrizes: um exemplo, é o uso da yoga para a preparação 
dos atores. (Lima, 2010: 181).

Para Lima (2010: 262), ao se debruçar inicialmente sobre a construção de per-
sonagens, fazendo referência a tipos comuns no universo popular baiano, o grupo 
corre o risco de se aproximar dos estereótipos sociais. Ao mesmo tempo, ela faz 
referência inevitável a um conjunto de questões que se colocam na cidade, as quais 
estão vinculadas a essas imagens.10

Tendo trabalhado com o Bando de Teatro Olodum, Hilton Cobra (2014), ator, 
diretor e produtor carioca, desponta como uma figura importante na articulação 
do Fórum Nacional de Performance Negra. A primeira edição da Revista Legítima 
Defesa, na seção “Entrevista”, traz a transcrição da palestra “Os desafios do teatro 
negro na cena contemporânea: estética e sobrevivência”11, na qual ele aborda o sur-
gimento da Cia. dos Comuns e as articulações que levaram à criação do Fórum. O 
grupo despontou no ano de 2001, no Rio de Janeiro, com a proposta de enveredar 
na pesquisa de culturas de matrizes africanas e de expressões “do pensar e sentir 
afro-brasileiro”, conforme Cobra explica usando como exemplo um trecho do espe-
táculo Bakulo: os bem lembrados. Ele traz ainda um discurso de contraposição a uma 
globalização fundada “na tirania da informação, do dinheiro, da competitividade, na 
confusão dos espíritos, na violência estrutural”.

Como define Cobra (2014:  8), entendendo a política como “a arte de pensar 
mudanças e criar condições para torná-las efetivas”, a tônica da Cia. dos Comuns 
estabelece uma contraposição explícita entre a globalização, em que o Estado 
perde força frente ao poder das empresas, e a possibilidade de mudança histórica 
introduzida a partir das práticas das classes pobres dos países subdesenvolvidos. 
Nessa direção, Cobra enfatiza as trajetórias civilizatórias construídas nas culturas 
de matrizes africanas, as quais oferecem alternativas à exploração resultante dos 
séculos de colonização.

Cobra (2014: 11) relata, ainda, suas diversas tentativas de obter recursos para 

10 |A autora não apresenta 
uma conclusão definitiva, mas 
sinaliza para esta questão 
sensível que aparece em 
relação a esta produção.

11 |A palestra de Cobra ocorreu 
na sede da Funarte, em São 
Paulo, em 3 de julho de 2013, 
momento em que ele exercia 
o cargo de presidente da 
Fundação Cultural Palmares.
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a realização de projetos da Cia. dos Comuns, e as recusas de seu trabalho, muitas 
vezes por motivos questionáveis. Foi a partir dessas percepções que ele articularia, 
com Márcio Meirelles, com Chica Carelli, com a professora Leda Maria Martins e com 
Luiza Bairros o Fórum Nacional de Performance Negra. Em sua fala, Cobra reforça 
a importância de garantir as condições de sobrevivência das expressões negras de 
teatro, dança e performance, também por meio das políticas públicas que devem 
contemplar a diversidade de manifestações artísticas no país. Sua atuação como 
gestor público, a partir de sua experiência como presidente da Fundação Cultural 
Palmares, entre 2013 e 2015, lhe confere conhecimentos sobre as limitações do orça-
mento voltado para as culturas negras no país e a necessidade de garantir que esses 
recursos se capilarizem na sociedade brasileira, evitando-se assim a concentração 
vigente na produção cultural.

Definindo-se como mulher-negra-atriz-diretora-escritora, Cristiane Sobral 
(2016) trabalha com a Cia. de Arte Negra Cabeça Feita12, sendo atuante no teatro 
negro no Distrito Federal e nacionalmente. Sobral esteve presente em todas as 
quatro edições do Fórum Nacional de Performance Negra, e seu trabalho evidencia 
como essa instância de diálogo potencializa as trocas entre artistas negros de todo 
o Brasil. Sobral também mostra como a criação de um evento nacional, reunindo 
grupos negros de teatro, dança e performance possibilitou uma compreensão mais 
ampla da multiplicidade da atuação dos grupos de teatro negro no país. Além disso, 
permite entrever as desigualdades regionais13, uma vez que as condições de produção 
artística são dependentes das possibilidades de acesso a recursos. Se o teatro negro 
se desenvolveu muitas vezes, apesar dessas restrições, os esforços dessa articulação 
nacional vão no sentido de superar as condições de precariedade, assinalando a 
importância de uma política cultural descentralizadora da distribuição de recursos.

Por fim, é importante destacar as políticas de combate ao racismo e promoção 
da igualdade racial na área da educação, abordadas por Matilde Ribeiro (2018). Essas 
políticas vão tomar vulto, de forma mais significativa, a partir das demandas coloca-
das pela Marcha Zumbi dos Palmares, de 1995. Estas se desdobram em várias frentes, 
como as ações afirmativas para ingresso no ensino superior14, as iniciativas para a 
educação étnico-racial15 e o fomento à cooperação internacional entre universidades, 
centros de pesquisa e organizações brasileiras e africanas. Nesse contexto, apesar das 
persistentes limitações, mais estudantes negros entram nas universidades e centros 
de formação, inclusive no meio das artes cênicas, embora as instituições de ensino 
e pesquisa permaneçam referenciadas nos cânones eurocêntricos. Essa situação 
produz inevitáveis tensões, e viabiliza iniciativas que buscam introduzir mudanças 
de paradigma, como é o caso do surgimento da Cia. Os Crespos, em 2005, na Escola 
de Artes Dramáticas da Universidade de São Paulo – mesmo ano da realização da 
primeira edição do Fórum Nacional de Performance Negra.

A pesquisa de Cristiane Sobral (2016: 72) oferece um panorama da atuação dos 

12 |O grupo foi criado 
por Cristiane Sobral após 
sua formação em artes 
cênicas, em 1998. Composto 
exclusivamente por artistas 
afro-brasileiros, a companhia 
atua em diversos eventos em 
Brasília, já fez uma temporada 
em Luanda, em Angola. Conta 
com artistas de diversas 
formações e também realiza 
atividades diversas, para além 
da montagem de espetáculos, 
como palestras, composição de 
textos teatrais sob demanda 
e recitais. (Sobral, 2016)

13 |Baseada nos anais 
do III Fórum Nacional de 
Performance Negra, Sobral 
(2016:. 61) distribui os artistas e 
grupos participantes do evento: 
7 provenientes da região 
Norte; 7 da região Centro-
Oeste; 7 da Região Sul; 30 da 
região Sudeste e 53 da região 
Nordeste. Os recursos para 
produção cultural, por outro 
lado, se concentram em São 
Paulo, Rio de Janeiro e Minas 
Gerais, e a produção nordestina 
fora da Bahia tem dificuldade 
de acessar o mercado artístico.

14 |Conforme Ribeiro 
(2010), a Lei 12.711/2010 
instituiu a política de 
cotas nas universidades 
públicas federais, o que já 
vinha sendo adotado por 
algumas instituições.

15 |Conforme Ribeiro 
(2010), a Lei 12.711/2010 
instituiu a política de cotas 
nas universidades públicas 
federais, o que já vinha 
sendo adotado por algumas 
instituições. Conforme Ribeiro 
(2010), as Leis 10.639/2003 
e 11.645/2008 instituem a 
obrigatoriedade do ensino 
de história e cultura afro-
brasileira e africana e dos povos 
indígenas, respectivamente. 
Enfrentam desafios para sua 
consolidação, tendo em vista 
as orientações eurocêntricas 
das instituições de ensino.
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grupos e artistas negros ao redor do país. Treze grupos e dois artistas independentes16 
participantes do GT17 “Investigações Estéticas da Performance Negra”, responderam 
a um questionário elaborado pela autora, nos quais discriminam as características 
de suas iniciativas e os trabalhos realizados. A partir da análise desses questionários, 
Sobral colocou algumas características dessas expressões, mapeando as principais 
questões enfrentadas para a criação artística.

Sobre o período de fundação dos grupos, cinco foram criados na década de 
1990, e oito a partir de 2000, sendo o mais antigo deles, o Bando de Teatro Olodum. 
A autora supõe que este movimento possui relação com o processo de transição de-
mocrática, mas assinala também as dificuldades de manutenção enfrentada pelos 
grupos, quando do fortalecimento de um modo de governar neoliberal. Sendo assim, 
para Sobral (2016: 73), estas iniciativas se constituem em contraposição à produção 
empresarial, procurando fazer um teatro além das circunstâncias colocadas e sem 
atender à demanda de mercado. Elas sobrevivem a partir do engajamento em cole-
tivos, voltando-se para a experimentação e para a aventura de outras temáticas em 
cena. Quanto às condições de trabalho, os grupos, sem recursos para manutenção de 
uma sede, muitas vezes ocupam espaços improvisados. Além disso, Sobral (2016: 73) 
menciona as desigualdades no acesso aos recursos oferecidos pelas leis de incentivo, 
uma vez que para a inscrição de projetos e sua devida execução, é necessária uma 
capacitação específica, conhecendo os mecanismos dos editais, uma formação que 
essas iniciativas de teatro negro não possuíam inicialmente.

Outro ponto interessante se refere ao nome dos grupos. Eles fazem referên-
cia expressa a culturas negras, posicionando-se assim também politicamente. As 
experiências relatadas evidenciam que muitas vezes esse posicionamento dificulta 
a obtenção de patrocínios, já que empresários não querem vincular suas marcas ao 
engajamento político. No entanto, os coletivos não deixam de demarcar sua pre-
sença no mercado artístico, desenvolvendo maneiras de produzir sua arte, mesmo 
diante da escassez. (Sobral, 2016: 73)

A autora indica, ainda, que a maioria dos artistas desse universo possui forma-
ção acadêmica, superior ou técnica em teatro, tendo formado coletivos a partir do 
desejo de criar núcleos negros, já que são inúmeros os enfrentamentos cotidianos na 
atividade profissional. São praticamente inexistentes os referenciais de matrizes não 
europeias ao longo dos cursos, e escassas as oportunidades de trabalho no mercado 
artístico, que continua a sustentar o confinamento de negras e negros aos mesmos 
estereótipos, sem a reflexão crítica sobre estes. Segundo Sobral (2016: 74), os artistas 
que não possuem formação acadêmica contribuem com outros saberes, como suas 
práticas na dança afro, na capoeira, nos terreiros de candomblé, em núcleos artísti-
cos de periferia e outras manifestações culturais.

No questionário, a autora explorou as metodologias de trabalho desenvolvidas 
por esses grupos e artistas, e sistematizou os principais pontos que aparecem entre 

16 |A saber: da Bahia, 
responderam o Bando de 
Teatro Olodum, o NATA e a Cia. 
de dança e teatro Negô d’água; 
de São Paulo, Invasores Cia. 
Experimental de Arte Negra e 
Capulanas Cia. de Arte Negra; 
de Minas Gerais, Coletivo 
de Artistas Negros de BH – 
Negraria, Cia. Black Horizonte 
e Teatro del Rei; do Rio de 
Janeiro, a Cia. dos Comuns, a 
Cia. Corpafro e a Cia. Étnica de 
dança e teatro; do Rio Grande 
do Sul, o Coletivo Montigente.

17 |Dentre as diversas 
atividades realizadas nas 
edições do Fórum Nacional 
de Performance Negra, estão 
os Grupos de Trabalho ou 
GTs, nos quais são discutidos 
temas específicos e elaboradas 
formulações,  demandas 
e estratégias de ação. 
Cristiane Sobral participou, 
no IV Fórum Nacional de 
Performance Negra, do GT 
Investigações Estéticas da 
Performance Negra”.
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os princípios e práticas elaborados. Alguns exemplos são: construção coletiva de 
dramaturgia; uso do improviso; o personagem como um ser social, não um ser psico-
lógico; investigação cênica a partir da gestualidade do cotidiano; investigação cênica 
a partir de elementos de religiões de matrizes africanas; pesquisa de dramaturgia e 
textos de autores negros; reinvenção situada de textos da dramaturgia considerada 
universal; protagonismo das mulheres negras nos grupos; uma perspectiva histórica 
do corpo negro; oralidade como central no processo criativo. (Sobral, 2016: 74)

Já Jesus e Rios (2014: 54), mostram como nesse novo contexto, forjado a partir 
das experiências de resistência configuradas na ditadura civil-militar e na transição 
democrática, observa-se uma maior autonomização dos artistas em relação ao mo-
vimento negro, com a profissionalização de atores, dramaturgos e diretores negros, 
decorrente da lenta democratização da universidade. Como pontos positivos desse 
processo, os autores consideram o maior o arrojo estético, a preocupação com a téc-
nica e a formação de atores. A subversão dos estereótipos deixa de ser um objetivo, 
para se tornar um ponto de partida no trabalho dos grupos de teatro negro contem-
porâneo. Porém, as relações com o mercado e o Estado permanecem tensas. De um 
lado, as produções de teatro negro continuam restritas a datas comemorativas; de 
outro, tornam-se dependentes das políticas de fomento para desenvolver suas cria-
ções, as quais, além da concentração regional, passam também por um período de 
restrições, num momento em que se amplia a sofisticação estética dos artistas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como se torna evidente a partir da retomada de alguns percursos dos tea-
tros negros entre as décadas de 1970 e 2000, suas relações com os movimentos de 
combate ao racismo possibilitaram condições para avanços nas políticas culturais 
nacionalmente. Paralelamente, o ingresso crescente da população negra nas uni-
versidades, e particularmente em cursos de artes cênicas, contribuiu para que se 
formassem grupos de teatro negro em todo o país. Dada a ampla diversidade de 
suas expressões, como Sobral (2016), nos referimos a eles como teatros negros: ar-
ticulações com ampla capacidade para realizar produções sofisticadas do ponto de 
vista técnico e estético, enraizadas nas culturas matrizes africanas e seus diálogos 
múltiplos com culturas indígenas, europeias e de outras matrizes.

Não obstante os inúmeros avanços, as disputas em torno das políticas culturais 
não são evolutivas, e os teatros negros se veem diante de significativos retrocessos. 
Essas manifestações teatrais continuam enfrentando condições mais desfavoráveis 
do que o teatro (branco) hegemônico, que historicamente acessa o maior quinhão 
das políticas públicas de cultura e dos recursos privados. Do ponto de vista insti-
tucional, além da extinção do Ministério da Cultura e dos órgãos de Promoção da 
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Igualdade Racial, que deixaram de ser instâncias de primeiro escalão no Governo 
Federal, com o golpe parlamentar realizado em 2016 e a eleição de Jair Bolsonaro 
em 2018, as perspectivas de políticas públicas voltadas para a redução das desigual-
dades se tornam desanimadoras. 

Um grande exemplo é o caso da Fundação Cultural Palmares, outrora presidi-
da por Hilton Cobra, que pôde articular o Fórum Nacional de Performances Negras. 
Atualmente, o presidente da instituição, o bolsonarista Sérgio Camargo, já chegou 
a ser denunciado à Comissão de Direitos Humanos da ONU pela Coalizão Negra Por 
Direitos, justamente por atentar contra os direitos humanos e os interesses da po-
pulação negra18. Camargo ameaça excluir obras do acervo da Fundação, alterar a lista 
de personalidades negras e recentemente lançou concurso para substituir o logo 
da instituição, porque representa o oxê, machado do orixá Xangô19. Por trás de sua 
atuação, as políticas afirmativas que visam garantir a igualdade racial são totalmen-
te deixadas de lado, em um país marcado pelo ideário de uma suposta democracia 
racial ancorada na mestiçagem harmônica.

Se o cenário político institucional está inegavelmente desfavorável, sobretudo 
no contexto pandêmico, uma coisa é certa: o ingresso da população negra no ensino 
superior e a multiplicação dos grupos de teatro negro já é um passo dado. Uma vez 
sentido o gosto da possibilidade de realizar produções além da precariedade, fica 
difícil fazer o ímpeto de conquistas maiores morrer, mesmo nessa situação desola-
dora. Dessa forma, a presença negra nos meios artísticos e educacionais oficiais é 
inegociável, como política de reparação, e a cultura continua como arena de disputa, 
já que estética e política não se separam. Afinal, se mesmo nos tempos da escravidão 
os povos africanos cultivaram a vida, suas linhagens que alçaram novos espaços a 
partir de suas lutas, não irão morrer agora. Axé!!!

Terra Johari Terra é mestra e doutoranda em Antropologia Social pela USP, pesqui-
sadora das performances negras. Graduada em Direito pela mesma Universidade. 
Atualmente, trabalha como analista de políticas públicas na Secretaria Municipal 
de Cultura de São Paulo. Também realiza trabalhos independentes como modelo e 
performer. Integrante da Casa de Candaces na comunidade ballroom de São Paulo.
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18 |Disponível em: https://
www.brasildefato.com.
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resumo

O artigo tem por objetivo investigar a importância da antropologia e da etnografia no 
Museu Paulista durante a gestão de Hermann von Ihering (1850 – 1930), entre 1894 e 
1916. A partir do levantamento da história das aquisições de coleções etnográficas e 
antropológicas, da análise dos escritos de Ihering no âmbito das ciências do homem e 
do exame de fontes primárias salvaguardadas em arquivos da Alemanha e do Brasil, 
argumenta-se que é possível compreender o posicionamento político-científico de 
Ihering para com os povos indígenas do Brasil. Espera-se assim contribuir para o 
conhecimento de uma faceta pouco explorada da história do Museu Paulista, e, de 
forma mais abrangente, para a historiografia da antropologia e da ciência no país. 
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abstract The article presents the role of anthropology and ethnography at the Museu Paulista (Brazil) during the administration of Hermann 
von Ihering (1850-193), between 1894 and 1916. Based on an inventory of the history of the acquisition of ethnographic and anthropological 
collections, the analysis of Ihering’s writings in the scope of the sciences of man and the examination of primary sources preserved in archives in 
Germany and in Brazil, I argue that it is possible to understand Ihering’s political and scientific positioning towards Indigenous peoples of Brazil. 
Thus, the article seeks to contribute to the knowledge of an underexplored facet of the history of the Museu Paulista, and, in a more comprehen-
sive way, to the historiography of anthropology and the history of science in Brazil.
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O padrão de poder fundado na colo-
nialidade implicava também um padrão 

cognitivo, uma nova perspectiva de conhe-
cimento, no interior da qual o não-europeu 

era passado e deste modo inferior, sempre 
primitivo. 

Aníbal Quijano, 2000: 801

INTRODUÇÃO

Em um artigo publicado na edição inaugural da Revista do Museu Paulista, 
Hermann von Ihering (1850-1930), o primeiro diretor da instituição museal que abri-
ga a publicação científica e também seu editor, narrou a pré-história e os eventos que 
imediatamente culminaram na fundação do “monumento do Ypiranga e do Museu 
Paulista” (Ihering, 1895a: 9), aberto ao público em 18952. Ele contou, com certa aura 
mitológica, que a localização do edifício-monumento coincidia com o exato lugar 
em que em 7 de setembro de 1822 o Imperador Dom Pedro I bradara heroicamente 
a independência brasileira do jugo português. O Museu era simultaneamente me-
morial e instituição científica. Onde nascia a nação brasileira, nasceria também a 
ciência paulista, e, assim, no Museu Paulista unia-se ao passado glorioso o futuro 
promissor, à tradição respeitosa o pujante horizonte. 

Proclama o decreto que regulamentou suas atividades e seus objetivos, que o 
Museu Paulista tinha como finalidades “a historia natural America do Sul e em par-
ticular do Brazil, cujas producções naturaes erá colligir, classificando-as pelos me-
thodos mais acceitos nos musêus scientificos modernos e conservando-as, acompa-
nhadas de indicações, quando possivel, explicativas, ao alcance dos entendidos e do 
publico” (Artigo 1º. Decreto n. 249, de 26 de julho de 1894. Assim, o Museu Paulista 
caracterizava-se pela mobilização de diversas disciplinas científicas, como a zoolo-
gia, a botânica e a geologia, para compreender a história natural sul-americana, o 
que lhe conferia, segundo a bibliografia, um caráter enciclopédico, quando conside-
radas outras áreas do conhecimento também presentes no Museu, como as ciências 
do homem, pois especializado em uma área geográfica, não em um determinado 
campo científico.3

Dado o caráter do museu, marcado pela primazia das ciências naturais, Her-
mann von Ihering imprimiu à instituição um caráter personalista, que dizer, as carac-
terísticas de pesquisa e exposição refletiam, de forma geral, a finalidade regulató-
ria do Museu, mas também seus próprios interesses intelectuais, que se estendiam 
desde o estudo de invertebrados (notadamente os moluscos pela malacologia) 
e 
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2 | Sobre a criação do Museu 
Paulista, verifique Alves (2001), 
Lopes (2009 [1997]), Meneses 
(1994) e Schwarcz (1993).
.

3 | Como afirmam, por 
exemplo, Meneses 
(1994), Schwarcz (1993), 
Lopes (2009 [1997]).
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aves (ornitologia) no campo das ciências da natureza, a antropologia, etnografia 
e arqueologia. Isso revela, ao mesmo tempo, a generalidade e a singularidade do 
Museu Paulista na gestão do alemão: embora não fosse incomum que no final do 
século XIX diretores conduzissem as agendas científicas dos museus de acordo com 
suas próprias pesquisas, justamente isso criou distinções entre os museus.4

As atividades científicas nos campos da história natural foram as mais rele-
vantes durante a gestão de Hermann von Ihering, que durou de 1894 a 1916, o que 
justifica que estas tenham recebido mais atenção pela historiografia da ciência, ao 
lado dos preceitos teóricos de seu diretor5. No entanto, o artigo segundo do estatuto 
da instituição promulgava que o museu se dedicaria também “ao estudo do reino 
animal, de sua historia zoologica e da historia natural e cultural do homem” (Arti-
go 2º. Decreto n. 249, de 26 de julho de 1894), de modo a incentivar pesquisas em 
antropologia, etnografia e arqueologia, bem como a exposição de peças oriundas 
destes estudos. O presente artigo visa justamente explorar o papel desempenhado 
pela antropologia e pela etnografia no Museu Paulista e em sua revista durante o 
período formador da instituição, a saber, a gestão de Ihering, o que constitui ainda 
um tema algo negligenciado pela historiografia da disciplina. Os artigos publicados 
pelo diretor na Revista do Museu Paulista e as coleções etnográficas adquiridas du-
rante sua gestão são objeto de investigação deste artigo, que se sustenta por uma 
leitura crítico-historiográfica de literatura primária e de fontes mantidas no Fundo 
Museu Paulista e nos arquivos da Philipps-Universität Marburg e do Museu de An-
tropologia de Berlim, ambos na Alemanha. Espera-se contribuir para a elucidação 
de uma faceta constituinte do programa científico do Museu Paulista e para o posi-
cionamento político-intelectual de Ihering para com os povos indígenas e as disci-
plinas que lhes dedicam a atenção, e, em âmbito mais geral, para a historiografia da 
antropologia do Brasil. 

Apesar do privilégio concedido à história natural, que se reflete em uma dis-
crepância no balanço de publicações na Revista, em que botânica e zoologia reina-
vam, as ciências do homem ocuparam certo espaço institucional no Museu e na re-
vista, e no prisma de relações sociais e intelectuais de seu diretor. Ihering era sócio de 
inúmeras sociedades científicas atuantes em campos aparentemente tão díspares 
como a Sociedade Geográfica de Bremen, a famosa Berliner Gesellschaft für Anthro-
pologie, Ethnologie und Urgeschichte (“Sociedade Berlinense de Antropologia, Etnolo-
gia e Pré-História”) e a Sociedade Entomológica de Berlim (Ihering, 1894) – durante 
um período em que as filiações a instituições científicas mensuravam o prestígio e a 
capacidade de articulação político-institucional dos cientistas. Ihering assinou sete 
dos nove artigos que compuseram a primeira edição da Revista do Museu Paulista e 
um destes, “A Civilização prehistorica do Brazil meridional” (Ihering, 1895b) em que 
ele buscou delinear culturalmente os povos indígenas do sul do país, valendo-se de 
material arqueológico, fontes históricas e etnografias contemporâneas, foi “o estu-
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4 | Durante a gestão de 
Franciso Moreno (1852-
1919), que se estendeu de 
1884 a 1906, Museu La Plata 
era predominantemente 
antropológico (Podgorny 
e Lopes, 2008), o Museu 
Nacional de Buenos Aires era 
especializado em zoologia 
paleontológica durante 
os trinta anos seguintes 
a 1862 em que Hermann 
Burmeister (1807-92) esteve 
em sua direção (Lopes, 
2001), enquanto o Museu 
paraense, quando dirigido 
por Goeldi, destacava-se pela 
faunística, considerando o 
interesse de seu diretor por 
taxonomia (Sanjad, 2005).

5 |  A carreira de Hermann 
von Ihering e a produção 
científica do museu foram bem 
analisadas por Ritz-Deutch 
(2015), Lopes e Podgorny 
(2014), Lopes e Figueirôa (2003) 
e Ferreira (2005, 2007; 2009)..
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do que mais attrahiu a atenção” (Ihering, 1897: 7). Estes dois exemplos – o da inser-
ção de Ihering em sociedades científicas de diversos campos de pesquisa e o artigo 
sobre a pré-história do sul do Brasil – oriundos do período da fundação do Museu 
não almejam destronar as ciências da natureza, mas apontam para a inserção de 
Ihering em uma constelação científica mais ampla, com presença das ciências do 
homem. Embora Ihering tenha se inserido em uma enorme e complexa rede cientí-
fica, composta por intelectuais de diversos campos de pesquisa e variadas matrizes 
teóricas, no que tange à museologia e à etnologia, seu diálogo ocorria sobretudo 
com os estudos museais desenvolvidos pelo norte-americano George Brown-Goo-
de (1851-96) (Ihering, 1897: 5-7), e com a etnografia alemã, principalmente com as 
obras de Karl von den Steinen (1855-1929) e Paul Ehrenreich (1855-1914).6 Uma vez 
que na virada do século XIX ao XX, a etnologia indígena das terras baixas sul-ameri-
canas era predominantemente alemã (Petschelies, 2019), rastrear as influências dos 
etnólogos germânicos nas atividades científicas do Museu Paulista é uma maneira 
de iluminar aspectos obscuros do período de sua formação, considerando que a in-
fluência alemã mais bem analisada remete à gestão de Sério Buarque de Holanda, 
entre 1946 e 1956 (Françozo, 2005). Por fim, este artigo justifica-se na medida que as 
relações de Ihering com os povos indígenas inseriam-se em um contexto mais am-
plo de relações entre ameríndios e o Estado, ou, especialmente, entre ameríndios 
e certos setores da elite econômica e política paulista e sua análise pode iluminar 
aspectos da relação entre ciência e política.

HISTÓRIA NATURAL E OS ANTECENDENTES À GESTAO IHERING (1894-1916) 

Hermann von Ihering nasceu em Kiel em 1850 e estudou medicina e ciên-
cias da natureza em Gieβen, Berlim, Leipzig e Göttingen. Na última universidade 
ele concluiu seu doutorado em 1876 em zoologia. Em seguida, ele trabalhou como 
Privatdozent, ou seja, como membro não efetivo de uma cátedra, nas universidades 
de Erlangen e Leipzig. Motivos pessoais e profissionais instigaram-no, todavia, a 
mudar-se para o Brasil em 1880, sobretudo seu casamento com uma mulher viúva 
e com filho foi desaprovado pelo pai, de modo a afastá-lo do círculo familiar. Além 
disso, havia um ambiente de competição e certa falta de perspectiva no cenário 
universitário alemão no âmbito das ciências naturais, que se reduzia a refutar ou 
ratificar as teorias do famoso zoólogo darwiniano Ernst Haeckel (1834-1919). Esses 
fatores pessoais uniram-se aos condicionantes sociais e políticos que, embora de or-
dens distintas e calcadas em processos políticos heterogêneos, encontraram abrigo 
no indivíduo. Porque se os sujeitos são constituídos pela constelação de suas rela-
ções, e se, portanto, os contextos são redes infinitas de relações em que os agentes 
causam impactos uns nos outros, então é na intimidade dos sujeitos para as quais 

6 |  Sobre a inserção de Ihering 
nas ciências naturais alemãs 
cf. Lopes e Podgorny (2014) e o 
domínio alemão nas ciências 
brasileiras na virada do século, 
confira Sanjad (2005)..
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os condicionantes externos confluem para se unir às motivações individuais. Assim, 
a América do Sul ofereceu um cenário interessante ao jovem Hermann von Ihering, 
dado o já estabelecido fluxo de migrações alemãs ao Brasil e o interesse de cientis-
tas, notadamente naturalistas, pelo país. 

No continente sul-americano, o Brasil, especialmente seu meridional, e a Ar-
gentina eram os principais destinos dos imigrantes alemães entre o fim do século 
XIX e o início do século XX (Schulze, 2015). As primeiras levas migratórias eram cons-
tituídas por camponeses e trabalhadores braçais, em seguida profissionais liberais e 
pequenos burgueses migraram ao país, e então banqueiros e industriais instalaram-
-se aqui (Rinke, 2013). As relações internacionais entre o Brasil e o Império alemão
fortaleceram-se: os alemães forneciam produtos industrializados e consumiam ma-
téria-prima, frequentemente produzida por empresas alemãs, como, por exemplo,
as exportadoras de borracha no norte brasileiro. Uma gama de negócios foi alvo de
investimento alemão, de bancos a linhas telégrafas. Os emigrantes alemães, que em 
seu país natal eram denominados de Auslandsdeutsche (“alemães estrangeiros”), es-
tavam inseridos cultural e politicamente na esfera social da Alemanha, por serem
membros de uma comunidade cultural alemã (Kulturgemeinschaft) mais ampla e
por serem juridicamente considerados cidadãos alemães (Reichsdeutsche), revelam
Penny e Rinke (2015: 175). Assim, a imigração ao país no século XIX foi fundamental
para compreender a reconfiguração da sociedade brasileira, pois ela solidificou o 
deslocamento de trabalhadores agrários para áreas consideradas estratégicas pelo
Estado brasileiro, além de servir ideologicamente ao branqueamento da população 
brasileira e de propaganda para despertar o interesse de imigrantes europeus (Pra-
do Júnior, 1945; Schwarcz, 1993). 

Outro fluxo de pessoas germanoparlantes ocorreu por meio da ciência. No sé-
culo XIX iniciou-se uma era de expedições científicas lideradas por naturalistas ale-
mães pelo Brasil.7 Entre 1815 e 1817, o Príncipe Maximilian zu Wied-Neuwied viajou 
pela Mata Atlântica brasileira, Georg Wilhelm Freyreiss (1789-1825), realizou coletas 
ornitológicas, Johann Baptist von Spix (1871-1826) e Carl Friedrich Philipp von Mar-
tius (1794-1868) percorreram o nordeste e o norte brasileiros entre os anos de 1817 e 
1820, Georg Heinrich von Langsdorff (1774-1852) viajou por Minas Gerais em 1824 e 
pela Amazônia entre 1826 e 1829 e Friedrich Sellow (1789-1831) coletou espécimes 
naturais no sul do país. Estes naturalistas enviaram mais de cem mil objetos natu-
rais para a Alemanha e publicaram mais de 50 livros sobre o Brasil, e, além disso, 
realizaram observações etnográficas e antropológicas (Amoroso, 2014). Algumas 
décadas depois do período mais intenso de expedições científicas naturalistas ale-
mãs, quando o trabalho de campo havia se tornado algo mais estacionário, o notório 
biólogo darwiniano Fritz Müller (1821-97) mudou-se definitivamente para o Brasil. 

Hermann von Ihering estivera determinado a trocar a Europa pela América 
do Sul desde 1874, quando ele quase aceitou um cargo como professor de zoologia 

7 |  Embora as expedições do 
famoso polímata Alexander 
von Humboldt (1769-1859) pela 
América do Sul, realizadas 
entre 1799 e 1804, não 
tenham incluído o Brasil, 
seu impacto intelectual 
entre cientistas europeus 
foi intenso e despertou não 
apenas a intenção de produzir 
conhecimento científico pelo 
método empírico e indutivo – 
além de fomentar a duradoura 
sede de aventuras – como 
também despertou o interesse 
pelo Brasil. De uma perspectiva 
política, o casamento de 
P. Pedro I (1798-1834) com 
a arquiduquesa austríaca 
Maria Leopoldina (1797-
1826), da casa Habsburgo, 
foi fundamental, porque sua 
vinda ao Brasil permitiu o 
estabelecimento da primeira 
grande missão científica 
estrangeira pelo país, a saber, 
as viagens de Spix e Martius..
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na Universidade de Córdoba, Argentina (Lopes e Podgorny, 2014). Assim, conside-
rando o impacto do Brasil na história das ciências naturais alemãs e as possibilida-
des profissionais, bem como a perspectivas de manutenção de certo estilo de vida, 
a escolha da emigração de Ihering não foi arbitrária. Embora motivada por questões 
pessoais, o caminho do naturalista alemão assentou-se em uma produção científica 
embasada historicamente e em um contexto político-social favorável. Na produção 
científica, ou ao menos em sua historiografia, escolhas estratégicas podem não re-
sultar de questões pragmáticas focadas unicamente no próprio fazer científico, mas 
podem provir de um entrelaçamento de fatores, que se originam em relações sociais 
de natureza heterogênea. Livros, sonhos, metas, ambições, frustrações, constrangi-
mentos: os motivos que originam a produção da ciência podem ser intersubjetivos.

Nos três anos seguintes a 1880, quando Ihering migrou ao Rio Grande do Sul, 
ele trabalhou como médico e coletor privado, quando negociava espécimes com 
museus e ornitólogos europeus. Paralelamente ele desenvolvia seus próprios estu-
dos em zoologia, paleozoologia e antropologia física e publicava periodicamente 
seus resultados em revistas científicas alemãs de prestígio e colaborava com revis-
tas coloniais alemãs.8 

Ihering foi então contratado pelo Museu Nacional do Rio de Janeiro para ocu-
par o cargo de naturalista-viajante, o que assegurou-lhe continuar seus estudos, 
formar suas coleções particulares e publicar artigos científicos em revistas alemãs, 
além de escrever sobre as colônias alemãs no Brasil.9 Ele permaneceu neste cargo 
de 1883 a 1891, e quando um novo regulamento foi promulgado pelo Museu Nacio-
nal, que exigia a assinatura do ponto de trabalho pelos naturalistas viajantes (Lopes, 
1997), realocou-se para São Paulo. 

A coleção particular do Coronel Joaquim Sertório (18??-1905), que era formada 
sobretudo por espécimes de ciências naturais, mas que também continha objetos 
etnográficos, arqueológicos, antropológicos e peças históricas, fora doada em 1890 
pelo seu comprador F. de Paula Mayrink (1839-1906) ao governo do estado de São 
Paulo, junto com outra coleção, chamada “Pessanha”. A união de ambos os acervos 
originou o Museu do Estado e em 1892 esta instituição foi anexada à Comissão Geo-
gráfica e Geológica de São Paulo, cujo diretor, o geógrafo norte-americano Orville 
Derby (1851-1915), esboçou um planejamento museal, que continha seção zoológi-
ca, para cuja direção ele convidou Ihering. Este aceitou o convite e em agosto do ano 
seguinte a seção zoológica se tornava o Museu Paulista, e alguns meses depois, o 
cientista alemão, seu primeiro diretor (Figura 1).

8 |  Alguns exemplos são a 
Zeitschrift für wissenschaftliche 
Zoologie, Zeitschrift für Ethnologie 
e a revista da Königlichen 
Preussischen Akademie der 
Wissenschaften zu Berlin. 
As principais publicações 
coloniais eram Unsere Zeit, 
Deutsche Kolonialzeitung e 
Weltpost: Blätter für deutsche 
Auswanderung, Kolonisation und 
Weltverkehr (Nomura, 2012).

9 | Um artigo seu (Ihering 
e Langhans, 1887) sobre as 
regiões coloniais alemãs no 
sul do país, é particularmente 
interessante, porque foi 
publicado em um periódico 
que continha conteúdo 
científico ao lado de relatos 
de viagens. Para a mesma 
edição Franz Boas contribuiu 
com dois artigos a etnografia 
da Columbia britânica e os 
Inuit (Boas, 1887a; 1887b).
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CIÊNCIAS DO HOMEM 

Em sua narrativa sobre a gênese do Museu Paulista, Ihering privilegiou en-
fatizar os eventos políticos, jurídicos e sociais que orbitaram em torno da institui-
ção ao invés da sua história interna, isto é, de suas coleções e acervos. Isto deve-se 
certamente à sua intenção de assegurar e fundamentar sua posição administrativa 
por meio de um reconhecimento das instituições, ao mesmo tempo em que acenava 
agradecido para os poderes regionais. Dessa maneira, a história institucional, e algo 
apologética, de Ihering omitiu as particularidades da criação dos primeiros acervos 
do Museu Paulista.10 O acervo etnográfico do museu Sertório era composto, sobre-
tudo, por artefatos Guarani, dentre eles flechas, redes de dormir e cestarias, tota-
lizando 43 peças (Kok, 2018). Ihering não apenas ampliava os acervos do Museu, 
mas colocava-o em um trânsito científico internacional, o que, por um lado, criava 
uma reputação para o museu sob sua liderança, e por outro, alavancava um aspecto 
fundamental de sua carreira científica, a saber, a de intelectual público, pois a noto-
riedade nacional e internacional do museu era diretamente consequência de suas 
ações. 

No que diz respeito à relação entre antropologia e ciências da natureza no 
Museu Paulista durante a gestão Ihering, a literatura historiográfica apontou para 
uma suposta submissão da primeira às segundas, o que não constituiria surpresa, 
dada a natureza do museu. No entanto, pesquisas recentes revelam uma comple-
xidade na articulação entre os campos científicos na construção do conhecimento 
pelo diretor alemão. Ferreira (2005; 2007; 2009) demonstrou que uma das facetas 
fundamentais de Ihering era a de arqueólogo. Na interpretação do pesquisador, 
Ihering havia angariado notoriedade internacional em campos além das ciências da 
natureza, o que pode ser constatado pelos debates em antropologia e arqueologia 
em que seu nome esteve indiretamente envolvido. É preciso, todavia, pontuar as 
distinções entre antropologia e etnologia, fundamentais na virada do século retra-

Figura 1: Hermann von Ihering em 
seu escritório, ano desconhecido, 
fotógrafo desconhecido. Fonte: 
Fundo Museu Paulista.

10 | O descredenciamento das 
coleções existentes no museu 
não foi realizado apenas por 
Ihering. As coleções do Museu 
Paraense foram alvos, no 
mesmo período, de críticas 
por Goeldi (Sanjad, 2005).
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sado ao passado, o que impactou a produção científica no Museu. No contexto dos 
estudos das pesquisas de Ihering, a denominação antropologia denota antropolo-
gia física e não cultural. Os alemães da virada do século XIX ao XX que se dedica-
vam ao estudo da diversidade humana em cultura, religião, mitologia, organização 
social e linguagem, exerciam uma disciplina chamada em alemão de Völkerkunde, 
que pode ser compreendida como a ciência dedicada ao estudo dos povos (Vermeu-
len, 2015). No século XVIII alguns pensadores das ciências da vida, como o conde de 
Buffon, Georges-Louis Leclerc (1707-88) e Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840), 
começavam a dissertar sobre as assim chamadas raças humanas e a especular so-
bre a quantidade de suas origens. Zammito (2002) afirma que pela articulação de 
uma constelação de saberes relativos ao conhecimento do homem – a psicologia 
fisiológica e a psicologia racional, o modelo biológico aplicado ao estudo das almas 
animais, o modelo conjuntural da teoria histórico-cultural e a literatura – a filosofia 
produziu um discurso propriamente antropológico. Assim, desde o século XIX a An-
thropologie é compreendida como uma construção intelectual híbrida que se origina 
de diversas fontes, mas alinhada do ponto de vista metodológico e epistemológico 
às ciências naturais. Na época de Ihering, a Anthropologie dedicava-se sobretudo à 
pesquisa acerca da diversidade biológica da humanidade, ao se situar no cruzamen-
to interdisciplinar de métodos e temas oriundos da anatomia humana, craniologia, 
antropometria, paleontologia, arqueologia, linguística, etnologia e história, o que 
culminaria, eventualmente, na fomentação de teorias raciais (Massin, 1996).  O prin-
cipal nome da etnologia, a Ethnologie, no Museu Imperial de Etnologia em Berlim 
(Königliches Museum für Völkerkunde) era Adolf Bastian (1826-1905), fundador do mu-
seu e criador da etnologia moderna na Alemanha. O maior especialista da Anthropo-
logie era Rudolf Virchow (1821-1902), de quem, lembra Ferreira (2009), Ihering fora 
assistente. 

Na Alemanha as três disciplinas – antropologia física, arqueologia e etnologia 
– eram autônomas, mas mantinham relações de colaboração e tensão.11 Ainda que 
muitos intelectuais alemães transitassem entre elas com mais frequência e inten-
sidade, outros preferiam a sustentação mais circunscrita de suas atividades.12 Isso 
significa que as conexões entre estes ramos do saber eram profundamente trans-
disciplinares – pois abrangiam arranjos epistêmicos que se estendiam da medici-
na à historiografia – e muito dinâmicos, porque os pesquisadores eram capazes de 
mobilizar conceitos e buscar rearranjos disciplinares de acordo com os objetos de 
estudo. A introdução da antropologia entre as ciências naturais no Museu Paulista 
durante a gestão de Hermann von Ihering dever ser compreendida, portanto, nes-
te interim. A antropologia praticada na época intencionava estudar os dispositivos 
corporais humanos, seus fenótipos, preferencialmente em âmbitos comparativos. 
O diálogo entre antropologia e etnologia buscava responder questões sobre a rela-
ção entre fenótipo e comportamento social, sobre a possibilidade de uma fisiologia 

11 | Isso pode ser averiguado 
nos trabalhos de Díaz de 
Acre (2005); Laukötter (2015) 
e Petschelies (2019).

12 | Eduard Seler (1849-1922) 
era arqueólogo e linguista, 
tal como Konrad Theodor 
Preuss (1869-1948) e Walter 
Lehmann (1878-1939), Virchow 
foi atuante sobretudo em 
antropologia física e medicina, 
da mesma maneira que 
Eugen Fischer (1874-1967) e 
assim por adiante. Fischer, 
no entanto, entrelaçou 
sua prática científica com 
a ideologia nazista.
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adquirida se estender à aquisição de comportamento, sobre funções sociais inatas, 
em suma, acerca da relação entre o corpo biológico, a cultura e suas diferentes mo-
dulações. Ao acrescentar ao binômio antropologia física-etnologia a arqueologia 
pesquisadores tentavam compreender a relação entre o grau de desenvolvimento 
da cultura material e imaterial, entre tecnologias e organizações sociológicas, en-
tre migrações e organização social, entre padrões sociais, distribuição geográfica e 
fenótipo, enfim, compreender de quais formas certos corpos encarnados em certas 
mentes sociais produziram certo tipo de artefato. O que se entende por submissão 
da antropologia às ciências da natureza no Museu Paulista precisa ser compreendi-
do, portanto, como exclusivo ao método empregado, não à finalidade das pesquisas. 
Em outras palavras, as ciências da natureza forneciam o aparato epistêmico para a 
análise do real e os métodos para a tradução das observações em dados inteligíveis, 
sua análise e depois na redação científica. As ciências eram articuladas para a com-
preensão da realidade, para o que o método das ciências naturais era empregado. 
Ihering não intencionava estudar o gênero humano como partícipe da natureza, 
mas estudá-lo através de uma ciência dos homens dotada do método das ciências 
da natureza: observar, coletar, catalogar, analisar, comparar e, então, abstrair do 
material empírico asseverações pretensamente objetivas e de validade universal. 
E para compreender um representante específico do gênero humano – o homem 
americano – Ihering precisou ampliar seus métodos investigativos, acrescentando 
à antropologia, arqueologia, etnografia e historiografia. A conexão entre disciplinas 
científicas não era característica exclusiva da atuação científica de Ihering – não ape-
nas entre cientistas naturais, mas entre etnólogos também havia polímatas, como 
Karl von den Steinen e Paul Ehrenreich – e isso revela que o diretor do Museu Paulis-
ta se preocupava mais com as ciências do homem, do que a literatura historiográfica 
costuma enfatizar, como revelam seus estudos em antropologia e etnografia.

No artigo publicado na edição inaugural da Revista do Museu Paulista (Ihe-
ring, 1895b) não confluem apenas os condicionantes históricos e sociológicos da pro-
dução científica e seus aspectos infraestruturais, como as coleções etnográficas; ele 
está em consonância com a abordagem múltipla do diretor, que, para compreender 
as culturas indígenas meridionais, uniu arqueologia, história indígena e etnologia. 
Ele afirma explicitamente que estas três disciplinas são “irmãs de igual dignidade 
e importância” no estudo dos “povos naturaes” (Ihering, 1895b: 33) – uma tradução 
literal do conceito de Naturvölker.13 De fato, para sua análise do estado cultural dos 
povos indígenas do sul do país, o naturalista consultou as análises linguísticas de 
Martius e as monografias etnológicas de Karl von den Steinen e Paul Ehrenreich, 
fontes historiográficas e relatos, bem como peças arqueológicas, como ferramentas 
e sambaquis. Ihering ainda se ocupou de descrições fenotípicas, dos quais inten-
cionou depreender constatações morais e culturais, ensaiando uma análise de an-
tropologia física, embora bastante superficial e pejorativa. As peças arqueológicas 

13 | Grosseiramente, no 
pensamento antropológico 
alemão do século XIX, por 
povo natural não se entendia 
somente que determinado 
grupo social tivesse uma 
relação mais profunda com 
a natureza, mas que eles 
não dominavam tecnologia 
suficiente para submetê-la.



10

usadas no estudo foram guardadas por “colonos allemães” (Ihering, 1895b: 60) ou 
coletadas por ele mesmo e se encontram nos museus para os quais ele os enviou, 
como os de Berlim, Leiden, Rio de Janeiro ou ao próprio Museu Paulista. Com base 
na sistematização dos dados arqueológicos ele produziu uma análise da distribui-
ção geográfica dos povos indígenas. Em suma, Ihering não apenas fomentou um 
profundo diálogo interdisciplinar, submetido a um amplo aparato epistemológico 
oriundo das ciências da natureza, como ele objetivou por meio de uma investigação 
empiricamente orientada a responder a grandes questões próprias do século XIX, 
como a “origem das culturas humanas” (Ihering, 1895b: 33). Isso revela que apesar da 
maior importância das ciências ao longo da gestão de Ihering, ele conhecia os prin-
cipais debates da etnologia de sua época, para os quais buscou contribuir através 
dos recursos disponíveis, quais sejam, fontes, literatura científica e acervos etnográ-
ficos e arqueológicos. 

A GESTÃO IHERING: ACERVOS ETNOGRÁFICOS E PESQUISAS ETNOLÓGICAS

Logo nos anos seguintes à abertura do museu, o acervo etnográfico foi am-
pliado pela aquisição de coleções ou mesmo de peças singulares, as quais visavam 
preencher lacunas, ou eram apenas doações feitas por cidadãos, como poderá ser 
verificado na tabela 1, mais adiante.14 Em 1898 duas coleções foram adquiridas. 
Uma, formada por armas, vestimentas e utensílios dos índios Carijó, foi comprada 
pelo governo do estado por 2 contos de reis, e doada ao Museu Paulista. A segun-
da coleção era dos Karajá do rio Tocantins e foi comprada pelo Museu pelo mesmo 
valor.15 Ihering compactuava com as hipóteses de degeneração cultural e moral, 
largamente difundidas entre estudiosos, administradores e religiosos até o século 
XX. Segundo o diretor, os Karajá outrora formavam um majestoso povo, mas agora 
viam-se “reduzidos a alguns grupos de miseráveis vagabundos ‘civilizados’” (Ihering, 
1900: 2). Em 1902, onze objetos dos Kayapó do Araguaia, coletados pelo Frei Gil Vi-
lanova, foram obtidos por permuta com o Museu Paraense Emílio Goeldi.16 No ano 
seguinte, o Museu Paulista recebeu mais uma pequena doação: doze peças Bororo 
que foram coletadas e doadas por Benedito Álvares, além uma cabeça mumificada 
dos Jívaro.17 Em 1904, mais algumas peças Guarani foram doadas ao Museu Paulis-
ta. Benedito Calixto (1853-1927), mais conhecido por ter sido autor das pinturas que 
retratam bandeirantes e que viriam a compor o acervo do Museu Paulista durante a 
gestão Taunay, doou 4 objetos dos Guarani ao Museu. 

A partir dos primeiros anos do século XX, coleções etnográficas maiores e 
mais completas foram adquiridas. Em 1904, Ihering comprou de seu conterrâneo 
Hermann Hofbauer uma coleção de 140 peças dos Karajá de Goiás, incluindo armas, 
plumária e adornos corporais. “Uma valiosa collecção de objetos ethnographicos 

14 | Os detalhamentos das 
peças e das coleções adquiridas 
podem ser consultados em 
Ihering (1895b;1897; 1898; 
1900a; 1900b; 1902; 1904a; 
1907a; 1914), Ihering, Hermann; 
Ihering, Rodolpho (1911), em 
Damy e Hartmann (1986), 
Dorta (1992) e Kok (2018). 
Assim, é necessário pontuar 
que este levantamento não foi 
suportado por documentação 
e catálogos guardados no 
Museu Paulista ou no Museu 
de Arqueologia e Etnologia 
(MAE) da Universidade de São 
Paulo, mas por fontes primárias 
inéditas ou impressas e suporte 
bibliográfico que visavam 
comunicar o estado dos 
acervos. Para uma história dos 
objetos e de suas classificações, 
seria necessário cruzar este 
levantamento com a sua 
documentação relativa nos 
arquivos das instituições. 
Portanto, mais do que revelar 
o acervo atual do MAE-USP, 
aqui pretende-se reconstruir 
o histórico de aquisições, 
entrelaçados com pessoas, 
coletores e cientistas, de acordo 
com as informações prestadas 
pelos próprios agentes.

15 | Os Karajá autodenominam-
se Iny e são falantes de uma 
língua do tronco Macro-Jê 
(Lima Filho, 1999).

16 | Os Kayapó são um grupo 
de língua Jê, que se chamam 
a si mesmos Mebêngokre 
(Verswijver e Gordon, 2002). 

17 | Os Bororo também 
pertencem ao tronco Macro-
Jê e se autodenominam 
Boe (Serpa, 2001).
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dos índios Coroados, Cayapós e Guaranys” foi comprada do cidadão Antonio Xavier 
de Gusmão (Ihering, 1907: 21).18 Aliás, a aquisição de peças ou coleções de particu-
lares, por doação ou compra, foi prática constante ao longo da gestão de Ihering. 
Assim, por exemplo, o cidadão Manoel Lopes de Oliveira doou um enfeite de lábio 
dos Kaiowá de São Paulo e o naturalista Ricardo Krone (1861-1917) escavou crânios 
humanos de sambaquis.19 Em 1904 o cidadão Jonas de Barros doou alguns objetos 
dos Xavante e, dois anos depois, o gerente da companhia Antarctica doou urnas com 
restos humanos. As estratégias de ampliação do acervo de etnografia e antropolo-
gia eram múltiplas: compra de peças para compor quadros, recebimento de doa-
ções de particulares ou da Comissão, e envio de pesquisadores a campo para formar 
coleções. 

Os estudos etnológicos e antropológicos de Ihering ocorriam em consonância 
com sua atividade museológica. Em 1904 Ihering publicou um artigo em que para 
compor o quadro da posição etnológica dos grupos indígenas Guayanã e Kaingang 
em relação aos demais no estado de São Paulo, ele observou seu objeto de estudo a 
partir de vários pontos de vista científicos, a saber, os da etnologia, história, arqueo-
logia, antropologia e linguística (Ihering, 1904b). Ele conclui que os Guayanã eram 
falantes de uma língua pertencente ao tronco Macro-Jê, sendo assim ancestrais dos 
atuais Kaingang.20 Ao procurar por um modelo sociológico mais amplo, em que seria 
possível determinar as relações intergrupais, Ihering demonstrou sua conexão com 
a etnologia indígena de língua alemã, especialmente a desenvolvida por Karl von 
den Steinen, que em suas duas obras monográficas investigou a posição dos Karib 
(von den Steinen, 1886;  1894).21 No âmbito da antropologia física, Ihering publicou 
um estudo sobre as cabeças mumificadas dos índios Munduruku, das quais o Museu 
Paulista possuía exemplares (Ihering, 1907c).22 Como ocorria com suas investigações 
etnológicas que se apoiavam em material etnográfico, neste artigo, absolutamente 
baseado no material antropológico existente no Museu, o diretor apoiou-se em lite-
ratura dos diversos campos do conhecimento, para concluir que a mumificação de 
cabeças era a transformação do corpo humano em troféus de guerra.

Uma das coleções mais importantes, no que diz respeito à sua dimensão e às 
possibilidades de produção científica, era a coleção dos Coroados e dos Kaingang 
recolhida entre 1904 e 1906 pela Comissão Geográfica e Geológica do estado de São 
Paulo, “em sua exploração do sertão desconhecido, no Oeste do Estado de São Pau-
lo” (Ihering e Ihering, 1911: 6).23 A exploração do sertão ocorria, na verdade, a servi-
ço da elite financeira, que intencionava passar uma linha ferroviária pela região e 
que também buscava “pacificar” os índios da região. Nas palavras de Ferreira, 145 
peças foram obtidas em um contexto de “guerra colonial” (Ferreira, 2007, p. 193). O 
autor aponta que apoiado por este material etnográfico, Ihering complementou um 
importante trabalho etnológico, a saber, “A Anthropologia do Estado de São Paulo” 
(1907b), originalmente produzido em forma de comunicação para a Exposição Mun-

18 | “Coroados” é uma 
denominação colonial 
atribuída a diversos grupos 
étnicos por causa de seus 
enfeites plumários..

19 | Os Kaiowá são um 
subgrupo Guarani.

20 | A posição de Ihering 
insere-se em um debate 
historiográfico-etnológico 
específico, a saber, se os povos 
indígenas que habitavam 
o território correspondente 
à São Paulo eram Tupi ou 
Tapuia, ou seja, Tupi ou Jê. 
Ihering, Capistrano de Abreu e 
Theodoro Sampaio advogavam 
pela interpretação de que 
os Guayanã fossem Jê, Plínio 
Ayrosa, dentre outras pessoas, 
recusava-se a reconhecer que 
os primordiais habitantes de 
São Paulo fossem os terríveis 
e selvagens Tapuia, “uma 
‘raça’ indígena desprezada 
pela ciência moderna e pelos 
defensores do progresso” 
(Monteiro, 2001: 180-181) e 
preferiram defender que os 
Guayaná eram os nobres Tupi.

21 | Tanto é que etnólogos 
alemães, como Paul 
Ehrenreich, são criticamente 
avaliados neste artigo 
(Ihering, 1904b).

22 | Os Munduruku, que falam 
uma língua pertencente a 
uma família homônima, 
autodenominam-se 
Wuyjuyu (Ramos, 2003).

23 | A Comissão Geográfica 
era concessora recorrente 
de objetos etnográficos. No 
ano anterior à doação de “1 
collecção valiosa de objetos 
ethnographicos dos índios 
Coroados”, um pequeno 
acervo de arcos e flechas 
deste grupo indígena foi 
entregue ao Museu Paulista. 
(Ihering e; Ihering, 1911: 20).
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dial de St. Louis, nos Estados Unidos, em 1904. Ele baseou-se em fontes documen-
tais e no estudo arqueológico e etnográfico de peças existentes no próprio Museu 
Paulista.  Neste artigo lê-se a polêmica orientação de Ihering para que os povos indí-
genas adversos ao assim chamado progresso – um eufemismo para roubo de terras 
indígenas, destruição da natureza e transformação dos índios em trabalhadores po-
bres – fossem exterminados pelo Estado: 

Os actuaes índios do Estado de S. Paulo não representam um elemento de trabalho e de 

progresso. Como também nos outros Estados do Brazil, não se póde esperar trabalho sério e 

continuado dos índios civilizados e como os Caingang selvagens são um impecilio para a co-

lonização das regiões do sertão que habitam, parece que não há outro meio, de que se possa 

lançar mão, senão o seu extermínio. (Ihering, 1907: 215)

A coleção dos Kaingang recebida pelo Museu Paulista advém precisamente 
do seu último rincão de resistência, o Oeste Paulista, onde os ameríndios tiveram 
suas terras invadidas em uma operação conjunta formada pelo governo do estado 
e por colonizadores que construiu uma ferrovia cortando o território Kaingang. Os 
ataques dos índios aos trabalhadores da empresa ferroviária motivaram von Ihering 
a declarar que eles deveriam ser eliminados. Ferreira (2007) acerta ao iluminar as 
sombras políticas do projeto intelectual do diretor, sobretudo no que diz respeito 
à sua política colonial. Ele pontua que a inclinação colonialista de Ihering deriva de 
uma sistematização arqueológica, linguística e antropológica que opunha povos 
Tupi e Jê, e que se estendia à distribuição geográfica destes povos pelo país. Ao re-
produzir os estereótipos coloniais que atribuíam aos Jê inferioridade cultural e sel-
vageria inata, Ihering concordaria com as expedições de punição aos Kaingang do 
sul do país e estimularia sua eliminação no Oeste Paulista, uma vez expressariam 
retribuições bélicas justas. À argumentação de Ferreira (2007) é preciso acrescentar, 
todavia, outro aspecto político, que se encaixa em uma moldura ideológica mais am-
pla. Da mesma maneira como o Museu Paulista procedia com diversas instituições 
brasileiras e estrangeiras, desde o Instituto Agronômico de Campinas ao Museu de 
Tókio – a saber, fornecendo análises, dados e informações, ou mesmo desenvolven-
do pesquisas que visavam determinado fim, em suma, elaborando uma ciência ao 
mesmo tempo empírica e aplicada – Ihering supria as elites oligárquicas e políticas 
com as decisões científicas supostamente neutras e objetivamente constituídas. A 
política colonial de Ihering não era um fim em si mesma, mas uma ferramenta para 
antropologia aplicada, que ele pôde expor sustentada pela sua reputação como in-
telectual público, e que visava satisfazer ideologicamente as elites com um discurso 
cientificamente fundamentado. Assim, a coleção Kaingang e o artigo que ela fun-
damentou se situam no imbricamento entre a ideologia do Estado, dos interesses 
econômicos da elite oligárquica, dos interesses científicos e políticos de Ihering e de 
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suas relações sociais com uma constelação de agentes. Em todo caso, além da cole-
ção Kaingang, Walter Garbe (18?-19?), filho e auxiliar do naturalista-viajante Ernesto 
Garbe (1853-1925), formou uma pequena coleção entre os Botocudo do Espírito San-
to.24 São 12 peças, como armas e flautas. Além da coleção etnográfica, ele também 
levou ao Museu Paulista um rico acervo fotográfico. 

No relatório de atividades que compreende os anos de 1906 a 1909, Hermann 
e Rodolpho von Ihering (1911) citam os “visitantes ilustres” Franz Heger (1853-1931), 
chefe da seção de etnografia e antropologia do Museu de História Natural de Viena, 
na Áustria, que visitou o museu em 1907, e doou uma coleção etnográfica composta 
por 11 objetos dos Bororo e 42 dos povos indígenas dos rios Negro e Uaupés, sobre-
tudo adornos, indumentárias e armas.25 Além destas, o Museu ainda adquiriu uma 
coleção feita pelo geólogo teuto-brasileiro José Bach dos povos indígenas dos rios 
Negro e Uaupés. As 206 peças dos Tukano constituíram um marco para o Museu, 
pois compreenderam sua primeira coleção sistemática, ou seja, buscou-se abran-
ger com peças singulares a totalidade da produção material de certo grupo social, e 
assim representar fisicamente o que se imaginou ser uma cultura. Neste ano ainda, 
Heger transferiu onze peças dos Tukuna ao Museu.

Em 1908 o Museu Paulista angariou uma coleção dos Javaé, Karajá e Kayapó 
do Araguaia, composta por 214 peças, feita e vendida em 1908 por Franz Adam, que 
acompanhou o etnólogo alemão Fritz Krause (1881-1963) em sua expedição àque-
la região (Krause, 1911).26 A caminho do Araguaia, Krause também passou por São 
Paulo, onde encontrou diversas vezes com Ihering para discutir questões científicas 
(Krause, 1911). No ano seguinte, Adam formou outra coleção etnográfica: 77 peças 
Guarani do litoral de São Paulo, 58 dos Kayapó, e 38 dos Javaé.27 “Raridades” dos Gua-
rani de Bananal também foram acrescentadas ao acervo etnográfico do Museu (Ihe-
ring e Ihering, 1911: 10).

No ano seguinte, Ihering adquiriu outra coleção Botocudo formada por Wal-
ter Garbe. Foram 59 peças, como armas, adornos e indumentárias.  Apesar do ta-
manho modesto das coleções Botocudo, essas serviram de fundamento para mais 
um artigo etnográfico de Ihering, “Os Botocudos do Rio Doce” (Ihering, 1911a). Se-
gundo o naturalista, o Museu Paulista tinha se empenhado na exploração científica 
da região do Rio Doce, particularmente no seu estudo zoológico e, dado que desde 
as pesquisas de Ehrenreich, vinte e cinco anos antes, não havia informações novas 
sobre este grupo, aproveitou-se para em 1906 coletar material etnográfico, ainda 
que não houvesse tido contato com os ameríndios. Três anos mais tarde, Garbe foi 
enviado ao Rio Doce com a tarefa de estudar os Botocudo, de modo a passar três 
meses na região. A etnografia de Ihering baseia-se, portanto, no relato de Garbe, 
o qual, por sua vez, obteve as informações pela observação etnográfica imediata 
ou por meio de informantes não-indígenas. Garbe levou consigo uma coleção foto-
gráfica e o crânio de uma mulher de 22 anos que se afogou em um lago e que fora 

24 | O interesse antropológico 
pelo Botocudo também 
decorre da construção colonial 
do binômio Tupi e Jê, a cujo 
tronco linguístico os Botocudo 
pertenciam. No século XIX, os 
Botocudo foram considerados 
por antropólogos como a 
população de tecnologia mais 
pobre da qual se tinha notícias, 
e tanto, sua pobre cultura 
material, quanto seu fenótipo 
foram largamente explorados 
por cientistas europeus. Não 
apenas o Príncipe Wied-
Neuwied despachou material 
humano para a Alemanha, 
mas etnólogos profissionais 
como Paul Ehrenreich fizeram 
o mesmo. Para uma apreciação 
da construção do imaginário 
europeu sobre os Botocudo, 
recomenda-se Vieira (2019).

25 | Há aqui uma discrepância 
na documentação, pois de 
acordo com Damy e Hartmann 
trata-se de 20 peças do 
Rio Negro (1986: 226).

26 | Aqui também há 
divergências. Seriam 118 
objetos, segundo Damy e 
Hartmann (1986: 231).

27 | Os Javaé autodenominam-
se Itya Mahãdu e falam 
uma língua Karajá 
(Rodrigues, 2010).
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fotografada anteriormente. Assim, Ihering demonstra não apenas a conexão com a 
etnologia produzida em sua época, mas que metodologicamente era possível asso-
ciar às ciências da natureza o estudo do homem, em especial a etnografia e a antro-
pologia física. Decorrente desta dinâmica metodológica é a objetificação do corpo 
indígena, equiparado aos bens naturais de tal maneira, que possibilitou levar para 
o museu uma parte do corpo de uma pessoa, registrada imageticamente, como se 
se tratasse de um mero espécime. A violência física, psicológica e simbólica cometi-
da por pesquisadores ligados a museus europeus em contextos coloniais, ainda que 
atenuada em face do contexto político e social brasileiro, foi transmitida e repro-
duzida em certas ocasiões de coleta de material etnográfico e antropológico, e os 
Kaingang e os Botocudo foram os principais alvos da ciência positivista e desumana. 

No mesmo ano, o Museu Paulista ainda adquiriu outras duas coleções. Uma 
foi comprada por Ihering de seu conterrâneo Friedrich Mayntzhusen e era compos-
ta por 35 objetos dos Guayaki do Paraguai. A outra, formada por 42 peças dos Cha-
macoco do Chaco, foi vendida pelo botânico e etnógrafo Alberto Vojtěch Frič (1882-
1944). Por fim, entre 1910 e 1912 o Museu recebeu uma coleção Nambiquara formada 
pela comissão Rondon: 31 peças, como armas e adornos corporais. Origina-se deste 
período também a declaração orgulhosa de Ihering acerca da contratação do etnó-
logo Curt Unkel (1883-1945), mais conhecido por Curt Nimuendajú, o qual “já por 
diversas vezes convivera com índios de nosso sertão e ao qual foram dadas no Museu 
as instruções para fazer observações ethnográphicas, tirar photographias, etc.” (Ihe-
ring e Ihering, 1911: 14). É notório que Ihering tenha se vangloriado de ter ensinado 
técnicas de observação etnográfica a Nimuendajú, já que ele mesmo nunca tenha 
realizado trabalho de campo etnológico.28 Com o intuito de criar coleções etnográ-
ficas, Nimuendajú visitou os índios Chavantes, Guató, Guarani e Terena (Ihering e 
Ihering, 1911: 16). Estas coleções, no entanto, nunca foram formadas. Em todo caso, 
trata-se da primeira contratação no Museu Paulista de uma pessoa cujo trabalho 
visava especificamente viajar para grupos indígenas e formar coleções etnográficas. 

A tabela a seguir resume a aquisição de peças e coleções durante a gestão Ihe-
ring. O acervo etnográfico durante a gestão do naturalista foi constituído por peças 
singulares, doações e coleções sistemáticas. Embora não houvesse nenhuma cole-
ção especialmente volumosa, o acervo tinha, aproximadamente, 1200 peças. Estas 
provinham de mais de uma dúzia de grupos indígenas de várias partes do Brasil e de 
suas regiões fronteiriças, desde o sul do país, o estado de São Paulo ao Brasil Central 
e à bacia do Rio Negro. Embora boa parte do acervo fosse composta por arcos, fle-
chas, instrumentos de sopro e enfeites plumários, as coleções despertavam o inte-
resse de etnólogos estrangeiros. Vale frisar que às coleções etnográficas do Museu 
Paulista estendeu-se uma característica que já era válida para as coleções de história 
natural, a saber, uma disposição em adquirir peças ou coleções de cientistas de lín-
gua alemã. 

28 | Pesquisas que revelam 
o caráter das instruções de 
Ihering a Nimuendajú são 
aguardadas pela historiografia 
da antropologia. Trata-se de 
referências bibliográficas ou 
Ihering estendeu as técnicas 
de observação zoogeográfica 
à etnografia? Ihering de 
fato auxiliou Nimuendajú 
ou sua observação é 
meramente discursiva?
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Peças e coleções adquiridas pelo Museu Paulista durante a gestão 
Ihering 

Ano Coletor / Doador
Coletivo indígena 

/região etnográfica
Número de 

peças
1894 Museu Sertório Guarani 43
1898 Governo do Estado Carijó ?
1898 ? Karajá ?

1902
Museu Paraense 

Emílio Goeldi Kayapó 11
1903 Benedito Álvaes Bororo 12
1903 Benedito Álvaes Jívaro 1
1904 Benedito Calixto Guarani 4
1904 Hermann Hofbauer Karajá 140

1904
Antônio Xavier de 

Gusmão
Coroados, 

Kayapó e Guarani ?

1904
Manoel Lopes de 

Oliveira Kaiowá 1
1904 Ricardo Krone ? ?
1904 Jonas de Barros Xavante ?

1906
Companhia Antarc-

tica ? ?

1904-
06

Comissão Geográfi-
ca e Geológica de São 
Paulo Kaingang 145

1906 Walter Garbe Botocudo 12
1907 Franz Heger Bororo 11

1907 Franz Heger
Rio Negro / Uau-

pés 42
1907 Franz Heger Tukuna 11
1907 José Bach Tukano 206

1908 Franz Adam
Javaé, Karajá e 

Kayapó 214
1909 Franz Adam Guarani 77
1909 Franz Adam Kayapó 58
1909 Franz Adam Javaé 38

Tabela 1. Objetos e coleções etnográficas 
adquiridas durante a gestão de 
Hermann von Ihering (1894 a 1916)
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1910 Walter Garbe Botocudo 59

1910
Friedrich Mayntzhu-

sen Guayaki 35
1910 Alberto Frič Chamacoco 42

1910-
12 Comissão Rondon Nambiquara 31

A QUESTÃO DOS ÍNDIOS NO BRASIL

Na década posterior à publicação do seu artigo sobre a antropologia do es-
tado de São Paulo, Ihering ampliou o acervo etnológico do museu e criou métodos 
para aquisições de coleções etnográficas cada vez mais volumosas, e gradativamen-
te montadas segundo parâmetros científicos. Em 1914, as coleções etnográficas e ar-
queológicas reservadas para estudo somavam mais de 3 mil peças (Ferreira, 2007). 
O Museu Paulista tornava-se referência para estudos antropológicos e etnológicos. 

Apesar da empreitada bem-sucedida, ele precisou defender-se das críticas, 
proferidas pela opinião pública e por sociedades literárias e científicas, às suas afir-
mações polêmicas contidas naquela publicação. De acordo com John Monteiro, no 
entanto, das suas posições depreende-se um quadro histórico que englobava de 
maneira mais ampla a relação do Estado com os povos indígenas (Monteiro, 2001: 
188). Ao defender o extermínio de determinada população ameríndia, Ihering ad-
vogava para uma punição correspondente ao ato, uma vez que os assaltos repetidos 
pelos Kaingang não eram criminalizados em decorrência de sua posição legal de ín-
dio bravo. Uma punição equivalente ao crime corresponderia a uma pedagogia mo-
ral que impediria a repetição das contravenções. Na prática isso se aplicaria apenas 
aos indígenas, é claro. De fato, Ihering condenava os massacres históricos sofridos 
pelos povos indígenas, equiparava-os, todavia, aos assaltos cometidos pelos índios 
em suas relações com os colonos, além de justificar a mortandade cometida pelos 
fazendeiros:

Sem duvida o ininterrupto extermínio dos Índios desde a descoberta é uma vergonha que 

se deveria varrer da historia nacional. Não se arrojem convicios e baldões aos que verificam 

e narram os factos, nem ainda mesmo contra os auctores dos crimes; mas censurem-se as 

actuaes auctoridades estadoaes que, admittindo o actual estado de anarchia, forçam os ser-

tanejos a defender-se contra os assaltos e a punir os assaltantes. (Ihering, 1911: 135)

Neste ínterim, o posicionamento de Ihering acerca de outro episódio de vio-
lência extrema contra os Kaingang é revelador quanto ao entrelaçamento entre 
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ciência e política em sua carreira. O botânico e etnógrafo tcheco Alberto Vojtĕch Frič 
(1882-1944) fora contratado em 1906 pelo Museu Real de Antropologia de Berlim 
para empreender uma expedição etnográfica nos Rios Araguaia e Tocantins.29 No sul 
do Brasil, Frič coletou sambaquis e, após realizar uma expedição aos Kaingang, ele 
uniu-se a um grupo denominado “Liga” e principiou a lutar pelos povos indígenas. 
Com o intuito de desempenhar este papel, ele prescindiu da coleta de objetos etno-
gráficos em favor da realização de expedições de “pacificação”, além de denunciar 
em jornais alemães e brasileiros os crimes cometidos por colonos alemães contra a 
população indígena.30 Os colonos alemães da cidade de Blumenau articularam-se 
sob a liderança do médico Dr. Gensch este mesmo etnógrafo amador – e revidaram 
as acusações em jornais locais. Eles também contataram o Museu de Antropologia 
de Berlim e acusaram Frič de ser um farsante, além de fazer reclamações formais à 
embaixada da Alemanha no Rio de Janeiro, as quais em virtude de sua repercussão, 
geraram o rompimento do contrato entre o museu e o etnógrafo.31 Em carta ao et-
nólogo Theodor Koch-Grünberg (1872-1924), Frič confessou que “teve um fiasco com 
as pacificações, pois os Blumenauenses me criaram enormes dificuldades e intrigas. 
Em Blumenau se quer massacrar todos os índios, mas isso eu não pude permitir”.32 
No Congresso de Americanistas de Viena em 1908, Frič repetiu as acusações de que 
colonos alemães e brasileiros caçavam e assassinavam brutalmenteindígenas no 
sul do Brasil.33 Sua exposição causou tamanho tumulto, que vários de seus aspectos 
foram escrutinados em jornais de grande repercussão nas semanas seguintes. No 
Brasil, o affaire Frič, como foi chamado na época, foi incorporado a um debate públi-
co acerca da situação social e política dos indígenas, bem como necessidade de sua 
defesa frente à violência e à exploração. Um dos personagens envolvidos no drama 
era justamente Hermann von Ihering.34

Em carta a Theodor Koch-Grünberg, Ihering afirmou que “ouviu atônito sobre 
os ataques do Sr. Frič no Congresso dos Americanistas”. Torturas, massacres e escra-
vidão, afima o naturalista, são “falsidades das quais nunca ouvimos falar nada aqui. 
É compreensível que Frič se deixe enganar com facilidade, mas não a apresentação 
delas numa reunião intelectual”.35 Em um só movimento, Ihering tentou desconsi-
derar a narrativa de Frič e negligenciar a violência contra índios, o que, por sua vez, 
livrá-lo-ia de suas próprias responsabilidades no debate vigente. 

As denúncias de Frič foram comentadas em artigo lançado em 1911, “A ques-
tão dos índios no Brazil” (Ihering, 1911b). Nelas “se leva muito além a exageração” 
e as situações descritas pelo etnógrafo tcheco “são fantasias ou mentiras de caça-
dor, aceitas ingenuamente pelo viajante” (Ihering, 1911b, p. 129-130). Este texto tem 
como propósito detalhar e fundamentar seu posicionamento político-científico 
perante os povos indígenas, que causaram indignação nas décadas anteriores. Para 
Ihering, as “raças indígenas” não seriam afeitas ao trabalho. Os brasileiros costuma-
riam perdoar as atrocidades cometidas pelos índios e a “predilecção sentimental 

29 | “Eventual-Vertrag für den 
Explorador Albert Frič”, EM 
Bln, Acta Adalbert Frič. Para 
mais detalhes confira Penny 
(2003) e Petschelies (2019).

30 | Relatório de 21.7.1906 
assinado por Max Schmidt. 
Acta Adalbert Frič (Reise 
nach Südamerika), EM 
Bln; Penny, 2003.

31 | Ortsgruppe Blumenau 
des Alldeutschen Verbandes 
a Adolf Saeftel, 17.3.1907, 
Acta Adalbert Frič (Reise 
nach Südamerika), EM 
Bln; Penny, 2003.

32 | “Mit gense Pacificações 
habe ich Fiasco gehabt, 
denn mir die Blumenauer 
riesige Schwierigkeiten und 
Intrigas gemacht haben 
[...]. In Blumenau will man 
alle [Indianer] schlachten 
und das wollte ich nicht 
erlauben [sic]”. Alberto Frič 
a Theodor Koch-Grünberg, 
13.06.1907, ES Mr, A2.

33 | A relação entre povos 
indígenas e colonos alemães 
é bem analisada em 
Wittmann, 2007. Confira 
também Petschelies (2022).
und das wollte ich nicht 
erlauben [sic]”. Alberto Frič 
a Theodor Koch-Grünberg, 
13.06.1907, ES Mr, A2.

34 |  Carl N. a Theodor 
Koch-Grünberg, 23.9.1907, 
ES Mr, A4, N; Penny, 2003.

35 |  “[...] das sind doch alles 
Falschheiten von denen 
wir hier nie etwas gehört 
haben. Dass Frič sich mit 
Leichtigkeit Bären aufbinden 
liess, ist ja begreiflich, 
nicht aber die Ablieferung 
derselben an einer gelehrten 
Versammlung”. Hermann 
von Ihering a Koch-Grünberg, 
24.10.1908, ES Mr, A4, H.
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do brazileiro em favor dos índios é um escolho immenso a transpor” (Ihering, 1911b: 
115). O suposto paternalismo da sociedade civil para com os índios causaria “perigo” 
à “marcha ascendente da nossa cultura” e seria preciso frear essa “anormalidade” 
(Ihering, 1911b: 115). Ihering, enaltecendo sua suposta posição de profundo conhe-
cedor da história e do estado atual dos índios pôde recomendar objetivamente sua 
eliminação, pois não haveria possibilidade de convivência entre o Capital e os povos 
nativos, que seriam um empecilho para a gloriosa marcha do progresso. A indigna-
ção com seu conselho seria, portanto, típica do sentimentalismo em torno da defe-
sa dos povos indígenas. Ihering critica a catequese e discorda do marechal Cândido 
Rondon (1865-1958) quanto ao caráter pacífico dos índios já aldeados. Na visão do 
zoólogo, o problema dos índios no Brasil não seria apenas a catequese ineficiente e a 
compaixão boba da sociedade civil que perdoa a violência cometida por índios, mas 
a fraqueza do Estado em não revidar na mesma proporção. Até mesmo uma inter-
pretação ideológica dos efeitos da Lei de Terras de 1850 – que na prática permitiram 
o roubo sistemático de terras indígenas – Ihering atreveu-se a delinear no artigo: ela 
seria ineficaz, porque os índios venderiam suas terras, o que impediria a expansão 
da agricultura coordenada. Para ilustrar seu argumento da simpatia misericordio-
sa pelos índios com sua delinquência, Ihering enumera os registros históricos dos 
ataques cometidos pelo seu alvo privilegiado, os Kaingang. De acordo com John 
Monteiro (2001: 189), a crítica ao “indigenismo humanitário” da população brasilei-
ra decorria da aplicação do naturalista do velho dualismo Tupi-Tapuia ao contexto 
contemporâneo. O confronto dos Kaingang com fazendeiros locais não ocorreria por 
causa da prática histórica de roubo de terras e extermínio das populações locais, por 
causa dos interesses econômicos e políticos da elite financeira e do empresariado, 
mas porque os fazendeiros, vítimas inocentes da fúria ameríndia, viveriam em um 
estado de calamidade desprovido de segurança estatal. Por isso, Ihering reafirmou 
seu argumento, de que se não fosse possível empreender um tratamento pacífico 
aos Kaingang nos arredores da construção da estrada de ferro no Oeste Paulista, 
seria necessário organizar bandeiras para aldeá-los. Os índios, afirmou Ihering no 
rastro de Varnhagen e Martius, desaparecerão absorvidos pela sociedade nacional 
e as políticas a seu favor nada mais são do que atos de humildade dos vencedores 
para com os vencidos. 

 Por fim, precisamente pela sua existência efêmera, Ihering reitera o interes-
se cientifico despertado pelos índios, cuja produção material foi fonte de coleta e 
estudo na Europa e no Brasil. Em suma, o artigo de 1911 ratificou o posicionamento 
político e científico de Ihering para com os índios: seus corpos e seus objetos são fon-
tes fundamentais para a ciência positiva, que pela investigação pormenorizada seria 
capaz de oferecer uma contribuição à compreensão da espécie humana, mas eles 
em si seriam um empecilho para o progresso social, e deveriam, de uma maneira ou 
de outra, ser suprimidos. 
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CONCLUSÃO

Nos últimos anos da gestão Ihering não houve aquisições de coleções etno-
gráficas ou antropológicas, e o diretor do Museu também não publicou nestas áreas 
do conhecimento. Embora tenha-se creditado à polêmica criada por Ihering a trans-
formação do Serviço de Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores Nacio-
nais (SPILTN) no Serviço de Proteção ao Índio (SPI), em 1918, autores como Ferreira 
(2007) alegam que um órgão de tamanha complexidade institucional dificilmente 
poderia ter sido erigido apenas em consequência das alegações de um intelectual 
público. Em todo caso, tanto a denúncia de Frič, quanto as recomendações genoci-
das de Ihering, endossaram um debate público sobre a violência e políticas indige-
nistas no Brasil, além de ofertar, de uma perspectiva historiográfica, um olhar para 
as relações entre ciência e política, e entre produção do conhecimento e ideologia 
no início do século XX.

O naturalista foi demitido de suas funções em agosto de 1916, e após retornar 
ao sul do Brasil, retornou definitivamente para a Alemanha em 1924. O motivo para 
sua demissão, que ocorreu após um longo processo de investigação empreendido 
por uma comissão, foram obscuridades administrativas, sobretudo no que diz res-
peito à organização da biblioteca. A comissão acusou o diretor de furtar livros que 
pertenceriam ao museu e de superfaturar preços de livros importados.36 Este repli-
cou que dado o caráter personalista do museu, muitos livros enviados ao museu 
eram na verdade oferecidos à sua pessoa, e que, por ter tido que exercer a função 
de bibliotecário durante mais de duas décadas, além de seus compromissos corri-
queiros, uma biblioteca desordenada seria compreensível. Para Ihering, a comissão 
não procurava por irregularidades, mas por um motivo para sua demissão, decidida 
a priori. Nos círculos intelectuais noticiou-se seu desligamento como consequência 
das perseguições decorrentes do clima antigermânico instaurado no país na épo-
ca da Primeira Guerra Mundial.37 Segundo Brefe (2005), a querela anti-indígena de 
Ihering não poderia ser desprezada na decisão que culminou em sua demissão. Mas 
no relatório da comissão investigativa as motivações são objetivamente colocadas 
e a referência à questão indígena feriria a imparcialidade jurídico-administrativa 
almejada pelo Estado. O fim da era Ihering representou uma mudança drástica na 
natureza do Museu Paulista, que sob direção de Taunay privilegiou a historiografia 
paulista. Embora Taunay tenha reposicionado o foco do museu, das ciências da na-
tureza para a historiografia, ele fomentou as exposições etnográficas e regulamen-
tou as competências da seção etnográfica (Brefe, 2005).

Havia, no entanto, uma característica subjacente às duas propostas intelec-
tuais que as unia, a saber, o dispositivo anti-indígena de seus diretores. Enquanto 

36 | Hermann von Ihering 
a Altino Arantes, 22 de 
abril de 1916, TCS-FMP.

36 | Theodor Koch-Grünberg 
a Hermann Schmidt, 
10.05.1917, ES Mr, A23, Sch.
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Ihering clamava pela necessidade de estudar os povos indígenas em sua frágil e dé-
bil existência, para cujo desaparecimento ele intencionou contribuir com seu supor-
te intelectual que se fundamentaria em uma análise científica objetiva e impessoal, 
Taunay glorificou estética- e intelectualmente aqueles que precisamente foram res-
ponsáveis por massacres e escravidão: os bandeirantes. John Monteiro apontou que 
coube aos intelectuais da Primeira República reposicionar São Paulo na historiogra-
fia do país, os quais, ao ocupar posições de produção do conhecimento subsidiados 
pelo Estado ou pela elite oligárquica, discutiam a origem dos povos indígenas, sua 
inserção no presente e suas possibilidades de futuro (Monteiro, 2001: 192). 

Mas Ihering não sabia da alteração do dispositivo ideológico promulgado pe-
las elites econômicas de São Paulo, que paulatinamente buscavam menos um aval 
científico para a violenta implementação de seus objetivos financeiros do que uma 
alteração metanarrativa da sua história com seus efeitos propagandísticos e simbó-
licos.

Apesar da transformação dos fenômenos simbólicos que se sustentam em 
uma estrutura de longa duração, a saber, a de enaltecimento da violência contra po-
vos indígenas, o que representa uma continuidade microscópica do imperativo ca-
tegórico imanente aos deveres cívico-ideológicos paulistas, o fim da gestão Ihering 
caracterizou também o encerramento da apreensão volátil das coleções etnográfi-
cas. Ihering distinguiu o tipo de coleta aplicado às ciências da natureza e à etnogra-
fia e história. Para as primeiras, coleta, classificação e análise rigorosa e sistemática, 
culminando em publicações na Revista do Museu e no exterior. As peças arqueoló-
gicas, etnográficas e históricas foram instrumentalizadas por Ihering, sendo assim, 
tinham importância científica, mas também simbólica. Primeiramente, elas foram 
adquiridas como dádivas – portanto, o diretor nomeava os benfeitores e buscava 
enaltecer os objetos, ainda que não fossem efetivamente de valor científico – rodas 
antigas, bolas de pedra ou arcos. Os objetos estavam inseridos em círculos de troca 
que pudessem ser manipulados para a manutenção de certos aspectos das relações 
sociais e das posições políticas. Outra forma de manipulação dos objetos era seu 
uso para a publicação de artigos, uma vez que Ihering não fazia trabalho de campo 
etnológico. Deste modo, os mesmos simples objetos, muitas vezes destituídos de 
seu contexto, foram inseridos em novas relações sociais, ressignificados, manipu-
lados e instrumentalizados para a manutenção das redes sociais. Apenas após a vi-
rada do século Ihering adquiriu coleções mais volumosas e até mesmo sistemáticas 
e instaurou um processo de coleta fundamentado nas ciências da natureza – ou 
seja, na descrição e compreensão de dados de campo obtidos através do método 
empírico e indutivo de observação, e na subsequente predileção da realidade social 
suportada pela análise dos dados – o que ocorreu, por um lado, por conta das alte-
rações nos condicionantes de possiblidade de existências de aquisição, por outro, 
porque ele notou que essa transformação dos condicionantes era de interesse do 
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museu. A comprovação disso foi a contratação de Nimuendajú, pois pela primei-
ra vez as coleções do museu não deveriam ser elaboradas por um cientista natural, 
mas por um sertanista, um etnógrafo em formação, um “amigo dos índios” (Ihering, 
1911: 135) – o que não ocorreu naquele momento, mas estava no horizonte das possi-
bilidades e no interior dos condicionantes sociais e lógicos, e, portanto, constituintes 
da construção da ciência.
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resumo

Neste artigo reflito sobre o papel da masculinidade como posição de sujeito entre in-
terlocutores de uma pesquisa etnográfica sobre a noção de tradição Cabinda, provín-
cia do norte de Angola, África central. Trata-se, nesse sentido, de um desdobramento 
da análise dos resultados da pesquisa a partir de questionamentos provenientes 
dos estudos de gênero e feministas. Parto do entendimento de que o conjunto de 
relações de pesquisa que se estabelece com pessoas, lugares e ideias no processo de 
inserção em um determinado contexto sociocultural direciona a pesquisa a enxergar 
e problematizar determinadas questões, e outras não, a respeito daquele contexto. 
Partindo do pressuposto de que a situação etnográfica é construída mutuamente 
entre pesquisador e interlocutores, busco, com esta reflexão, identificar correlações 
entre alguns elementos da descrição etnográfica da pesquisa em Cabinda e diferen-
tes modos de construção de masculinidades descritos pelo referencial antropológico 
e dos Estudos Africanos..
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abstract In this article I focus on the role of masculinity as a subject position among interlocutors of an ethnographic research on the notion 
of tradition in Cabinda, northern province of Angola (Central Africa), as a follow-up question to the research results, based on gender and feminist 
studies. Considering that the way a research approaches the people, places, and ideas, in the process of getting into a certain sociocultural context 
directs it to see and make certain questions but not others, and that the ethnographic situation is mutually constructed between researcher and 
interlocutors, what I seek with this reflection is to mark out correlations between some aspects of the ethnographic description of the research in 
Cabinda and different social constructions of masculinity described by anthropological and African Studies references.
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introdução

Neste artigo busco analisar a posteriori a dimensão da masculinidade em dados etno-
gráficos produzidos pela pesquisa que embasou minha tese de doutorado (Muller, 
2015) sobre a noção de tradição em Cabinda, província do norte de Angola situada 
no litoral atlântico da África central1. Não se trata, assim, de uma amostra ou síntese 
de resultados expostos na tese, mas de um desdobramento da análise destes resul-
tados a partir de referências dos estudos de gênero e dos estudos feministas2. Na 
tese busquei analisar o modo como a noção de tradição é agenciada por diferentes 
sujeitos conforme seus posicionamentos nas relações entre diferentes aldeias e 
grupos étnicos, entre as aldeias e o contexto urbano da província, e nas relações da 
população de Cabinda com o Estado e o mercado. 

Ao longo do artigo abordo o conceito de tradição sobretudo como categoria 
êmica cujos sentidos são negociados no âmbito das interações cotidianas desses 
sujeitos. Como procuro argumentar, um dos sentidos atrelados à noção de tradição é 
o de uma certa masculinidade calcada em valores morais, tal como o da “respeitabi-
lidade”, e no manejo de códigos de autoidentificação e reconhecimento interpessoal 
da posição dos sujeitos no campo da tradição, tais como o parentesco e a aldeia de 
origem. A partir de Henrietta Moore (2000: 22-23) entendo que debates e negocia-
ções em torno de tais valores e códigos propiciam a indivíduos oportunidades de 
combinar diversas formas de se identificar e diferenciar uns dos outros, compondo, 
dessa forma, “posições de sujeito” singulares que passam a definir como se apresen-
tam e como são interpelados.

Colhi os dados que subsidiaram a tese em trabalho de campo realizado em 
2011 e 2014 e em pesquisa documental em arquivos portugueses e angolanos. Em 
Cabinda convivi sobretudo com uma rede de homens negros com idades variando 
entre vinte e cinco e quarenta e cinco anos, com formação superior ou cursando 
cursos universitários diversos, e com variados laços de parentesco e afinidade entre 
si, a maioria trabalhadores da indústria petrolífera e do setor de serviços na cidade 
de Cabinda, capital da província, mas também servidores públicos (professores, 
policiais, jornalistas) e pequenos empresários. A principal conclusão de minha tese 
foi a de que a noção de tradição designa práticas e espaços simbólicos pelos quais 
circulam valores e posições que disputam a definição da identidade cabinda na 
forma de narrativas de diferentes atores acerca do lugar da província na história da 
colonização da região e no ordenamento angolano pós-colonial.3 

Ao dar atenção para os usos e a circulação de noções de tradição emergi-
ram no horizonte da pesquisa uma série de questões sobre as relações de poder 
entre diferentes formações sociais às quais meus interlocutores expressavam per-
tencimento (determinados grupos étnicos, de origem regional, de parentesco, de 
afinidade, de interesses econômicos e políticos). Entre os dados e observações que 

1 | Por resolução do Tratado 
de Berlim (1884-1885), uma 
faixa de terra contígua à foz 
do rio Congo foi concedida ao 
então Congo Belga como via 
de acesso marítimo, separando 
o território de Cabinda do 
restante de Angola, o que o 
configura geopoliticamente 
como um “enclave”.

2 | Agradeço especialmente 
a Denise Jardim, Claudia 
Fonseca e Nara Magalhães pelo 
estímulo a este exercício de 
reanálise em chave de gênero..

3 | No século XVIII Cabinda foi 
um importante porto escravista 
relativamente autônomo em 
relação aos poderes coloniais 
concorrentes na região. Com 
a proibição do tráfico de 
pessoas escravizadas no final 
do século XIX, diferentes 
projetos extrativos, sobretudo 
de madeira, se instalaram na 
região. Entretanto, nos anos 
1960 foram descobertos em 
seu offshore veios de petróleo, 
cuja exploração comercial 
ficou a cargo de empresas 
transnacionais e até hoje 
respondem pela maior parte 
da receita do Estado angolano. 
No mesmo período eclodiu 
a luta pela independência 
de Angola (1961-1974) e 
emergiram movimentos de 
reivindicação de um processo 
de descolonização à parte para 
Cabinda. Com a incorporação 
de Cabinda ao ordenamento 
angolano pelos Acordos de 
Alvor (1975) a disputa de 
reivindicações deu lugar a 
um conflito político e militar 
entre o Estado angolano e 
movimentos separatistas 
que perdura até hoje.



3

analisei na tese, nenhum abordou a relação entre os pontos de vista de meus inter-
locutores e o fato de serem homens, ou seja, não levei em conta o gênero como fator 
da formação social daquele conjunto de interlocutores. Embora possa argumentar 
que a análise de relações de gênero não fazia parte dos objetivos da pesquisa, di-
ferentes reflexões (Almeida et al. 2002; Bonneti e Fleischer, 2007; Oliveira e Sousa, 
2020; Scheper-Hughes, 1983) mostram que as concepções de gênero dos sujeitos de 
pesquisa influenciam de modo significativo a definição do lugar de quem pesquisa 
na construção de uma intersubjetividade etnográfica e, portanto, direcionam e pos-
sibilitam a mulheres e homens acessar e observar diferentes aspectos dos grupos 
sociais em que se inserem como pesquisadora ou pesquisadores.

Como advertiu Gutmann, em sua revisão sobre a masculinidade como obje-
to de estudo antropológico, a “Antropologia sempre envolveu homens falando com 
homens sobre homens. Porém, até recentemente4, foram poucos os que, dentro da 
disciplina do ‘estudo do homem’, examinaram o homem como homem” (1997: 385, 
tradução minha)”. Segundo o antropólogo, isso se deve em grande parte ao senso 
comum patriarcal que caracteriza o que significa “ser homem” como resultado de 
processos de socialização e aprendizado masculino, enquanto “ser mulher” seria 
inerente à própria natureza orgânica e psíquica feminina. Entretanto, tal concep-
ção de “natureza feminina” tornou-se objeto de escrutínio da teoria feminista e da 
antropologia feminista de modo particular, ao passo que a “construção masculina” 
permaneceu um dado relativamente irrefletido sobre diferentes sociedades. Nesse 
sentido, à medida que a interlocução etnográfica com mulheres e grupos LGBTQIA+ 
deu forma a uma especialidade do conhecimento antropológico – os estudos de 
gênero e sexualidade –, a interlocução etnográfica com homens seguiu fundamen-
tando etnografias com temas diversos e o conhecimento antropológico de modo 
geral.

A crítica feminista mostra que essa divisão do conhecimento resulta de um 
processo de universalização de classificações de gênero sexistas e coloniais que 
abordam preferencialmente homens como interlocutores sociais de relações tanto 
de troca e aliança quanto de disputa e conflito. Ou seja, enquanto mulheres repre-
sentariam apenas universos sociais particularmente femininos, homens seriam 
representantes da sociedade como um todo, daí a masculinidade frequentemente 
não aparecer como um “marcador social de diferença” (Saggese et al., 2018) ou como 
uma particularidade dos sujeitos. Por isso, ao refletir sobre o papel da masculinidade 
como dimensão geradora dos dados e interações etnográficas no contexto de minha 
pesquisa em Cabinda meu intuito também é “localizar” (Haraway, 1995) como tais, os 
saberes sobre tradições e identidade em Cabinda produzidos e compartilhados por 
homens negros cabindas com um homem branco brasileiro antropólogo que deram 
origem a uma tese de doutorado e outras formas de difusão do conhecimento. 

Ao buscar nos dados etnográficos da pesquisa em Cabinda elementos que 

4 | O artigo de Gutmann 
se refere à bibliografia 
antropológica até os 
anos 1990. Desde então o 
referencial e a discussão sobre 
masculinidades se ampliou 
significativamente, como 
procuro mostrar a seguir. 
a cidade sul-mineira.
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evidenciem processos de construção de masculinidade, proponho-me a realizar 
uma “rotação de perspectiva” (Fernandes, 1975; Viveiros de Castro, 1999) que parte 
daquela construída “com” os interlocutores sobre as questões que pautaram a pes-
quisa de doutorado, para uma construída “a partir” dessas interlocuções sobre outras 
questões que vieram a interpelar a pesquisa posteriormente, no caso, sobre gênero e 
masculinidade. Realizar uma rotação de perspectiva em torno de dados etnográficos 
requer, assim, um esforço de desacomodação da perspectiva construída por ocasião 
da pesquisa que os produziu.

Conforme Viveiros de Castro (1999), “perspectiva” não é uma propriedade do 
olhar particular do pesquisador sobre os dados, mas sim do posicionamento social, 
teórico e metodológico a partir do qual diferentes agentes conseguem visualizar e 
problematizar as mesmas questões e fenômenos, ainda que de maneiras distintas. 
Nesse sentido, perspectivas antropológicas são resultado de conjuntos de conceitos 
compartilhados a partir dos quais pesquisadores enquadram determinadas situa-
ções e contextos sociais como instâncias eloquentes de preocupações e interesses 
por determinados temas e questões comuns. Para conseguir abordar os dados da 
pesquisa em Cabinda como instâncias que dizem algo sobre processos de construção 
de masculinidade, foi necessário apropriar-me de um referencial que me posicione 
em um ponto onde compartilhe da perspectiva antropológica sobre a masculinida-
de. Por essa razão, dedico a primeira seção do artigo à revisão do referencial biblio-
gráfico que sustenta o exercício analítico exposto na seção subsequente.

REFERÊNCIAS SOBRE MASCULINIDADES NA ANTROPOLOGIA E NOS ESTUDOS 
AFRICANOS

O papel desempenhado pela etnografia na evidenciação de processos de 
construção de masculinidades é atestado por dois artigos que se propõem a des-
crever panoramas desse campo de estudos. Gutmann (1997) e Grossi (2004) partem 
de compilações de estudos monográficos realizados nas mais diversas regiões do 
mundo que correlacionam determinadas formas de agir socialmente com pers-
pectivas sobre o que constitui o masculino e o que o diferencia do feminino e de 
outras concepções de gênero. A partir dessas referências, também se entende que 
a profusão de estudos etnográficos, ou, em geral, baseados em casos empíricos 
bem delimitados, para abordar questões de gênero e sexualidade a partir dos anos 
1960 deveu-se à necessidade de afastar explicações e interpretações baseadas em 
discursos deterministas. Assim, procurou-se dar ênfase à diversidade e à variação 
de formas de construção social das relações de gênero, prescindindo de definições 
universalistas que normalmente advém de extrapolações pseudocientíficas a partir 
de dados da biologia e da psicologia. 
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Os estudos antropológicos sobre masculinidade fundaram-se fortemente 
na interpretação de diferentes significados de “ser homem” como consequência de 
sua correlação com outras características dos diferentes contextos etnográficos onde 
estes estudos se desenvolveram. A questão genérica que pautou a antropologia da 
masculinidade nas duas últimas décadas do século XX foi, assim, o que é ser homem 
em determinado lugar (correlacionando nacionalidade, relações urbano-rural e cen-
tro-periferia etc.), com determinadas experiências de socialização (correlacionando 
religião, trabalho, status socioeconômico etc.) e cumprindo determinados papéis 
sociais (correlacionando hierarquias e concepções de, por exemplo, paternidade/
parentalidade, conjugalidade, amizade etc.). Configurou-se, assim, um movimento 
de pluralização e particularização das masculinidades por meio da evidenciação 
de variações nas concepções do que significa “ser homem” em diferentes contextos 
socioculturais (Gilmore, 1990).

Se por um lado esse movimento de pluralização e particularização permitiu 
desmistificar determinismos universalistas, por outro criou um quadro de “tipos de 
homens” relativamente distintos uns dos outros, ancorados sobretudo nas áreas 
culturais ou regiões do mundo5 onde foram observados. Entretanto, o acúmulo de 
pesquisas sobre práticas e papéis sociais desempenhados por homens associado à 
emergência de perspectivas comparativas em escala global nas ciências sociais a 
partir dos anos 1990 permitiu uma relativa unificação deste campo de estudos em 
torno do conceito de “masculinidade hegemônica” (Connel, 2003; Demetriou, 2001) 
para demonstrar que as variações regionais e sociais nos processos de construção 
de masculinidades são, para além de antíteses de concepções universalistas, des-
locamentos do locus de poder social ocupado sistematicamente por homens em 
diferentes partes do mundo. Interrogar a masculinidade passou a implicar, nesse 
sentido, em olhar para como diferentes formas de ser homem se diferenciam entre 
si tanto quanto das formas de ser mulher, e nesse processo se colocam em posições 
mais ou menos hegemônicas de acordo com o quanto conseguem performar papéis 
de poder. 

O corolário do conceito de “masculinidade hegemônica” para a reflexão 
sobre masculinidades advém de um deslocamento da abordagem sobre as parti-
cularidades do que significa “ser homem” em diferentes contextos socioculturais 
para uma perspectiva sobre o modo como as posições de poder são socialmente 
construídas em correspondência com essas particularidades. Trata-se, assim, de 
um programa de análise dos mecanismos de reprodução da dominação masculina 
diante das transformações da própria noção do que é “ser homem” em larga escala 
no mundo contemporâneo. A perspectiva engendrada pelo conceito de masculini-
dade hegemônica mostrou, assim, que as variações do que significa “ser homem” são 
formas de ajuste da heteronormatividade6 a diferentes condições e ambientações 
socioculturais. 

6 | Utilizo, aqui, o termo 
heteronormatividade para 
me referir a conjuntos de 
normas de organização 
social estruturadas em 
torno da heterodivisão 
sexual dos corpos, e que 
postulam uma congruência 
absoluta entre identidades 
de gênero (homem/mulher), 
a configuração dos corpos 
classificada pelos órgãos 
sexuais e reprodutores (macho/
fêmea) e práticas e desejos 
sexuais (heterossexualidade/
homossexualidade). Para 
uma discussão sobre a 
historicidade dessas divisões 
a partir de reflexões sobre 
suas subversões, bem como 
sobre os desafios de se 
abordar conceitualmente a 
heteronormatividade, conferir 
Butler (2003) e Preciado (2014).

5 | Esses “tipos” apareceram 
sobretudo sob designações 
regionais ou nacionais, tais 
como o homem “grego”, 
“mediterrâneo”, árabe”, 
“latino”, etc., acompanhados 
de termos relativos a valores 
morais, como “honra”, 
“prestígio”, e seus opostos.
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A partir da noção de masculinidade hegemônica, os estudos sobre mascu-
linidade deixaram de atentar apenas às variações de modelos de divisão sexual de 
papéis sociais entre homens e mulheres e passaram a se dedicar à análise de com-
portamentos e práticas associados a posições de poder historicamente ocupados 
majoritariamente por homens. Mudanças políticas e comportamentais caudatárias 
das reivindicações dos movimentos feminista e LGBTQIA+ por direitos reprodutivos 
e sexuais a partir dos anos 1990 alteraram esse cenário, eventualmente reduzindo as-
simetrias nas relações entre homens e mulheres e entre pessoas cis-heterossexuais 
e LGBTQIA+. Essas mudanças suscitaram reflexões e reações que evidenciaram pro-
cessos de “crise” ou de “deslocamento” das masculinidades (Cornwall e Lindisfarne, 
1994) diante da diversificação das concepções de homem e mulher, direcionando o 
foco das análises para os reposicionamentos e respostas de homens a novas situa-
ções e formas de se relacionar, e à apropriação e ressignificação das práticas de poder 
diante do protagonismo de mulheres.

A consolidação dessas perspectivas no campo das Ciências Sociais produziu 
uma forma de estratificação da concepção de homem, situando-o constantemente 
em “posições de sujeito” (Moore, 2000) indicativas de como identidades de gênero 
se correlacionam com outras dimensões constitutivas de suas situações e experiên-
cias sociais, sobretudo a racial e a de classe social. A estes conjuntos de correlações 
identitárias os movimentos sociais e intelectuais feministas negras denominaram 
“interseccionalidade” (Crenshaw, 1991; Collins, 2017), demonstrando como hie-
rarquias e desigualdades entre categorias de pertencimento social se articulam, 
afetando sujeitos diferencialmente em função de como diferentes conjuntos de 
caracteres visuais são realçados, classificando determinados corpos como típicos 
de determinadas identidades raciais, de gênero, classe, regionais etc. A partir desse 
referencial a masculinidade não deve ser abordada como um tema relativo ao que 
constitui os homens, mas como um processo de diferenciação em relação a outros 
sujeitos em diferentes âmbitos sociais, permitindo o agenciamento e a performance 
de conceitos de homem/masculino de acordo com as interlocuções, situações e rela-
ções de poder em que os sujeitos se inserem (Brah, 2006).

Ao refletir sobre o papel da masculinidade na construção da perspectiva 
etnográfica de minha pesquisa em Cabinda, busco também ponderar sobre o 
quanto as abordagens desse conceito explicitadas nesta revisão são mais ou menos 
apropriadas, considerando as particularidades do contexto de meus interlocutores. 
Trata-se, nesse sentido, de sondar correlações entre os conceitos de tradição e identi-
dade, que estruturaram a pesquisa em primeiro lugar, e o quanto estes também são 
mobilizados por estudos sobre masculinidades e relações de gênero em contextos 
africanos.

Morrell (1998) situa a emergência dos estudos sobre masculinidades na 
África nos anos 1980 na África do Sul, momento em que o debate público e as Ciências 
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Sociais no país voltavam-se para os fenômenos da violência urbana e da formação de 
gangues juvenis. Considerando o acirramento das tensões raciais e das disputas polí-
ticas que culminaram na dissolução do regime de apartheid, tais debates foram per-
meados por concepções essencialistas que atribuíam a violência e comportamentos 
criminosos ao caráter inato de homens sul-africanos negros. A essas concepções, os 
estudos de gênero, que já vinham se desenvolvendo no país com foco no estudo das 
mulheres, contrapuseram exemplos da diversidade de modos de agir masculinos de 
acordo com seus diferentes contextos e ambientes de convívio sociocultural. 
 Especialmente na África do Sul sob apartheid, as relações sociais no âmbito 
familiar e das comunidades e aldeias de origem da população negro-sul-africana 
se configuravam de acordo com princípios e normas consideradas tradicionais, 
enquanto nas áreas segregadas e nas periferias das cidades, onde havia intenso 
convívio interétnico, prevaleciam normas de conduta informadas pelo caráter for-
mal das relações entre os sujeitos. Observações sobre as relações de gênero nesses 
diferentes contextos mostraram que homens atuavam de acordo com diferentes 
“regimes de gênero”, isto é, “uma estrutura de relacionamentos” (Connell, 2003: 
256) que interconectavam masculinidades indígenas/tradicionais, masculinidades 
negras/trabalhadoras e masculinidades brancas/coloniais (Morrell, 1998).7

 A análise das cisões entre “regimes de gênero” evidenciou a necessidade de 
se estudar seu assentamento em divisões e classificações produzidas pelo colonia-
lismo. A partir de trabalhos pioneiros nesse sentido, como os de McClintock (1995) e 
Stoler (1995), gênero e sexualidade passam a figurar como categorias estruturantes 
de análises das relações e políticas coloniais e de seus prolongamentos pós-coloniais, 
justapostos a raça e etnicidade, por exemplo, que já faziam parte das preocupações 
acadêmicas e da própria linguagem colonial. Ao abordar práticas cotidianas e di-
mensões consideradas subjetivas – intimidade, práticas sexuais, desejos, erotismo, 
moralidades, estilos de vida – a partir de fontes não institucionais – como cartas, 
diários pessoais, coleções privadas –, tais estudos também ampliaram o escopo dos 
Estudos Africanos sobre o período colonial para além das análises sobre mecanismos 
de governo direto e indireto que prevaleciam até então. Análises das masculinidades 
em contextos coloniais/imperiais começaram a aparecer nesse mesmo momento.8

 Também foi a partir do final da década de 1990 que os estudos sobre mas-
culinidades se ampliaram e difundiram por diferentes regiões do continente, moti-
vados sobretudo por observações a respeito de como homens vinham reagindo às 
políticas globais de promoção da igualdade de gênero e dos direitos reprodutivos 
das mulheres e LGBTQIA+ (Merry, 2006). Entre as décadas de 1990 e 2000, em dife-
rentes países da África austral a dinâmica da masculinidade hegemônica manifes-
tou-se, por exemplo, na forma de resistências a políticas públicas de enfrentamento 
e prevenção à aids, no recrudescimento de discursos sobre a naturalidade da divisão 
sexual desigual de papéis sociais e da heterossexualidade (Epprecht, 2008), e no 

7 | Morrell (1998) coloca 
especial ênfase no modo 
como as relações entre 
homens brancos e negros 
eram caracterizadas por uma 
hierarquia intransponível, 
representada pelo uso 
do termo boy pelos 
brancos para se referirem 
a empregados negros, 
independente de sua idade.

8 | O dossiê onde foi 
publicado o artigo de Morrell 
(1998) é exemplo disso.
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redirecionamento da violência e agressividade com conteúdo racial para as desi-
gualdades socioeconômicas e de distinção de status social entre homens9 (Morrel, 
Jewkes e Lindegger, 2012; Ratele, 2008).
 Referências como Broqua e Doquet (2013), Ouzgane e Morrel (2005) e 
Uchendu (2008) reúnem diversas abordagens sobre masculinidades que explicitam 
a pluralidade de definições e de experiências de “ser homem” no continente afri-
cano. Tais abordagens buscam demonstrar interconexões históricas e sociológicas 
entre processos de crise e reformulação dos modelos de masculinidade motivados 
por mudanças nas dinâmicas afetivo-sexuais, familiais, políticas e socioeconômicas 
impulsionadas pela circulação e valorização de atitudes e políticas de promoção 
da igualdade de gênero. Por outro lado, outros estudos também têm encontrado 
exemplos relevantes de reprodução e ressignificação de discursos e estereótipos 
sexistas em escalas mais amplas associadas ao aprofundamento do ideário neoli-
beral relacionado com novos padrões de mobilidade e comunicação globais, pro-
piciados pelas mídias e plataformas digitais, a partir dos quais sujeitos produzem 
modos personalizados de “ser homem” projetando atributos individuais e corporais 
como propaganda de si ao disputar espaços e recursos em arenas diversas, como o 
mercado de trabalho, a religião, o esporte, a política, a arte, entre outras (Besnier et 
al., 2018; Cornwall, Karioris e Lindisfarne, 2016; Griffin, Parpart e Zalewski, 2013). 
 A historicidade das noções e sentidos da masculinidade trazidas pelo refe-
rencial construído a partir de diálogos e interlocuções com perspectivas feministas 
e LGBTQIA+ em África reitera a afirmação de Oyewumí (2011) de que “para se com-
preender as estruturas e relações de gênero em África, devemos começar pela África” 
(Oyewumí, 2011: 1-2, tradução minha). Isto quer dizer que mesmo de um ponto de 
vista que leve em conta a interseccionalidade, identidades de gênero não podem ser 
deduzidas de correlações entre categorias identitárias abstratas, mas sim apreendi-
das das experiências históricas das quais os sujeitos extraem os elementos sensíveis 
que conferem sentidos culturais e pessoais a essas categorias (Mfecane, 2018). É 
com a intenção de exercitar esse modo de pensar que apresento, na seção seguinte, 
a situação cuja reanálise motivou esta reflexão sobre processos de construção de 
masculinidade em minha etnografia com homens cabindas. 

TCHILADAS: BEBIDAS, DIÁLOGOS E CONFLITOS EM TORNO DE TRADIÇÕES E 
MASCULINIDADES EM CABINDA

 Minha primeira incursão por Cabinda aconteceu em 2011 como parte de 
um trabalho de campo de três meses dedicado a reunir material sobre imigrantes 
e refugiados em diferentes localidades da fronteira norte de Angola. Cabinda era 
uma das sedes de uma organização não-governamental internacional que prestava 

9 | Refletindo uma tendência 
generalizada dos homens a 
inverter e se vingar do status 
de boy atribuído pela elite 
branca aos trabalhadores 
negros, como salientado 
em nota anterior.
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assistência a refugiados nas fronteiras, motivo pelo qual conheci e convivi com um 
de seus funcionários, que se tornou meu principal interlocutor e anfitrião em minha 
segunda estadia em Cabinda em 2014. 
 Desde nosso primeiro contato, esse funcionário, e outras pessoas que conhe-
ci a partir dele, sempre me estimulou a dedicar minha tese ao estudo das tradições 
de Cabinda, seja porque percebia que essas tradições estavam desaparecendo, e seu 
estudo poderia “reavivá-las”, seja porque a partir de um conhecimento mais sistemá-
tico sobre as tradições cabindas seria possível formular e interpretar corretamente 
uma identidade própria e específica dos cabindas. Esse interesse e a disposição para 
colaborar com a pesquisa fizeram com que mantivéssemos contato via redes sociais 
digitais. A decisão por dedicar a segunda estadia em trabalho de campo e a tese de 
doutorado ao conhecimento sobre as tradições cabindas passou, assim, pelo com-
partilhamento de interesses, perspectivas e expectativas em relação à pesquisa com 
esses interlocutores.10

 Os homens com quem convivi mais proximamente durante a segunda incur-
são em campo faziam parte das relações de parentesco e afinidade desse interlocu-
tor-chave, e já sabiam de antemão que um antropólogo brasileiro iria a Cabinda e 
ficaria hospedado com ele para um estudo sobre as tradições, de modo que nossos 
diálogos quase sempre derivavam para esse tema. Para além de conversas, entre-
vistas individuais e visitas a aldeias distribuídas ao longo dos dias, todas as noites 
alguns de nós nos reuníamos em um bar para uma tchilada. Tchiladas são como happy 
hours, encontros em bares e restaurantes após o horário de trabalho em que se con-
some bebidas alcoólicas enquanto se conversa sobre os mais variados assuntos. As 
tchiladas foram momentos importantes da pesquisa, ocasiões para conhecer pes-
soas, iniciar ou continuar conversas sobre determinados assuntos e, quando a mesa 
estivesse cheia, para escutar diferentes histórias e relatos. A maioria das tchiladas 
aconteceu em bares no entorno do Largo da Paz, uma praça pública construída logo 
após o fim da Guerra Civil Angolana (2002) em uma região adjacente ao porto de 
Cabinda. A praça é ladeada pelo Centro Cultural Chiloango, um salão de eventos 
com cinema e teatro, e a Feira Popular, um complexo de bares e restaurantes mais 
frequentados por trabalhadores expatriados, políticos e empresários locais.
 As tchiladas de que participei aconteceram no lado oposto ao da Feira Popular, 
em um bar onde era possível transitar entre o interior e a rua. Principalmente nos fi-
nais de semana, muitas pessoas, em sua grande maioria homens, levavam bebidas de 
casa, estacionavam os carros ao redor da praça e bebiam na rua, acedendo aos bares 
para comprar bebidas sobressalentes e porções de comida. Para além de conversas 
mais direcionadas para questões da pesquisa, nas tchiladas também presenciei e 
participei de conversas sobre, por exemplo, o quanto a homossexualidade não seria 
“natural”, pois “não haveria animais homossexuais”; a importância de se ter controle 
sobre as atividades diárias da esposa para poder sair de casa “sem preocupações”, 

10 | Na tese, abordei 
essa interlocução nos 
termos da construção de 
uma “mutualidade do 
conhecimento etnográfico”, 
concepção formulada por Pina 
Cabral (2013) para se referir 
ao modo como etnógrafos 
compartilham interesses e 
ajustam os objetivos de suas 
pesquisas conforme suas 
interlocuções em campo.
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referindo-se à possibilidade de a mulher trair; a instituição do “dia do homem”, que é 
como popularmente muitos em Angola referem-se à sexta-feira, quando idealmen-
te os homens deveriam ter liberdade para sair de casa no turno pós-laboral e retornar 
somente no domingo, passando os finais de semana em festas e com outras mulhe-
res. O contexto das tchiladas remete, assim, a uma instância específica de construção 
de masculinidades contemporâneas ressaltada pela literatura sobre gênero, que são 
os bares e a bebida. Seja por sua relação com a esfera do trabalho ou com o espaço 
público, beber socialmente se constitui histórica e sociologicamente como atividade 
social proeminentemente masculina e como um locus recorrente de análise do tema 
(Almeida, 1995; Jardim, 1991; Nascimento, 2016; Wilson, 2005).
 Fora das tchiladas, bebidas alcoólicas fizeram parte de todos os diálogos 
sobre tradições que estabeleci com interlocutores chave, especialmente líderes de 
aldeias. Nesses diálogos aprendi o sentido do provérbio cabinda que diz que “para 
conversar, é preciso beber” (em ibinda, mbuko nkungo, mbuka m’lavo). Nesse sentido, 
beber faz parte de um conjunto de práticas prescritas pelas tradições e frequente-
mente suscita discussões e reflexões sobre as mesmas. A bebida não é, assim, apenas 
uma condição, mas também um estímulo para se dialogar sobre as tradições, entre 
outros assuntos. Por outro lado, o interesse pelas tradições não é algo particular do 
grupo no qual me inseri. Muitos assuntos e ocasiões podiam trazer à tona discus-
sões sobre as tradições: casamentos e velórios a que atendi eram avaliados, in loco e 
posteriormente, por sua maior ou menor fidelidade às tradições; o maior ou menor 
domínio do ibinda, língua vernacular da região de Cabinda, ou mesmo de outras 
línguas da região, era indicativo de o quanto as pessoas seguiam ou preservavam as 
tradições; conflitos e disputas familiares envolviam debates sobre o que prescrevem 
as tradições etc. Tradição operava, dessa forma, como um termo em aberto cuja de-
finição era negociada e disputada pelos sujeitos a partir de seus posicionamentos e 
interesses em situações específicas.
 Nas tchiladas a relação entre beber e falar sobre tradições apareceu na me-
dida em que mais pessoas passaram a participar em cada ocasião, gerando debates 
mais acalorados. Nos primeiros dias éramos em torno de quatro ou cinco homens à 
mesa, todos amigos ou parentes de meu anfitrião11. Nesses encontros com participa-
ção mais restrita, o diálogo sobre tradições tinha um caráter mais informativo, com-
posto sobretudo de descrições de normas para a realização de casamentos, velórios, 
rituais de iniciação, etc. Na medida em que outros foram se juntando ao grupo e as 
conversas ficando mais informais, variações dessas narrativas apareceram à mesa. 
Ao mesmo tempo introduziu-se no grupo o consumo de buko12, que é como meus 
interlocutores chamavam um conjunto de raízes e castanhas nativas da região que 
se pode mascar ou deixar macerar em aguardente. Comprávamos o buko de zunguei-
ros13 que circulavam pelo entorno do Largo da Paz, que provavelmente os traziam de 
matos das aldeias mais próximas da cidade. O consumo de buko também era visto, 

11 | RMinha chegada em 
Cabinda coincidiu com o 
período em que muitos dos 
homens que faziam parte 
da rede de meus anfitriões 
estavam trabalhando nas 
plataformas petrolíferas 
em alto-mar. Seus turnos 
de trabalho eram de 
aproximadamente vinte 
dias embarcados para dez a 
quinze dias de folga em terra. 
Os homens que conheci que 
trabalhavam dessa forma, 
atuavam com scaffolding, 
que consiste na montagem e 
manutenção de andaimes..

12 | A introdução do buko 
também coincidia com a 
proximidade do fim do mês 
e, com isso, da diminuição de 
dinheiro do salário disponível 
para se gastar nas tchiladas. 
Enquanto cada garrafa long neck 
(com aproximadamente 300 
ml) para consumo individual 
de uma cerveja nacional ou 
importada custava entre 150 
e 300 kwanzas, o buco era 
consumido com uma garrafa 
de cachaça de 900 ml que 
custava cerca de 500 kwanzas 
e era compartilhada por todos. 
Coloca-se o buko em um copo 
e depois se acrescenta uma 
dose de cachaça, deixando a 
mistura macerar enquanto 
se bebe pequenos goles ao 
longo de algumas horas.

13 | Em Angola zungar é 
a atividade de caminhar 
equilibrando uma bacia 
ou cesto na cabeça, com 
mercadorias para vender. 
Usualmente são mulheres 
que zungam, apenas nesse 
contexto específico observei 
homens o fazendo.
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assim, como uma prática tradicional pois estabelecia uma relação com a terra – pelas 
raízes – e com o contexto social de origem – as aldeias – de meus interlocutores.
 Em uma dessas tchiladas com mais pessoas, entre oito e dez homens, um 
destes, da etnia basolongo, após várias doses de cachaça com buko levantou-se para 
explicar em voz alta para todos à mesa os significados de algumas palavras em ki-
solongo que ele havia aprendido com seus avós na aldeia onde nasceu, na província 
do Zaire. À mesa ao lado duas mulheres ouviram a explanação, e em determina-
do momento uma delas interveio, corrigindo a pronúncia de uma das palavras. O 
homem retrucou em defesa de sua interpretação, entabulando uma discussão onde 
cada uma das partes  reiterava sua própria pronúncia como correta. Enquanto isso, 
um segundo homem de nosso grupo se levantou e aproximou-se da mulher para ex-
plicar, sem a exaltação do amigo, que a palavra à qual se referiam era em kisolongo, 
e não em ibinda, o que fez com que ela assentisse à pronúncia do primeiro, pois não 
falava kisolongo. Para quebrar a tensão deixada pela discussão, o segundo homem 
começou uma imitação jocosa dos trejeitos expansivos do amigo, em seguida des-
culpando-se com a mulher, dizendo que ele era “assim mesmo”.
 Entretanto, enquanto conversava com a mulher, o segundo homem, em 
determinado momento tocou-a no ombro, ao que ela reagiu imediatamente di-
zendo-lhe para que não a tocasse pois “era falta de respeito”. Ele respondeu que o 
toque havia sido casual e que a atitude dela era “esnobe”, acrescentando: “eu nasci 
no Chinga e fui criado no Chiazi, e lá há respeito”. Ela retrucou dizendo que também 
havia nascido no Chinga, e que mesmo assim não gostava de ser tocada por estra-
nhos. Diante disso, ele perguntou qual era sua família, mas ela explicou que havia 
nascido no Chinga durante uma visita de seus pais à família do pai. Na ocasião a mãe 
entrou em trabalho de parto e teve que dar à luz lá mesmo. Depois desse diálogo 
se despediram e o homem retornou para nossa mesa rindo e dirigindo-se a mim 
dizendo que ela havia nascido no Chinga “por acidente”, pois o pai dela era de lá. 
Isso significava que eles podiam ter uma origem comum, mas que “não era a mesma 
coisa”. Outros dois convivas de nossa mesa, que haviam assistido tudo aos risos, co-
mentaram que não importava quem era do Chinga, pois eles eram do Malembo, “a 
capital das aldeias”.14

 Essa tchilada, especificamente, foi reveladora de um modo de agenciamen-
to das aldeias de origem como um tipo de capital simbólico regulador das relações 
sociais no contexto urbano. Hierarquias entre posições no contexto urbano, indica-
dos sobretudo pelo tipo de emprego e local de residência, eram frequentemente 
mediadas pelas relações familiares, de parentesco e de afinidade. Era comum, nesse 
sentido, que alguém tivesse uma refeição ou algumas cervejas pagas por uma pes-
soa que estava em outra mesa, que fazia parte de outro universo de relações sociais 
no contexto urbano, mas que o reconhecia como membro de uma determinada fa-
mília ou de uma determinada aldeia. O manejo dessa economia das relações entre 

14 | Chinga, Chiazi e Malembo 
são as maiores aldeias 
localizadas no eixo rodoviário 
que interliga a capital, 
Cabinda, no Sul, ao município 
do Cacongo, a noroeste da 
província, na fronteira com 
o Congo-Brazzaville. Fazem 
parte, assim, de um circuito 
de pessoas, bens e serviços 
com o centro urbano da 
capital. Cabinda é composta 
por outros dois municípios, 
Belize e Buco Zau, no interior 
da floresta do Mayombe.
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famílias e aldeias implicava em uma apropriação das regras de organização social 
prescritas pela tradição. Ou seja, definia quais eram as dinâmicas familiares conside-
radas naturais naquele contexto por, supostamente, serem repetidas e reafirmadas 
ao longo de diferentes gerações. Na discussão entre meu interlocutor e a mulher na 
tchilada veio à tona um princípio de matrilocalidade como critério para se definir o 
pertencimento e/ou a origem correta de alguém no contexto das aldeias e o signifi-
cado disso nos termos da “respeitabilidade” dos sujeitos.
 Esse episódio aponta para outra instância recorrente de construção de 
masculinidades hegemônicas indicada pelos estudos de gênero, qual seja, a da 
evocação de valores morais, tais quais “respeito”, “honra” e “integridade”, como cate-
gorias descritivas da posição do homem em suas relações familiares, ainda que não 
necessariamente colocadas em prática ou reconhecidas nas relações interpessoais 
(Fonseca, 2000). Nas relações familiares em diferentes contextos africanos, mudan-
ças no sentido de uma maior simetria na distribuição de competências e prerroga-
tivas entre homens e mulheres incidem pouco e lentamente sobre as hierarquias 
de poder e autoridade baseadas em divisões de gênero. A própria problematização 
desses papéis e demonstrações das transformações nos modelos de família são fre-
quentemente interpretadas como afrontas à masculinidade, gerando resistências 
e reações violentas a reivindicações de direitos das mulheres e pessoas LGBTQIA+. 
Embora se reconheça em alguma medida a diversidade de tipos de dinâmicas fami-
liares, ainda é predominante socialmente um discurso sobre família baseado em um 
código heteronormativo e patriarcal (Duncanson, 2015; Ratele, 2016).
 A predominância do código em relação às práticas não reproduz somente as 
desigualdades formais, mas o próprio domínio do código pelos homens. Como de-
monstrou Miguel Vale de Almeida (1996), o controle dos códigos de honra e respeito 
e dos modelos de masculinidade e de organização familiar é também uma forma de 
controle sobre as moralidades e as condutas individuais, demarcando os comporta-
mentos considerados “desviantes” e socialmente recrimináveis. No senso comum, a 
noção de tradição tem, nesses contextos, um papel justificador da manutenção do 
status quo, muito embora empiricamente as realidades projetadas pelos modelos 
sejam sempre parciais. Discursos de “perda” e “resgate” das tradições remetem, 
assim, ao passado como origem de determinados costumes e práticas para sustentar 
visões de como as relações devem ser no presente, visões normativas e prescritivas, 
portanto.
 Agenciamentos da noção de tradição para justificar a reprodução da domi-
nação masculina não se configuram apenas como retórica para lidar pontualmente 
com mudanças ou para impor modelos normativos de divisão de papéis de gênero 
em seus relacionamentos cotidianos, mas também como construções coloniais de 
equivalências entre os universos simbólicos que envolvem práticas tradicionais 
coletivas africanas, sobretudo ritos de passagem, e moralidades e religiosidades 
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eurocêntricas (Dulley, 2010). Análises das situações em que tais agenciamentos 
ocorrem evidenciam diferentes estratégias de associação e cisão entre masculini-
dades hegemônicas baseadas em ideologias patriarcalistas e heteronormativas 
universalistas, que remetem à ideia de uma natureza fundamental das relações de 
gênero, e “masculinidades tradicionais” a partir das quais homens se diferenciam de 
homens de outras coletividades (étnicas, linguísticas, religiosas, regionais), enquan-
to reiteram e/ou ressignificam padrões heteronormativos e ideologias patriarcais 
como prescrições de seus próprios sistemas culturais (Everitt-Penhale e Ratele, 2015; 
Vincent, 2008).
 No âmbito das relações de gênero, o agenciamento da noção de tradição 
opera, assim, como um “investimento” em uma posição de sujeito (Moore, 2000) 
que permite aos indivíduos recorrer a diferentes códigos e valores para se situarem 
em interações sociais cotidianas. Ao remeter a mulher que o interpelou ao contexto 
das tradições – tendo como referente sua aldeia de origem – meu interlocutor bus-
cou também reaver uma dimensão – a respeitabilidade – de sua identidade “como 
homem” que havia sido questionada por ela. Nesse sentido, da perspectiva de meus 
interlocutores, assim como o faz com as tradições, o contexto urbano, associado à 
modernidade e ao desenvolvimento econômico, suscita “crises” de masculinidade, 
pois engendra interações em que são vistos como homens, mas não como membros 
de determinadas coletividades, aldeias, famílias etc. Para de certa forma reaver a 
masculinidade questionada o procedimento neste caso foi o de fazer-se conhecido 
como “pessoa”, isto é, situado em relações de parentesco e em uma aldeia de ori-
gem. E diante da afirmação que considerou uma forma de descaracterização das 
tradições – a afirmação de que ela pertencia a uma aldeia, quando na verdade só 
havia nascido lá por acaso – reiterou a regra da matrilocalidade, prescrevendo para 
a mulher como ela deveria se identificar. O “resgate” da tradição, nesse caso, operou 
simultaneamente como “resgate” de um modelo de masculinidade em crise.
 A descrição da discussão entre os homens de meu grupo de interlocutores 
e as mulheres da mesa ao lado na tchilada trouxe elementos que permitem, assim, 
entrever no “interesse pela tradição” também a construção de uma concepção de 
“masculinidade tradicional”. Na visão de meus interlocutores, ao interpelar o homem 
que falava palavras em kisolongo e protestar contra a falta de respeito do outro por 
tocar-lhe, a mulher colocou em questão sua capacidade de articularem o código das 
tradições. A reação do segundo consistiu em explicitar suas conexões com aldeias, 
demandando, ao mesmo tempo, que a mulher fizesse o mesmo. A resposta dela des-
considerou a origem aldeã como critério de respeitabilidade, enfatizando a relação 
entre eles naquele momento específico, em que se viam como meros desconheci-
dos. Ao “corrigi-la” no que tange à matrilocalidade como critério de pertencimento 
às aldeias, ele buscou restaurar seu domínio do código das tradições e, por meio 
dele, estabelecer quais comportamentos eram aceitáveis naquela situação.
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TRADIÇÕES MASCULINAS, MASCULINIDADES TRADICIONAIS?

 A fundação de posições de autoridade no domínio de códigos tradicionais 
remete à caracterização que Mamdani (1996) faz dos Estados e sociedades africanas 
pós-coloniais como prolongamentos de justaposições coloniais entre sociedades 
tradicionais rurais, nas quais as relações sociais são reguladas por códigos con-
suetudinários, e sociedades modernas urbanas, nas quais as relações sociais são 
reguladas por códigos jurídicos formais. O interesse pela tradição e a reafirmação 
desses códigos no contexto urbano é indicativo dessa cisão, pois se baseia na ideia de 
que as tradições estariam em “crise” ou perdendo espaço para valores da sociedade 
“moderna”. A tradição opera, assim, como um princípio de diferenciação social em 
contextos em que os sujeitos se percebem descaracterizados por categorias coletivas 
e buscam, dessa forma, reaver seu estatuto de “pessoas” (Mfecane, 2018; Passador, 
2009). Diferenças de gênero e concepções de masculinidade são agenciadas, nesse 
sentido, não apenas como distinção entre corpos e seus papéis sociais, mas também 
como formadoras de relações por meio das quais é possível afirmar ou reafirmar a 
preponderância das prescrições tradicionais sobre os comportamentos individuais 
(Moolman, 2017; Passador, 2010).15 
 Os intercâmbios entre posições de sujeito fundadas no contexto aldeão/tra-
dicional e no contexto urbano/moderno refletem uma dinâmica similar à descrita 
pelo conceito de “regimes de gênero”. Um indício disso está no discurso articulado 
por meus interlocutores sobre o desaparecimento das tradições que, no contexto 
das tchiladas, mostrou estar relacionado com a mobilidade dos sujeitos entre cate-
gorias uniformizadoras de identidades que caracterizam o contexto urbano, como 
“trabalhadores” ou “cidadãos”, por oposição a contextos rurais/tradicionais, em que 
o pertencimento dos sujeitos é definido pela particularidade de sua relação com 
a aldeia e a família, constituindo-o como pessoa (Geschiere e Nyamnjoh, 2000). 
Ao investirem no que entendiam como uma forma de “resgate das tradições” e na 
afirmação de masculinidades ligadas ao universo da tradição mesmo no contexto 
urbano, meus interlocutores também procuravam demonstrar uma relação de per-
tencimento endógeno a Cabinda, naturalizando seu modo de “ser homem” como 
expressão do próprio “ser cabinda”.
 A história da luta anticolonial e da independência de Angola (1961-1975) 
mostra que o Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) construiu sua 
hegemonia a partir de um discurso de superação das diferenças “tribais” e da funda-
ção do “homem novo” angolano como sujeito universal (Araújo, 2005). Um fator que 
contribuiu para a eficácia desse discurso no pós-independência foi a composição da 
direção do MPLA por uma “elite crioula” (Birmingham, 2015; Pereira, 2008), formada 

15 | Assim como diferenças 
etárias e geracionais, por 
exemplo, que colocam 
determinados sujeitos sob 
o controle de outros.
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sobretudo por homens angolanos negros nascidos no contexto urbano colonial e com 
conexões familiares, intelectuais e políticas com Portugal e outros países europeus. 
O ideal de “homem novo” ou de cidadão nacional assentou-se, assim, em uma noção 
de sujeito cosmopolita cujos vínculos com o país se estabeleceriam prioritariamen-
te por meio da sociedade civil e das instituições políticas, relegando às identidades 
étnicas e tradicionais, frequentemente sob o rótulo do “tribalismo”, o estatuto de 
atrasadas ou retrógradas. 
 Como mostram Auerbach (2021) e Schubert (2017), as relações cotidianas em 
Angola contemporânea fundamentam-se largamente em formas de agenciamento 
de posicionalidades de raça e classe16 que situam os sujeitos mais próximos ou mais 
distantes das estruturas de poder político e econômico. Categorias de identificação 
étnica e local (aldeias, bairros) interpelam as noções de posição ou status social 
atuando como parâmetros de pertencimento ou autoctonia que podem validar ou 
invalidar moralmente as trajetórias de ascensão social de determinados sujeitos, 
questionando desde a consistência de seus vínculos com suas origens sociais até sua 
própria “angolanidade”17. A intersecção entre status social individual e pertencimen-
to étnico/local constitui, assim, um regime ao mesmo tempo de identificação e dis-
tinção  entre sujeitos, atravessando e interligando suas experiências em contextos 
convencionalmente  classificados como modernos ou tradicionais.
 A análise do processo de construção de masculinidades entre veteranos 
de guerra do MPLA mostra como esses sujeitos se veem preteridos por valores e 
comportamentos que consideram moralmente reprováveis, sobretudo relativos à 
exacerbação da importância do dinheiro, porém supostamente muito cultivados 
pelas novas gerações. Enquanto os veteranos de guerra indicam a origem de sua crise 
de masculinidade nos processos de desmobilização de combatentes no pós-guerra 
que os destituiu da autoridade moral associada à hierarquia militar em tempos de 
guerra, homens mais novos teriam construído novas posições de autoridade a partir 
dos bens econômicos e de consumo que são capazes de obter  (Spall, 2014; Spall e 
Abranches, 2021). Tal dinâmica aparece, de modo geral, em reflexões etnográficas 
sobre contextos pós-guerra que mostram o quanto o “tempo de guerra” incide sobre 
a construção de identidades de gênero e as sexualidades contemporâneas, emba-
sando movimentos de “resgate” de valores considerados perdidos com as transfor-
mações sociais e políticas protagonizadas pelas gerações mais jovens (Duncanson, 
2015).
 A dimensão da guerra como fonte de elementos que compõem as concep-
ções de masculinidades na África subsaariana também agrega proposições aos estu-
dos de outros dois tropos de construção de masculinidades, normalmente abordadas 
de uma perspectiva comparativa transcultural, ou seja, como um tema recorrente 
que estrutura relações e fenômenos classificados sob uma mesma denominação 
em diferentes contextos. Refiro-me aos estudos sobre o consumo social de bebidas 

16 | LNo cotidiano angolano 
categorias de raça definem 
diferentes concepções de 
mestiçagem que posicionam 
os sujeitos em determinadas 
origens etnolinguísticas e 
regionais, mas também de 
classe social. Termos como 
“mestiço” e “mulato” podem 
indicar pessoas que, pela cor 
da pele, se acredita serem 
descendentes de relações entre 
negros e brancos. O termo 
“crioulo”, por outro lado, refere-
se não somente a pessoas com 
a coloração da pele mais clara 
ou mestiços, mas também ao 
pertencimento ao meio urbano 
da capital Luanda e ao não 
pertencimento ou afastamento 
de suas origens étnicas. Por 
sua vez, termos referentes 
a identidades étnicas como 
bakongo, tchokwe, nganguela, 
ovimbundo, etc., situam os 
sujeitos nessas identidades, 
mas também em determinadas 
regiões e províncias do país. 
No caso, respectivamente, 
no Norte (Zaire, Uíge e 
Cabinda), Nordeste (Lunda 
Norte, Lunda Sul e Moxico), 
no Sudeste (Cuando Cubango) 
e no planalto central (Bié, 
Benguela e Huambo).

17 | Schubert (2017) menciona 
especificamente os rumores 
de que o ex-presidente de 
Angola (1979-2017), José 
Eduardo dos Santos, seria 
originário de Cabo Verde, 
mas reivindica ter nascido no 
bairro do Sambizanga, onde 
também nasceu o principal 
líder do MPLA e primeiro 
presidente de Angola (1975-
1979), Agostinho Neto.
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alcoólicas e sobre as noções de honra e respeito, cujas ocorrências na literatura 
antropológica estão normalmente fundamentadas em observações sobre práticas 
sociais de homens, mesmo que nem sempre conjugadas com análises de proces-
sos de construção de masculinidades. Em Cabinda, essas instâncias, representadas 
pelas tchiladas, mostraram-se profícuas não apenas como temas de pesquisa, mas 
como situações estratégicas para o desenvolvimento do trabalho de campo, motivo 
pelo qual retornei aos dados produzidos dessa forma para refletir sobre a dimensão 
da masculinidade também como condição para o estabelecimento das relações de 
produção da pesquisa etnográfica.
 Por fim, é importante salientar a relevância para a antropologia do conceito 
de masculinidades hegemônicas na medida em que permite visualizar articulações 
entre concepções de homem mais difusas que conformam um amplo senso comum 
e noções etnograficamente situadas do que isso pode significar. As instâncias de 
construção de masculinidades que analisei no caso de meus interlocutores cabindas 
são recorrentes em diferentes contextos, como salientei acima, e essa recorrência, 
por vezes, pode ser tomada como universalidade, alimentando percepções de que 
o consumo de bebidas alcoólicas e o respeito dos parentes, por exemplo, seriam 
naturais para corpos masculinos. O conceito de masculinidade hegemônica permite 
enxergar que tais instâncias são construídas de modos ao mesmo tempo similares 
e distintos entre si, pois respondem a uma mesma demanda, colocada pela colo-
nialidade das formas de organização social contemporâneas, que é justamente a de 
estabelecer diferenças e identidades de gênero de modo que os sujeitos situados 
em posições hegemônicas nas relações de poder mais amplas de um determinado 
contexto se identifiquem e articulem as dimensões socioculturalmente atribuídas à 
masculinidade, independentemente de quais sejam. Para que se possa fazer a devida 
crítica desse processo é necessário continuamente contextualizar o que os sujeitos 
estão definindo como ser “africano”, “angolano”, “cabinda”, “homem”, “mulher”, etc., 
a partir de símbolos e referências socioculturais significativas em suas experiências, 
evitando, com isso, essencializações e naturalizações de representações reificadoras 
dessas noções em escalas amplas e genéricas demais para se notar a agência dos 
sujeitos.
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resumo

O artigo discute o engajamento de intelectuais Kaiowá e Guarani no esforço de siste-
matização de uma teoria do conhecimento oriunda de seus próprios princípios cos-
mológicos. Tal teoria seria forjada nas conexões multifacetadas entre o sistema de 
conhecimento indígena – ava reko – , referido como distintas modalidades de seres, 
habitantes dos vários planos de existência e acessados por especialistas indígenas, 
como os homens e mulheres xamãs, e o sistema não indígena de escolarização, 
no qual os jovens letrados estão intensamente inseridos – karai reko. O objetivo é 
demonstrar como o processo de letramento ou escolarização, que à primeira vista 
afastaria ou aprisionaria a perspectiva indígena, muitas vezes tem um efeito con-
trário, provocando a intensificação da (re)conexão desses/as jovens letrados/as com 
sua própria tradição. Priorizamos o diálogo com esses/as jovens pesquisadores/as e 
com suas produções escritas como base para o desenvolvimento da hipótese aqui 
sugerida.
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Schooling and the claim of a theory of Guarani and Kaiowá knowledge: interconnections 
between the indigenous livelihood – ava reko – and the non-indigenous livelihood – karai reko

abstract The article discusses the engagement of Kaiowá and Guarani intellectuals in the effort to systematize a theory of knowledge from 
their own cosmological principles. Such a theory would be forged in the multifaceted connections between the Indigenous knowledge system 
(ava reko), as different types of beings and inhabitants of the various planes of existence accessed by Indigenous specialists, such as the shaman 
men and women, and the non-Indigenous schooling system to which educated young people are intensely exposed – the karai reko. The aim is to 
demonstrate how the process of literacy or schooling that at a first glance would alienate or imprison the Indigenous perspective, has often the 
opposite effect: a deeper connection of these literate young people with their own tradition. We prioritize the dialogue with young researchers and 
with their intellectual productions as a basis for the development of the hypothesis.
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INTRODUÇÃO

A educação escolar indígena, até a Constituição de 1988, pode ser caracte-
rizada como política cultural para os índios, para usar a feliz expressão de Manuela 
Carneiro da Cunha e Pedro de Niemeyer Cesarino (2016), uma vez que estava orien-
tada pelo paradigma integracionista no qual as culturas e línguas indígenas não ti-
nham lugar em uma perspectiva de futuro. A Constituição de 1988, ao assegurar aos 
indígenas o direito à diversidade cultural e linguística, inaugurou um período que se 
estende até os dias de hoje. Desta forma, o velho paradigma integracionista, ainda 
encrustado em alguns programas e práticas, convive de modo tenso com a orienta-
ção da obrigatoriedade do Estado em assegurar a diversidade linguística, organiza-
cional e cultural dos povos indígenas. 

As pessoas Kaiowá e Guarani no Mato Grosso do Sul (MS) se esforçam para 
construir políticas educacionais ou políticas culturais referenciadas em seu próprio 
sistema de conhecimento: para retomar a distinção proposta por Carneiro da Cunha 
e Cesarino (2016), uma política cultural dos índios, no caso Kaiowá e Guarani. É im-
portante ressaltar que a dinâmica protagonizada por estes povos se deu com forte 
organização do Movimento de Professores Guarani e Kaiowá, em fins das décadas 
de 1980 e 1990, como atores do processo de reinvindicação de uma escola mais pro-
priamente indígena. Ilustra essa discussão, por exemplo, as dissertações de Renata 
Lourenço, defendida em 2001 e publicada em 2013, e de Veronice Rossato, de 2002, 
publicada em 2021. A base de reflexão teórica aqui proposta parte de uma tendên-
cia relativamente recente que se esforça em ampliar o reconhecimento das ações 
criativas de indígenas frente aos instrumentos impositivos do contato. Essas ações 
envolvem as relações entre essas pessoas e a escolarização, que acabou por produ-
zir “efeitos”, ou o que se pode conceber como ações intercambiadas (Carneiro da 
Cunha; Cesarino, 2016: 9). Muitos/as pesquisadores/as buscam expressar como as 
conexões entre as populações indígenas e o Estado produzem transformações de 
várias ordens sobre múltiplos aspectos da vida cotidiana destes povos. 

A presença da escola nas comunidades Kaiowá e Guarani se iniciou logo 
após a demarcação de oito reservas pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI), dentre 
1915 e 1928. A instalação dos Postos Indígenas foi acompanhada da implantação de 
escolas, com o intuito de ensinar a ler e escrever em português. Em 1928, é fundada a 
Missão Evangélica Caiuá, com forte atuação na saúde, educação e evangelização em 
todas as reservas. A educação orientada pelo paradigma da assimilação seguiu até 
a década de 1980, quando passou a ser contestada pelo movimento de professores/
as indígenas e por setores do indigenismo, principalmente vinculados ao Conselho 
Indigenista Missionário (CIMI). Tal contestação foi em grande medida assimilada 
no texto da Constituição de 1988, iniciando um processo lento, mas 
persistente, 
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de mudança na educação escolar indígena. Os efeitos da educação integracionista 
e orientada pela evangelização foram objeto de profunda reflexão na dissertação 
do Guarani Valentim Pires, recentemente defendida no Programa de Mestrado em 
Educação e Territorialidade da Faculdade Intercultural Indígena (PPGET–FAIND) 
(Pires, 2022).

Atualmente, a escola permanece como instituição estatal que propõe, pla-
neja e financia as políticas educacionais supostamente desejadas por indígenas. En-
tretanto, como demonstraremos adiante, em sua efetivação nas comunidades ela 
é apropriada de distintas formas, transbordando a função imaginada pelo Estado. 
Em muitos casos, essa apropriação pode provocar movimentos diversos, incidindo 
sobre o modo como os indígenas buscam transformar as relações com o Estado e 
a sociedade em que vivem, por meio da escola que é, assim, um espaço de inten-
sificação das relações políticas. Melhor dito, essa educação apropriada se ingressa 
no movimento da cosmopolítica1, que realoca o lugar da escola num conjunto de 
referências que transcende sua delimitação nas políticas e programas educacionais. 
Apesar das incongruências que suscitam entre sistemas de conhecimentos tradicio-
nais e escolares, é revelador o protagonismo dos Guarani e Kaiowá, que se valem de 
seus próprios modos de fazer política frente às imposições das agências reguladoras 
do Estado. 

O ingresso de indígenas na condição de pesquisadores/as e em estreito 
diálogo com pesquisadores/as não indígenas que os apoiam nesse movimento nos 
cursos de graduação e pós-graduação tem facilitado a emergência do pleito de indí-
genas pesquisadores/as sobre uma nova abordagem teórica e metodológica na edu-
cação escolar indígena. Esses/as pesquisadores/as indígenas propõem a construção 
de uma epistemologia própria, a partir de suas lógicas e de seus conhecimentos, 
quer seja, uma teoria do conhecimento propriamente guarani e kaiowá. 

CONHECIMENTOS INDÍGENAS, MOVIMENTO INDÍGENA E PRÁTICAS ESCOLA-
RES

Alguns trabalhos sobre educação escolar de pesquisadores/as Guarani e 
Kaiowá, como o de Tonico Benites (2009), Elda Vasques Aquino (2012), Eliel Beni-
tes (2014), Claudemiro Pereira Lescano (2016) e Lídio Cavanha Ramires (2016) evi-
denciam o vínculo de parte expressiva dos/as professores/as com a luta pela terra e 
com a proposição de uma escola receptível aos conhecimentos indígenas. Eviden-
cia-se, assim, que os/as pesquisadores/as indígenas acima citados/as são autores/as 
e importantes atores políticos: Tonico Benites é articulador da Aty Guasu – a 
Grande 
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doutorado de Spensy Pimentel 
(2012), Elementos para uma 
teoria política kaiowá e guarani.
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Assembleia Guarani e Kaiowá no MS – e atual coordenador do Curso de Formação 
de Professores Kaiowá e Guarani em Ensino Médio – Ara Vera. Elda Vasques Aquino 
atua como gestora de educação na Prefeitura Municipal de Amambai. Eliel Benites 
foi coordenador do curso de Licenciatura Indígena Teko Arandu e é o atual diretor 
da Faculdade Intercultural Indígena. Claudemiro Lescano é vereador e foi o primeiro 
indígena a ser diretor de escola no município de Coronel Sapucaia. A ocupação de 
espaços institucionais por esses/as pesquisadores/as e atores políticos exige mui-
to empenho e esforço de superação das barreiras historicamente colocadas para a 
presença indígena em tais espaços, sendo por eles/as considerado como estratégico 
para a garantia de seus direitos. 

No engajamento com o movimento político, os/as pesquisadores/as indí-
genas reconhecem que esta força vem de anciãos/ãs e principalmente de rezadores/
as, que passam a guiar lideranças e professores/as, constituindo vínculos de apoio 
recíprocos. Uma fala incisiva da professora Léia Aquino (in memorian), em 2016, re-
gistrada em caderno de campo, explicita esses vínculos entre o sistema de conheci-
mento indígena e a luta por direitos: essa professora era muito atuante na luta pela 
terra e sua fala chama a atenção para a necessidade da presença de rezadores/as em 
todos os espaços de retomada pois, sem tais pessoas, as lideranças jovens ficavam 
“muito fracas”, sem saber para onde ir e como se proteger dos ataques dos fazendei-
ros. Quando fortalecidos pela reza, são os/as Kaiowá e Guarani a “pacificar os bran-
cos”, a conter a fúria destes sobre suas terras e seus universos simbólicos. Essa per-
cepção da professora Léia remete às formulações proposta por Carneiro da Cunha 
(2002) quando se refere ao modo de pensar e sentir o mundo vividos pelos povos 
indígenas do norte amazônico. A reza, nesse contexto, se constitui na arma mais po-
derosa que dispõem para se contraporem ao domínio dos “brancos”, em uma pers-
pectiva de serem eles/as, no futuro próximo, os/as grandes vitoriosos/as. 

Os princípios cosmológicos, impressos na maneira de pensar e agir das 
pessoas Kaiowá e Guarani, compõem um modo específico de apropriação da his-
tória e do mundo contemporâneo. A escola é apropriada como espaço socialmente 
adequado para demandar ações em movimento organizado e protagonizado por 
eles/as, visando sua continuidade como povos e, em uma perspectiva do cotidiano, 
a promoção e o fortalecimento de suas parentelas. 

A condição histórica de reserva impôs o recolhimento de inúmeras comu-
nidades em espaço exíguo, processo denominado por Brand (1993; 1997) como con-
finamento. Essa contingência produz inúmeras outras situações conflituosas que 
são discutidas permanentemente no interior das escolas, momentos em que a pró-
pria educação escolar busca assumir a tarefa de preparar crianças e jovens para os 
desafios da atualidade. Neste sentido verifica-se, de modo geral, que a escola vem 
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se apresentando como um espaço político cada vez mais significativo para negocia-
ções (e disputas) internas entre os vários segmentos e “coletivos” que compõem as 
reservas. Pesquisas recentes desenvolvidas pelos/as próprios/as indígenas nos indi-
cam as possibilidades trazidas pela escolarização. Por um lado, a escolarização pare-
ce desarranjar a dinâmica protagonizada pelas lideranças tradicionais – rezadores/
as ou anciãos/ãs – que sempre lideraram a organização socioeconômica, política e 
as práticas rituais nas parentelas. No contexto de reserva, a escola tende a assumir, 
cada vez mais, atribuições que antes eram desempenhadas por líderes de parentela 
e até mesmo por xamãs (Pereira, 2004). Por outro, a escola se abre para a emergên-
cia de novas configurações sociais, em que novos/as “levantadores de parentelas” se 
apresentam (Pereira, 2016), na atualidade, como mediadores/as do diálogo entre 
conhecimentos tradicionais e educação escolar. Um desafio enorme para as comu-
nidades e que se reflete na escola tem sido a expansão das igrejas protestantes, de 
cunho pentecostal e neopentecostal, como registrado pela pesquisa do historiador 
Guarani Elemir Soares Martins (2020). 

Os direitos indígenas assegurados na Constituição e toda a legislação es-
colar indígena dela decorrente não foram suficientes, até o momento, para asse-
gurar de modo significativo o ingresso dos conhecimentos indígenas na escola. O 
que se constata é a continuidade de um processo histórico de subalternização dos 
conhecimentos indígenas, agora muitas vezes processado pelos próprios indígenas 
submetidos à condição de funcionários da escola. Quase 20 anos depois, continua 
válida a constatação de Veronice Rossato (2002: 57), apoiadora do movimento dos 
professores Kaiowá e Guarani desde 1985: a universalização da presença da escola 
“levou as comunidades a uma cristalização de conceitos e uma espécie de ‘sedução’ 
quanto ao papel e finalidade da escola, vinculando-a ao modelo individualista e 
competitivo da sociedade majoritária”. Este modelo vem sendo reproduzido ao lon-
go dos anos, sedimentando a “colonialidade” dos saberes e práticas escolares, mas, 
eventualmente, escapa das práticas estritamente pedagógicas escolares e acaba por 
tecer caminhos para uma atuação política mais abrangente, aspecto acentuado no 
presente artigo. 

A constatação dos problemas que giram em torno da escola, mas também 
de suas potencialidades como espaço de busca de formas de assegurar direitos, tem 
motivado uma nova geração de indígenas pesquisadores/as ao esforço de propor 
novos parâmetros para o seu funcionamento, buscando aproximar a escola dos an-
seios e necessidades da comunidade, como ficará mais evidenciado na parte final 
do presente artigo. Nesta perspectiva, a educação escolar indígena não pode ser 
considerada como simples resultante de políticas para “índios”, até porque ela é, em 
grande medida, uma conquista do próprio movimento indígena e é, também, um 
espaço de movimentação que estas populações foram criando, do qual podem se 
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apropriar de conhecimentos sobre o sistema não indígena e desenvolver novas prá-
ticas políticas. Enfim, se a escola é um espaço onde predominam práticas colonialis-
tas, acontece aí um fato inusitado: “políticas para índios, e que se valem dos índios, 
se entrelaçam e se conjugam para produzir efeitos” (Carneiro da Cunha, 2016: 9). 
Na produção desses efeitos deve-se considerar a possibilidade de os/as indígenas 
se instrumentalizarem na escola para produzirem sua própria política. Entretanto, 
tudo leva a crer que esses processos comportam sempre ambiguidades, contradi-
ções e conflitos. Os/as próprios/as pesquisadores/as indígenas reconhecem que co-
locar a escola a serviço de suas comunidades será um trabalho longo e demandará 
muito esforço.

Ainda que protagonizados pelos/as indígenas, todo aparato legal da es-
cola se apresenta como derivado das políticas culturais ordenadas pelo Estado. Ao 
longo do processo de consolidação destas políticas, no chão das comunidades, cada 
povo indígena, em cada momento de sua história, respondeu e responde de formas 
diferenciada a estes parâmetros. Resultam daí os modos a produzir “efeitos”, por ve-
zes visíveis e por vezes muito sutis, exigindo um esforço maior em apreender estas 
transformações de modo mais assertivo. 

No caso dos Kaiowá e Guarani de MS, atualmente as parentelas estão dis-
postas em vários tipos de assentamentos – reservas, áreas de retomadas, acampa-
mentos ou mesmo nas periferias das cidades. Cada realidade estabelece relações 
específicas com a escola. As distintas modalidades de assentamento exigem maior 
cuidado para não se interpretar de modo genérico situações diversas. Isto provoca 
uma consequente variedade de “efeitos” decorrentes das ações educativas através 
da escola entre os mais variados tipos de assentamentos e seus coletivos, conside-
rando suas configurações espaço/temporais. Aqui, o tempo está associado ao con-
ceito de tempo social de realização das ações, que varia de acordo com cada povo 
e coletivo diferenciado. Para os/as Kaiowá e Guarani, a modalidade organizacional 
mais efetiva no dia a dia é a parentela bilateral, reunindo também um certo número 
de aliados. Entretanto, as políticas públicas, inclusive a escola, tendem a desconsi-
derar essa organização, se guiando por outras referências como “aldeia”, “reserva”, 
“retomada”, “acampamento”, “escola polo e extensão” etc. Cada localidade, de acor-
do com sua configuração específica, traçará sua política de relação com a escola, 
considerando as redes políticas estabelecidas entre parentelas, movimento pouco 
perceptível para a maior parte de gestores de políticas públicas.

POR UMA TEORIA DO CONHECIMENTO GUARANI E KAIOWÁ: “EFEITOS” E APRO-
PRIAÇÕES DO PROCESSO DE EDUCAÇÃO ESCOLAR
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O olhar aqui proposto sobre os chamados “efeitos” e apropriações produ-
zidos pela conquista da escola pelos/as Guarani e Kaiowá do MS nas últimas três 
décadas é orientado pelo esforço em captar o sentido da reivindicação de alguns/
umas indígenas pesquisadores/as sobre a sistematização de uma teoria do conhe-
cimento propriamente guarani e kaiowá e a possibilidade de introduzi-la na escola. 
É interessante constatar que as falas de alguns/umas rezadores/as que tratam dos 
saberes indígenas vão ao encontro desta proposta dos/as indígenas pesquisadores/
as, na maioria jovens, que frequentaram cursos de graduação ou pós-graduação 
acadêmica. Não podemos negligenciar o fato de que esta reinvindicação esbarra 
em uma série de desafios que são permanentemente contingenciados pelas polí-
ticas governamentais implementadas nas instituições escolares, sendo que a maior 
parte desses/as pesquisadores/as indígenas parece estar consciente dessa condição. 
Um e outro segmento –professores e lideranças tradicionais – vêm se utilizando do 
aparato escolar a partir de inúmeras estratégias criativas permeáveis a concessões e, 
ao mesmo tempo, capazes de promover negociações para atingir objetivos. A ope-
ração destas estratégias não se restringe somente ao âmbito da escola, mas atua 
na constituição de redes de alianças políticas que possibilitam atender interesses e 
iniciativas diversas sobre a resolução de problemas da vida cotidiana, a maior parte 
deles referida a interesses específicos da própria parentela, o que se conecta com a 
pauta “cultural” de reforçar sempre a perspectiva política do próprio grupo parental. 

Nestes termos, o desafio é pensar o deslocamento da escola e de seu pro-
grama de escolarização e letramento para um espaço de amplas transformações 
que derivam de políticas culturais para os indígenas, ou mesmo que se valem des-
tes: protagonizadas pelo Estado para o esforço empreendido pelas comunidades, 
no sentido de transformar positivamente as relações com o Estado e a sociedade. 
Nesse movimento, se produzem políticas culturais dos/as indígenas através da esco-
la. Retornamos, aqui, para a proposição sugerida por Carneiro da Cunha e Cesarino 
(2016) anteriormente citada. Este movimento exige acionar uma série de recursos 
de redes que fazem da escola espaços multifuncionais, servindo para uma série de 
outros objetivos que não somente educacionais, no sentido do letramento ou nu-
meração. Captar estes movimentos de múltiplas táticas e estratégias é, no mínimo, 
desafiador e, talvez, pretensioso pensar que seja possível. Por isto mesmo, o intento 
é fazer alguns indicativos para futuras pesquisas mais adensadas. Reconhecemos 
que os/as indígenas pesquisadores/as continuarão a ter muito a dizer sobre isto.

Presenciamos e atuamos em vários cursos de formação de professores/as, 
convivendo por vários anos com representantes dos dois segmentos aqui elencados 
- por um lado, as lideranças tradicionais e, por outro, indígenas professores/as e pes-
quisadores/as. A convivência nos permitiu observar e discutir com os próprios atores 
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sobre este novo cenário de competitividades, mas também, de possibilidades de se 
fazer da escola um espaço de promoção da política cultural própria, sem deixar de 
considerar suas potenciais contradições. Dominique Gallois (2016: 509), discutindo 
temas correlatos em um cenário mais geral, registra que a escola “é percebida ao 
mesmo tempo como instrumento de empoderamento para a ‘autonomia’ e tam-
bém como armadilha para a domesticação de conhecimentos”, proposição com a 
qual nos alinhamos. O posicionamento dos/as pesquisadores/as indígenas parece 
gravitar no alinhamento com estas duas percepções do papel da escola, gerando um 
intenso e profícuo debate.

Contudo, é preciso considerar, ainda, que os problemas advindos da esco-
larização dos indígenas, apontados pelos/as estudiosos/as não indígenas, não são 
necessariamente os mesmos que os próprios indígenas apresentam. Como aponta-
dos por Dominique Gallois (2016: 509) sobre os efeitos e os desafios epistemológi-
cos que se sobressaem aos programas de formação de professores/as indígenas, se 
constata que os objetivos iniciais destes programas visavam consolidar “a participa-
ção efetiva dos índios para a valorização dos ‘conhecimentos tradicionais’ e o reco-
nhecimento das ‘demandas de seus detentores’”. Gallois conclui que tais objetivos 
não alcançaram os resultados esperados. Contudo, a autora, ao relatar as exposições 
feitas durante o Seminário Políticas culturais e povos indígenas - a escola e outros proble-
mas2, realizada por pesquisadores/as indígenas e não indígenas, destaca algumas 
“lições” advindas dos povos ameríndios que aqui destacamos porque consideramos 
possível conectá-las às experiências dos Guarani e Kaiowá: “a escola não é nem o 
único nem necessariamente um espaço privilegiado para a construção de um saber 
próprio; os saberes são criados alhures, precisam ser buscados, descobertos por su-
jeitos que circulam em busca de conhecimento” (Testa, 2011 apud Gallois, 2016, p. 
511). Este trecho talvez ajude a entender a insistência de boa parte dos/as pesqui-
sadores/as Kaiowá e Guarani sobre a necessidade de buscar o entendimento mais 
profundo junto aos anciãos e lideranças tradicionais no seio das comunidades indí-
genas Guarani e Kaiowá no MS. Seriam nestes espaços que se encontrariam a fonte 
dos conhecimentos.

Poderíamos denominar estes espaços como originados da necessidade 
de os pesquisadores kaiowá e guarani realizarem um “caminhar em direção à casa 
de reza” que, como metodologia de pesquisa, é também observado na trajetória da 
maior parte desses/as pesquisadores/as. Alguns pesquisadores relatam, em suas 
autobiografias, que a escola e/ou as igrejas evangélicas promoveram o afastamento 
do acesso e da prática dos conhecimentos tradicionais (Benites, E. 2014; Pires, 2022, 
dentre outros). Entretanto, em determinado momento de seu processo de escolari-
zação, em especial quando se tornam pesquisadores, são premidos pela necessida-
de de ampliar o domínio sobre tais conhecimentos. Assim, voltam a buscar os mes-

2 | Realizado pela equipe 
do Projeto Ford/Centro de 
Estudos da Metrópole (Cebrap) 
em parceria com o Centro 
de Estudos Ameríndios, na 
Universidade de São Paulo 
(USP), em novembro de 2013.
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tres tradicionais, em geral na própria parentela ou na rede de aliados, o que nos leva 
novamente ao campo do parentesco. 

No que diz respeito às escolas das reservas e terras indígenas regulariza-
das, é possível afirmar, de modo geral, que a escola serve para muitas coisas. Por um 
lado, é um espaço privilegiado para acessar ou ser acessado por políticas públicas, 
pois, como disse uma indígena que atua como coordenadora de uma das escolas 
da reserva de Dourados, “tudo chega através da escola, ela é procurada pelo con-
selho tutelar, os conselhos de defesa do direito da criança ou de assistência social, 
oficial de justiça, bombeiros, pesquisadores não indígenas, tudo... isso até atrapalha 
o trabalho da gente”. A escola serve também e, principalmente, para proporcionar a 
expressão das redes políticas internas em espaços que reúnem parentelas oriundas 
de distintas localidades, expropriadas de seus territórios e forçadas a viverem con-
finadas em pequenos espaços e a se apresentarem como coletivo. Assim, a escola 
expressa ou se torna um campo de disputa visando consolidar redes de dominação 
e controle político, dada a heterogeneidade das configurações sociopolíticas do que 
normalmente se denomina de comunidade, aldeia ou reserva.

Os cargos dos profissionais indígenas da educação e da saúde tendem a ser 
preenchidos por pessoas pertencentes às parentelas que compõem a rede política 
mais forte em cada localidade. Reconhece-se que esse pertencimento agrega maior 
legitimidade na atuação dos serviços prestados na comunidade e projeta maior 
prestígio para a própria rede. Desnecessário dizer o quanto o preenchimento desses 
cargos envolve disputas e rivalidades entre parentelas e suas redes, em especial em 
reservas com milhares de pessoas. Não raro, os gestores públicos se desgastam com 
esses embates e acusações recíprocas, a maior parte das vezes, sem ter a mínima 
condição de entender o que está efetivamente ocorrendo. 

Constata-se que, em maior ou menor intensidade, o espaço escolar é to-
mado para realizar reuniões de atividades políticas das parentelas que vivem na 
localidade onde se delibera sobre vários assuntos. A escola é considerada como 
espaço público relativamente “neutro” e é um espaço passível de ser reivindicado 
por qualquer membro pertencente à comunidade escolar, sempre privilegiando 
os melhor posicionados na rede política dominante. A escola também é utilizada 
para encontros de vários coletivos, desde eleições até competições esportivas, para 
reuniões entre agentes institucionais com determinadas lideranças e seus aliados, 
como o Ministério Público Federal (MPF), Fundação Nacional do Índio (FUNAI), Se-
cretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI), representantes religiosos de Igrejas e 
equipes do governo local/regional ou mesmo federal. 

Para além do que é imposto, as transformações suscitadas desta imposi-
ção indicam possibilidades inventivas em proveito da própria comunidade, sempre 
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levando em conta a correlação interna de poder entre redes de parentela. Dada a 
contingência do confinamento, a escola parece ser um espaço apropriado no esforço 
de produzir um coletivo, a “comunidade” de tal reserva, esforço sempre inconcluso.

A educação escolar para os indígenas sempre foi um campo privilegiado 
da atuação do Estado brasileiro para instauração de relações disciplinares de poder, 
visando convencer estas populações, através de métodos persuasórios, a se subme-
terem aos projetos nacionais. A atuação se deu via órgãos tutelares – SPI e FUNAI –, 
sempre em estreita aliança com missões religiosas. A partir de 1988, houve a coroa-
ção de uma atmosfera forjada de maior “civilidade” em que se buscou desenvolver 
uma convivência mais harmoniosa e respeitosa com as populações indígenas. De 
todo modo, é importante ressaltar que o poder disciplinar, conduzido pelo Estado 
e seus governos, teve “o objetivo primordial de ‘adestrar’ o indivíduo para se apro-
priar mais e melhor de suas potencialidades: ele não amarra as forças para reduzi-
-las; procura ligá-las para multiplicá-las e utilizá-las num todo” (Foucault, 1987: 143 
apud Lourenço, 2008: 186). Segundo Foucault (1987), o poder disciplinar não destrói 
o indivíduo, mas é fabricado por ele e se constitui em um dos seus mais importantes 
efeitos. O poder disciplinador da escola, como política do Estado, pode ser mais uma 
de suas armadilhas para o modo de ser Kaiowá e Guarani.

É possível propor que um dos “efeitos” deste poder disciplinador 
relacionado ao que predomina na educação escolar indígena e que produz uma 
de suas primeiras contradições seria o empenho para o surgimento do indivíduo 
enquanto produtor de saber e de poder. Também é possível propor que esses “efeitos” 
possibilitam despertar não só o interesse pelos saberes escolares, mas também o 
prazer das relações de dominação, ou seja, o sistema de conhecimento produzido 
na nossa própria sociedade baseada no consumo individual. Contudo, esta relação 
ambígua de produção de saber e de poder permite que estes mecanismos, voltados 
para submissão e dominação, acabem por se tornar espaços de movimentação em 
que as pessoas Kaiowá e Guarani, de modo geral, constroem uma ampla rede de 
relações –  interna e externamente –  fazendo circular informações e saberes novos, 
promovendo ações intercambiadas que fogem ao controle do Estado3. Do que foi 
pretendido como políticas culturais governamentais pensadas para os indígenas, 
estas podem ser originadas como políticas culturais próprias ou, em última análi-
se, como produtoras de conhecimento envoltas em uma dinâmica permanente de 
transformações. Como expressa Michel de Certeau (1995: 19), é fundamental que se 
preste mais atenção: “[...] à operacionalidade e à virtualidade das práticas correntes, 
dinâmica infinita da cotidianidade”. Nisto reside a nossa compreensão dos chama-
dos “efeitos” produzidos pela escola: uma combinação de forças em competição ou 
em conflito que desenvolve um grande número de táticas em espaços organizados, 
ao mesmo tempo marcados por coerções e contratos (Certeau, 1995). 

3 | Para os professores 
indígenas parece ser difícil 
fugir do controle comunitário, 
em especial do círculo dos 
parentes, embora alguns 
tentem. O normal é que o/a 
professor/a cuja posição agrega 
prestígio e renda acabe se 
tornando uma referência para 
o grupo parental, passando a 
atuar como articulador/a ou 
liderança, posição que agrega 
prestígio, mas impõe também 
uma série de obrigações, 
inclusive redistribuição de 
bens. Fugir a essas obrigações 
implica em estar exposto a uma 
série de represálias e sanções.
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É interessante observar que este processo é percebido por anciãos e lide-
ranças xamânicas: grande parte sem escolaridade formal, mas especialista em sua 
própria tradição de conhecimento. É importante evidenciar que dentro desta nova 
estrutura de poder instituído em torno da escola, os mais velhos, de modo geral, 
foram perdendo atribuições para as lideranças escolarizadas sem formação ou apro-
fundamento em conhecimentos xamânicos. Em certa medida, as lideranças são 
consideradas mais aptas para resolver os problemas atuais das pessoas e da comu-
nidade. Essa mudança, que aconteceu nas últimas décadas, alterou a composição 
das formas organizacionais dos Kaiowá e Guarani que tinham no xamanismo seu 
principal referencial. No tempo atual, os xamãs se consideram “encostados”, embo-
ra atuem pontualmente em momentos cruciais da vida social, como doenças e mor-
tes ou ameaças sobrenaturais. 

Mais do que a escola, a expansão das igrejas evangélicas talvez seja a prin-
cipal responsável pelo afastamento dos xamãs. O pastor concorre diretamente com 
o/a xamã, existindo acusações recíprocas de prática de feitiçaria. Como os/as xamãs 
estão mais fragilizados, são os que mais sofrem essas agressões. Por falta de espaço, 
não aprofundaremos esse tema no presente artigo. Vale registrar, para nossos obje-
tivos, que os/as xamãs normalmente consideram a escola e a igreja como agências 
de expansão do modo de ser não indígena –  karai reko –, atuando contra o sistema 
de conhecimento indígena –  ava reko. Alguns/umas xamãs têm se tornado evangé-
licos/as ou se aproximado da escola, talvez buscando seu fortalecimento ou a paci-
ficação dessas instituições.

Em certos momentos, como nas retomadas de terra, eventos do movimen-
to indígena ou junto às instituições do Estado recorrem aos xamãs e seus grupos 
de seguidores minoritários quando necessitam externalizar ou performar a cultura 
para se legitimarem como povos originários e, portanto, diferenciados. Os xamãs 
são considerados pessoas que estão constantemente “segurando a cultura no inte-
rior de suas comunidades”. Segundo Eliel Benites (2014) e Veronice Rossato (2002), 
esses momentos, embora esporádicos, permitem que aconteça algo a que os/as 
Kaiowá e Guarani se referem como a “volta” aos modos tradicionais, depois de terem 
se afastado deles. Os relatos autobiográficos dos/as pesquisadores/as registram que 
muitas pessoas o fazem por meio da escola, quando ela se abre para essas discus-
sões, e do movimento político indígena. Nesse contexto, a escola passa a ser palco 
privilegiado de algumas lideranças tradicionais, quando convidadas para “falar da 
cultura”, que vão ocupando papéis aparentemente secundários, mas de importância 
fundamental para a reelaboração de novas estratégias para manter e/ou fortalecer 
a sua própria rede política, permitindo se sustentarem frente aos que são “contra a 
tradição”, em especial os evangélicos. 
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Quando a escola é refratária à aproximação com os/as rezadores/as, por 
exemplo, quando conduzida por professores indígenas evangélicos, o ambiente es-
colar se vincula aos valores e práticas das igrejas e pode, até certo ponto, se afas-
tar dos objetivos estritamente “educacionais”, que podem ficar em segundo plano. 
Nesse caso, os conhecimentos ditos tradicionais, ou o diálogo entre conhecimentos, 
tendem a não ter espaço no ambiente da escola: acontece, então, a submissão do 
conhecimento indígena como confete, adorno ou folclore, como nas programações 
especiais do Dia do Índio. Não raro o/a rezador/a não é convidado/a para rezar ou 
falar, por ser considerado/a representante do diabo. Na maior parte dos casos, os co-
nhecimentos indígenas entram fora de contexto, sem ambientação, já que a escola 
se torna quase exclusiva para a veiculação do sistema de conhecimento não indíge-
na – karai reko. 

Como a maior parte dos/as rezadores/as estão isolados nas comunidades, 
o convite da escola acaba sendo um espaço para estes se “apresentarem” e este ato 
sozinho tem valor, ainda que não necessariamente o valor que a escola identifica 
ou supõe. Nem todos/as os/as rezadores/as são convidados para participarem das 
atividades na escola: a rede política de controle dessa instituição, através de alguns/
umas rezadores/as, se justifica perante a agentes externos, a legislação e o Estado, 
ainda que argumentando pelo diálogo de conhecimento e educação diferenciada. 
Entretanto, os/as rezadores/as também podem tirar algum proveito do envolvimen-
to com a escola, como fortalecer sua própria rede política e ter mais chances de ter 
parentes como servidores/as na escola. Com todas as limitações e condicionantes, a 
presença de rezadores/as na escola é uma oportunidade para os/as alunos/as terem 
acesso a certos conhecimentos e discussões, permitindo a reflexão sobre a produção 
e reprodução da cultura em seus coletivos.

De todo modo, o jogo de forças entre conhecimento indígena (ava reko) e 
conhecimento não indígena (karai reko)  é permanente. O que se assiste é uma 
reinvenção contínua do modo próprio de existir e se inserir no mundo, nas redes que 
conectam as parentelas com as instituições do Estado e da sociedade nacional. Essa 
condição evidencia a necessidade de domínio dos dois sistemas e das possibilidades 
de conexões entre eles. Alguns/umas indígenas pesquisadores/as consideram a 
necessidade da sistematização de uma teoria do conhecimento própria aos Guarani 
e Kaiowá, o que se daria a partir do mundo letrado da escola. Segundo entendem, 
essa seria uma condição para não sucumbirem frente ao modo de ser não indígena 
e seu sistema de conhecimento, o karai reko. Nesta direção, assistem-se inúmeros 
pontos de convergência entre as narrativas de mestres/as tradicionais e dos/as indí-
genas pesquisadores/as. 

Exemplo disto é a fala do Sr. Atanásio Teixeira (Ava Nhu Moendaju) – mestre 
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tradicional. Ele projeta vários destes pontos de convergência com os/as indígenas 
pesquisadores/as no sentido das condições requeridas para os conhecimentos indí-
gena adentrarem na escola:

Na escola os professores não ensinam como deveriam ensinar, no nosso modo 
de ser [...]. Os nossos costumes têm várias formas para ensinar as crianças para 
aprender bem o nosso modo de ser: é preciso os professores buscarem conhe-
cimento com os rezadores ou conversar bastante com aquele que entende os 
nossos costumes, para ensinar conforme eles. Os professores têm que apren-
der primeiro para depois repassar para as crianças. Este ensino para as crian-
ças é para elas não praticar o desentendimento constante com outro, para não 
beber na fase de criança e jovem, para não fumar na estrada. Conforme os pro-
blemas acontecem, para todos existe o modo adequado para ensinar, sobre-
tudo, para as crianças aprender de verdade. Só assim as crianças vão aprender 
conviver na sociedade, ser pessoa de confiança, para cada coisa tem ensino 
adequado. (Entrevista, Sr. Atanásio, 2016, concedida a Renata Lourenço em 10 
de julho de 2016). 

 

Em sua fala, Atanásio transpõe códigos da moralidade Kaiowá que, hoje, 
muitos autores indígenas como Eliel Benites (2014; 2019), Izaque João (2011), Tonico 
Benites (2009; 2014), Claudemiro Pereira Lescano (2014) e Gileandro Barbosa Pedro 
(2020) vêm buscando sistematizar. Tais códigos ou fundamentos devem ser a pauta 
para a construção desta teoria do conhecimento Guarani e Kaiowá. 

Várias outras falas de rezadores/as durante o Encontro da Ação Saberes In-
dígenas na Escola4, realizado na Terra Indígena Panambizinho, demonstraram o es-
forço empreendido pelos intelectuais tradicionais (rezadores/as) em recompor uma 
narrativa em que os conhecimentos próprios sejam difundidos pela escola, pois no 
espaço/território 5 é que a grande maioria continua a viver e a se reproduzir como 
grupo societário. 

Quando a primeira autora esteve na Terra Indígena Panambizinho, em ja-
neiro de 2020, para acompanhar as discussões do projeto Teko Joja6, verificou que a 
terra estava, em quase toda a sua extensão, arrendada para o plantio de soja e milho 
em larga escala, assentado na lógica do modelo de produção do agronegócio. Ao 
que tudo indica, todo este cenário de pretenso diálogo se esvai no contexto da reali-
dade em que os/as Guarani e Kaiowá têm dificuldades em promover a autossusten-
tabilidade por razões diversas. Neste contexto, a escola é inquirida a contribuir para 
um debate criativo sobre assuntos complexos que geram intensas disputas internas 
nas comunidades. Se conseguirá, eis o grande desafio.

No mesmo encontro em Panambizinho, o indígena pesquisador Izaque 

4 | Programa no âmbito do 
Território Étnico Educacional, 
criado pelo Ministério da 
Educação (MEC), que abrange 
as escolas das áreas ocupadas 
por Guarani e Kaiowá no 
sul de MS, cujo encontro 
aconteceu na Terra Indígena 
do Panambizinho, entre os 
dias 23 e 25 de junho de 2016.

6 | Projeto coordenado por 
Eliel Benites e financiado pela 
União Europeia, em parceria 
com a instituição Imagem 
da Vida e o Núcleo de Apoio 
Indígena da UFGD (NAIN), 
com o apoio do Ministério 
Público Federal. Objetiva-
se o levantamento de 500 
casos de violações de direitos 
humanos para estabelecer 
estratégias de combate e 
sua superação. A escola se 
torna mais uma vez espaço 
privilegiado destas ações.

5 | Ver BENITES, Eliel. 2020 
“Tekoha Ñeropu’ã: aldeia 
que se levanta”. Rev. NERA 
23(52): 19-38. https://doi.
org/10.47946/rnera.v0i52.7187..
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João, ao fazer a tradução de falas de rezadores, em guarani, registradas pela primei-
ra autora, evidenciou que as discussões ali processadas sobre os conhecimentos tra-
dicionais apresentam as condições “ideais” para a reprodução da vida dos/as Kaiowá 
e Guarani. Contudo, no âmbito de sua aplicabilidade nas escolas, atrelado também 
à problemática geracional, o tema da reprodutibilidade ideal da vida dos/as Kaiowá 
e Guarani acaba tendo pouca adesão no ambiente escolar. Segundo este pesquisa-
dor, as novas gerações não acompanham o tema nas escolas porque os rituais, as 
danças e as rezas não podem ser transpostas para o papel e é necessária uma forma-
ção específica para se tornar rezador/a/xamã. Neste aspecto, a escola ajuda a inter-
romper esta tradição, mas continua a ser motivo de debates e tentativas de reaver 
os pilares kaiowá e guarani na formação de crianças e jovens, ainda que tensionados 
pela concorrência com outros valores e normas, como os difundidos pelas igrejas 
(neo)pentecostais.

A primeira autora registrou, em caderno de campo, outras falas de Izaque 
João7 realizadas em cursos de formação de professores/as indígenas, nas quais ex-
plicita que as novas lideranças letradas e professores/as em geral têm o desafio de 
desenvolver uma teoria do conhecimento que repense como produzir e fazer cir-
cular estes bens culturais junto às novas gerações em idade escolar. Essa questão é 
remetida ao desafio de construção de uma filosofia guarani e kaiowá aplicada aos 
conhecimentos escolares. Izaque João sugere, ainda, eleger discípulos dispostos a 
manter uma certa fidelidade de reprodução de conhecimentos das regras ensinadas 
e praticadas pelos rezadores, mas também o desafio de “patrimonializar”, como di-
zia, estes conhecimentos, bem como a necessidade de descobrir a forma de fazê-lo. 
O esforço, ao que parece, é no sentido de realizar o autorreconhecimento dos bens 
culturais kaiowá e guarani e fazer com que eles sejam reconhecidos como patrimô-
nio cultural desses povos, inclusive na escola. Esse parece ser um projeto de um gru-
po de pesquisadores/as Kaiwoá e Guarani, sendo Izaque um de seus incentivadores. 

Existe uma convergência em várias falas de lideranças escolares que re-
metem à incumbência que devem assumir na elaboração destes escopos de teorias 
próprias, questionando o modelo de pensar não indígena, baseado na desnatura-
lização do universo circundante, onde só o ser humano pode agir. O pensamento 
Guarani e Kaiowá, ao contrário, tem como premissa que todos os seres têm ação, 
intencionalidades e desejos, orientados pelos guardiões que geram vida. Nesse sen-
tido, todos os tipos de seres formam coletividades próprias, com suas linguagens 
e modos de ser específicos de ser (teko), em um movimento circular contínuo, que 
conecta todos os modos de ser, dispostos nos vários planos do cosmos (cf. Benites, 
E.; Pereira, 2021). 

As pesquisas realizadas por Izaque João (2011) demonstram que poucos 
espaços institucionais foram abertos para o modo de ser Kaiowá e Guarani, especial-
mente nas escolas indígenas e mesmo na Universidade, o que instiga a necessidade 

7 | Izaque João é um 
pesquisador extremamente 
atento e aplicado, dedicado 
à compreensão da vida 
ritual e temas cosmológicos 
(João, 2011), agora cursando 
doutorado em Antropologia 
Social na Universidade de 
São Paulo. Entretanto, até 
recentemente atuou como 
professor e também como 
coordenador do curso de 
magistério Ara Vera, sempre 
conjugando as atribuições de 
pesquisador e ator político. 
Também atua na produção 
de filmes e edição de textos 
sobre as práticas rituais 
dos Kaiowá, em estreita 
colaboração com o antropólogo 
Spensy Pimentel, como na 
organização e tradução do livro 
Cantos dos animais primordiais: 
Guyra guahu ha mymba ka’aguy 
ayvu (Teixeira, 2022)..
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de os/as professores/as, em posse dos conhecimentos tradicionais vitais para o “bem 
viver” destes grupos, elevarem os conhecimentos guarani e kaiowá para o âmbito 
da epistemologia educacional. É visível que muitos/as indígenas pesquisadores/as 
já se deram conta de que a Universidade até pode negociar conteúdos, mas não os 
modos de fazer educacional diferente, ou seja, os modos de produzir e transmitir 
conhecimentos, com implicações diretas nos contextos nos quais se efetiva sua pro-
dução e transmissão. Desta forma, até mesmo os modos de conhecer terão de ser 
confrontados. O desafio para os indígenas será questionar os vários campos do co-
nhecimento, pensar em como avançar o saber indígena em sua presença no espaço 
escolar, fazer outras antropologias, para se espraiar pelos ambientes de formação 
acadêmica ao mesmo tempo em que o diálogo com conhecimentos da sociedade 
nacional devem ser preservados, inclusive como forma de ampliação destes referen-
ciais. 

Ainda assim, algumas bases de conhecimento indígena são acionadas de 
modo pontual em algumas escolas, como possibilidade de encontro entre a escola 
e os conhecimentos tradicionais, ainda que em um ambiente tensionado por várias 
correlações de força e com baixa compreensão sobre como proceder estas aproxi-
mações. O empenho, neste caso, se versa sobre como aproximar o modo como se 
organiza o saber a partir de princípios filosóficos próprios e em diálogo com os co-
nhecimentos não indígenas. 

Com base na escuta e entrevistas com os mais velhos, podemos notar que 
a vida, em suas infinitas experiências cotidianas, não pode ser transposta em sua 
inteireza para a escola: o que pode e deve ir para a escola são os referenciais simbó-
licos e filosóficos do ser guarani e kaiowá, bem como as demandas decorrentes das 
mazelas sociais advindas da própria escola e das relações com o entorno regional 
(não só provindas de relações sociais, mas também de trabalho e consumo, entre 
tantas outras formas). De acordo com a percepção dos/as indígenas pesquisadores/
as, a escola e seus sustentáculos devem ser acionados como possível espaço agluti-
nador, visando o desenvolvimento de projetos de futuro, ainda que na perspectiva 
de discussões embrionárias até o momento e com baixa coalizão de forças. A discus-
são ainda é restrita aos/às pesquisadores/as indígenas, alguns líderes tradicionais e 
outras lideranças e alunos/as das escolas. Entretanto, a maior parte das pessoas, em 
especial as evangélicas, não foram sensibilizadas por estas discussões e tampouco 
há dados sobre como reagirão a esse debate.

Os/as indígenas pesquisadores/as parecem indicar que as políticas cultu-
rais dos Guarani e Kaiowá passam necessariamente pela mediação entre seus pró-
prios conhecimentos assentados no modo de ser e existir tradicional indígena, o ava 
reko, e os conhecimentos escolares. Um conceito que eventualmente possa fazer 
parte do debate é o de modo se ser atual, teko pyahu, ou teko ko’ãngagua, podendo 
permitir uma abordagem que parta da ruptura, mas da conexão entre modos de 
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existir. O debate gravita em torno de demandas das mais variadas, relacionadas à 
luta pela terra, alimentação, saúde, segurança, produção e comercialização de ali-
mentos, emprego/renda, transporte, moradia, escolarização, comunicação, paren-
tesco, socialização das crianças, etc. 

A partir das articulações provindas do próprio processo de formação esco-
lar, Eliel Benites, através do projeto Teko Joja referido acima expressa uma série de 
estratégias possíveis que possibilitariam o diálogo entre os mais variados grupos 
dentro de cada reserva indígena, terra indígena ou retomada, buscando desenvol-
ver na prática ações educativas via escola. A título de experiência piloto, se desenvol-
ve junto à comunidade do Panambizinho, a partir de um conceito próprio guarani e 
kaiowá que ele define como um eixo orientador, o teko koja, que agregaria o núcleo 
central do modo próprio de ser kaiowá –  o ava reko. A partir desse referencial, seria 
possível pensar práticas inovadoras, capazes de conferir inteligibilidade aos desa-
fios atuais. O esforço seria no sentido de tangenciar uma teoria do conhecimento 
propriamente guarani e kaiowá, objetivando entrar com maior solidez nos conteú-
dos escolares. Trata-se, pois, de um projeto de futuro que, no mínimo, indica par-
te dos resultados positivos da escolarização das últimas três décadas. O resultado 
“positivo” da escolarização parece ser a possibilidade ou, talvez, a necessidade de 
transformá-la em uma outra coisa.

O estímulo à sistematização dessa teoria do conhecimento para ser repro-
duzida no ambiente escolar vem da constatação dos/as pesquisadores/as Kaiowá e 
Guarani de que a escolarização a que foram submetidos/as afastou essas pessoas 
dos conhecimentos indígenas, exigindo delas um esforço de reaproximação. Trazer 
para a escola o modo próprio de produzir e transmitir conhecimentos seria a condi-
ção para que as novas gerações escolarizadas não passem pelos mesmos prejuízos 
impostos.

Neste sentido, as reflexões de Eliel Benites nos apresentam uma escola 
como espaço privilegiado de discussões e acordos tácitos entre os vários grupos que 
compõem as comunidades. Se, por um lado, este projeto pode apresentar-se como 
uma “utopia” - não enquanto problema, pois é útil para a vida, de acordo com o pró-
prio Eliel -, por outro lado o projeto aponta para avanços significativos a depender 
de uma série de forças em competição, mas que atualmente se propõem como es-
paço mais apropriado para debates que envolvem todos os aspectos da vida guarani 
e kaiowá. A proposta, centrada em conteúdos novos, passa por um modo particular 
de ver, ouvir e sentir, segundo o modo próprio destes grupos. 

Eliel Benites é sempre enfático na especificidade do modo de produção do 
conhecimento indígena como metodologia que aciona outros campos de percep-
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ção e outros sentidos, para além do racional. Segundo explicou Eliel, a própria pala-
vra arandu, normalmente traduzida como conhecimento, traria implícita essa carac-
terística, uma vez que sua etimologia é composta por ara (substantivo que reúne os 
sentidos de tempo e espaço) e hendu (verbo ouvir). Assim, o sentido etimológico de 
arandu seria saber ouvir o tempo e o espaço, donde deduzimos: saber compreender 
e analisar o espaço de vivência e as relações que aí se desenvolvem, inclusive das co-
nexões com outros modos de existir situados nos distintos patamares da existência. 
Estamos, portanto, bem distantes do cogito racional “penso, logo existo”, embrião do 
pensamento moderno. 

É interessante observar a determinação dos/as indígenas pesquisadores/
as em reivindicar para si o protagonismo dos processos que envolvem suas vidas; 
essas pessoas domesticam não só os conhecimentos provindos da cultura majori-
tária, mas buscam convertê-los aos seus próprios propósitos. É instigante verificar 
suas habilidades voltadas ao esforço de “pacificar” estes conhecimentos de modo a 
assumirem a condição de atores, protagonistas que conduzem a cena, ainda que se 
encontrem em franca desvantagem em um cenário adverso de exclusão e precon-
ceito. Ao mesmo tempo em que denunciam as imposições e violências sofridas his-
toricamente, tais pesquisadores/as, em tempos recentes, reivindicam a condução 
dos processos que dizem respeito às suas vidas, o que alguns costumam demonstrar 
claramente incitando a ideia de não se vergarem perante a dominação e driblarem 
as adversidades de modo a extrapolar estes ditames, se reinventando a partir dos 
referenciais kaiowá e guarani que se desdobram em ações a partir de seus próprios 
modos de pensar e existir, ava reko. 

Nesta direção, Eliel reforça e introduz outras dimensões de uma teoria do 
conhecimento voltada para o sistema de organização social dos Guarani e Kaiowá 
– é aí que se assenta o projeto Teko Joja. Este se desdobrou em uma ação de forma-
ção na Terra Indígena Panambizinho para professores e lideranças, em diálogo com 
vários parceiros e colaboradores cujas reflexões e ações intentam reverter em inicia-
tivas institucionais ou comunitárias para a construção de novas práticas voltadas, 
como expressaram, para o chão das escolas. Pedimos permissão ao leitor para citar 
um longo trecho de uma fala de Eliel, uma verdadeira aula magistral: 

A ideia do projeto tem uma história um pouco diferente da própria ideia 
do Teko Joja, de quando a gente começou aqui na FAIND8, no Teko Arandu9. O 
Teko Joja enquanto ideia, já tinha, já existia na cultura guarani e kaiowá como 
uma filosofia, como teko, como uma palavra teko, que é o modo de ser, e com a 
palavra tekoha também, porque existem outros elementos filosóficos, vamos 
dizer assim, que orienta toda a existência dos Guarani e Kaiowá. [...] Daí a ideia 

8 | Faculdade Intercultural 
Indígena da UFGD (FAIND)..

9 | Curso de graduação 
indígena em nível universitário 
da FAIND/UFGD, Teko Arandu.
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de nós começarmos por três palavras fundamentais que orientam também 
a ideia do curso Ara Verá10, do Teko Arandu e do movimento indígena que é 
Teko, Tekoha e Ñe’ẽ11. São três eixos que orientam todo o currículo do próprio 
movimento e do próprio curso. A partir dali a gente começou a pensar melhor 
o que seria o teko. O teko, na verdade, é um caminho, mas um caminho que 
tem que ter uma característica, que é o Teko Joja. Então, o Teko Joja, o teko porã, 
que é o belo modo de ser, são vários modos comportamentais no trajeto da 
busca do sagrado, que é a própria existência indígena. Então, foi interessante 
a gente pegar algumas ideias pra orientar o projeto, como o projeto estava en-
xergando, mas com modus não indígena, onde [...] dois polos de observatório 
de direitos indígenas e aí havia uma formação de lideranças, uma forma para 
entender melhor os seus problemas, de onde vêm os problemas mais comuns 
dos Guarani e Kaiowá, em todos os aspectos. A gente começou a referenciar 
nestas ideias que é o Teko Joja, aí foi se materializando e foi se caracterizando 
como um projeto. Teko Joja a gente foi atuar, agora recentemente, no Panam-
bizinho, é uma formação como caminhar neste tempo, hoje, desafiador na 
conjuntura política. Então o que é exatamente Teko Joja. O Teko Joja, na verda-
de, é uma filosofia, é como um movimento, o movimento que harmoniza, um 
movimento que faz com que a coletividade seja reproduzida. Então, o coleti-
vo não é estável, o coletivo é resultado do movimento. O Teko Joja, ele reflete 
isto, é como um movimento circular, quando tem uma força central, um eixo 
central no qual rodeiam os outros materiais. Então, ele parte um pouco desta 
ideia, parte da discussão cosmológica, como, por exemplo, das estrelas. Tem 
uma [ideia] central e tem as outras que rodeiam a margem, na busca de ficar 
conectados na centralidade das forças, que é o eixo, que é o jekoha, que é o 
central. Então, esta ideia de movimento que produz o coletivo harmônico, que 
é o Teko Joja, tá sendo esfacelado pelo outro modo de ser, que é o modelo mais 
individual. Então, esta é uma base que a gente tá discutindo e refletindo com 
outras lideranças, refletindo com o Movimento, com os professores, o tipo de 
Teko Joja que nós queremos. Hoje, na atualidade, é uma resistência, resistência 
de luta pelos seus direitos. Então, um pouco nesta linha que é o projeto e não 
só do projeto, mas que referencia toda uma atuação de militância como pro-
fessor, como Movimento de professores indígenas, como formador também. 
E nesta linha, também, a gente pode usar na interdisciplinaridade nas escolas 
indígenas, nos currículos das escolas de formação de professores, e politica-
mente também... Então, a ideia filosófica guarani, como elemento norteador 
de toda atuação política teórica, neste momento que nós estamos vivendo, é 
isto aí... (Entrevista, Eliel Benites, 2020, concedida a Renata Lourenço) 

É interessante verificar, na fala de Eliel, algumas centralidades recorrentes 

10 | Formação em nível 
de 2º grau indígena para 
os Guarani e Kaiowá.

11 | Essas palavras-conceitos 
comportam muitos sentidos. 
Apresentamos aqui os que 
consideramos centrais, 
para melhor situar o leitor 
não familiarizado com a 
etnografia guarani e kaiowá. 
Teko é o modo de ser, de existir, 
podendo expressar a ideia de 
vida, como che reko, minha 
vida. Tekoha é o lugar onde se 
vive de acordo com o próprio 
modo de ser kaiowá e guarani, 
ou seja, o tempo-espaço onde 
se efetiva a prática do teko. 
Ñe’e é a palavra, a língua, mas 
também a alma que toma 
assento no corpo da pessoa.
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nas falas de outros/as indígenas pesquisadores/as e escritores/as Guarani e Kaiowá. 
Izaque João, quando fez uma palestra no Sindicato de Trabalhadores em Educação 
de Dourados (SINTED), em meados de 2017, enfatizava a necessidade de constru-
ção do ser Kaiowá a partir de seus próprios referenciais, o que, desde muito cedo, 
deve ser feito com as crianças, pois na origem do ñe’ẽ (o espírito que se manifesta 
assim que a criança nasce) é preciso muito diálogo com os/as rezadores/as para a 
compreensão de como isto se processará pelos pais. Segundo Izaque João, quando 
as pessoas morrem os seus espíritos, que são como pássaros, voltam ao seu lugar de 
origem. Eles habitam o corpo das crianças logo que nascem, os quais são novamen-
te inseridos no processo de aprendizagem, de acordo com as etapas de desenvol-
vimento da criança. Assim, cada um tem sua hora de aprender a se comportar so-
cialmente. Quando começa a transmissão do conhecimento para este pássaro, neste 
novo habitat, isto deve ser de um “modo bom”, requerendo um ambiente tranquilo 
na casa e na comunidade. Quando esse processo não se dá de modo bom, este pás-
saro adoece. Assim, uma série de “normas e regras” devem ser praticadas para não 
“assustar” este pássaro/criança, tal como ensinar a ter sossego no novo ambiente de 
vida. O esforço da família deve ser para receber bem esse “pássaro” e conduzi-lo de 
maneira apropriada dentro de ser/criança em constituição. 

Ainda, segundo Izaque João, esse processo está intimamente relacionado 
à formação das palavras, que dão sentido a todas as coisas em suas duas dimensões: 
o Nhanderu Vusu ñe’ẽ oguerojera (processo de formação das palavras, construção de 
seus sentidos) é que vai possibilitar um conjunto de regras e normas para que possa 
ser passado de geração para geração, de pessoa para pessoa. A palavra tem vida e 
o seu sentido se dá na vivência. O processo de formação das palavras foi criado por 
Nhanderu Vusu para ser bem aplicado pelos rezadores ao ensinar os pais a educarem 
seus filhos. O ñe’ẽ mboypy (formação das palavras, construção e definição dos senti-
dos das palavras) é o que vai determinar toda a amplitude de cada palavra dentro 
de um sistema maior de significados: o que significa, onde e como usar, para que 
usar. Por exemplo: tekoha significa vida e espaço, teko marane’ỹ significa vida digna 
ou vida plena, teko marangatu significa plenitude da vida. O movimento circular de 
formação do ser kaiowá e guarani é voltado para alcançar o Teko Marangatu (vida em 
perfeição), que aciona o que se chama de Teko Joja (viver em reciprocidade, na soli-
dariedade) e se relaciona com o Teko Marane’ỹ (viver sem maldade, em perfeição). 
Este circuito pode ser marcado também por rupturas (feitiço, casamentos desfeitos, 
disputas internas na família, rompimentos com a liderança e etc.), o que exige acio-
nar uma série de outros sistemas de conhecimentos/práticas visando superar estas 
circunstâncias, de modo a permitir que este sujeito continue a viver em equilíbrio. 
Nas palavras de Izaque, tudo isto implica um conjunto de “regras e normas” e con-
dutas para viver bem. 

Os referenciais vinculados à cosmologia kaiowá e guarani, conectando ha-
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bitantes dos diversos patamares celestes, estão atrelados a uma dimensão concre-
ta da vida na terra – yvy rupa -, que está em constante processo de transformação, 
pressupondo a necessidade de novos arranjos. No contexto atual e existência nas 
reservas surgiram os novos levantadores de parentelas (Pereira, 2016), não mais só 
oriundos exclusivamente da conjugalidade de casais e dos parentes reunidos em 
torno do casal, mas de outros coletivos como o de mulheres, jovens, religiosos/as, 
professores/as, pastores e etc. que passam a mediar a produção de módulos orga-
nizacionais. É nesse cenário que os/as pesquisadores/as indígenas buscam refletir 
sobre a experiência social atual e de como é possível encontrar formas de engaja-
mento na luta para seguir produzindo e fortalecendo suas coletividades. Estes/as 
pesquisadores/as buscam acionar uma série de conhecimentos dos mais velhos ou 
que circulam nas instituições nas quais transitam. É preciso destacar que cada cole-
tivo ou modalidade organizacional que se levanta dispõe de um campo exclusivo de 
relações, resultando que sua composição é sempre sui generis, embora compartilhe 
um mesmo conjunto de referenciais disponível aos demais coletivos. É esse compar-
tilhamento que permite a estes/as pesquisadores/as se reconhecerem como parte 
de uma mesma formação social: todos são Kaiowá ou Guarani, embora seus cole-
tivos apresentem características que lhes são próprias, ou seja, um estilo próprio, 
desde o/a xamã até o pastor12 (Pereira, 2016; Valiente, 2019). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A teoria do conhecimento em cuja sistematização um expressivo número 
de pessoas Kaiowá e Guarani empenhadas em se qualificar como pesquisadores/
as acadêmicos/as comporta temas variados e complexos como: luta pela terra, sus-
tentabilidade, meio ambiente, produção de seus próprios coletivos, estratégias para 
se relacionarem com a sociedade nacional e suas instituições, rompimento com as 
relações de colonialidade, problemas da institucionalização da escola aos moldes 
não indígenas, assim como o próprio sistema de formação de professores. 

Estas pautas, enquanto reflexões e sistematizações de tais pesquisadores/
as, são orientadas pela necessidade de encontrar respostas e desenvolver práticas 
políticas para o enfrentamento dos problemas que afligem suas comunidades, 
tendo como referência o conhecimento dos antigos cuja patrimonialização come-
ça entrar em pauta. Nesse sentido, trata-se de uma teoria engajada com a vida dos 
coletivos que compõem essa formação social e estão se preparando para embates e 
ampliação dos espaços de atuação com uma maior projeção de lógicas próprias para 
solução de problemas cotidianos. A escola e a pesquisa são tomadas como espaços 
para formulação de uma política cultural kaiowá e guarani que comporte formas de 
intervenção política capazes de defender seu modo próprio de ser e existir no mun-

12 | Estas podem ser posições 
intercambiáveis, ou seja, é 
possível a alguém apresentar-
se como evangélico em um 
momento e como rezador 
em outro, ou vice e versa. 
Entretanto, muitos rezadores 
não aceitam essa alternância 
de posição e isso não exclui a 
existência de forte oposição 
entre pastores e evangélicos, 
gerando muitas vezes um clima 
tenso nas aldeias, situação 
em que prosperam muitas 
acusações de parte a parte, 
ocorrendo ainda frequentes 
incêndios de casas de rezas, 
creditados a supostas ações 
criminosas de opositores 
das práticas xamânicas.
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do.
De modo geral, se apreende que os/as próprios/as indígenas reivindicam 

protagonizar as políticas de educação escolar, discutir e superar suas ambiguidades, 
no esforço de domesticar esses espaços em paralelo ao modo de ser e de viver pró-
prio. São eles, enfim, a nos ensinar o que deve ser a educação libertadora e a serviço 
da sociedade. 

Renata Lourenço é doutora em história, professora na Universidade Estadual de 
Mato Grosso do Sul (UEMS), e no programa de pós-graduação em História  (Profhis-
tória). Pesquisa temas relacionadas à história indígena, com temas sobre educação 
escolar indígena, relações étnico-raciais, movimento indígena e políticas públicas. 

Levi Marques Pereira é doutor em antropologia, professor na Faculdade Intercultu-
ral Indígena – Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD) –, e nos programas 
de pós-graduação em História e Antropologia, também da UFGD. Realiza pesquisas 
em etnologia indígena, com temas sobre parentesco, organização social, terras in-
dígenas e cosmologia. 
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abstract

The article discusses the engagement of Kaiowá and Guarani intellectuals in the 
effort to systematize a theory of knowledge from their own cosmological principles. 
Such a theory is forged in the multifaceted connections between the indigenous 
knowledge system – the ava reko –, understood as different types of beings and 
inhabitants of the various planes of existence accessed by indigenous specialists, 
such as the shaman men and women, and the non-indigenous schooling system to 
which educated young people are intensely exposed – the karai reko. The aim here is 
to demonstrate how the process of literacy or schooling that at a first glance would 
alienate or imprison the Indigenous perspective has often the opposite effect: a dee-
per connection of these literate young people with their own tradition. We prioritize 
the dialogue with young scholars and their intellectual productions as a basis for the 
development of the hypothesis.
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Schooling and the claim of a theory

of knowledge Kaiowá and Guarani:

interconnections between the indigenous

livelihood - ava reko - and the non-indigenous

way of life - karai reko

Escolarização e reivindicação de uma teoria do conhecimento guarani e kaiowá: interconexões

entre o modo de ser indígena - ava reko - e o modo de ser não indígena - karai reko

resumo O artigo discute o engajamento de intelectuais Kaiowá e Guarani no esforço de sistematização de uma teoria do conhecimento oriunda 
de seus próprios princípios cosmológicos. Tal teoria seria forjada nas conexões multifacetadas entre o sistema de conhecimento indígena - ava 
reko -, referido como distintas modalidades de seres, habitantes dos vários planos de existência e acessados por especialistas indígenas, como os 
homens e mulheres xamãs, e o sistema não indígena de escolarização, no qual os jovens letrados estão intensamente inseridos - karai reko. O ob-
jetivo é demonstrar como o processo de letramento ou escolarização, que à primeira vista afastaria ou aprisionaria a perspectiva indígena, muitas 
vezes tem um efeito contrário, provocando a intensificação da (re)conexão desses/as jovens letrados/as com sua própria tradição. Priorizamos o 
diálogo com esses/as jovens pesquisadores/as e com suas produções escritas como base para o desenvolvimento da hipótese aqui sugerida.
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introduction

The indigenous school education might be defined as a cultural policy for Indigenous
People until the Federal Constitution of 1988 – according to the definition of Manuela
Carneiro da Cunha and Pedro de Niemeyer Cesarino (2016) – because this education
used to be oriented by a paradigm of integration in which indigenous cultures and 
languages had no perspective of future. From the Federal Constitution of 1988 on, 
a new period guaranteeing the right of cultural and linguistic diversity started. 
Therefore, the old paradigm of integration coexists in a tense atmosphere with 
the State mandatory aspect of guaranteeing the linguistic and cultural diversity of 
Indigenous People, albeit that is still reflected in some programs and practices.

The Kaiowá and Guarani in the Mato Grosso do Sul (MS) state, Brazil, make ef-
forts to build an education or cultural policies based on their own knowledge system: 
a cultural policy of Kaiowá and Guarani Indigenous People, also according to Carneiro 
da Cunha e Cesarino’s (2016) definition. It’s worth highlighting that this policy results 
from the Guarani Kaiowá Teachers’ Movement1, promoted by the end of the 1980s and 
1990s - see Renata Lourenço’s thesis (defended in 2001 and published in 2013) and 
Veronice Rossato’s thesis (defended in 2002 and published in 2021) in this aspect.

This article aims to reflect on a relatively new move that tries to expand the 
recognition of creative actions of Indigenous People facing the authoritative issues 
of contact. Such actions involve the relationship between Indigenous People and 
schooling that ended up in specific “effects” or exchanged actions (Carneiro da Cunha; 
Cesarino, 2016: 9). Scholars try to express how the connections between indigenous 
populations and the State bring multiple changes in the daily lives of these people.

The school as an institution first appeared after de demarcation of eight lands 
by the Service of Protection for Indigenous People2, between 1915 and 1928. The 
Indigenous Stations3 came along with schools to teach the Portuguese reading and 
writing. In 1928, the Evangelical Mission Caiuá4 – with a strong focus in the health, 
education, and evangelization areas – was inaugurated in the area. The education 
oriented by the assimilationist paradigm kept moving forward into the 1980s. By 
then, the Indigenous Teachers’ Movement and some sectors of indigenism, mainly 
associated with the Missionaries Indigenist Council5, started questioning this kind of 
education. Such contestation was incorporated in the text of the Federal Constitution 
of 1988: a slow and constant process of change in the indigenous school education. 
The effects of an integrationist education oriented by the evangelization are the 
object of deep reflections in the thesis of the Guarani researcher Valentim Pires’ for 
the Master Program in Education and Territoriality of the Indigenous Intercultural 
Faculty6 (Pires, 2022).

Currently, the school is a strong institution of the State that proposes, plans, 
and funds educational policies apparently required by Indigenous People. However, 

1 | Original text: Movimento de 
Professores Guarani e Kaiowá.

2 | Original text: Serviço de 
Proteção ao Índio, or SPI.

3 | Original text: 
Postos Indígenas.

4 | Original text: Missão 
Evangélica Caiuá.

5 | Original text: Conselho 
Indigenista Missionário, or CIMI

6 | Original text: Programa 
de Mestrado em Educação e 
Territorialidade da Faculdade 
Intercultural Indígena, or
PPGET–FAIND.
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as we aim to show in this article, into the indigenous communities, such policies 
are appropriate in different ways and go beyond the State proposal. Frequently, 
such appropriations might lead to changes as educational policies affect the way 
Indigenous People seek changes in relation to the State and the society through the 
school. Therefore, the school is also a place for the intensification of political rela-
tions. Better said, such an education enters the cosmopolitics world7 and replaces 
the school into a set of references that go beyond educational programs and policies. 
Despite inconsistencies between traditional and school-based knowledges, the pro-
minence of Kaiowá and Guarani people is revealing as they keep their own ways of 
doing politics vis-à-vis constraints from regulatory State agencies.

The admission of Indigenous People in a close dialogue with non-indigenous 
scholars supporting them in graduate and undergraduate programs has been easing 
the emergence of some indigenous scholars in a new theoretical and methodologi-
cal approach in the indigenous school education. Such scholars propose a specific 
epistemology and have as a starting point their own thinking and knowledge: a 
theory of knowledge Kaiowá and Guarani.

INDIGENOUS  KNOWLEDGE,  INDIGENOUS  MOVEMENT  AND  SCHOOL 
PRACTICES

Some scholars on school education for Kaiowá and Guarani Indigenous people 
– such as Tonico Benites (2009), Elda Vasques Aquino (2012), Eliel Benites (2014), 
Claudemiro Pereira Lescano (2016), and Lídio Cavanha Ramires (2016) – demonstra-
te the bond of a striking part of teachers with the land struggle and the proposition of 
a school open to indigenous knowledge. It’s evident that those scholars are authors 
and important political actors: Tonico Benites articulates the Aty Guasu – the Great 
Assembly Guarani and Kaiowá8 at the Mato Grosso do Sul state – and is coordinator of 
the Training Program of Kaiowá e Guarani Teachers in High School9 – Ara Vera. Elda 
Vasques Aquino is a public administrator of education at the Amambai City Hall, also 
in the MS state. Eliel Benites used to be the coordinator of the Graduation Indigenous 
Course Teko Arandu and currently is director at the Indigenous Intercultural Faculty. 
Claudemiro Lescano is a councilman and was the first indigenous person to be a 
school director at the Coronel Sapucaia municipality. Those scholars and political 
actors in institutional spaces requires a great effort and commitment to overcome 
historical barriers for the indigenous existence in such spaces, which is a strategy to 
guarantee rights.

By engaging with political movements, indigenous scholars recognize that 
their strength come from the elders and mainly from the shamans that by guiding 
leaders and teachers build bonds of mutual support. A strong speech of the teacher 
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7 | The notion of cosmopolitics 
is discussed extensively by 
Isabelle Stengers (2014) and 
is a useful tool in several 
studies in the ethnology field, 
i.e. the dissertation of Spensy 
Pimentel (2012), Elementos 
para uma teoria política kaiowá 
e guarani (Elements for a 
kaiowá and guarani political 
theory, free translation).

8 | Original text: Grande 
Assembleia Guarani e Kaiowá 
in the original language

9 | Original text: Curso de 
Formação de Professores 
Kaiowá e Guarani em 
Ensino Médio.
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Léia Aquino (in memorian) in 2016 from author’s fieldwork notebook makes clear the 
bonds between the system of indigenous knowledge and the struggle for rights: 
Professor Aquino was deeply involved in the land struggle, and she calls attention for 
the importance of shamans in all the processes to recover ancestral lands. Without 
shamans, the young leaders would be “very weak”, lost, and unprotected from the at-
tacks of farmers. When the Kaiowá and Guarani People get strong with the shamans 
praying, they are the ones to “pacify the Whites”, by limiting their anger over ances-
tral lands and their symbolic universe. Professor Léia’s perception reminds Carneiro 
da Cunha’s (2002) when referring to the way of thinking of Indigenous People in the 
north Amazon. Praying, in this context, is the strongest weapon Indigenous People 
have as a strategy to oppose the domain of the “Whites”: a perspective of indigenous 
victory soon.

The cosmological principles expressed in the Kaiowá and Guarani’s ways of 
thinking and livelihoods are part of a specific manner of appropriation in the con-
temporary world. The school is appropriate as a socially suitable place for deman-
ding actions in a movement organized and featured by Indigenous People aiming 
for their continuity as people and the promotion and strength of their relatives on a 
daily perspective.

The historic condition of indigenous reserves has placed several communities 
in a tiny space: a situation referred to as confinement by Brand (1993; 1997). This 
context generates other conflictual situations permanently discussed in the schools. 
In order to address such issues, the education at school takes the task of preparing 
children and young people for actual challenges. In this sense, the school is usually 
a political space increasingly significant for internal negotiations (and disputes) be-
tween different sectors and “collectives” that are part of indigenous reserves. Recent 
studies by indigenous scholars themselves point out to opportunities schooling 
brings. On the one hand, schooling seems to disturb the dynamics of the traditional 
leaders – shamans and the elderly – that have always led ritual practices and their 
relatives’ social, economic, and political organization. In the indigenous reserve, the 
school assume tasks that used to be from the leaders of relatives and the shamans 
(PEREIRA, 2004). On the other hand, the school opens to the emergency of new 
social structures in a context where “relatives rising” currently emerge (PEREIRA, 
2016) as mediators of dialogue between traditional knowledge and school educa-
tion. A tremendous challenge to communities is the expansion of churches, either 
Pentecostal or neo-Pentecostal. In this respect, it’s worth mentioning the Guarani 
historian Elemir Soare Martins’ research (2020).

Hitherto, indigenous rights from the Federal Constitution of 1988 and all 
the indigenous school legislation were not enough to significantly guarantee the 
admission of indigenous knowledge in schools. Rather than that, the maintenance 
of a historic process of subalternation of the indigenous knowledge prevails, now 
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absorbed by the Indigenous People themselves as employees in the schools. Over 20 
years after the Federal Constitution of 1988, the argument of Veronice Rossato (2002: 
57, free translation)10 as a supporter of the Guarani Kaiowá Teachers’ Movement since 
1985 is still valid: the increasing popularization of schools “lead communities to in-
corporate concepts and to a kind of ‘seduction’ regarding the role and purpose of 
schools as an individual and competitive model from the dominant society”. Such 
a model has been reproduced over the years, solidifying the ”coloniality” of school 
knowledge and practices, but it eventually escapes from the strictly pedagogical 
practices at school for a more comprehensive political action – the issue in this article

The recognition of problems related to the school but also its potential as a 
space to guarantee rights has been motivating a new generation of indigenous scho-
lars to propose new parameters to the school. In this sense, such a generation seeks 
to bring closer the school to the aims and needs of indigenous communities – an 
issue that shall be clearer by the end of this article. Therefore, rather than simply a 
result of policies for “Indians”, the indigenous school education is a victory for the 
indigenous movement and space of agency in the sense that from the appropriation 
of non-indigenous knowledge they may develop new political practices. In sum, if 
the school is a space from the dominance of colonialist practices, then an unusual 
fact takes place: “policies for Indigenous People and based on Indigenous People are 
interconnected to produce effects” (Carneiro da Cunha, 2016: 9, free translation)11. 
By producing such effects, it’s worth considering the tools Indigenous People appro-
priate at schools to make their own politics. However, our results indicate that such 
dynamics always have ambiguities, contradictions, and conflicts. Indigenous scho-
lars themselves recognize that putting the school for the benefit of communities 
shall demand a great effort and will be a long journey.

All the legal structure of schools is a result of cultural policies oriented by the 
State, even though such places and policies have Indigenous People as protagonists. 
Throughout the process of consolidation of such policies, in each community, every 
indigenous group, in every moment of their own histories, have been answering 
external parameters in different ways. As a result, ways of producing “effects” are 
sometimes invisible, sometimes very subtle, and demand a higher effort in unders-
tanding such transformations in a more assertive way.

Currently, in the Kaiowá and Guarani at the MS state case, kinship is organized 
in different settlements – reserves, areas of recovery of ancestral lands, camps, or 
even towns. Each reality has specific relations with the school. Different categories of 
settlements require greater attention to avoid a general understanding of this issue 
that ignores particularities. This leads to a set of “effects” from educational actions 
through the school between different settlements and the collectives based on con-
figurations of space/time. Here, time is associated with the concept of social time 
for a task that varies according to each different group and collective. For the Kaiowá 

11 | Original text: “políticas 
para índios, e que se 
valem dos índios, se 
entrelaçam e se conjugam 
para produzir efeitos”.

10 | Original text: “levou 
as comunidades a uma 
cristalização de conceitos 
e uma espécie de ‘sedução’ 
quanto ao papel e finalidade da 
escola, vinculando-a ao modelo 
individualista e competitivo 
da sociedade majoritária”.
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and Guarani people, the most efficient organizational mode is the “bilateral relati-
ves” mode that unites a certain number of allies. However, public policies (including 
the school) ignores this mode of organization and consider other references such as 
“village”, “reserve”, “recovery of lands”, “camping”, “polo school and extension”, etc. 
Each place, according to specific features, designs its own policies with the school, 
considering political networks with relatives – a movement that managers of public 
policies don’t observe.

FOR A THEORY OF KNOWLEDGE KAIOWÁ AND GUARANI: “EFFECTS” AND
APPROPRIATIONS OF THE PROCESS OF SCHOOL EDUCATION

The lenses at the “effects” and appropriations regarding the achievements of 
Kaiowá and Guarani over the three last decades we propose here is oriented by an 
effort in capturing the direction of vindication of a systematized theory of knowled-
ge Kaiowá and Guarani into the school for some indigenous scholars. Interestingly, 
the opinion of some shamans on indigenous knowledge is aligned with the proposal 
of such scholars – most of them are young students at undergraduate or graduate 
schools. It’s worth mentioning that such a vindication has barriers permanently 
administered by governmental policies implemented by school institutions, and 
most scholars seem to be aware of this scenario. Both groups – teachers and tradi-
tional leaders – have been managing the school through several creative strategies 
pervaded by concessions and can promote negotiations to achieve their goals. The 
functioning of such strategies goes beyond the schools and includes networks of 
political alliances to attend different interests and initiatives for resolving problems 
in people’s daily lives. Most problems are related to specific interests of relatives, 
an issue connecting the “cultural” practice of reinforcement of a kinship perspective.

In this sense, the challenge here is thinking of a shift for the school and its 
programs of schooling and literacy to a space of comprehensive transformations of 
cultural policies for Indigenous People or that benefit from it. First, such cultural 
policies positively transform the relations between the State and the society: those 
are policies strated by the State and then promoted by the communities. In this con-
text, cultural policies of Indigenous People are replicated at the school. It’s worth 
reminding Carneiro da Cunha and Cesarino’s (2016) propositions: such movement 
activates a set of resources and networks that makes the school a multifunctional 
space for other goals than education, literacy, or numbering. Capturing such move-
ments of different tactics and strategies is challenging and might be too ambitious. 
For this reason, the aim of this article is to show some directions for future research. 
The indigenous scholars will have much to say about it.

By working and being in contact with teacher training courses, as well as with 
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both groups analyzed in this article – traditional leaders and indigenous teachers 
and scholars –, we could note and discuss with them this new scenario of compe-
tition but also possibilities of transforming the school to a place for the promotion 
of own cultural policies – even though not ignoring the potential contradictions of 
such a process. Dominique Gallois (2016, p. 509, free translation)12, when discussing 
related issues in a more general scenario, observes that the school “is a tool of em-
powerment for an ‘autonomy’ and a trap for the domestication of knowledge at the 
same time” – reasoning we agree with. The position of indigenous scholars seems 
to gravitate between both perceptions around the role of the school, generating a 
fruitful debate.

However, problems from indigenous schooling pointed out by non-indigenous 
scholars are not necessarily the same problems the indigenous scholars themselves 
point out. Dominique Gallois (2016, p. 509, free translation)13 reflects about episte-
mological challenges that stand out to the indigenous teacher training courses: such 
courses aim initially to merge “the effective participation of Indigenous People to 
value a ‘traditional knowledge’ and the recognition of demands of Indigenous People 
themselves”. Gallois concludes that such objectives to not reach the expected results. 
However, during the Seminar Cultural policies and Indigenous People – the school and other 
problems14 with indigenous and non-indigenous scholars, Gallois pointed out some 
“lessons” from Indigenous Peoples of the Americas that are worth of consideration 
to connect with the Kaiowá and Guarani experiences: “the school is not the sole nor 
necessarily a privileged place to build specific knowledge; knowledges are created 
everywhere and have to be searched, discovered by people” (Testa, 2011 apud Gallois, 
2016, p. 511, free translation)15. This citation might help to understand the persistence 
of Kaiowá and Guarani scholars on the need to search a deeper understanding with 
the elderly and shamans into Kaiowá and Guarani indigenous communities at the 
MS state: these would be the source of actual knowledges.

Such spaces could be called “walk toward an ogá pysy” (Guarani term for the 
space Kaiowá and Guarani people pray): a method for most Kaiowá and Guarani in-
digenous scholars. Some scholars describe in their autobiographies that the school 
and/or (neo) Pentecostal schools have promoted the distance of access and practice 
of traditional knowledges (Benites, E. 2014; Pires, 2022, among others). However, in 
the schooling process, and especially when they became scholars, they are benefited 
by the need to amplify the domains over such knowledges. Therefore, they get back 
to traditional masters, in general with relatives or the network of allies, an issue that 
leads us again to the issue of kinship.

Regarding schools at reserves and settled indigenous land, it might be clai-
med that, generally, the school has different purposes. On the one hand, the school 
is a privileged space to access or to be accessed by public policies. As an indigenous 
coordinator from a school at a reserve in Dourados city, MS state, points out: “every 

12 | Original text: “é 
percebida ao mesmo 
tempo como instrumento 
de empoderamento para  
‘autonomia’ e também como 
armadilha para a domesticação 
de conhecimentos”.

13 | Original text: “a 
participação efetiva dos 
índios para a valorização dos 
‘conhecimentos tradicionais’ 
e o reconhecimento das 
‘demandas de seus detentores’”.

14 | Original title: Políticas 
culturais e povos indígenas - a 
escola e outros problemas. The 
Seminar was promoted by the 
Ford Project and the Center 
for the Metropolis Studies (in 
Portuguese Centro de Estudos 
da Metrópole, or Cebrap) in a 
partnership with the Center 
of Indigenous Peoples of the
America at the University 
of São Paulo (USP), in 
November 2013.

15 | Original text: “a escola 
não é nem o único nem 
necessariamente um espaço 
privilegiado para a construção 
de um saber próprio; os saberes 
são criados alhures, precisam 
ser buscados, descobertos 
por sujeitos que circulam em 
busca de conhecimento”.
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little demand comes to the school, such as the guardianship council, councils for the 
defense of the rights of children or social help, justice, firefighters, non-indigenous 
scholars… this situation even disturb our work” (free translation)16. The school also 
and serves mainly as the expression of internal political networks of relatives from 
different places, expropriated from their territories and forced to live squeezed in 
small lands and present themselves as collectives. This way, the school expresses 
or becomes a battlefield to networks of domination and political control, because 
of the heterogeneity of social and political contexts from the community, village, or 
reserve.

The positions of indigenous professionals in the education and health sectors 
are usually fulfilled by relatives from the stronger political network in each commu-
nity. This sense of belonging aggregates a greater legitimacy in the services for the 
community and gives a greater reputation for the network. Of course, such positions 
involve disputes and competitions among relatives and their networks, especially 
in large reserves. It’s common situations of stressful debates with reciprocal accusa-
tions involving public managers and in such moments most of them have no idea of 
what is effectively happening.

To a greater or lesser extent, the school is a place to assemble and promote po-
litical activities of relatives from communities to decide different issues. The school 
is a relatively “neutral” public space and might be claimed by any member from the 
school community, always favoring the best positioned members from the domi-
nant political network. The school is also a space for different collectives to assemble, 
from elections to sports competitions, meetings with institutional agents – such as 
the Federal Public Ministry17, the National Indigenous Foundation18, and the Special 
Department of Indigenous Health19 –, religious representatives, churches, and staffs 
from the local/ regional or federal governments.

Besides imposed issues, transformations from such impositions point out 
to creative possibilities on behalf of communities, usually considering the internal 
correlation of power between networks of relatives. Because of the issues of confi-
nement, the school seems to be a proper space for the flourishing of a collective or a 
“community” in a reserve – and this is a continuous effort.

The school education for Indigenous People has always been a privileged area 
of activity for the Brazilian State intervention through disciplinary power relations to 
convince such populations to submit to national projects. Such persuasive methods 
operate through tutelary governmental bodies – SPI and FUNAI – in close relation 
with religious missions. From 1988 on, an atmosphere of greater “civility” was framed 
and a more harmonious and respectful conviviality with indigenous populations has 
been the tone since then. It’s worth emphasizing that the disciplinary power conduc-
ted by the State through its governments had the “primary aim of ‘training’ the new 
individual to appropriate more and better new potentialities: thus, the demand of 

17 | Original text: Ministério 
Público Federal, or MPF.

18 | Original text: Fundação 
Nacional do Índio, or FUNAI.

16 | Original text: “tudo 
chega através da escola, ela 
é procurada pelo conselho 
tutelar, os conselhos de 
defesa do direito da criança 
ou de assistência social, 
oficial de justiça, bombeiros, 
pesquisadores não indígenas, 
tudo... isso até atrapalha 
o trabalho da gente”.

19 | Original text: Secretaria 
Especial de Saúde 
Indígena, or SESAI.
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efforts aim to reduce them; connect such efforts to multiply and use them” (Foucault, 
1987, p. 143 apud Lourenço, 2008, p. 186, free translation)20. According to Foucault 
(1987), the disciplinary power does not destroy the individual, but is produced by 
him and is one of its most important effects. The disciplinary power at school as a 
policy of State might be one of its pitfalls for the livelihood of the Kaiowá and Guarani 
people.

One “effect” of the disciplinary power might be the engagement for the emer-
gence of the individual reproducing knowledge and power in the indigenous school 
education. Also, such “effects” might awaken either an interest in school knowledges 
and a pleasure for relations of domination: the system of knowledge from our so-
ciety based in the individual consumption. However, such an ambiguous relation of 
knowledge and power allow that such mechanisms oriented to submission and do-
mination become spaces of movement for the Kaiowá and Guarani people to build 
a comprehensive network of relations – internally and externally – to circulate new 
information and knowledges and promote exchanged actions that escape the State 
control21. Cultural policies designed for Indigenous People might become cultural 
policies or ultimately Indigenous Peoples are producers of knowledge in a perma-
nent dynamic of transformations. As Michel Certeau (1995, p. 19, free translation)22 

expresses it, it’s worth paying attention to: “[...] the operation and virtue of current 
practices as an infinite dynamic of the everyday life”. Our understanding of the “ef-
fects” in the school include: a combination of forces in competition or conflict that 
develops a large amount of tactics in organized spaces at the same time marked by 
coercions and contracts (Certeau, 1995).

It’s worth observing how such a process is seen by the elderly and the shaman 
leaders: most of them do not have a formal schooling but is expert in their own tradi-
tion of knowledge. Inside this new structure of power into the school, the older ones 
usually lose attributions to literate leaders that do not necessarily have a profound 
shamanic knowledge but in a certain way are best adapted to solve contemporary 
problems of people and the community. Such a change altered the composition 
of organizational forms of Kaiowá and Guarani people based on the shamanism 
as the primary reference in the last decades. Currently, the shamans consider they 
are unoccupied, although they have a role in crucial moments of the social life, i.e., 
diseases, deaths, and supernatural threats.

Besides the school, the expansion of (neo)Pentecostal churches might be the 
main responsible for a distance from shamans. The priest is a major competitor 
of shamans, and both (priests and shamans) accuse each other of witchcraft. As 
shamans are more fragile, they are the ones who suffer the most from this kind of 
aggression. Although in this brief article we will not deepen this issue, it’s worth 
mentioning that shamans usually consider the school and the church as agencies to 
expand the non-indigenous way of life – karai reko – against the indigenous system 

20 | Original text: “o 
objetivo primordial de 
‘adestrar’ o indivíduo para 
se apropriar mais e melhor 
de suas potencialidades: 
ele não amarra as forças 
para reduzi-las; procura 
ligá-las para multiplicá-las 
e utilizá-las num todo”.

21 | For indigenous professors 
it seems challenging to escape 
the community control, 
especially the relatives’ 
social circle, even though 
some of them try to do so. 
The professor with jobs and 
reputation become a reference 
to the relatives and become 
an articulator or leadership 
– a position with reputation 
but also a set of obligations, 
including the redistribution 
of goods. Avoiding such 
responsibilities implies in a 
set of reprisals and penalties.

22 | Original text: “[...] 
à operacionalidade e à 
virtualidade das práticas 
correntes, dinâmica infinita 
da cotidianidade”.
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of knowledge – ava reko. Some shamans have become (neo)Pentecostals or get closer 
to schools, maybe seeking for the strengthening or pacification of such institutions.

At certain times – i.e., moments of recovery of ancestral lands – events from 
the indigenous movement vis-à-vis State institutions appeal to shamans and their 
groups of minor followers to perform the culture and legitimate the group as 
Indigenous People, thus with differentiated rights. Shamans are regarded as peo-
ple that are constantly “sustaining the culture on the inside of their communities”. 
Although such moments are sporadic, according to Eliel Benites (2014) and Veronice 
Rossato (2002), the Kaiowá and Guarani refer to it as the “return” to the traditional 
livelihoods after a time distant from them. The autobiographical stories from scho-
lars show that something similar happens through the school and the indigenous 
movement when such spaces are open that. In this context, the school is a privileged 
area of some traditional leader to “talk about culture” that apparently have been 
taking secondary roles but are fundamental for changing new strategies to maintain 
or strength own political networks vis-à-vis people “against traditional livelihoods”, 
especially the (neo)Pentecostal ones.

When the school is reluctant to get close to the shamans – for instance, when 
conducted by (neo)Pentecostal indigenous teachers – it might get close to religious 
values and practices and, at some point, withdraw from strictly “educational” aims 
that might remain in the sidelines. Here, the so-called traditional knowledge or the 
dialogue between knowledges might not have space in the school environment: 
then, the submission of the indigenous knowledge is subordinate as an “ornament”, 
“confetti” or folklore, i.e., the Indian Day23. Frequently, shamans are not invited to talk 
about it because they are regarded as a representative of the devil. In most cases, 
the indigenous knowledge is out of context because the school turns into a nearly 
exclusive place to the non-indigenous system of knowledge – karai reko.

As most shamans are isolated into their communities, the school invitation 
is an opportunity for them to “present” themselves and this is an act of great value, 
although not necessarily the value the school identifies or supposes. However, not 
everyone is invited to take part in the school activities: the political network of control 
in such institution through some shamans is qualified vis-à-vis external agents, the 
legislation, and the State, even though the argument of a dialogue of knowledges 
and differentiated education prevails. However, the shamans also might take advan-
tage of the involvement with the school, i.e., the strengthening of their own political 
networks, and a better chance of relatives as school employees. Shamans at school 
are an opportunity for students to access specific knowledge and debates that lead 
to reflections about the production and reproduction of culture in their collectives.

Anyway, the power play between the indigenous knowledge – ava reko – and 
non-indigenous knowledge – karai reko – is permanent. There’s a continuous reinven-
tion of own livelihoods in the networks connecting relatives with State institutions 

23 | Original text: Dia do Índio.
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and the national society.
Such a condition highlights the need to master both systems and the possibili-

ties of connection between them. Some indigenous scholars raise the importance of 
a systematized theory of Kaiowá and Guarani knowledge from the literacy system at 
school. According to them, this would be a necessary condition for not succumbing 
vis-à-vis the non-indigenous way of life – karai reko. In this sense, there are different 
common grounds between the narratives of traditional masters and indigenous 
scholars.

An example of this is Mr. Atanásio Teixeira’s speech. He is also known as Ava 
Nhu Moendaju – a traditional master. He talks about such common grounds with 
indigenous scholars in the sense of required conditions to enter the school:

In the school, teachers do not teach how they should do so, based on our livelihood [...]. Our 

traditions have different ways of teaching children to learn our livelihood: the teachers should 

look for knowledge from shamans or talk a lot with people that understand our traditions 

to teach according to them. Teachers must learn first and then teach children. That kind of 

teaching for children is important because in that way children avoid frequent misunders-

tandings, drinking [alcohol], smoke. As problems urge, for every person, there is a correct way 

to teach and overall, there is a specific manner for really teaching children. That’s the only 

way children might learn how to live in a society and be a trustworthy person; for each thing 

there’s a correct teaching. (Interview, Mr. Atanásio to Renata Lourenço, July 10th, 2016, free 

translation)24.

In his speech, Atanásio transpose the Kaiowá moral codes that indigenous 
authora as Eliel Benites (2014; 2019), Izaque João (2011), Tonico Benites (2009, 2014), 
Claudemiro Pereira Lescano (2014) and Gileandro Barbosa Pedro (2020) have been 
trying to systematize. Such codes or foundations must be the agenda for the building 
of this theory of knowledge Kaiowá and Guarani.

Different other narratives of shamans during the Meeting Indigenous 
Knowledges at School25 at the Indigenous Land “Panambizinho” show efforts by indi-
genous intellectuals – shamans – in recovering a history with own knowledges at 
school and the indigenous territory26 is the most important place for most people to 
live and reproduce as a social group.

When by the first time the author was in the Indigenous Land “Panambizinho” 
(January 2020) to follow up debates in the project Teko Joja27, she realized that almost 
all the land is leased for large-scale soy and corn plantation. Apparently, the context 
of an expected dialogue gets more complicated in the context Kaiowá and Guarani 
People face in promoting self-sustainability for different reasons. In such a context, 
the school is a space for creative debates on complex issues that generate internal 
disputes in the communities. Whether or not the school will succeed in this task is 

25 | Original text: Saberes 
Indígenas na Escola. This is a 
Program in the Education 
and Ethnical Territory, by 
the Secretary of Education 
(in Portuguese, Ministério 
da Educação, or MEC) that 
involved schools from the 
lands occupied by Kaiowá 
Guarani people in the south 
area of the Mato Grosso do Sul 
state, Brazil. This meeting was 
promoted at the Indigenous 
Land (Panambizinho) 
between June 23-25th, 2016.

24 | Original text: Na escola os 
professores não ensinam como 
deveriam ensinar, no nosso 
modo de ser [...]. Os nossos 
costumes têm várias formas 
para ensinar as crianças para 
aprender bem o nosso modo 
de ser: é preciso os professores 
buscarem conhecimento com 
os rezadores ou conversar 
bastante com aquele que 
entende os nossos costumes, 
para ensinar conforme eles. 
Os professores têm que 
aprender primeiro para depois 
repassar para as crianças. 
Este ensino para as crianças 
é para elas não praticar o 
desentendimento constante 
com outro, para não beber 
na fase de criança e jovem, 
para não fumar na estrada. 
Conforme os problemas 
acontecem, para todos existe o 
modo adequado para ensinar, 
sobretudo, para as crianças 
aprender de verdade. Só assim 
as crianças vão aprender 
conviver na sociedade, ser 
pessoa de confiança, para cada 
coisa tem ensino adequado. 
(Entrevista, Sr. Atanásio, 2016, 
concedida a Renata Lourenço 
em 10 de julho de 2016).

26 | See BENITES, Eliel. 2020. 
“Tekoha Ñeropu’ã: aldeia 
que se levanta”. Rev. NERA 
23(52): 19-38. https://doi.
org/10.47946/ rnera.v0i52.7187.

27 | Project coordinated by 
Eliel Benites and funded by the 
European Union in partnership 
with the Organization Image 
of Life (in Portuguese, Imagem 
da Vida) and the Center 
of Indigenous Support (in 
Portuguese Núcleo de Apoio 
Indígena, or NAIN) from 
the Federal University of 
Metropolitan Dourados with 
the support of the Federal 
Public Ministry. The aim is to 
raise over 500 cases of human 
rights violations and establish 
strategies to combat and 
overcome such violations. 
The school is again the prime 
location for such actions.
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an open question.
By translating the shamans in that meeting, the indigenous scholar Izaque 

João explained that the debates about traditional knowledges present the “ideal’ 
conditions for the reproduction of Kaiowá and Guarani livelihoods. However, the 
application of an ideal reproduction in the daily lives of Kaiowá and Guarani people 
at schools, aligned with a generational issue, is challenging and has a low level of 
adhesion in the school environment. According to the scholar, the new generations 
do not follow up the matter because the rituals, dances and prays cannot be lite-
rally transpose to papers and is necessary a specific training for a person to become 
shaman. In this aspect the school is an auxiliary to disrupt such tradition but is still 
a space for debates and attempts to revive the Kaiowá and Guarani foundations in 
the education of children and young students, even though they are in a constant 
tension with other values and norms, i.e., the (neo)xPentecostals’.

Izaque João28 explained that new literate leadership and teachers are challen-
ged to develop a theory of knowledge to rethink how to produce and circulate cultu-
ral goods with new generations during the schooling age in an indigenous teachers’ 
training course (field notes). This issue is related to the challenging of building a 
Kaiowá and Guarani philosophy for the school knowledge. Yet, Izaque João suggests 
that to maintain a reliable reproduction of knowledge based on the shamans it’s 
worth electing their followers – a “legacy”, according to João, based on the way to 
do so. It seems that the challenging issue here is a self-recognition of Kaiowá and 
Guarani’s cultural goods, including in the school space: apparently this is the project 
of a group of scholars Kaiowá and Guarani, and professor Izaque João shares this 
same point of view.

There’s a convergence in several narratives of leaderships at schools that re-
minds their duty in elaborating own theories, by questioning the non-indigenous 
way of thinking based on the estrangement of the environment that only human 
beings might have actual actions. On the opposite side, the Kaiowá and Guarani 
thinking departs from the premise that all living beings have actions, intentions, 
desires, and are oriented by guardians that generate life. In this sense, all living 
beings have their own collectives, languages, and livelihoods – teko – in a continuous 
circular movement connecting all livelihoods in different plans of the cosmos (see 
Benites, E.; Pereira, 2021).

Izaque João’s research (2011) shows that few institutional spaces is open to 
the Kaiowá and Guarani livelihood, especially in indigenous schools and even at the 
university, so it’s worth promoting the Kaiowá and Guarani knowledge in the educa-
tional epistemology by teachers for the wellbeing of such groups. Indigenous scho-
lars realized that the University might negotiate the curriculum, but not the ways 
of teaching. Put in another way, the producing and passing knowledge has direct 
effects in the contexts of its effective production and passing. Therefore, even the 

28 | Izaque João is a deeply 
careful and hard-working 
scholar devoted to the 
understanding of aspects of 
the ritual life and cosmological 
issues (João, 2011). Currently, 
professor João is conducting a 
PhD research at the University 
of São Paulo. However, he used 
to be a teacher and coordinator 
of the indigenous teachers 
training course Ara Vera, 
always combining the duties of 
researcher and political actor in 
such positions. Professor João 
also works in movies and text 
editing about Kaiowá Guarani 
rituals in a close collaboration 
with the anthropologist Spensy 
Pimentel, i.e., the organization 
and translation of the book 
Cantos dos animais primordiais: 
Guyra guahu ha mymba ka’aguy 
ayvu. Editora Hedra. 2022.
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ways of knowing must be challenged. The challenging issue for Indigenous People is 
questioning different fields of knowledge, thinking about how to move forward the 
indigenous knowledge in the school space, and doing other anthropologies. That 
way, they can go further in the environments of academic qualification at the same 
time the dialogue with knowledge from the national society is preserved, also as a 
way of expanding such references.

Some foundations of indigenous knowledge are activated punctually in some 
schools – i.e., the Teko Joja project coordinated by Eliel Benites – as a point of contact 
between the school and the traditional knowledge, even though in an environment 
with several correlations of force and a low understanding about the way of proce-
eding such contacts. Here, the challenging issue is how to organize the knowledge 
from own philosophical foundations in a dialogue with non-indigenous knowledge.

Based on the listening and interviews with older people, we can note that 
life in different expressions cannot be entirely shifted to the school: what can and 
shall be at school are the Kaiowá and Guarani symbolic and philosophic references, 
as well as demands due to social issue from the school and the relations with the 
regional area (i.e., social relations such as work and consumption). According to the 
indigenous scholars’ angle, the school and its mechanisms must be activated as a 
potential unifying space for the development of future projects, although up to now 
discussions are initial and with low coalition forces. Debates are still restricted to 
the indigenous scholars, some traditional leaders, and students from the schools. 
However, most people, especially the (neo)Pentecostals, have not been touched by 
such debates nor there is data on how they could react to that.

The indigenous scholars seem to suggest that the Kaiowá and Guarani cultural 
policies are mediating their own knowledge based on indigenous and traditional 
livelihoods – ava reko – and school knowledge. A concept that eventually might be 
part of the debate is the actual livelihood – teko pyahu or teko ko’ãngagua – from an 
approach of connection between livelihoods. The debate goes back and forth accor-
ding to varied demands related to the struggle for land, nutrition, health, security, 
production, sales of food, jobs, transportation, living, schooling, communication, 
kinship, social relations of children, and so on.

Based on the experience of school education, in the Teko Joja project, Eliel 
Benites expresses several strategies enabling different dialogues within each in-
digenous reserve or ancestral land that develops educational actions via school. In 
the pilot experiment with the Panambizinho community, the Kaiowá and Guarani 
concept teko joja adds the Kaiowá livelihood ava reko. Departing from such reference, 
innovative practices to make possible an understanding of actual scenarios. Here, 
a proper Kaiowá and Guarani theory of knowledge is the challenging issue for soli-
difying the school content. Therefore, this is a future project that points to positive 
results of schooling in the last three decades. The “positive” result of schooling seems 
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to be the possibility or maybe the need of transforming it into another project.
The promotion of such a theory of knowledge in the school environment is the 

result of a general observation from Kaiowá and Guarani scholars that the schooling 
they have been submitted is far away from the indigenous knowledge, so they must 
focus on a rapprochement. Bringing their indigenous own ways of producing and pas-
sing on knowledge to the schools would be a condition for new literate generations.

In this sense, Eliel Benites’ reasoning is that the school is a privileged space 
for debates and tacit agreements between different groups of a community. Such a 
project might be “utopian” – not a problem because utopia is good for life, according 
to Benites –, but the project points to significant advances to the probably most 
advanced space for debates involving all aspects of the Kaiowá and Guarani life, 
although it depends on a constant correlation of forces. The proposal is centered on 
new content and includes a particular view mode, as well as specific ways of listening 
and feeling according to the livelihoods of such groups.

Eliel Benites always emphasizes the peculiarities of the way of producing in-
digenous knowledge as a method that activates other fields of perception, besides 
the rational. According to professor Benites, the word arandu is usually translated as 
knowledge and has such implicit meaning. However, the etymology of this word in-
cludes two other smaller words: ara (a substantive that unites the sense of time and 
space) and hendu (from the verb “listening”). Therefore, the etymological meaning of 
arandu would be “listen to the time and space”: from that, we conclude that the word 
means to know how to understand and analyze the space of living and the relations 
from it, including connections with other livelihoods on different levels of existen-
ce. The modern reasoning “I think, therefore I am” is far away from the indigenous 
philosophy.

It’s worth noting the indigenous scholars’ willingness to arrogate the pro-
minence of processes involving their lives; they “bring home” the knowledge from 
the broader society and aim to convert it for their own purposes. It’s inspiring to see 
efforts for “pacifying” such knowledge in a way that indigenous scholars assume 
the position of actors and protagonists conducting a scene, even though at a clear 
disadvantage and in a challenging context of exclusion and prejudice. Hence, indi-
genous scholars denounce impositions and historic violence, and recently vindicate 
the direction of a process involving their lives. Some of them refer to that as a situ-
ation they must stand up for themselves in the face of domination and to respond 
to adversities, reinventing themselves and departing from the Kaiowá and Guarani 
references that inform their own livelihoods – ava reko.

In this sense, Eliel reinforces and introduces other dimensions of a theory of 
knowledge Kaiowá and Guarani – on which the project Teko Joja is based upon. At the 
indigenous land Panambizinho, such a project is based on the training for teachers 
and leaders in dialogue with partners whose reflections and actions try to transform 
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institutional and community actions for new practices on the school floor. Here’s a 
long part of the professor’s Eliel speech, a brilliant lesson:

The idea of this project has a history a bit different from Teko Joja’s and started here at FAIND29, 

Teko Arandu30. The Teko Joja as an idea is part of the Kaiowá and Guarani culture as a philo-

sophy, as teko. The word teko that means the way of being - something like the word tekoha, 

because there are some philosophical elements, let’s say, that orient the Kaiowá and Guarani 

existence. [...] So we had the idea of starting with three fundamental words that also guide the 

idea of the Ara Verá31 course, the Teko Arandu and the indigenous movement: Teko, Tekoha and 

Ñe’ẽ32. These are three axes orienting all the movement’s curriculum and the course itself. From 

that, we imagined what would be the teko. Actually, teko is a road, but this road has a specific 

feature, the Teko Joja. Therefore, the Teko Joja, the teko porã – a beautiful way of living – has 

different ways of behaving in the journey in the searching of the sacred, namely the indige-

nous existence itself. Therefore, it was interesting to pick some ideas to orient the project and 

observe that how was moving forward non-indigenous modus wherein two indigenous rights 

observatories took part and a training for leader was proposed to a better understanding of 

most common Kaiowá and Guarani problems in all aspects. We started by referring to the 

idea of Teko Joja, then strengthening and characterizing it as a project. At Panambizinho land, 

Teko Joja started acting recently as a challenging journey in the actual political context. What 

exactly is Teko Joja? A philosophy, a movement, a movement that harmonizes, a movement 

that reproduces a community. Therefore, the collective is rather than tight, the result of a 

movement. Teko Joja reflects it as a circular movement with a central power, a central axis 

surrounded by other issues. Thus, Teko Joja departs from this idea and from a cosmological 

discussion, for instance, the stars. There’s a central [idea] on that and other ideas surrounding 

it that aim to keep connected to centrality of powers, the axis, the jekoha, the central issue. 

However, the idea of movement produces a harmonic collective. The Teko Joja, is being ripped 

by another way of being, the individual. So, the base that has been discussed and reflected 

with other leaders reflecting with the movement and with the professors, the Teko Joja we 

want. Currently, this is a resistance, a fight for rights. Besides the idea of the project itself, this 

is a reference of practice and activism as a professor in the indigenous teachers’ movement, 

and as a leader. In line with this reasoning, we can also apply interdisciplinarity in indigenous 

schools, curriculums in schools and teachers’ training, and politically… In sum, this is the phi-

losophical Guarani idea as a guiding element in this moment... (Interview, Eliel Benites, 2020, 

to Renata Lourenço, free translation)33.

It’s worth noting at professor Benite’s interview some central issues that are 
also frequent in the narratives of other Kaiowá and Guarani scholars and writers. 
During a lecture at the Union of Dourados City Education Workers34 in 2017, professor 
Izaque João emphasized the need of establishing a Kaiowá being departing from 
these Peoples’ own references. For children, this must be promoted since an early 

29 | Indigenous Intercultural 
Faculty at UFGD (FAIND).

30 | Indigenous graduation 
degree at FAIND/
UFGD, Teko Arandu.

31 | Indigenous High School for 
the Kaiowá Guarani people.

32 | Such words-concepts 
accommodate different 
meanings. Here is a summary 
of central meanings to situate 
the reader unfamiliar with the 
Kaiowá Guarani ethnography: 
Teko is the way of living/ 
exist é and might express 
the idea of life, i.e., che reko, 
my life. Tekoha is the place a 
person lives according to the 
Kaiowá Guarani livelihood: 
the time-space na effective 
practice of teko is applied. Ñe’e 
is the word, the language but 
also the soul that becomes 
part of a person’s body.

33 | Original text: “A ideia do 
projeto tem uma história um 
pouco diferente da própria 
ideia do Teko Joja, de quando 
a gente começou aqui na 
FAIND, no Teko Arandu. O 
Teko Joja enquanto ideia, já 
tinha, já existia na cultura 
guarani e kaiowá como uma 
filosofia, como teko, como uma 
palavra teko, que é o modo 
de ser, e com a palavra tekoha 
também, porque existem 
outros elementos filosóficos, 
vamos dizer assim, que orienta 
toda a existência dos Guarani 
e Kaiowá. [...] Daí a ideia de 
nós começarmos por três 
palavras fundamentais que 
orientam também a ideia do 
curso Ara Verá, do Teko Arandu 
e do movimento indígena 
que é Teko, Tekoha e Ñe’ẽ. 
São três eixos que orientam 
todo o currículo do próprio 
movimento e do próprio curso. 
A partir dali a gente começou 
a pensar melhor o que seria o 
teko. O teko, na verdade, é um 
caminho, mas um caminho que 
tem que ter uma característica, 
que é o Teko Joja. Então, o 
Teko Joja, o teko porã, que é o 
belo modo de ser, são vários 
modos comportamentais 
no trajeto da busca do 
sagrado, que é a própria 
existência indígena. Então, 
foi interessante a gente pegar 
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algumas ideias pra orientar 
o projeto, como o projeto 
estava enxergando, mas com 
modus não indígena, onde [...] 
dois polos de observatório de 
direitos indígenas e aí havia 
uma formação de lideranças, 
uma forma para entender 
melhor os seus problemas, 
de onde vêm os problemas 
mais comuns dos Guarani e 
Kaiowá, em todos os aspectos. 
A gente começou a referenciar 
nestas ideias que é o Teko Joja, 
aí foi se materializando e foi 
se caracterizando como um 
projeto. Teko Joja a gente foi 
atuar, agora recentemente, 
no Panambizinho, é uma 
formação como caminhar 
neste tempo, hoje, desafiador 
na conjuntura política. Então 
o que é exatamente Teko 
Joja. O Teko Joja, na verdade, 
é uma filosofia, é como um 
movimento, o movimento que 
harmoniza, um movimento 
que faz com que a coletividade 
seja reproduzida. Então, 
o coletivo não é estável, 
o coletivo é resultado do 
movimento. O Teko Joja, 
ele reflete isto, é como um 
movimento circular, quando 
tem uma força central, um 
eixo central no qual rodeiam 
os outros materiais. Então, 
ele parte um pouco desta 
ideia, parte da discussão 
cosmológica, como, por 
exemplo, das estrelas. Tem 
uma [ideia] central e tem as 
outras que rodeiam a margem, 
na busca de ficar conectados 
na centralidade das forças, que 
é o eixo, que é o jekoha, que 
é o central. Então, esta ideia 
de movimento que produz o 
coletivo harmônico, que é o 
Teko Joja, tá sendo esfacelado 
pelo outro modo de ser, que 
é o modelo mais individual. 
Então, esta é uma base que a 
gente tá discutindo e refletindo 
com outras lideranças, 
refletindo com o Movimento, 
com os professores, o tipo de 
Teko Joja que nós queremos. 
Hoje, na atualidade, é uma 
resistência, resistência de luta 
pelos seus direitos. Então, 
um pouco nesta linha que é 
o projeto e não só do projeto, 
mas que referencia toda uma 
atuação de militância como 
professor, como Movimento de 
professores indígenas, como 
formador também. E nesta 
linha, também, a gente pode 
usar na interdisciplinaridade 
nas escolas indígenas, nos 
currículos das escolas de 
formação de professores, e 
politicamente também... 
Então, a ideia filosófica guarani, 
como elemento norteador de 
toda atuação política teórica, 
neste momento que nós 
estamos vivendo, é isto aí...”.

age, because of the origin of ñe’ẽ (the spirit when a child is born): much dialogue 
with shamans must be promoted so parents can understand how this process will 
take place. According to Izaque João, when people die, their spirits come back to 
their places of origin, as birds. Such spirits inhabit children’s bodies once they are 
born and become part of learning, according to the stages of development of a child. 
Therefore, each person has a proper moment to learn how to behave socially. The 
knowledge transmission to this bird in this new habitat must start in a “good way”: a 
peaceful environment at home and in the community. When this process takes place 
in a bad way, this bird gets sick. Therefore, a set of “norms and rules” must be applied 
so the bird/child does not get “scared” and have peace in the new living environment. 
The family must make efforts to welcome this “bird” and conduct him properly inside 
the making up human being/child.

According to Izaque João, this is intimately connected to word formation that 
gives meaning to all things in all dimensions: the Nhanderu Vusu ñe’ẽ oguerojera (the 
word formation and the meaning of words) sets rules and regulations from one ge-
neration to the other, from one person to the other. A word has life, and its meaning 
comes with experience. A process of word formation was created by Nhanderu Vusu 
and must be applied by the shamans when they teach parents to educate their si-
blings. The ñe’ẽ mboypy (word formation, building, and definition of the meaning 
of a word) will define the range of each word in a broader system of meanings: 
what does a word mean, where and how a word is applied, and what is a word for 
(for instance, tekoha means life and space, teko marane’ỹ means decent life or full 
life, teko marangatu means fullness in life). The circular movement of Kaiowá and 
Guarani human formation has a focus on the Teko Marangatu (life in perfection) and 
activates the Teko Joja (reciprocal life, solidarity) and is related to the Teko Marane’ỹ (a 
life without malice, perfectly). Such issues might be marked by disruptions (spells, 
divorces, family disputes, discordance with leaders, etc.). Such disruptions activate 
a set of other systems of knowledge/ practices to overcome them, in a way that a 
human being keeps living a balanced life. According to Izaque João, all those issues 
imply a set of “rules and regulations” and attitudes for a good life.

The references associated with the Kaiowá and Guarani cosmology connect 
inhabitants from different celestial patamars and are tied to a concrete dimension 
of life on Earth – yvy rupa –, in a constant process of transformation that requires 
new arrangements. In the actual context, the reserves raise new kinship promoters 
(PEREIRA, 2016): besides couples and relatives around couples, also other collecti-
ves such as women, young people, religious, teachers, priests, etc. that mediate new 
ways of organizing. In this context, indigenous scholars pursue to reflect about the 
contemporary social experience and new ways of commitment in social struggles 
to produce and strength their collectives. Such researchers aim to activate a set of 
knowledges from the elderly or from the institutions they are in transit. It’s worth 
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highlighting that each collective or way of organizing has a specific field of relations 
because of sui generis structures, although they share the same set of references avai-
lable to other collectives. Such a shared context frames all of them in a same social 
formation: Kaiowá and Guarani, although their collectives have specific features and 
a particular style, from the shaman to the priest35 (Pereira, 2016; Valiente, 2019).

CONCLUDING REMARKS

The theory of knowledge has a significant number of Kaiowá and Guarani peo-
ple committed to qualify as scholars and includes varied subjects, such as: land stru-
ggle, sustainability, environment, strengthening of collectives, strategies to interact 
with the national society and its institutions, disruption with colonial relations, and 
the system of teachers training.

This agenda results from reflections and systematizations of such scholars, 
is oriented by the need to find answers and develop practices oriented to face pro-
blems in the communities and has as reference the knowledge of the elderly whose 
legacy is at stake. In this sense, this is an engaged theory with the life of collectives 
that form this new context and are preparing themselves for confrontations and ex-
pansion of areas of activity projecting new logics for daily problem resolution. School 
and research are both spaces for the development of a Kaiowá and Guarani cultural 
policy that accommodates new forms of political intervention to protect their own 
livelihoods.

By and large, the indigenous themselves vindicate a prominence for the 
making of policies of school education, debate and overcome ambiguities, to tame 
such spaces in parallel to a particular livelihood. After all, these are the people to 
teach us what must be a liberating education for the society.
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34 | Sindicato de Trabalhadores 
em Educação de Dourados, 
or SINTED in the original 
language (Portuguese).

35 | Such positions are 
interchangeable, which 
means that a person might 
present her/himself as a (neo) 
Pentecostal priest in a moment 
and as a shaman in another 
moment, and vice-versa. 
However, many shamans do 
not accept such alternance 
of position and this does not 
exclude an opposition between 
(neo)Pentecostal priests and 
shamans, frequently a tense 
situation in the villages with 
mutual accusations. Yet, it’s 
worth mentioning that such 
opposition might lead to 
situations such as fires in the 
ogá pysys, and the accused of 
such supposed criminal actions
are the opponents of 
shaman practices.
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resumo

Este artigo busca examinar as tensões, conflitos e ajustamentos que têm sido mobi-
lizados a partir da emergência da indetectabilidade viral para o HIV/Aids, enquanto
política global de saúde. A análise parte das diferenças geracionais que, ao serem as-
sociadas a outros marcadores sociais, modulam formas de sentir, perceber e vivenciar 
as experiências cotidianas com HIV/Aids indetectável e, mediante a isso, implicam 
na produção de enquadramentos políticos. Portanto, se insere num cenário recente
de disputas entre gerações do ativismo e que complexifica a centralidade biomédica
que ainda permeia a condução da política de Aids. São tomadas como foco de reflexão
duas situações etnográficas que fazem parte de um campo mais amplo da pesquisa
desenvolvida entre 2016 e 2021 junto à Rede de Jovens + RJ.
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“Não é só um comprimido!”: conflitos,
moralidades e a gestão de um “saber” sobre
viver com HIV/Aids indetectável

"It’s not just a pill”: conflicts, moralities and the administration of a “knowing” about

living with indetectable HIV/AIDS

abstract This paper tries to examine the tensions, conflicts and adjustments that have been mobilized since the emergency of a viral 
undetectability to the HIV/AIDS as a global health policy. The analysis begins from the generational differences that, when associated with other 
social markers, modulate ways of feeling, perceiving and living the daily experiences with the undetectable HIV/AIDS and, thereby, they imply the 
production of political frameworks. Thus, it places itself in a recent scenery of disputes among generations of the activism and brings complexifica-
tion to the biomedical centrality still crossing the conduction of AIDS politics. Two ethnographic situations are taken as focus of reflections and are 
part of a more amplified field of researches developed between 2016 and 2021 in the Rede de Jovens + RJ.
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introdução

As tecnologias de saúde recém desenvolvidas na esfera científica de controle sobre o 
HIV possibilitaram uma série de mudanças práticas, que vão da constituição de polí-
ticas públicas à ressignificação da percepção sobre viver com HIV/Aids. Constituem-
se como desdobramentos de uma agenda de movimentos sociais em torno da 
aparição da Aids, segundo as diferentes estratégias e produção de enquadramentos 
desde meados da década de 1980 aos dias atuais. As mudanças que recompõem 
este histórico do ativismo são reflexos de diferentes adventos – científicos, políticos, 
epidemiológicos, sociais etc. – que, combinados, conformam o que temos como a 
atual política de Aids no Brasil.  

Não há dúvidas de que a distribuição dos medicamentos antirretrovirais pelo 
Sistema Único de Saúde é um direito importante que remonta a trajetória dos movi-
mentos sociais em HIV/Aids, como precisam Parker (1997) e Galvão (2000). Porém, 
é importante por sob a mesa de análise a centralidade e, por vezes, a exclusividade 
dada à estratégia biomedicalizante que ainda sustenta nas políticas de Aids. 
Esse apontamento se faz necessário por, pelo menos, três fatores: primeiro, pelos 
resultados históricos pouco produtivos de políticas centradas em modelos exclusi-
vamente biomédicos; segundo, porque há atualmente outras estratégias que com-
põem o arsenal político de prevenção ao HIV/Aids; e, por fim, pelo reconhecimento, 
inclusive científico, de que fatores estruturais e subjetivos constituem diretamente 
as experienciações cotidianas de quem vive com HIV/Aids. 

Considerando estas questões, o que implica, o afincamento sobre o  caráter 
biomédico na política de Aids? 

Devido ao recorte proposto neste artigo, destacarei brevemente1, quais fatores 
favoreceram a consolidação do formato recente em que se encontra a política de 
tratamento de Aids no Brasil, mais especificamente sobre os insumos medicamen-
tosos. Juntamente a outras modificações que aqui não serão apresentadas, num 
aspecto mais amplo essas transformações são resultado da ratificação do país à 
Meta 90-90-90, estabelecida pela Organização das Nações Unidas (ONU) em par-
ceria com a Organização Mundial de Saúde (OMS)2.  Conforme a meta estabelecida, 
como política global, os Estados Nacionais ficariam incumbidos de construir meios 
próprios para garantir “o fim da Aids”. Em termos específicos, ficariam “obrigados” a 
construir políticas e mecanismos autossustentáveis de permanência ininterrupta do 
tratamento de “pessoas vivendo com HIV/aids”, com amplo investimento em tecno-
logias que garantam diagnósticos mais acessíveis e medicações antirretrovirais com 
maiores índices de tolerância e eficácia. 

Em 2013, foi criado no Brasil o Protocolo Clínico e Diretrizes Terapêuticas de 
Tratamento de Adultos com HIV e AIDS, pelo Ministério da Saúde (Brasil, 2013). 
Conforme as orientações da Organização Mundial da Saúde, as Diretrizes 
são 
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1 | Essa exposição também 
facilitará a compreensão das
situações etnográficas que 
serão analisadas mais à frente.

2 | Como forma de produzir 
resultados concretos para esta
finalidade, foi desenvolvida 
uma estratégia, nomeada
como Meta 90-90-90, pela 
UNAIDS (Programa Conjunto
das Nações Unidas sobre HIV/ 
AIDS), em 2014. A aposta
central da Meta consiste na 
ampliação de investimento
medicamentoso para 
tratamento de quem tem
resultado positivo para HIV/ 
Aids, tendo como base os
estudos HPTN 052, PARTNER 
e Opposites Attract Study,
anteriormente mencionados. 
Como estratégia complementar
sugere-se o alargamento de 
informações, testagem e oferta
de serviços especializados para 
pessoas vivendo com HIV/Aids.
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consolidadas pelo uso de medicamentos antirretrovirais para tratar e prevenir 
infecções de HIV, sendo publicadas no mesmo ano. Neste documento, determina-
va-se que a terapia antirretroviral, de combinação tripla – Fumarato de Tenofovir 
Desoproxila (300 mg), Lamivudina (300 mg) e Efavirenz (600 mg) – seria disponibi-
lizada em um único comprimido. Este medicamento ficou conhecido como “três em 
um” (representado como 3 x 1), cuja fórmula conjugava três medicações antirretro-
virais de duas classes diferentes – sendo os dois primeiros “Inibidores Nucleosídeos 
da Transcriptase Reversa” e o último “Inibidor Não Nucleosídeo da Transcriptase 
Reversa”. Essas classes, ao serem combinadas, agem diretamente no bloqueio da 
reprodução do vírus na cadeia de DNA, impedindo, assim, a sua multiplicação e 
modificação das células de defesa do organismo.

Durante a pesquisa etnográfica, um novo protocolo passou a recomendar a 
utilização do “dois em um + um” (2 x 1 + 1), que combinava o Fumarato de Tenofovir 
Desoproxila (300 mg) e o Lamivudina (300 mg) em um único comprimido, a ser 
administrado juntamente ao comprimido do Dolutegravir Sódico (50 mg)3, que é 
um “Inibidor de da Integrase”. Como efeito, substituía-se o Efavirenz (600 mg) pelo 
Dolutegravir (50 mg). Assim, era mantida a utilização de duas classes diferentes, 
sendo este último voltado para a inibição de replicação do vírus, bem como da capa-
cidade de infectar novas células. Esta combinação está disponível como política de 
dispensação de antirretrovirais desde 2017, restritamente para pacientes diagnosti-
cados após este período. 

À época de divulgação destes protocolos, ativistas comemoraram o feito, na 
maioria das vezes racionalizando o alcance desse sobre a adesão à terapia antirre-
troviral para pessoas vivendo com HIV/aids. Muitos interlocutores sinalizaram que 
a redução do quantitativo de drogas a serem ingeridas não somente facilitaria a 
inserção dos insumos, como também atenuaria os efeitos colaterais de quem faz 
ingestão de grande quantidade de drogas, principalmente os estomacais. Também 
mencionaram que o menor quantitativo possibilitaria o armazenamento e possível 
uso em ambiente público de forma mais discreta, como um “truque que a gente bota 
junto com uma vitamina, um colágeno e pronto”.

Como decorrência deste processo, neste artigo é trazido como questão central 
as tensões em torno dos arranjos que estabelecem uma “nova cultura preventiva em 
HIV/Aids”, pressuposta pelo uso irrestrito da Terapia Antirretroviral e seu poten-
cial garantidor da condição “indetectável” para o HIV. A “eficácia” que estabelece 
a “indetectabilidade viral” foi garantida por meio do desenvolvimento de estudos 
científicos internacionais. São eles: HPTN 052 (2011), PARTNER (2014) e Opposites 
Attract Study (2017), legitimados pelo selo da Organização Mundial da Saúde (OMS) 
e do Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/Aids (UNAIDS)4. Em 2017, a 
indetectabilidade viral ganhou forma mais real e o crescente número de evidências 
científicas possibilitou sua incorporação às políticas de saúde Coerente a esse status, 

3 | Ao final de 2021, houve nova 
atualização, com aprovação 
da Anvisa, de recomendação 
para o tratamento, mantendo
a administração apenas dos 
fármacos Lamivudina (300 mg)
e Dolutegravir Sódico (50 mg). 
Esta nova terapia antirretroviral
tem sido compreendida por 
ativistas, pacientes, gestores e
profissionais da saúde como 
mais eficaz e de menor efeito
adverso, inclusive à longo 
prazo. A retirada do Fumarato
de Tenofovir Desoproxila 
(300 mg) garante menor
toxidade renal ao paciente, 
sem comprometer, com isso, a
eficácia do tratamento.

4 | Como resultado da pesquisa 
que foi desenvolvida, a 
categoria “indetectável” é 
empregada neste artigo como
uma das estratégias da política 
de prevenção ao HIV/Aids,
a “Terapia como Prevenção” 
(TcP). Ela compõe o conjunto
de estratégias preventivas – 
conhecida como Prevenção
Combinada – que, como a 
Profilaxia Pré-Exposição
(PrEP), tem sido gerenciada 
de modo a evitar novas taxas
de infecção pelo HIV por meio 
do uso regular de insumos
medicamentosos. Esta 
última, contudo, é consumida 
por pessoas que não têm 
diagnóstico positivo para o HIV.
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a noção de indetectabilidade viral passou a ser amplamente difundida nos espaços 
de saúde, como hospitais de referência, centros de testagem e postos de saúde, e no 
interior do ativismo em HIV/Aids.

Portanto, se insere num cenário recente de disputas de sentidos entre gerações 
do ativismo em HIV/Aids, sob as quais as experiências cotidianas, diferencialmente 
sentidas, são política e moralmente gerenciadas como ponto de reflexão sobre a 
condução da política de Aids. A interseccionalidade, que tem sido operada como 
perspectiva local de complexificação de saberes, noções e produção de enquadra-
mentos, orienta a análise proposta.  

Dada a relevância que incide sobre esta categoria, faz-se necessário explicitar 
o valor atribuído à indetectabilidade, a partir de três frentes principais de interpreta-
ção. Em termos biomédicos, indetectável é o indivíduo que conseguiu “neutralizar” 
a replicação do vírus HIV sobre o seu sangue, a um nível tão mínimo (no Brasil o pro-
tocolo é de <40 cópias/mm³), que a quantidade do vírus não consegue ser suficiente 
para “transmissibilidade”. Também, as cédulas T CD4 e CD8, componentes auxiliares 
do grupo de linfócitos, deixam de ser atacadas pelo vírus, de modo que o corpo não 
adoece por Aids. 

A dimensão política em torno da indetectabilidade viral estabelece uma ana-
logia entre a potencial “intransmissibilidade” que dela advém e o chamamento do 
“fim da Aids”. Ou seja, o “fim” empregado na atual política global é da Aids como 
epidemia, a partir da perspectiva de promoção da condição indetectável ao maior 
número de pessoas que vivem com HIV/Aids que, por sua vez, não transmitirão o 
vírus.

Dentro do trabalho pedagógico desempenhado pela Rede de Jovens+RJ, como 
também por outros espaços do ativismo em HIV/Aids, se tornar indetectável corres-
ponde a uma posição máxima a ser adquirida, numa lógica pautada por um com-
promisso ético de “cuidado”. Por isso, remete a um complexo feixe de contradições 
e “ajustes de conduta”, como forma de aproximar os sujeitos dos limites normativos 
de uma identidade “normalizada”, mais do que uma busca pela noção saudável da 
saúde (Coitinho Filho, 2021a). Assim, diferentemente do que se poderia supor, como 
um dado a priori, constitui-se por meio de disputas de sentidos e de ampla negocia-
ção pelos seus membros.

Os dados analisados são resultados de uma pesquisa de doutoramento, rea-
lizada entre 2016 e 2021, cuja etnografia foi desenvolvida a partir do intercurso de 
certos interlocutores, membros da Rede de Jovens+ RJ, que politizavam suas expe-
riências de forma interseccionada ao HIV/Aids “indetectável”5 Como aposta central, 
estes sujeitos visavam borrar noções estanques sobre viver com HIV/Aids, presentes 
não apenas no senso comum, mas também em um “discurso oficial” biomédico e 
político que permeia o mundo social da Aids (Valle, 2008) e que estabelece tipos 
ideais de conduta para as “pessoas vivendo”.

5 | Para a discussão ora 
proposta, o marcador 
geracional é tornado 
central, em razão dos 
dados etnográficos que 
referenciam a análise).
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Algumas mudanças na organização política da Rede de Jovens + RJ (cf. Cunha, 
2018) aproximou, aos espaços de tomada de decisão e de maior visibilidade nas 
instâncias de poder, pessoas que tinham como características a origem e vivência 
em lugares da periferia, sendo majoritariamente pretos e pardos e que faziam parte 
de coletivos e/ou participavam de estudos acadêmicos nas ciências humanas e/ou 
da saúde6. Esse novo perfil representou significativas mudanças em torno dos en-
quadramentos no ativismo dos “jovens da rede”, principalmente pela emergência 
da categoria biomédica “indetectável” e seus usos políticos. 

Cabe destacar que não há precedência dos jovens no movimento social em 
HIV/Aids, embora estes sejam levados à evidência pela forma como se espera que 
deem continuidade ao ativismo político e, sobretudo, pela mobilização de estra-
tégias e demandas públicas, que se diferenciam dos demais. Conforme destaca 
Cunha (2014), a emergência do “Jovem Vivendo com HIV/Aids”, como um “novo 
personagem” da Aids, faz parte de um investimento político-moral na política de 
Aids, instituído por meio de diferentes estratégias educacionais. A autora destaca 
que, embora seja requerida e incentivada a participação dos jovens nesta seara, as 
estratégias são enredadas por “certos modos de produzir, moldar e modelar” (Idem: 
93) a atuação deles.

Assim como identificado por Aguião (2014) e Carvalho e Carrara (2015), com-
preendo a emergência e/ou novas formas de participação social nestes espaços de 
interação socio-estatal como características das políticas de governo de Luiz Inácio 
Lula da Silva e Dilma Rousseff, ambos do Partido dos Trabalhadores (PT). A aber-
tura propiciada por esta nova forma de governo, foi fundamental na articulação de 
convenções, reconfigurações e nexos relativos à expansão do escopo, em conteúdo 
e forma, do ativismo em HIV/Aids. Inclusive, será o rompimento a este modo de 
governo, a partir do golpe em 2016, que engendrará instabilidades nos segmentos 
do movimento de Aids e, consequentemente, a busca pelo consenso de uma nova 
agenda e formato de atuação ativista, já tendo a indetectabilidade viral como mote 
central de disputas de sentidos e mobilização ativista (Coitinho Filho, 2021b). 

Ancorado numa perspectiva antropológica voltada para a ênfase sobre o cará-
ter relacional e multivocal que integra a experiência cotidiana de políticas públicas 
(Langdon; Grisotti; Maluf, 2016), me aproprio de algumas situações vivenciadas em 
campo para abordar a relação que há entre as políticas públicas pautadas em evidên-
cias científicas e as micropolíticas dos interlocutores da pesquisa – suas vivências e 
o modo como as politizam. 

Entendo assim que, para além da produção de ajuda mútua, ativismo e socia-
bilidade, a Rede de Jovens+RJ constitui-se como um campo discursivo de disputas 
e que atua por meio de diferentes estratégias de visibilidade. Por isso, quando os 
jovens vivendo com HIV/Aids se colocam em diálogo com outros atores do movi-
mento de Aids, sobretudo quando marcados por fatores geracionais, provocam 

6 |Ao longo da tese pude 
explorar mais detidamente as
mudanças ocorridas na Rede 
de Jovens + RJ e, sobretudo, as
principais implicações que 
isso significou em termos de
reorganização e condução 
política (cf. Coitinho Filho,
2021a). Cabe destacar, dentre 
elas, a mudança geográfica
dos locais de encontro mensal 
da Rede de Jovens + RJ, saindo
da região central do Rio de 
Janeiro para bairros mais
periféricos, e das diretrizes 
para desempenhar funções de
gestão no interior deste espaço 
e a utilização de linguagens
e estratégias direcionadas 
para o público jovem, que
culminaram na modificação 
do perfil predominante dos
participantes.
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fissuras num discurso que se quer hegemônico, se revelando como importante ator 
social e político na coprodução (Jasanoff, 2004) de saberes, políticas e práticas. A 
emergência da indetectabilidade viral provocou que muitas dessas noções, há muito 
engessadas, revelando seus fragmentos, alterando a produção de enquadramentos 
dentro do movimento em HIV/Aids. 

ENTRE NEGOCIAÇÕES E DISPUTAS: A “NOVA REALIDADE” DE VIVER COM HIV/
AIDS INDETECTÁVEL E O CARÁTER GERACIONAL NO ATIVISMO

Recorro aqui a uma atividade promovida no Rio de Janeiro, em 2017, na qual 
participantes de diferentes segmentos do movimento social em HIV/Aids e outros 
atores que atuam de modo correlato a este – na medida em que os interlocutores 
da minha pesquisa não se identificam estritamente como movimento social –, reu-
niam-se para discutir e projetar ações em torno do 1º de dezembro, Dia Mundial de 
Luta contra a Aids. Conforme já mencionado, o trabalho de campo foi conduzido a 
partir dos eventos promovidos pela Rede Jovens+RJ, mas, principalmente, pelo fluxo 
de alguns interlocutores-chave, que agregam noções e pautas do movimento de HIV/
Aids com outros movimentos sociais, como o feminista, racial, LGBTI+ e universitário. 

O contexto sociopolítico do país, que já acenava para um cenário de repressão 
a manifestações, acentuou a vigilância sobre movimentos sociais com pautas con-
sideradas “de esquerda” a partir do processo de impeachment da presidente Dilma 
Rousseff. Neste ínterim, mediante a propositura da PEC 241/55 de 2016, acaloraram-
-se as emoções no que se referia ao papel dos movimentos sociais em HIV/Aids para 
a construção de uma agenda pró-direitos (Coitinho Filho, 2021b)7.

Desta forma, a pauta passou a ser dedicada ao impacto econômico, compreen-
dido como mote de ampliação das desigualdades sociais no país e, consequente-
mente, de aprofundamento das dificuldades de acesso e/ou permanência das 
políticas de saúde em HIV/Aids (Farmer, 1996; Inhorn e Brown, 2004). Essa temática 
permeia os enquadramentos políticos de movimentos sociais em razão da histórica 
minimização da pauta sobre desigualdades sociais na construção e reavaliação de 
políticas de saúde global. 

Em situação análoga, contribui à argumentação aqui defendida a análise de 
Márcia Grasotti (2016) sobre a epidemia do Ebola. Foi somente quando os casos da 
epidemia romperam as fronteiras dos países africanos, passando a atingir também 
os Estados Unidos e a Europa, que esta questão passou a ser encarada como um pro-
blema de saúde global e, em consequência, foram construídas medidas – pesquisas, 
vacinas, políticas – para a sua contenção. As milhões de mortes por diarreia ocasiona-
das no continente africano pela epidemia de Ebola eram, até então, negligenciadas. 
Como também foi o caso da Aids, anteriormente mencionado. 

O que se esperava deste momento era a elaboração de um documento, mas, 

7 |PEC é a sigla para Proposta 
de Emenda Constitucional,
elaborada a fim de alguma 
parte específica de matéria
constitucional, à luz de novas 
interpretações, sem, para tanto,
precisar convocar uma nova 
constituinte. Neste sentido, a
PEC 241/55 de 2016 foi proposta 
como medida de limite de
gastos públicos à variação da 
inflação. Este novo regime fiscal
de controle dos gastos gerou 
ampla discussão e mobilização
política de diversos setores e 
movimentos da sociedade civil,
visto que o limite de gastos com 
previsão na inflação decresce
a demanda mínima para 
determinadas pastas, como é o
caso da “saúde” e da “educação”. 
A medida foi iniciada já no
ano de 2017, com liberação de 
recursos primários, acrescidos
pela correção no percentual de 
7,2%, com exceção da “saúde”
e da “educação”. O ano de 2018, 
teve como base a inflação
entre os períodos de junho de 
2016 e junho de 2017. Para
obter acesso à proposta, suas 
modificações e o texto final,
acessar o site: https://www25. 
senado.leg.br/web/atividade/
materias/-/materia/127337..
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sobretudo, de uma racionalidade que fomentasse novas abordagens de enfrenta-
mento ao HIV/Aids, que se pretendia “mais unificada”, “representativa da realidade 
brasileira” e que fosse, principalmente, “proativa”. 

As falas iniciais, feitas por representantes com grande visibilidade e “tempo” 
no universo político da Aids – escolhidas já na intenção de demarcar a seriedade 
sobre o assunto e a posicionalidade dos sujeitos que a enunciavam – acentuavam um 
temor pelo que poderia estar por vir. Dentre as temáticas levantadas, todas relativas 
ao acesso às políticas públicas de saúde que se relacionam, direta ou indiretamente, 
às pessoas vivendo com HIV/Aids, destacaram-se as novas tecnologias de saúde, o 
acesso gratuito e de qualidade aos antirretrovirais, a permanência do Sistema Único 
de Saúde, pesquisas e disponibilização de novos medicamentos etc. De uma forma 
geral, as preocupações, o medo e outras emoções que compunham as falas, eviden-
ciam a dimensão da vulnerabilidade associada a estes sujeitos. 

No entanto, a construção narrativa destas falas se caracterizou, inicialmente, 
por dispositivos de acusação entre os presentes, compreendidos como parte repre-
sentativa do movimento social em HIV/Aids. A percepção sobre agenciamentos 
sociais e novas formas de pensar a vulnerabilidade e a qualidade de vida das pessoas 
vivendo com HIV/Aids como demandas políticas estavam marcadas pela distinção 
geracional entre os presentes, numa perspectiva mais geral, e, por outros marcado-
res sociais, como raça, classe, gênero e sexualidade, menos dimensionados. 

Simões (2018), ao analisar mudanças e continuidades na articulação entre 
homossexualidade masculina e a epidemia de HIV/Aids, reflete sobre aspectos que, 
por fazerem parte de distintas “sensibilidades geracionais” (Henning, 2014), demar-
cam e produzem vivências diferenciadas entre os sujeitos na experiência de viver 
com HIV/Aids. 

As mudanças decorrentes dos avanços tecnológicos para tratamento e preven-
ção ao HIV/Aids revela diferenças entre os sujeitos que viveram antes e após esse 
marco, em 1996. Para o primeiro grupo, que faz parte da “velha Aids”, o enfrenta-
mento da discriminação, o adoecimento e morte causados pela aids, o temor pela 
falta de compreensão sobre o vírus e a doença e a ausência de políticas provoca 
um sentimento de trauma numa trajetória de vida que é marcada pela experiência 
daqueles anos iniciais da epidemia (Zamboni, 2014). Para estes sujeitos, há uma 
sensação de nova fase da epidemia, ou “nova Aids”, dadas as implicações da Terapia 
Antirretroviral (TARV) sobre o controle do vírus pelo organismo e seus resultados 
na gestão do cuidado de jovens que vivem com HIV/Aids. É como se o fato de não 
terem passado pelas angústias daquele contexto inicial os posicionasse num lugar 
privilegiado e, por isso, menos preocupados com o curso das ações ativistas. 

Dados das pesquisas de Henning (2014), Zamboni (2014) e Simões (2018) 
conferem uma demarcação da diferença entre as gerações de pessoas vivendo com 
HIV/Aids, em que o “esforço de transmissão das experiências” dos mais velhos, por 
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serem percebidas como pouco apreciadas pelos mais jovens, resultam em embates 
e mesmo depreciação de um grupo para com o outro. 

Somados a essas análises, apresento a seguir, uma das situações etnografadas 
que expõem o que venho destacando nesta seção. 

[Carlos] Eu pergunto a vocês. Onde estão os jovens aqui nesta manhã? 

Rio de Janeiro, praia, noitada, curtição [...] o que vocês imaginam?

[Augusto] É exatamente isso que venho falando. Os jovens de hoje não sabem o que é viver com medo de 

morrer amanhã. Não viveram o que nós vivemos e, por isso, não sabem o que é lutar, literalmente, para 

se manter vivo. Não viveram aquele momento em que você, de repente, tomava conhecimento da morte 

de algum conhecido ou amigo e, logo no dia seguinte, de mais outro, e outro, e assim sucessivamente. O 

que a gente sabia era apenas que a qualquer momento poderia ser um de nós. 

[Simone] E aquela foto estampada do Cazuza! A manchete daquela época ainda vem na minha cabeça, 

mais pra lembrar mesmo que os tempos são outros.

[Marcos] O problema é que esse tempo mudou, gente! Graças a Deus, é claro. A gente não vive mais isso 

e eu nem sei se ficar lembrando disso vai ajudar em alguma coisa. É preciso entender o hoje, o agora. 

[Augusto] Os tempos são os mesmos! Nada mudou [...] quer dizer, pouca coisa mudou. E o que mudou 

fomos nós que provocamos a mudança. Nós saíamos nas ruas, dávamos a nossa cara, enfrentávamos o 

estigma do preconceito da Aids, ali mesmo na nossa cara, todos os dias.

Eu não sei como se faz para entender o hoje e o agora, se não for através de um pensamento que nos faça 

compreender todo o processo. E é exatamente nisso que estamos pecando. Deixamos tudo para os jovens, 

para os “militudos” da era digital, para os “closeiros”. Porque os jovens só querem é isso.

Eu realmente fico indignado! Eles não tentam, minimamente, compreender a importância do que nós 

já fizemos, como forma de seguir adiante. Veja só: hoje em dia basta tomar um comprimido e você está 

a salvo. Na minha época eram mais de 20 comprimidos por dia, com efeitos que me deixavam quase 

morto e sem a esperança de um amanhã, de uma vida. É por isso que eles não se preocupam, porque não 

precisam mais. 

[Simoni] Sem falar que hoje só querem “pele na pele”, porque sabem que tem um comprimido que resolve 

tudo. Vão pra balada, bebem, transam e não se preocupam com nada além do próprio prazer.

(Cadernos de campo – Rio de Janeiro – novembro de 2017). 

A discussão parecia ter identificado o que lhes parecia o problema central: os 
jovens e a forma pela qual estes constroem estratégias de agenciamentos políticos 
no contexto atual, reconfigurando, assim, o que nomeiam como ativismo dos movi-
mentos de HIV/Aids.

É importante destacar que as categorias “militudos” e “closeiros” foram acio-
nadas de forma acusatória numa retórica que buscava distinguir modos de ativismo. 
Para além da temporalidade, expressa em “nossa época” e “os dias de hoje”, são tam-
bém inscritos sobre os corpos e as subjetividades experienciadas em torno do HIV/
Aids uma marca que visa destoar as diferentes formas de agenciamentos políticos. 
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Por fim, e não menos importante, destacou-se a nova concepção sobre o HIV 
(já diferenciado da Aids, que era, à época, associada à morte) a partir das novas 
evidências científicas sobre o uso medicamentoso da terapia antirretroviral e das 
tecnologias associadas a este. Para tanto, firma-se a ideia que “hoje em dia, basta 
tomar um comprimido”.

Outras questões foram sendo apresentadas ao longo da discussão feita na 
parte da manhã dentro daquelas temáticas anteriormente mencionadas. As ano-
tações feitas em um data show apontavam para a consolidação de ações a curto, 
médio e longo prazo que, definidas, moveriam a construção de agendas dentro dos 
segmentos representativos do movimento de HIV/Aids. Na parte da tarde, contudo, 
a presença de quatro jovens da Rede de Jovens + RJ provocou uma redefinição da con-
dução da atividade que havia sido dada até aquele momento.

Após a fala inicial, de retorno às discussões, foi recolocada a necessidade de 
interlocução dos representantes presentes, a fim de promover uma narrativa que 
contemplasse o que foi nomeado como “realidade das pessoas vivendo no estado 
do Rio de Janeiro”. Relatos de fracionamento de medicação – que deveriam ser en-
tregues para o período mínimo de um mês e estavam sendo disponibilizadas para 
período semanal ou quinzenal, a depender da unidade de retirada –, exposição da 
identidade sorológica por profissionais de saúde, dificuldades para marcação da 
primeira consulta ou consulta de rotina/retorno com médico infectologista, demora 
para realização de exames, cancelamento de gratuidade no transporte público etc., 
foram mencionados como problemas enfrentados no Rio de Janeiro (neste caso, só 
haviam representantes do município). 

A intenção destas “denúncias”, em específico, visava a construção de um docu-
mento que mapeasse as Unidades de Saúde com os problemas relatados para a mar-
cação de uma reunião do movimento social em HIV/Aids com a Secretaria Municipal 
de Saúde. Desta forma, o que se esperava era a resolução dos problemas, a partir das 
demandas coletadas. 

Os jovens presentes apresentaram relatos semelhantes aos mencionados 
acima, o que foi percebido como contribuição relevante para a construção do referi-
do documento. Eles reintroduziram uma discussão apresentada na parte da manhã 
sobre adesão à terapia antirretroviral, a partir da complexificação de fatores que 
implicavam diretamente sobre ela. Desdobrou-se, neste momento, o que já havia 
sido mencionado no período da manhã. 

Augusto, homem branco, com aproximadamente 50 anos de idade, de iden-
tidade gay, morador da zona norte do Rio de Janeiro e que vive com HIV/Aids há 23 
anos, reproduziu a mesma fala da manhã. Nesta oportunidade, além de minimizar 
a problemática em torno da adesão à terapia antirretroviral e culpabilizar os jovens, 
em geral, pela disseminação do vírus – na medida em que acredita ser o fato de não 
terem vivido as décadas de 1980 e 1990, em que a morte era atrelada ao HIV, o fator 
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motriz para não se prevenirem – também se utilizou da fala para questionar a forma 
como têm sido levantadas temáticas outras que, segundo ele, “não cabem aqui”. 

Ele se referia a questões relativas à LGBTIfobia, ao machismo, racismo, sexismo, 
às questões de classe, geração e espaço/território etc. Em sua fala mencionou que “o 
problema é que agora tudo é ‘mimimi’. E que [devido a isso] o foco tá sendo desviado 
para falar de outras coisas que não contribuem para resolver o que se propõe”. Ele 
afirmou enfaticamente que “a gente aqui fala sobre HIV/Aids e ponto”. E continua:

Nos anos 80 [1980] e 90 [1990] a gente não sabia se iria dormir e amanhecer vivo. Lutamos 

dia após dia, fomos às ruas, fizemos acordos, brigamos com o pessoal do governo, exigimos 

direitos. Perdemos pessoas que estavam ao nosso lado instantes anteriores de morrer. Agora, 

a galera que chegou, principalmente os mais jovens, já com tudo pronto e fazendo uso de 

apenas um comprimido diário que logo fica indetectável, quer fazer “intervenção”, militância 

pela internet e aguardar que os direitos permaneçam, ou seja, adquiridos por si só. 

(Cadernos de campo – Rio de Janeiro, novembro de 2017).

Pode-se observar que o modelo biomédico é normativo, a ponto de que os 
usuários das políticas públicas, e não apenas seus formuladores, ratificam um lugar 
privilegiado à racionalidade biomédica. Não que se esteja aqui negando ou minimi-
zando a eficácia ou a relevância dos adventos biomédicos. No entanto, cabe destacar 
que ignorar outros elementos estruturais e o modo como os sujeitos percebem, va-
loram e os experienciam, enquanto sujeitos participativos, não contribui para a real 
avaliação do alcance das políticas públicas. 

Como objeto de questionamento, dois dos jovens presentes imediatamente 
solicitaram a fala. Em uma exposição oral que se complementava uma à outra, apre-
sentaram uma série de argumentos que colocavam em xeque a fala anterior. Dentre 
os argumentos, vê-se a seguir a forma como articularam a devolutiva e contribuíram 
para a discussão. 

Primeiramente, condenaram a culpabilização da juventude pelo aumento ex-
pressivo dos casos de diagnóstico em HIV/Aids, ainda que este segmento seja o mais 
atingido atualmente, conforme os dados disponíveis abaixo. O registo do Boletim 
Epidemiológico de 2018 (cf. Figura 1), que tem como referência os dados notificados 
entre 2007 e 2017, demonstram que, no perfil etário, jovens entre 20 a 29 anos são os 
de maior expressividade em novos diagnósticos, com grande acentuação, se compa-
rados ao período inicial, composto de adolescentes entre 13 e 19 anos.8  

8 |Para acesso ao referido 
documento, acessar:
http://www.Aids.gov.
br/ pt-br/pub/2018 
boletimepidemiologico- 
hivAids-2018.
Acessado em: 17/03/2019..
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Figura 1. Crescimento dos casos 
de notificação de infecção por 
HIV no Brasil segundo diferentes 
grupos etários entre 2007 e 
2017. Fonte: Brasil (2018).

Neste aspecto, na discussão mencionada, os jovens destacaram que a ausência 
de políticas públicas e de ações voltadas para adolescentes e jovens eram dirimidas 
numa tentativa de deslocar do Estado a responsabilidade que lhe cabe. Lembraram, 
neste ínterim, que as campanhas de carnaval e de 1º de dezembro, realizadas na 
grande maior parte das vezes por ONGs financiadas pelo governo (Galvão, 2000 
e outros) e/ou por parceria com movimentos sociais LGBTI+ e de HIV/Aids, são as 
únicas que falam mais abertamente sobre a problemática, mas num período muito 
específico e insuficiente.

Dito isto, mencionaram a importância de uma educação em saúde sexual que 
seja contínua e que não seja “prensada” em moralidades religiosas ou numa cultura 
do medo (Terto Junior, 2015). Neste sentido, atentavam para a necessidade de ações 
sociais em educação, comunicação, cultura e política que visassem o enfrentamento 
do estigma social relacionado ao corpo, ao sexo, às liberdades individuais e à 
construção de identidades, que produzissem nexos com as vulnerabilidades às 
novas taxas de infecção de HIV, bem como ao adoecimento por Aids. 

Quanto à minimização da problemática que envolve a adesão à terapia 
antirretroviral, João, que é um jovem negro, gay e morador da Zona Oeste do Rio 
de Janeiro, envolvido com movimento social negro da periferia, fez uma importante 
colocação. Nesta oportunidade, mencionou que a adesão à terapia antirretroviral 
estava sendo pautada por uma “visão essencializada” e “acortinada por uma forma 
não coerente com o contexto e a cultura vigente”. 

Caracterizou, assim, que a noção de que “hoje em dia é mais fácil, pois é 
só tomar um comprimido”, mascara os desafios que viver com HIV/Aids ainda 
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representam, mesmo num momento temporal em que o diagnóstico não é mais 
lido, necessariamente, como “sentença de morte anunciada”. E, que, por fim, essa 
perspectiva se dava pelo fato de que se acreditava que falar de HIV é algo atemporal, 
flexionado apenas quanto à inserção das novas tecnologias sem, no entanto, 
compreender a forma como, mesmo estas, impactam na vida cotidiana das pessoas. 

Diretamente relacionado à adesão à terapia antirretroviral está o que foi 
caracterizado como “questões outras”, acima descritas. No entanto, conforme já 
apresentado, não há um consenso neste quesito, sobretudo por quem participou do 
ativismo em HIV/Aids nos vinte primeiros anos da epidemia. 

No que se refere à temática em tela, entretanto, João fez uma importante 
consideração. Ele disse:

Não é só um comprimido, ainda que seja só um, para os novos diagnosticados [à época, a utilização do 

3 x 1 estava restrita para novos pacientes. No entanto, a quantidade de insumos medicamentosos já era 

reduzida ao nível comparativo feito por Augusto, referente aos primeiros anos da epidemia], e mesmo 

que o fosse para todos nós aqui presentes. Mas eu preciso dizer a vocês que ter adesão não é só tomar 

um comprimido todo dia e, principalmente, que o discurso da militância não pode se utilizar desta ideia 

que contribui para mascarar a necessidade de uma política pública, na medida em que isso não está 

sendo pautado como um problema social. Não é só um comprimido e não seria isso o suficiente mesmo. 

Me parece que são vocês, e não nós jovens, que estão acatando com muita passividade e satisfação o 

que o “Estado dá” [fez o símbolo das aspas com as mãos]. Somos nós que temos protagonizado novas 

necessidades das ‘pessoas vivendo’, que são mais específicas e aprofundadas. Vocês precisam compreender 

que a luta que vocês iniciaram foi muito importante, mas que precisa ser modificada, inclusive a forma 

em que a pensamos estrategicamente. As pessoas que estão lá [nas instituições de saúde, como Ministério 

da Saúde, Secretarias estaduais e municipais de saúde, Organização das Nações Unidas e UNAIDS, por 

exemplo] também são outras. 

(Cadernos de campo – Rio de Janeiro, novembro de 2017.).

 E foi complementado por Elisa:

Recentemente, eu ajudei um jovem que estava sem trabalho e que por isso, não tinha o que comer. Já ouvi 

inúmeros relatos de pessoas que estão passando por depressão pós-diagnóstico, em alguns casos, mesmo 

o diagnóstico sendo de mais de anos. Convivi com uma mina, que nasceu com HIV, que era espancada 

pelo companheiro dela. Vi muitos jovens morrer, porque não conseguiam administrar a vida pessoal 

com o fato de ter contraído o vírus. 

Pensa nas pessoas desempregadas neste país e que estão passando necessidades para ter o que comer; 

nas pessoas que tomam um monte de outros comprimidos para outros tratamentos e tem que conciliar 

com os antirretrovirais; nos moradores de rua, nas trans que usam hormônios corporais, nas crianças 

que ainda nascem com HIV [...] imagina o efeito que os ARVs [antirretrovirais] fazem nestas pessoas.

Eu mesma, em tanto tempo de militância, já desisti e já fui ajudada. Ao longo desse tempo, tenho marcas 
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no meu corpo [aponta para as bochechas e para as pernas, resultado da lipodistrofia], meus olhos são da 

geração que tem como fundo o amarelado. Quantas vezes me questionei quem era a real culpada, do 

tipo, olhar pro comprimido e ver nele um mal, que me faz lembrar quem eu sou. 

Vocês ainda vão insistir que é mesmo só uma questão de querer ou não tomar um comprimido e que essa 

problemática está a nível pessoal?

(Cadernos de campo – Rio de Janeiro, novembro de 2017). 

As três contra-argumentações feitas por João e Elisa denotam a diferença de 
perspectiva que há entre as gerações que dialogavam sobre as (novas) abordagens 
e o enquadramentos do ativismo em HIV/Aids e, principalmente, que conduziam o 
que compreendem e demandam politicamente como direitos à saúde. 

A noção em torno do “é só tomar um comprimido” revela uma assimetria 
das interações políticas entre os segmentos que compõem o campo discursivo da 
Aids, que, pautadas por uma ótica geracional, culpabilizam os jovens. Mais ainda, 
é necessário destacar que a produção de uma agenda sobre “prevenção ao HIV/
Aids”, que tem centralidade nas ações desenvolvidas em torno do 1º de dezembro, 
reproduz estereótipos sociais e é moralmente dotada de valor. 

Os discursos produzidos pelos jovens enquanto regimes de visibilidade 
repercutem uma série de outras disputas internas, que acontecem na Rede de 
Jovens+ RJ. Fazem parte de negociações e conflitos que visam estabelecer uma 
narrativa política sobre jovens vivendo com HIV/Aids do Rio de Janeiro, por meio da 
politização das singularidades que marcam suas experiências coletivas.

Torna-se produtivo, neste contexto, problematizar o marcador geracional 
mobilizado por alguns segmentos ao demarcarem as ações dos “jovens”. Mais do que 
se referir ao pertencimento a um grupo etário em si, o que está em jogo é a forma 
como “outras narrativas”, complexificadas por meio de “novos” nexos de articulação, 
são produzidas e politizadas dentro deste campo. 

Esta forma de diferenciação entre “o nós” x “os jovens” representa “lugares” 
que são acionados como práticas discursivas (Brah, 2006) produzidas em razão das 
demandas que estes últimos defendem e que são lidas como algo que “não cabe 
aqui”, nas relações sociopolíticas do movimento social em HIV/Aids. 

Há uma outra lógica organizadora destes conflitos que se relaciona – em 
termos de aproximação e de afastamento – da perspectiva geracional de quem a 
aciona. É o que Brah (2006: 362) compreende enquanto a “diferença como relação 
social”: 

[Um] grupo geralmente mobiliza o conceito de diferença neste sentido quando trata das 

genealogias históricas de sua experiência coletiva. De fato, diferença e comunalidade são 

signos relacionais, entretecendo narrativas de diferença com aquelas de um passo e destinos 

coletivos compartilhados.
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9 | Neste contexto, o 
acolhimento consiste numa
abordagem inicial, com maior 
concentração de esforços
para a entrega de resultados 
dos testes rápidos. A intenção
se desdobra entre fornecer 
informações relativas à
prevenção, principalmente 
sobre as profilaxias (PrEP 
e PEP), e à camisinha, mas 
também criar um ambiente 
favorável para um possível 
diagnóstico reagente, no qual o
sujeito poderá se sentir 
“entre iguais”..

Esses “lugares” que são afixados, na realidade, se compõem pela fluidez 
do discurso, ainda que pautados por diferentes temporalidades sobrepostas. 
Semelhante à análise de Carmo (2018), em sua pesquisa de doutoramento sobre 
os ideais de “autonomia” e “horizontalidade” entre participantes do Rolê Feminista, 
pude perceber que a diferenciação discursiva não se determina pela idade de quem 
o enuncia, mas pela relação com o ideal do que representa o “novo”. 

CONSIDERAÇÕES A PARTIR DE 1º DE DEZEMBRO

Um dos consensos possíveis, resultado da discussão acima, foi a utilização 
de abordagens multicêntricas como estratégia de visibilidade da prevenção ao 
HIV/Aids. Em todos os anos anteriores, desde quando iniciei minhas primeiras 
aproximações neste campo, as atividades desenvolvidas pelos interlocutores da 
pesquisa eram realizadas exclusivamente na Cinelândia, em razão da localização 
central e de grande integração entre transeuntes. Porém, a centralidade atribuída a 
esta região passou a ser questionada, na medida em que parte expressiva do perfil 
de pessoas consideradas vulneráveis e com baixo acesso a informações e cuidados 
com a saúde não circulava por ali. As atividades passaram a ser descentralizadas 
para outras regiões da cidade do Rio de Janeiro. 

Neste sentido, acredito que a descentralização pode oferecer mais 
oportunidades de conhecimento sobre prevenção, por meio da visibilidade temática, 
mas também pelo alcance das atividades promovidas por/para este público. No 
entanto, esta estratégia só se tornou possível na campanha do ano seguinte, devido 
à necessidade de maior articulação com setores públicos e privados, bem como dos 
movimentos sociais em HIV/Aids. 

Neste sentido, na campanha de 1º de dezembro de 2018, além dos stands 
de testes rápidos e de vacinação de Hepatite B, disponibilizados pela prefeitura 
municipal do Rio de Janeiro, em parceria com ONGs que fazem testes rápidos e 
acolhimento9, também foi oferecida uma programação com atividades produzidas 
pelos ativistas do movimento social em HIV/Aids. 

Em razão da aproximação com alguns interlocutores e da minha perspectiva 
analítica em torno dos “marcadores sociais da diferença”, optei por acompanhar as 
atividades desenvolvidas por um grupo de jovens, em articulação com os demais 
segmentos organizadores, que foram para o parque central de um bairro de grande 
proporção populacional no chamado subúrbio, na zona norte do Rio de Janeiro.  

Duas ONGs, promovidas por meio de financiamento privado, realizavam, à 
parte dos stands da secretaria municipal de saúde, testes rápidos e aconselhamento, 
em meio ao som de música eletrônica alta. Uma delas, identificava-se por meio de 
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equipe uniformizada e a outra, com camisa específica da campanha. Enquanto a 
primeira chamava atenção por meio de homens brancos com os corpos atléticos, 
a segunda recorreu ao trabalho, já realizado periodicamente, de drag queens 
montadas. 

De modos distintos, cada um desses atores chamava e atendia o público, 
fornecendo panfletos informativos sobre prevenção, uso da camisinha externa e 
interna, bem como do gel lubrificante para sexo anal e “sinais de alerta” sobre ISTs 
e HIV/Aids. Juntamente aos panfletos, havia três camisinhas externas e um gel em 
sachê. Para pessoas com vagina, havia camisinhas internas, mas que acabaram logo 
pelo início da manhã, sendo substituídas pelas camisinhas penianas.

Durante a parte da manhã, os jovens voluntários colaboraram com o trabalho 
das ONGs, como acima descrito. Majoritariamente, atuaram com a ONG que levara 
as drag queens. Na parte da tarde, entretanto, eles promoveram suas próprias 
atividades.

A primeira delas foi a confecção de cartazes com mensagens curtas e 
direcionadas a públicos-chave, inclusive do próprio movimento social. Algumas 
chamaram minha atenção, em particular: “Transe. Previna-se. E goze!”, “Seu corpo, 
suas regras. Prevenção é a primeira regra.”, “Senta aqui, jovem: vamos falar de 
prevenção?” [em alusão a um meme que circulava nas redes sociais à época, no qual 
um personagem aleatório (urso, gato, criança etc.) convidava um jovem a conversar, 
como forma de auxiliá-lo em algo que estivesse o incomodando], “Prevenção gera 
prevenção”, “Você sabe o que é o HIV e a AIDS?”, “Prevenção não é brincadeira”, 
“Ainda precisamos falar da prevenção”, “Eu sei minha sorologia, e você?”, “Diga não ao 
preconceito contra as pessoas que vivem com HIV/Aids”, “Cuidado: sou soropositivo 
e eu transmito amor!”, “Cuide-se: seu bem mais valioso é a vida – seja ela como for”. 

Outros cartazes, que tive autorização para fotografar – pois foram feitos 
por interlocutores da minha pesquisa –, e que denotam questões semelhantes às 
mencionadas estão disponíveis abaixo:
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Os cartazes foram pendurados em um grande varal, que precisou de mais 
barbante e certo improviso para a fixação (por meio de colagem com fita crepe). Eles 
ficaram expostos de modo que as pessoas, quando transitavam em meio à praça, 
tivessem fácil visualização. De forma complementar, foram feitas intervenções pelos 
jovens presentes que denotavam o valor da mensagem ali inscrita. Por vezes, recor-
riam a alguns dos cartazes, de modo a evidenciar a relação entre o que estava sendo 
dito, com o que havia sido anteriormente escrito.

Estas intervenções compunham a segunda atividade. Foram assim distribuí-
das: intervenção com os transeuntes, com perguntas de fácil resposta ou que repro-
duziam estereótipos e estigmas sobre o HIV/Aids e/ou às pessoas vivendo; roda de 
conversa, a partir de questões propostas pelos dinamizadores – pessoas escolhidas 
para desenvolverem uma abordagem “dinâmica”, por vezes caracterizada pela comi-
cidade; e um ato final de abraço coletivo entre os participantes e demais pessoas que 
circulavam ou que olhavam de longe, enquanto faziam movimentos livres no ar, por 
meio de fitas de crepom amarradas a um bastão feito de jornal, ao som da música 
“Dance queen”, do grupo ABBA. Em todas as atividades mencionadas, o direciona-
mento era em torno da temática da prevenção, à luz da noção da indetectabilidade 

Figuras 2 a 7. Cartazes produzidos
para atividades de sensibilização
durante o Dia Mundial de Luta
Contra a Aids, na Cinelândia, Rio de
Janeiro. Fonte: O Autor, 2018
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viral, e feito com auxílio de microfone, que amplificava tudo o que era dito, por meio 
de caixas de som espalhadas pelo parque. 

Dentre estas atividades, tomarei como material analítico um dos momentos 
da roda de conversa, tanto pelo desdobramento de uma questão que não era perce-
bida como relevante até o momento, mas também pela relação que mantém com o 
que está sendo ora discutido.

Foi estendido no chão um grande peça em lona com a representação do es-
quema da Mandala da Prevenção Combinada10. As pessoas que estavam dispostas 
nas cadeiras em formato de círculo dentro de uma tenda cedida para as atividades 
dos jovens – e onde os varais com cartazes foram posteriormente anexados – eram 
convidadas ao centro para mencionar/refletir sobre as escolhas preventivas.

A dinâmica consistia em indicar, com auxílio dos pés e/ou das mãos, qual(ais) 
daquelas estratégias representadas na mandala compunham a prevenção indi-
vidual. A proposta visava enfatizar a noção de “prevenção combinada”, em que se 
sugeria a combinação de mais de um dos itens como forma de amplificar o potencial 
preventivo.

Eu mesmo, que estava com um pequeno caderno de anotações, um lápis e 
um celular para eventuais registros fotográficos, fui convidado a participar. Apoiei a 

10 |Recurso disposto em 
formato de mandala, cujas
principais métodos de 
prevenção ao HIV, às Infecções
Sexualmente Transmissíveis 
e às Hepatites Virais são
apresentados a fim de gerar 
a combinação de dois ou
mais, segundo expectativas 
e possibilidades pessoais..

Figura 8. Reprodução do esquema
da mandala de prevenção
combinada feita em lona e utilizada
durante as atividades do Dia
Mundial de Luta contra a Aids. Fonte:
O Autor, 2018.
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mão esquerda sobre o item “Usar preservativo masculino, feminino e gel lubrifican-
te”, a mão direita sobre o item “Testagem regular para o HIV, outras IST (Infecções 
Sexualmente Transmissíveis – anteriormente conhecidas como DSTs) e HV (hepati-
tes virais)” e um dos pés sobre “Imunizar para HBV (hepatite B) e HPV (papilomavírus 
humano)”. 

Fui parabenizado pelas minhas escolhas, que compunham uma “combinação” 
de diferentes estratégias. Em seguida, fui convidado a refletir se me incluía dentro 
do grupo das populações-chave e/ou prioritárias, de modo a perceber as condições 
estruturais de vulnerabilidade, assim como os demais participantes. Como homem 
gay e, à época, considerado jovem (com 29 anos de idade), fui orientado sobre a 
importância de estar atento sobre as estratégias preventivas ao HIV e às demais ISTs. 

Outro jovem, que é pessoa vivendo e participava da dinâmica, ao ser convidado, 
sinalizou como estratégias “Tratar todas as Pessoas Vivendo com HIV/Aids”, “Usar 
preservativo masculino, feminino e gel lubrificante” e “Imunizar para HBV e HPV”. 
Ele mencionou que em momento anterior, também já foi necessário “Diagnosticar e 
tratar as pessoas com IST e HV”, pois ele tinha contraído sífilis11, uma infecção sexual-
mente transmissível. 

Em seguida, ele mencionou que veio de outro estado, do nordeste do Brasil, 
devido a busca por uma projeção de vida no Rio de Janeiro. Disse que após o diag-
nóstico percebeu a necessidade de viver mais intensamente os seus sonhos. Porém, 
também encontrou dificuldades para se manter aqui, num bairro localizado na zona 
Oeste, e que percebia o racismo como algo ainda mais evidente do que no seu estado. 

Ao tentar fazer uma analogia entre sua adesão à terapia antirretroviral 
(uma das estratégias de prevenção acima mencionadas, que é o Tratamento como 
Prevenção – TcP) e estes desafios cotidianos, que percebia como agravados por fato-
res de raça, classe e sexualidade, foi imediatamente interrompido. 

Outro participante – um homem branco, gay, classe média baixa, na faixa 
etária dos 40 anos de idade e morador da zona norte do Rio de Janeiro –, membro 
de uma das ONGs presentes, que acompanhava a atividade como convidado, ques-
tionou a relevância deste tipo de fala para eventos cujo público-alvo são pessoas que 
não vivem com HIV/Aids. 

Neste sentido, sua crítica inicial parecia indicar uma “dica” de alguém que já 
está há mais tempo no movimento social sobre abordagens de prevenção para um 
público leigo. Isso ficou ainda mais evidente pela forma como fez a sua fala: pegou o 
microfone (o que lhe dava o direito à fala), mas não fez uso dele. No entanto, ao longo 
da sua exposição, foram feitas algumas colocações que mais do que uma “dica”, pu-
nham em xeque uma narrativa que foi considerada como “desnecessária”. 

Segundo ele, há atualmente uma facilidade para atingir a indetectabilidade 
viral, por meio do uso diário da medicação, o que garante a sua eficácia. E, para ele, 
autoapresentado como ativista, “pessoa vivendo” e profissional da saúde, é isso que 

11 |O tratamento é feito 
à base de penicilina, cuja 
administração, sob orientação 
médica, dependerá da fase
de evolução da doença 
no organismo.
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precisa ser divulgado. Exemplifica seu argumento ao contrapor a atualidade a pe-
ríodos anteriores, posto que, para ele, o HIV é hoje algo que pode ser controlado, 
semelhante ao diabetes e à hipertensão arterial. 

Também destacou que enfatizar fatores que desfavorecem a pessoa vivendo 
com HIV/Aids, como os que a colocam numa condição do que ele caracterizou como 
vítima, só contribui para ampliar o estigma. Para superar este último, incentiva que 
as pessoas procurem pontos positivos da sua vida após o HIV – algo muito presente 
no movimento social de HIV/Aids (cf. Coitinho Filho, 2018). Ele assinala que o pe-
ríodo inicial do diagnóstico foi difícil, mas logo superou àquela situação. Diz que 
atualmente se sente uma pessoa livre e feliz, e que o HIV nem faz parte do seu dia-
-a-dia, exceto na hora que o seu celular desperta para tomar a medicação. Finaliza, 
acentuando que “viver com HIV/Aids” não modificou em nada a sua vida. 

O jovem que havia tido sua fala interrompida, constrangido, tentou se des-
culpar frente aos demais, mencionando que falara algo que passava em sua mente 
naquele momento, no decorrer dos diálogos. Ao que outros jovens, já engajados 
com essa discussão, fizeram uma importante consideração. Uma delas, gravada por 
um aplicativo do próprio celular que eu estava em mãos, destacava que:

É preciso sair da nossa caixinha do ego e entender que cada um tem a sua própria experiência. 

Nós vivemos com HIV, mas, cada um, de forma muito diferente do outro. Aqui é mesmo um es-

paço para falar sobre prevenção, mas alertar que não é algo tão fácil como parece ser, também 

não é uma forma de chamar atenção para a realidade e, assim, contribuir para desmistificar 

o HIV e a Aids? Eu acho muito importante a sua fala, muito bem elaborada, sobre não tratar a 

prevenção a partir de um discurso do medo, como era feito anteriormente. Mas, também, não 

é mais possível que a gente tenha que se prender a um discurso único, que impossibilita que a 

realidade de muitos de nós soropositivos, principalmente nós brasileiros, pobres, pretos etc., 

seja revelada. (Cadernos de campo – dezembro de 2017, Rio de Janeiro).

Importante atentar a esta fala, pois ela problematiza mais do que uma nar-
rativa que se propõe homogênea ou um ponto de vista, mas, antes, uma concepção 
engessada sobre o que (ainda) se espera do ativismo das redes, movimentos e ONGs 
atuantes em HIV/Aids. 

Mediante a isto, o que procuro destacar é que as experiências individuais têm 
sido acionadas por Jovens Vivendo com HIV/Aids engajados numa perspectiva in-
terseccional como importante nexo complexificador de políticas, discursos, noções, 
vivências e até mesmo de uma evidência científica, no sentido stricto senso. No caso 
acima relatado, a prevenção ao HIV/Aids não foi tida como distante das questões 
sobre desigualdades sociais, lógica de privilégios e experiência sorológica, que im-
pactam diretamente na adesão à terapia antirretroviral. 



20

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os conflitos originados em razão dos enquadramentos políticos evidenciam 
diferentes perspectivas sobre uma agenda pró-direitos das pessoas vivendo com HIV/
Aids, em contexto de contenção dos gastos públicos na esfera da saúde. As estraté-
gias de visibilização das experiências dos jovens vivendo, ao serem interseccionadas, 
extrapolam enquadramentos engessados de um movimento que se fortaleceu por 
meio de protestos, negociações com setores do poder público e privado, alianças 
com ONGs e movimentos LGBTI+ (ou, em certo período, movimento homossexual) 
etc. Mediante a produção e a politização de novas demandas, complexifica-se a 
ideia de um sujeito social homogêneo – o paciente que precisa apenas de “um único 
comprimido”. 

A análise buscou não polarizar o campo em sujeitos antagônicos entre si, mas 
destacar o modo como os discursos se produzem em termos de relações sociais e 
políticas advindas das trajetórias em outras temporalidades e vivências experien-
ciais. A impossibilidade de um discurso único, mencionada no trecho acima, por um 
jovem que questiona a realidade de pretos e pobres como uma das possibilidades 
de exercício de relativização, contribui em acentuar a fluidez das demandas de um 
coletivo que não pode ser lido como estanque. 

De certo, a indetectabilidade reflete importantes avanços biomédicos, epide-
miológicos e sociais sobre a vida das pessoas vivendo com HIV/Aids. No entanto, não 
esvazia realidades outras, como as dificuldades na adesão à terapia antirretroviral, 
marcadas por fatores sociopolíticos que acentuam as desigualdades já caracterís-
ticas do cenário nacional e local. Viver com HIV/Aids – “Não é só um comprimido!” 
– e, por isso, não se reduz à dispensação de antirretrovirais. Tampouco pode única 
ou predominantemente a esfera biomédica representar a política nacional de HIV/
Aids, cuja epidemia, ainda que mais “próxima do fim” (cf. Coitinho Filho, 2021a), 
requer esforços significativos para seu enfrentamento.

As narrativas, que representam as diferentes perspectivas sobre viver com 
HIV/Aids e os ativismos que se produzem em torno disso, fazem parte da signifi-
cação da própria realidade em um “saber corporificado” (Haraway, 1995) que é, ao 
mesmo tempo, produto e produtor de subjetividades. Quando estas são postas sob 
óticas geracionais, associadas a outros fatores como classe, papel social e mesmo 
interesses (Grisotti, 2016), permitem compreender uma dinâmica de transforma-
ções históricas, políticas e sociais na cultura por meio da apropriação material do 
corpo e dos sentidos que o desperta. Evidencia que a experienciação cotidiana está 
para além da política de dispensação de medicamentos, desestabilizando um saber 
epistemológico que se arroga único / universal.



21

Ricardo Andrade Coitinho Filho é doutor em Antropologia (UFF), mestre em Ciências 
Sociais (UFRRJ) e especialista em Gênero e Sexualidade (UERJ). Suas pesquisas 
são desenvolvidas nas áreas de gênero e(m) Interseccionalidades, Ciência/Saúde, 
Políticas Públicas e Direitos Humanos. 

CONTRIBUIÇÃO DE AUTORIA: Não se aplica.

FINANCIAMENTO: Os dados apresentados neste artigo foram desenvolvidos 
durante a pesquisa de doutoramento, realizada no âmbito do Programa de Pós-
Graduação em Antropologia da Universidade Federal Fluminense, com bolsa Capes.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

AGUIÃO, Silvia Rodrigues. 2014.

Fazer-se no “Estado”: uma etnografia

sobre o processo de constituição dos

“LGBT” como sujeitos de direitos no Brasil

contemporâneo. Campinas, Tese Doutorado,

Universidade Estadual de Campinas.

BRAH, Avtar. 2006. “Diferença,

diversidade, diferenciação”. Cadernos

Pagu, vol. 26: 329-376. DOI 10.1590/

S0104-83332006000100014.

CARMO, Íris Nery. 2018. O rolê feminista: 

autonomia, horizontalidade e produção de 

sujeito no campo feminista contemporâneo. 

Campinas, Tese de Doutorado, 

Universidade Estadual de Campinas.

CARVALHO, Mario Felipe de Lima; 

CARRARA, Sérgio. 2015. “Ciberativismo 

trans: Considerações sobre uma nova 

geração militante”. Contemporânea – 

comunicação e cultura, vol. 13, n. 2: .382-400. 

DOI 10.9771/contemporanea.v13i2.13865

COITINHO FILHO, Ricardo Andrade. 2021a. 

Mais próximos do fim: o meio – agenciamentos 

políticos, saúde e sexualidade entre Jovens 

Vivendo com HIV/Aids, na emergência 

da indetectabilidade viral. Niterói, Tese de 

Doutorado, Universidade Federal Fluminense. 

COITINHO FILHO, Ricardo Andrade. 2021b. A 

PEC n. 55/2016 e o medo que dela sobrevém: 

Agenciamentos, disputas e enquadramentos no 

ativismo em HIV/Aids. Antropolítica, n. 52: 271-

296. DOI 10.22409/antropolitica2021.i52.a42144

COITINHO FILHO, Ricardo Andrade. 2018. Uma 

“rede” de muitos significados: a positivação 

pedagógica da “experiência soropositiva”. 

Sexualidad, salud y sociedade, n. 29: 195-241. 

DOI 10.1590/1984-6487.sess.2018.29.09.a

CUNHA, Cláudia Carneiro da. 2014. “Modos 

de fazer sujeitos na política de Aids: a gestão 



22

de jovens vivendo com HIV/Aids”. Século 

XXI – Revista de Ciências Sociais, vol. 4, n. 

2: 91-132. DOI 10.5902/2236672517039

CUNHA, Cláudia Carneiro da. 2018. 

“Configurações e reconfigurações do 

movimento de jovens vivendo com HIV/

Aids no Brasil: identidades e prevenções em 

jogo”. Sexualidad, Salud y Sociedad, n. 29: 249-

312. DOI 10.1590/1984-6487.sess.2018.29.14a

FARMER, Paul. 1996. Social inequalities 

and emerging infectious diseases. 

Emerging Infectious Diseases, vol. 2, 

n. 4: 259-269. Disponível em

https://wwwnc.cdc.gov/eid/

article/2/4/96-0402_article. 

Acesso 4 set. 2022

GALVÃO, Jane. 2000. AIDS no Brasil: a 

agenda de construção de uma epidemia. Rio 

de Janeiro: ABIA; São Paulo: Editora 34.

GRISOTTI, Márcia. 2016. “Interfaces 

entre ciências sociais e saúde e reflexões 

sobre políticas de saúde.” In: LANGDON, 

Esther Jean; GRISOTTI. Márcia. Políticas 

públicas: reflexões antropológicas. 

Florianópolis: Ed. Da UFSC, pp.63-82.

HENNING, Carlos Eduardo. 2014. Paizões, 

tiozões, tias e cacuras: envelhecimento, meia-

idade, velhice e homoerotismo na cidade de 

São Paulo. Campinas, Tese de Doutorado, 

Universidade Estadual de Campinas.

INHORN, Márcia; BROWN, Peter. 2004. The 

anthropology of infectious disease: international 

health perspectives. New York: Routledge. 

JASANOFF, Sheila. 2004. States of 

knowledge: the co-production of science and 

social order. New York: Routledge.

LANGDON, Esther Jean; GRISOTTI, Márcia; 

MALUF, Sônia Weidner. 2016. “Reflexões 

antropológicas sobre as políticas públicas.” 

In: LANGDON, Esther Jean; GRISOTTI, Márcia. 

Políticas públicas: reflexões antropológicas. 

Florianópolis: Ed. da UFSC pp. 7-13.

PARKER, Richard.1997. Políticas, 

Instituições e Aids: enfrentando a epidemia 

no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar/ABIA.

SIMÕES, Júlio Assis. 2018. “Gerações, 

mudanças e continuidades na experiência 

social da homossexualidade masculina 

e da epidemia de HIV-Aids”. Sexualidad, 

Salud y Sociedad, n. 29: 313-339.  

TERTO Junior, Veriano. 2015. “Diferentes 

prevenções geram diferentes escolhas? 

Reflexões para a prevenção de HIV/AIDS 

em homens que fazem sexo com homens 

e outras populações vulneráveis”. Revista 

Brasileira de Epidemiologia, n. 18, vol 1: 156-

168.  DOI 10.1590/1809-4503201500050012

VALLE, Carlos Guilherme. 2008. 

“Apropriações, conflitos e negociações de 

gênero, classe e sorologia: etnografando 

situações e performances no mundo social 

do HIV/AIDS (Rio de Janeiro)”. Revista de 

Antropologia, vol. 51, n. 2: 651-698. DOI  

10.1590/S0034-77012008000200009



23

ZAMBONI, Marcio. 2014. Herança, distinção 

e desejo: homossexualidade em camadas 

altas na cidade de São Paulo. Dissertação de 

Mestrado, Universidade de São Paulo.

Recebido em 5 de março de 2021. Aceito em 18 de março de 2022.



1

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e 189414 | USP, 2023

artigo

DOI 
http://dx.doi.org/10.11606/1678-
9857.ra.2022.189414

resumo

As ações do governo federal no âmbito da política indigenista, no governo de Jair 
Bolsonaro, caracterizam-se por um forte antagonismo aos direitos territoriais indí-
genas, consagrados na Constituição de 1988, e às políticas públicas de atenção a essas 
populações estabelecidas ao longo dos governos civis nas últimas três décadas. Este 
artigo discute as principais ações da política indigenista do governo Bolsonaro, como 
também as suas relações com o tema da diferença, a partir do trabalho de Arjun 
Appadurai, Fear of small number, publicado originalmente em 2006.
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1 | Devo um agradecimento 
especial aos/às pareceristas 
deste artigo pelas 
sugestões que fizeram, 
permitindo-me tornar o 
texto mais claro e a tratar 
de questões negligenciadas 
em sua versão original.

2 | "O índio é um ser humano 
igualzinho a nós. Quer o que 
nós queremos, e não podemos 
usar o índio, que ainda está em 
situação inferior a nós, para 
demarcar essa enormidade de 
terras, que no meu entender 
poderão ser, sim, de acordo 
com a determinação da 
ONU, novos países no futuro. 
Justifica, por exemplo, ter a 
reserva ianomâmi, duas vezes 
o tamanho do estado do Rio 
de Janeiro, para talvez, 9 mil 
índios? Não se justifica isso 
aí". Declaração de Bolsonaro 
à imprensa, pouco após à 
sua eleição à presidência 
da república, em Cachoeira 
Paulista, (SP), 30 nov. 2018.

3 | Os ataques aos direitos 
indígenas, conquistados 
sobretudo na Constituição de 
1988, não são novos e não se 
limitam ao espectro da direita 
bolsonarista. Discuti alhures 
(Rufino, 2022) que esses 
ataques estiveram presentes 
desde o processo constituinte, 
como vemos no testemunho 
ocular de Carneiro da Cunha 
(2018), e se estenderam por 
todo o período posterior. 
Além da ação conhecida de 
parlamentares vinculados à 
bancada ruralista (somada 
aos parlamentares que 
representam os interesses de 
outros setores econômicos, 
como a mineração, a indústria 
da infraestrutura e as igrejas 
evangélicas), tivemos ações 
anti-indígenas em todas 
as forças políticas que 
comandaram o Executivo 
federal a datar do governo 
de Fernando Collor de Mello. 
Mesmo os governos mais 
à esquerda do Partido dos 
Trabalhadores frustraram as 
expectativas do movimento 
indígena organizado e das 
organizações parceiras da 
causa indígena. Falaremos 
sobre isso mais à frente.

INTRODUÇÃO1

Como presidente, Jair Bolsonaro  esforçou-se em cumprir a promessa de campanha 
de não demarcar nenhuma Terra Indígena em seu governo, evitando, assim, criar 
territórios que podem, segundo suas palavras, se tornar “novos países no futuro”.2 
Além dos obstáculos a novas demarcações e de diversas iniciativas que atacam di-
reitos consolidados na Constituição Federal, o presidente, como também outros 
membros de seu governo, já fizeram declarações hostis e impertinentes sobre os po-
vos indígenas do país, expressando um misto de cólera e temor, indignação e receio, 
e reproduzindo uma estrutura discursiva há muito presente na fala de segmentos 
políticos e econômicos que o apoiaram na campanha eleitoral de 2018, como aque-
les vinculados à agropecuária, à mineração, à atividade madeireira e ao garimpo.3 

A forma como esse discurso anti-indígena se estrutura e serve de alicerce para 
ações concretas na política indigenista nos conduz aqui ao exercício intelectual des-
pretensioso de interpretar o momento atual do indigenismo oficial brasileiro apoia-
do nas considerações feitas por Arjun Appadurai, em seu livro Fear of small numbers 
- an essay on the geography of anger, traduzido ao português em 2009. Não proponho 
que o escopo e o argumento do autor se aplique de modo manifesto e insuspeito à 
realidade da política indigenista bolsonariana, porquanto o trabalho de Appadurai 
volta-se a pensar questões próprias a sua longa reflexão sobre o fenômeno da glo-
balização. Mas defendo que ele nos permite traçar paralelos interessantes entre o 
temor, e aversão, às minorias por parte de alguns Estados-nação e o modo como essa 
modalidade de direita populista radical, no comando do Executivo federal brasilei-
ro, lida com a alteridade ou, mais especificamente, com a diferença cultural interna 
em sua forma mais conspícua, a dos povos indígenas. 

O livro de Appadurai é de natureza ensaística, como denuncia o título, e cons-
titui ele mesmo uma reflexão despojada sobre a ação hostil de Estados nacionais 
frente às minorias presentes em seu território, encetada mormente desde os anos 
90, no contexto da Queda do Muro de Berlim. É o próprio autor que o considera, a 
um só tempo, uma pausa e um movimento de transição no interior de um projeto 
maior de análise dos processos de globalização econômica, política e cultural. Ele 
dá continuidade à investigação iniciada em Modernity at large: cultural dimensions of 
globalization, de 1996, e consiste, em grande parte, na resposta às críticas e objeções 
de que lá Appadurai teria tratado da globalização sob um ângulo assaz favorável, 
ignorando os seus aspectos mais nefastos, dentre os quais a violência, a desigualda-
de crescente e a exclusão socioeconômica sistemática de parcelas importantes das 
populações de cada país. Neste livro, portanto, a atenção do autor se dirige a esses 
aspectos, com atenção especial à violência e à “demonização” das minorias.
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O MEDO AO PEQUENO NÚMERO

Para que nossa leitura do indigenismo bolsonarista assentada nas elucubra-
ções de Appadurai faça algum sentido, é preciso expor algumas de suas ideias e te-
mas que julgamos pertinentes para a reflexão e o reconhecimento do lugar ocupado 
pela diferença na política indigenista deste governo. Façamos então uma reconsti-
tuição do argumento do autor, mesmo que breve. 

Ao reduzir a capacidade dos Estados em controlar as suas economias e, de 
certo modo, o destino de seus próprios países, o processo histórico de globalização, 
mormente nas últimas quatro décadas, teria sido responsável pela criação de um 
ambiente de incerteza política, econômica e cultural ao redor do planeta, que atinge 
inclusive as democracias liberais. Um componente importante na produção dessa 
incerteza é o fato de que a redução de distâncias e a forte circulação de pessoas den-
tro e por entre as fronteiras dos Estados tensiona e desestabiliza aquilo que está sob 
sua fundação, desde os acordos da paz de Westfália: a soberania política estatal e o 
ethnos nacional. Appadurai (1996) já explorava a ameaça aos projetos dos Estados-
-nação, identificada a partir de relações inéditas (surgidas na segunda metade do 
século XX) entre soberania, território e ethnos nacional, em sua discussão acerca do 
processo de produção de localidades (lugares coletivamente ocupados e transforma-
dos por uma forma de circulação de pessoas tornada possível apenas nos últimos 
anos). Cidades que estão no meio desses trajetos transnacionais se tornam divorcia-
das de seus contextos nacionais, tornando-se translocalidades, e formam uma nova 
categoria de organização humana que aponta para o envelhecimento dos modelos 
atuais de soberania.

E aqui temos o combustível necessário para o medo, e também o ódio, que se 
propaga entre os grupos sociais que se representam como coletividades majoritá-
rias em seus países, contribuindo para a formação de uma política global da raiva. 
Incerteza, insegurança e raiva, por sua vez, se reforçam mutuamente e se alimentam 
da mobilização de conexões, feitas de modo cada vez mais frequente, entre eventos 
distantes, velhas histórias, novas provocações e medos próximos (2006: 100). A rai-
va, não obstante, pede um objeto, um alvo concreto e visível sobre o qual ela possa 
ser exercida, o que deixa incólume exatamente aquilo que participa de sua origem. 
A globalização, diz o autor, por se constituir como um processo imaterial e por per-
tencer, como categoria ou conceito, ao plano do discurso, é inatingível e, de certo 
modo, invisível à raiva. As minorias sim são tangíveis, constituindo então um fim em 
direção ao qual o propósito do ódio possa ser dirigido. Povos indígenas, migrantes, 
ciganos, comunidades quilombolas, pessoas transgêneras possuem a materialida-
de necessária para que se possa indexar os males da globalização, ou os “medos pró-
ximos” à que se refere Appadurai, a uma corporeidade localizável no espaço.

A pluralidade étnica, representada, em nosso caso, pela sociodiversidade in-
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dígena, viola o isomorfismo entre território e identidade nacional na qual se apoia 
o Estado-nação moderno (1996: 45). Ela é o “pequeno número”, apreendido como 
ameaça ao ethos nacional e que pode, em determinadas circunstâncias, ser entendi-
da pelo Estado como um risco à sua soberania. Entre a insegurança e a cólera, temos 
a mediação importante de uma forma de ansiedade social decorrente da percepção, 
por parte da coletividade nacional, de uma incompletude fundamental em sua pró-
pria existência. A mera presença do pequeno número no interior das fronteiras de 
seu território funciona como a afirmação dessa incompletude, de uma coesão nacio-
nal deficiente, de uma identidade nacional inconclusa. Há, assim, uma ansiedade 
da incompletude (anxiety of incompleteness) que cresce pela ação constante de um 
narcisismo das pequenas diferenças4 e que faz das minorias o bode expiatório ade-
quado. A reflexão de Appadurai nos sugere uma potência criadora da raiva, que mo-
biliza os indivíduos e agrega a coletividade no entorno daquilo que se percebe como 
um mal comum. As minorias estão no meio da dissidência entre o Estado-nação e a 
globalização. O primeiro, marcado por uma forma de circulação política vertebrada, 
demanda coesão e identidade. O segundo, caracterizado por uma circulação celular, 
aponta para a abertura, a ação em rede e os fluxos transnacionais. Se o Estado-nação 
afirma a soberania e a fronteira, a globalização declara o seu inverso, expressando 
um mundo outro, marcado pelo hibridismo e pela circulação incontida de pessoas, 
ideias e instituições. O confronto entre demandas tão díspares conduz o Estado-na-
ção a perseguir a homogeneidade nacional, horizonte mítico e inatingível, mas cuja 
procura oferece um sentido de segurança e destino coletivo.

A ALTERIDADE E A FÚRIA PATRIÓTICA

Com Bolsonaro, avistamos a maior transformação já imposta à política indi-
genista oficial desde o fim da ditadura militar quando, em meados dos anos 1980, 
testemunhamos a consolidação de um novo marco no entendimento da alteridade 
indígena, que negou o assimilacionismo como política de Estado e culminou com 
os avanços dos direitos indígenas na Constituição, promulgada ao final daquela 
década (Souza Lima, 2015; Carneiro da Cunha, 2018; Le Tourneau, 2019).5 Pela pri-
meira vez em pouco mais de trinta anos, o Executivo federal retomou a bandeira da 
integração cultural dos indígenas, propondo a dissolução das políticas públicas vol-
tadas à diferença e a transformação das Terras Indígenas em espaços de produção 
econômica (ISA, 2020b). Viu-se o renascimento de um ufanismo patriótico que só 
admitiria uma forma social de existência e um único modo de ser e viver. 

As críticas do presidente Bolsonaro à política indigenista anterior e aos direi-
tos fixados na Constituição apresentavam-se com um verniz de modernidade, com 
um lustro desconstrucionista de quem promete enxergar o que a maioria não vê. A 

4 | Appadurai faz uso 
frequente deste conceito, 
proposto inicialmente pelo 
antropólogo britânico Ernest 
Crawley, mas tornado famoso 
por Freud, em O mal-estar na 
civilização, escrito em 1929.

5 | Um dos pareceres a este 
artigo observou que a escalada 
de ataques aos direitos 
indígenas ocorre exatamente 
após o momento em que o 
Estado dá passos importantes 
na superação de lacunas 
históricas e na concessão de 
direitos a essas populações, o 
que seria um paradoxo frente 
ao argumento de Appadurai 
acerca de seu enfraquecimento. 
Isso nos permite explorar 
melhor um aspecto no 
raciocínio do autor que, muitas 
vezes, se vê num certo “ponto 
cego” frente a esta discussão. 
Para Appadurai, a redução 
da capacidade do Estado em 
controlar a sua economia, 
com o fortalecimento dos 
mercados internacionais, ou 
mesmo a circulação em suas 
fronteiras, não é contraditória 
com sua ação no âmbito da 
proteção de direitos relativos à 
diferença. Ao contrário, ele se 
torna mais suscetível a essas 
demandas exatamente pelo 
fortalecimento das estruturas 
de circulação política celular, 
mais facilmente associadas 
aos processos transnacionais. 
O ódio se associa então à 
percepção de que o Estado 
esteja, não ausente, mas 
sendo atravessado por 
forças e interesses externos 
ao focar sua atenção sobre 
os direitos de minorias.
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sua fala recorrente de que os indígenas seriam “iguaizinhos a nós” e que a diferença 
cultural, tão propalada pelas políticas públicas após a Constituição de 1988, constitui 
uma invenção, é um exemplo disso. Ele, e outros personagens importantes de seu 
governo e base de apoio, difundem a tese de que ONGs, nacionais e estrangeiras, 
partidos de esquerda, movimentos sociais e outros agentes estariam na origem da 
produção desta invenção, que responderia a interesses alheios à pátria. O Brasil já 
seria um país de iguais, mas forças políticas com interesses escusos disseminam a 
ilusão da diferença e impedem que a unidade nacional se manifeste plenamente 
sob a mesma bandeira e o mesmo hino.

Combater essa ilusão seria uma tarefa premente e que tem por alvo não ape-
nas a sociedade brasileira, mas também os povos indígenas. Presos em grandes 
“zoológicos humanos”, as Terras Indígenas, eles seriam vítimas do paternalismo 
estatal que os impede de exercer plena e livremente a sua condição de humanida-
de.6 Esses grandes territórios demarcados, repletos de riquezas minerais e potência 
agrícola, pecuária e energética, fariam as vezes, simultaneamente, de espaço de ser-
vidão e de reserva de recursos e riqueza para as potências estrangeiras. Assim, a po-
lítica de não demarcar “nem mais um centímetro”, ou de rever as demarcações exis-
tentes, seria uma forma de enfrentar esses dois problemas. Sob Bolsonaro, a política 
indigenista almejou, paradoxalmente, o fim último de si mesma. Fim de si mesma 
porque se quer o fim dos indígenas como signos de diferença, tornando-os todos 
brasileiros, produtores rurais e, idealmente, cristãos evangélicos. Se a política indi-
genista tem sido, a datar da abertura democrática, uma política voltada à proteção 
da sociodiversidade, ela não teria mais lugar em um Estado para quem formas dife-
rentes de ser e viver são antes de tudo um problema. O combate à diferença na or-
dem do indigenismo parece acompanhar o combate à diferença em todas as outras 
ordens, seja nas formas de família, no pertencimento religioso, ou nas elaborações 
sobre sexualidade e gênero.7 Em um mundo sem o múltiplo, a política indigenista 
não precisa existir.

A relação entre insegurança (ou incerteza) e raiva que, para Appadurai, é cen-
tral para o entendimento da perseguição a minorias em várias partes do planeta, 
parece ganhar contornos próprios no universo da direita radical bolsonarista. Ve-
mos aqui a afirmação frequente de que os direitos das minorias instituem privilé-
gios indevidos, vantagens e regalias injustificadas, tornadas possíveis pela ação de 
organismos e movimentos de esquerda, que seriam supostamente beneficiados por 
criar um público devotado e fiel. A declaração de Abraham Weintraub, ex-ministro 
da educação e considerado integrante do núcleo ideológico do governo, ilustra essa 
associação:

Odeio o termo povos indígenas, odeio esse termo. Odeio. O povo cigano. Só tem um povo nes-

se país. Quer, quer. Não quer, sai de ré. É povo brasileiro, só tem um. Pode ser preto, pode 

6 | “Agora, veja, na Bolívia 
temos um índio que é 
presidente. Por que no Brasil 
temos que mantê-los reclusos 
em reservas, como se fossem 
animais em zoológicos?” 
Declaração de Bolsonaro, 
ainda em Cachoeira Paulista 
(SP), em 30 nov. 2018.

7 | Em uma análise da 
reconfiguração do campo 
político-identitário no país, 
Letícia Cesarino (2019: 541) 
argumenta que as estratégias 
discursivas da direita 
conservadora bolsonarista 
é cautelosa ao explorar o 
tema da diferença nas mídias 
digitais, que se tornaram palco 
importante da ação política 
após a universalização do uso 
do smartphone e do Whatsapp: 
“Não por acaso, a fama original 
de Bolsonaro como misógino, 
racista e homofóbico reproduz 
ponto a ponto os marcadores 
da diferença privilegiados 
pelas políticas de identidade 
no Brasil e alhures: gênero, raça 
e orientação sexual. Durante 
a campanha, a memética 
bolsonarista mobilizou 
todos estes, de modo central, 
enquanto inimigos – porém, 
teve o cuidado de traçar 
a fronteira antagonística 
não entre brancos e negros, 
homens e mulheres, ou 
heteros e gays, mas entre a 
militância feminista, LGBT 
e do movimento negro e os 
‘cidadãos de bem’. Assim, 
brasileiros negros, pardos, 
gays ou mulheres que não 
tinham um investimento 
especial na gramática 
identitária das políticas de 
reconhecimento (podemos 
supor, uma maioria) puderam 
ter seu pertencimento 
mobilizado pela cadeia de 
equivalência do bolsonarismo, 
que operou com significantes 
vazios como ‘brasileiros’, 
‘trabalhadores’, ‘cidadãos 
de bem’ ou ‘patriotas’.”
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ser branco, pode ser japonês, pode ser descendente de índio, mas tem que ser brasileiro, pô! 

Acabar com esse negócio de povos e privilégios. 

(Declaração de Weintraub em reunião interministerial, abr. 2020). 

Não importam, sugere o ex-ministro, os caracteres e qualidades particulares 
de cada um, contanto que eles não operem como sinais diacríticos ou como marca-
dores de diferença. O ódio ao “termo” é mais do que a ojeriza a um componente do 
vernáculo da língua. Se o Estado-nação produz um “fiction of ethnos”, como nos diz 
Appadurai – e, de certo modo, Benedict Anderson (1983) –, a forma como a ideia de 
identidade nacional é mobilizada no falatório bolsonarista aponta para uma enti-
dade larga o suficiente para abarcar todas essas qualidades. Consagrar a diferen-
ça seria exaltar as imperfeições da identidade, tornando o mal menor em um ente 
ameaçador, fraturando a igualdade dos brasileiros nos privilégios do pequeno nú-
mero.8 

O caso específico dos povos indígenas traz um outro componente ao temor 
à diferença e que nos remete a um ponto importante no argumento de Appadurai 
sobre as tensões contemporâneas de um mundo cada vez mais globalizado. Trata-se 
da associação, nas representações do Estado-nação, da minoria interna a uma maio-
ria internacional. O pequeno número desloca-se, assim, do frágil ao perigoso, do 
diminuto ao graúdo, tornando-se, para a maioria, algo além de sua mera incomple-
tude.9 A maneira como os indígenas são “inventados” no país, pensa o bolsonarismo, 
os torna mais próximos de uma comunidade global dos povos indígenas do que da 
nação brasileira, categoria primordial em seu discurso. A proximidade e semelhança 
dos temas presentes em documentos internacionais como a      declaração      de direi-
tos dos povos indígenas das Nações Unidas, como também a da OEA, a Convenção 
169 da OIT e os capítulos dos índios em nossa Constituição Federal, seriam a expres-
são de uma confabulação global que ameaça a soberania de países como o Brasil. 

Não é gratuito, para o presidente, que os direitos territoriais indígenas estejam 
no centro da legislação dedicada a estes povos. A demarcação das Terras Indígenas 
teria o intuito de dificultar o desenvolvimento econômico do país, condenando-o a 
uma posição subserviente no cenário internacional, e de impedir a exploração, pelos 
brasileiros, de recursos naturais centrais para a economia mundial, como minérios 
os mais variados.10 Ao garantir a posse permanente dos indígenas, que não realizam 
atividades econômicas na escala que poderia interessar ao país, e proibir qualquer 
forma de exploração de seu subsolo, os territórios indígenas teriam a função de fa-
zerem a custódia dessas riquezas para a exploração futura por parte de nações e em-
presas estrangeiras. A proibição de arrendamento dessas terras e a sua interdição 
para as atividades do agronegócio e da grande pecuária não poderia significar outra 
coisa senão o servilismo do país frente aos interesses de potências externas.

8 | Para Cesarino (2019), a 
comunicação desta direita 
conservadora logra realizar 
inversões importantes na 
maneira como as minorias 
são apreendidas por aqueles 
que se sentiram excluídos 
do jogo político ao longo 
dos últimos anos, em que o 
país avançou na promoção 
de “políticas da identidade”. 
Expressões como “ditadura gay” 
e “feminazi” são exemplos da 
ressignificação das minorias 
como forças “opressoras”.

9 | Entre os exemplos 
explorados por Appadurai, 
temos as minorias 
muçulmanas na Índia e em 
outras partes, comumente 
acusadas por governos 
nacionalistas de serem a 
ponta de lança de uma força 
exterior ambiciosa e calculista, 
conspirando sempre contra 
a soberania territorial dos 
Estados onde residem.

10 | “Não tem Terra Indígena 
onde não têm minerais. Ouro, 
estanho e magnésio estão 
nessas terras, especialmente 
na Amazônia, a área mais 
rica do mundo. Não entro 
nessa balela de defender 
terra pra índio”. Fala do 
presidente ao portal Campo 
Grande News, 22 abr. 2015.
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TERRA NULLIUS E CARTOGRAFIAS INDÍGENAS PÓS-NACIONAIS

Os riscos que as Terras Indígenas colocam ao país, todavia, não param aí. Ha-
veria ainda a ameaça, sombria e aterradora, de ataque direto à soberania nacional 
por meio da internacionalização desses territórios. O usufruto exclusivo de grandes 
extensões territoriais para comunidades diminutas e o veto rigoroso em suas for-
mas de uso seria o indício da ausência do Estado brasileiro e do apartamento dessas 
áreas do território da nação. As Terras Indígenas, e também as Unidades de Conser-
vação, seriam terra nullius, aguardando a definição de seus futuros ocupantes. Nesse 
tópico, o bolsonarismo recicla uma narrativa já conhecida desde o último processo 
constituinte, em que grandes veículos de imprensa, militares e o campo político-e-
conômico do agronegócio insistiam na tese de que os capítulos dos índios seriam 
frutos de uma grande “conspiração contra o Brasil” (Carneiro da Cunha, 2019). De lá 
para cá, muitas falsas notícias contribuíram para alimentar teses complotistas sobre 
a nossa perda de soberania.11 Contudo, um episódio ocorrido no início do governo 
Bolsonaro contribuiu para alimentar as suspeitas de que grandes potências estran-
geiras estariam interessadas em debilitar a soberania brasileira. Desta feita, a no-
tícia era real e envolveu o presidente da França, Emmanuel Macron, e o G7, o grupo 
das sete maiores economias do mundo.

O presidente da França fez, em 26 de agosto de 2019, a polêmica declaração de 
que a Amazônia poderia ganhar estatuto internacional, caso um Estado soberano 
agisse contra o “interesse do planeta”. Era uma clara alusão ao governo brasileiro 
que naquele período estava sendo fortemente criticado, dentro e fora do país, em 
razão dos graves incêndios na região amazônica, sobretudo por conta do “Dia do 
Fogo”, ação criminosa coordenada por fazendeiros do entorno dos municípios de 
Novo Progresso e Altamira, no Pará. Essa queimada espetacular e de grande esca-
la, iniciada em 10 de agosto, foi tornada possível pela tolerância do novo Executivo 
federal e pelo apoio direto de Bolsonaro à demanda dos fazendeiros para desma-
tar a floresta. A indignação de parte importante da opinião pública internacional 
com o governo brasileiro não começou naquele mês de agosto, mas alcançava ali 
o seu ponto mais alto. Desde o início da gestão Bolsonaro, o número de incêndios 
aumentou amplamente, atingindo inclusive as Unidades de Conservação e as Ter-
ras Indígenas12, contribuindo para desacreditar a já maculada política de proteção 
ambiental do Estado, tomada de assalto por diversas iniciativas de desregulação e 
desmonte do órgão ambiental já nos primeiros meses do novo governo. Esse clima 
de laissez-faire serviu como pano de fundo para que o presidente da França manifes-
tasse preocupações sérias com o futuro da Amazônia, levando-o a fazer declarações 
inauditas para um chefe de Estado acerca de um outro país. 

11 | Uma dessas notícias 
circulou fartamente desde o 
ano 2000, em um momento 
em que a Internet se expandia 
a passos largos no país. Tratava-
se da fotocópia de um suposto 
livro didático utilizado em 
escolas dos Estados Unidos que 
mostrava o mapa da América 
do Sul com a região amazônica 
descrita como “território 
internacional”, separado 
do Brasil. A Câmara dos 
Deputados chegou a fazer um 
requerimento formal ao então 
ministro de relações exteriores, 
Luiz Felipe Lampreia, para que 
desse informações sobre o 
episódio. O senador Mozarildo 
Cavalcante, da bancada 
ruralista de Roraima, fez uma 
declaração, em novembro 
de 2001, denunciando 
o “atentado à soberania 
do país” e se referindo ao 
mapa como um "processo 
inteligentemente armado 
para anestesiar as camadas 
formadoras de opinião e 
evitar reação". O embaixador 
dos Estados Unidos no país, 
Anthony Harrington, precisou, 
mesmo com o ridículo da 
situação, declarar que a 
floresta amazônica pertence 
ao Brasil e que a notícia, 
além de falsa, era hilária.

12 | Segundo dados do 
Instituto Nacional de Pesquisas 
Espaciais (Inpe), por meio do 
satélite Aqua M-T da agência 
espacial norte-americana, 345 
Terras Indígenas foram alvos 
de 16.680 focos de queimadas 
em 2019, número muito 
superior aos 8.942 focos no 
ano anterior. No país inteiro, 
foram 197.632 focos de incêndio 
em 2019 contra 132.872 em 
2018. As queimadas nas Terras 
Indígenas, no primeiro ano do 
governo Bolsonaro, foi 19% 
maior do que a média dos 
dez anos anteriores. É preciso 
observar ainda que estes dados 
dizem respeito às terras já 
demarcadas, o que deixa de 
fora um grupo de mais de 500 
terras reivindicadas, mas cujos 
processos de identificação ou 
delimitação cartográfica não 
foram iniciados pela Funai.
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Associações, ongs e atores, já há vários anos – por vezes alguns atores jurídicos internacionais 

– levantaram a questão para saber se podemos definir um status internacional da Amazônia. 

(...) Hoje, não é o caso da iniciativa que tomamos. Mas é uma questão que se coloca. Se um 

estado soberano toma, de forma clara, concreta, medidas que evidentemente se colocam em 

oposição ao interesse de todo o planeta. Há todo um trabalho jurídico, político a ser feito.

(fala do presidente francês, Emmanuel Macron, 26 ago. 2019).13

Soma-se ao impacto dessa declaração o lugar simbólico onde ela se deu. Ape-
sar de responder a perguntas de jornalistas em Biarritz, França, Macron falava no 
âmbito do G7, lá reunido. Era a ocasião em que ele anunciava uma ajuda de 20 mi-
lhões de euros para que os incêndios fossem debelados pelo governo brasileiro, que 
a recusou prontamente. O fato de o presidente francês questionar abertamente a 
soberania territorial brasileira e fazê-lo em um fórum internacional do qual o Brasil 
não faz parte foi, para o governo Bolsonaro, a evidência que faltava para mostrar aos 
incrédulos que a soberania do país corre riscos. E apesar deste episódio ser prota-
gonizado por um líder político europeu, que faz a defesa do fim das fronteiras para 
aquelas regiões que interessam a “todo o planeta”, para o governo, forças e interes-
ses hábeis em dissimular o seu tamanho e poder estariam por trás das tentativas 
de ferir a soberania territorial brasileira. Para Bolsonaro, a França não age só quan-
do critica o governo brasileiro e sugere retirar a Amazônia da jurisdição territorial 
brasileira. Junto a ela estão os agentes de uma rede transnacional de organizações 
não-governamentais e organismos de cooperação multilateral, mas também os 
povos indígenas e suas organizações e lideranças, protegidas sob as máscaras das 
minorias. A fragilidade das minorias indígenas, amparadas por um discurso de vi-
timização propalado pela esquerda política, por ONGs indigenistas e ambientais, 
por antropólogos, missionários católicos e parte da grande imprensa seria, portanto, 
uma farsa, um embuste a ocultar o pertencimento da minoria a uma maioria inter-
nacional, ávida pelo enfraquecimento das soberanias nacionais e por uma cartogra-
fia livre das fronteiras dos Estados. Avistamos aqui a mesma dinâmica observada 
por Appadurai em outras partes: a diferença, como oponente moral interno, é glo-
balizada e associada a inimigos morais externos e distantes, permitindo ao Estado 
que se lance na produção de uma grande performance que o autor denomina como 
“dramas of national sovereignty”. 

Em seu discurso à Assembleia Geral da ONU, no ano seguinte, o presidente 
Bolsonaro tratou das queimadas na Amazônia e no Pantanal, que ganharam o noti-
ciário internacional em janeiro de 2020, ignorando a ação criminosa de fazendeiros 
e o papel de seu governo no aumento extraordinário das taxas de desmatamento 
florestal em todo o país. Em sua versão do ocorrido, ele culpou os povos indígenas 
pelas queimadas, em companhia das populações tradicionais, ONGs e a imprensa.14 
Mas o que mais nos chama a atenção, na maneira turva como se organiza o argu-

13 | O discurso do presidente 
francês foi veiculado em 
diversos portais de notícia 
e veículos de imprensa. Um 
trecho de sua fala pode ser 
visto na matéria do mesmo 
dia, produzida por portal 
G1: https://g1.globo.com/
mundo/noticia/2019/08/26/
questionado-sobre-status-
internacional-da-amazonia-
macron-diz-que-pode-ser-uma-
questao-se-algum-pais-tomar-
medidas-contra-o-planeta.
ghtml Acesso em 11 dez. 2022.

14 | “Nossa floresta é úmida 
e não permite a propagação 
do fogo em seu interior. 
Os incêndios acontecem 
praticamente nos mesmos 
lugares, no entorno leste da 
Floresta, onde o caboclo e o 
índio queimam seus roçados 
em busca de sua sobrevivência, 
em áreas já desmatadas.”
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mento do presidente diante da relação entre meio ambiente, povos indígenas e 
soberania nacional, é o encadeamento açodado entre minorias e “impatriotismo”. 
Para ele, a aliança entre lideranças indígenas e os setores simpáticos à sua causa age, 
dentro e fora do país, em uma campanha “brutal de desinformação” contra o presi-
dente, mas também contra o Brasil. E atacar o primeiro é ferir o segundo pois o pre-
sidente vende-se como a personificação das qualidades e valores da nação.15 Como 
afirmou no encerramento de seu discurso na ONU (Nações Unidas, 2020), “o Brasil é 
um país cristão e conservador e tem na família sua base”. 

O DIABO E O PEQUENO NÚMERO

Se, como afirma Appadurai, o Estado produz minorias no mesmo movimento 
em que produz um fiction of ethnos, o Estado brasileiro sob Bolsonaro opera uma for-
ma própria de reposicionar, ou reinventar, a alteridade no país. Muito longe do que 
dispõe o Artigo 216 da Constituição Federal, que afirma a multiplicidade de formas 
de criar, pensar e viver como um patrimônio nacional, o governo Bolsonaro propõe 
enxergar a sociodiversidade indígena como infortúnio, empecilho a ser superado 
pela integração desses grupos ao universo dos produtores rurais. Ele quer a unicida-
de do brasileiro, lançando-se em uma cruzada contra a diferença. E aqui chegamos a 
uma segunda dimensão do medo ao pequeno número em sua versão bolsonariana, 
que se distingue do tema da perda econômica prescrita ao país ou das ameaças à 
sua soberania territorial, ambos resultantes da mera existência das Terras Indíge-
nas. Esse outro aspecto do temor, e ojeriza à diferença indígena, relaciona-se à as-
censão indiscutível, na estruturação desse novo indigenismo oficial, de missioná-
rios evangélicos neopentecostais, há muito conhecidos pela prática do proselitismo 
religioso entre as populações indígenas e pela ofensa e desrespeito por suas prá-
ticas culturais.16 Criticados por organizações indígenas, indigenistas, pesquisadores 
e pela Funai de governos anteriores, esses missionários cristãos fundamentalistas, 
para quem as sociedades indígenas são a morada do diabo, agora agem no coração 
da política indigenista oficial.17

Não se trata, agora, de recusar a alteridade indígena tão somente em razão 
de sua vida improdutiva e de seus territórios gigantes “onde não se pode fazer nada”, 
roubando ao país a oportunidade de avançar economicamente. Não se trata tam-
bém de temer esses povos exclusivamente pela ameaça que representam à sobe-
rania nacional, seja por serem o microcosmo de uma entidade maior seja por conta 
de seus territórios constituírem, por conta das muitas interdições legais sobre o seu 
uso, localidades transnacionais, fora do alcance dos brasileiros mas abertos a uma 
rede de circulação globalizada de minorias, ONGs, ativistas e organismos externos. 
O governo Bolsonaro, em sua face evangélica, rejeita a diferença porque ela lhe pa-

15 | Cesarino (2019: 534), 
apoiada em uma perspectiva 
cibernética (Gregory Bateson), 
mostrou como o episódio 
do atentado a Bolsonaro em 
plena campanha eleitoral à 
presidência foi mobilizado na 
construção de um “corpo digital 
do rei” que serve de metáfora 
da nação: “o mecanismo do 
populismo digital não colocou 
em relação líder e povo 
enquanto sujeitos políticos 
preexistentes, mas os (re)
constituiu enquanto tais: num 
sentido bastante concreto, o 
líder Bolsonaro era esse corpo 
digital, e não existiria sem ele. 
O atentado a faca consumou 
o processo em que corpo do 
líder e corpo político – relação 
de equivalência amplamente 
ancorada na simbologia da 
nação brasileira – tornaram-se 
metáforas um do outro: o corpo 
(Bolsonaro, o Brasil) foi ferido 
e está sob ameaça; é preciso 
união e pronta ação para 
defendê-lo do inimigo comum 
(a corrupção, a esquerda, etc.)”.

16 | O governo Michel Temer 
(MDB) já nomeara um pastor, 
Antônio Fernandes Toninho 
Costa, para conduzir a Funai, 
em 2017. Contudo, este 
pastor, indicado pelo PSC, 
sigla que abriga diversos 
parlamentares ruralistas, 
não escancarou as portas do 
órgão indigenista oficial aos 
missionários evangélicos 
como era de se esperar. Quatro 
meses depois de sua posse, 
ele foi exonerado a pedido do 
próprio partido após se negar 
a nomear mais de 20 nomes 
alheios ao indigenismo em 
posições importantes da Funai.

17 | Ronaldo de Almeida 
(2002) qualifica a teologia 
das denominações 
neopentecostais, das 
quais fazem parte esses 
missionários, de transcultural 
fundamentalista e explica 
a sua ênfase na tradução da 
Bíblia para as línguas das 
minorias indígenas ao redor 
do mundo. São missões 
salvacionistas para quem a 
tarefa mais urgente é levar os 
Evangelhos para as culturas 
não cristãs e contrastam, de 
maneira muito direta, com a 
experiência do protestantismo 
histórico, de perfil ecumênico.
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rece diabólica. As Terras Indígenas, onde se esconde o ócio e se aprisiona a riqueza, 
é também o esconderijo do Mal. Se governos anteriores foram complacentes com o 
relativismo cultural, impedindo que a palavra de Deus chegasse nesses últimos re-
fúgios de paganismo, caberia a Bolsonaro, eleito com o apoio importante das deno-
minações religiosas pentecostais e neopentecostais18, proclamar uma nova era para 
o Estado brasileiro. “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos” é o dístico de um 
governo onde o “um” reina absoluto sobre o “múltiplo”. Não há lugar possível para 
alteridade em um cosmos político de reverência extrema à unicidade, em que um 
“Brasil acima de todos”, ou “o meu partido é o Brasil”, expressa horror ao dissenso e à 
política como lugar de divergência. Tampouco se permite a diferença quando “Deus 
está acima de todos” e se afirma, assim, o radicalismo de um monoteísmo que pro-
clama a verdade cabal e irrecusável de sua leitura do mundo (Oro, 1996).  

A política indigenista do Estado brasileiro, tomada de assalto por missioná-
rios salvacionistas, é arremessada em direção a um passado distante, em que o pa-
ganismo figurava como categoria de alteridade central para o mundo europeu.19 É 
transformada em uma política anacrônica que dissipa décadas de avanços do indi-
genismo oficial, cujo acúmulo de reflexão e conhecimento sobre os povos indígenas 
ao longo do tempo permitiu ao Estado brasileiro formular ações importantes para a 
construção de políticas públicas específicas que resultou, entre outras coisas, em um 
sistema de saúde e educação diferenciados. De maneira feroz e displicente, esses 
apóstolos da Palavra fazem terra arrasada desse legado que, construído ao longo 
dos anos, contou com a atuação vigilante de indigenistas, pesquisadores, lideranças 
indígenas e setores da sociedade civil. A heterogeneidade dos povos e sua multipli-
cidade de experiências históricas desvanece diante da figura pálida de uma alteri-
dade pariforme, um “outro” sempre igual a si e cujo problema maior seria a danação 
da alma. Além do mal que professam, essas minorias seriam advertências visíveis 
da incompletude da identidade cristã do país; um pequeno número responsável por 
despertar uma atenção pública excessiva, mas desmerecida, sobre suas práticas re-
ligiosas e seus modos de vida. Para essas missões religiosas, Bolsonaro surge como 
um enviado de Deus para estabelecer a justiça e aniquilar a máquina que promove a 
idolatria e o culto a entidades pagãs que não seriam outra coisa senão as muitas for-
mas do diabo. Antes perseguidos pelo ministério público, antropólogos e por agen-
tes do indigenismo oficial, como eram perseguidos os primeiros cristãos no Império 
Romano, agora os missionários podem realizar o trabalho para o qual foram talha-
dos. O presidente, que traz “messias” em seu nome, encarna o imperador Teodósio 
I, abre os portões da política indigenista brasileira aos evangélicos e dá início a uma 
guerra santa ao paganismo indígena.

A virada evangélica começou já no primeiro dia do novo governo, com a Me-
dida Provisória n. 870/2019, que estabelece uma reestruturação ampla no Execu-
tivo federal. Além de transferir os procedimentos administrativos da demarcação 

18 | Artionka Capiberibe (2021), 
ao apresentar as relações 
entre o governo Bolsonaro e as 
missões religiosas evangélicas, 
explora os elementos da 
teologia cristã que orientam 
esses agentes e faz uma 
comparação importante 
entre a política indigenista 
do atual governo e aquela 
presente na ditadura militar.

19 | Bestard e Contreras, em 
Bárbaros, paganos, salvajes y 
primitivos (1987) nos lembra 
que a Europa conheceu, ao 
longo de sua história, quatro 
momentos distintos em sua 
forma de representar o “outro”. 
No Império Romano, com 
a ascensão do cristianismo 
como religião oficial, o “outro” 
deixou de ser o “bárbaro” 
para se tornar o “pagão”, 
aquele que não professa a 
fé em Cristo e no Deus único 
de Abraão. O paganismo, 
como marcador central da 
alteridade perdurou por muito 
tempo, até se ver substituído 
pelo “selvagem”, figura que 
emergiu desde as Grandes 
Navegações, e posteriormente 
pelo “primitivo”, já no contexto 
de surgimento das ciências 
humanas desde o século XVIII.

20 | Trata-se de um ministério 
novo, mas que mostra a 
sintonia do governo Bolsonaro 
com a direita conservadora 
radical fora do Brasil, sobretudo 
a direita cristã norte-americana 
sob os anos em que Donald 
Trump esteve na presidência 
(2017-2020). O nome do 
ministério faz uma articulação 
insólita e não usual entre 
termos que parecem não andar 
juntos, ao menos àqueles que 
atuam no campo dos direitos 
humanos e sobre as questões 
de gênero. A família cristã 
heteronormativa é a categoria 
que articula direitos humanos 
(com ênfase nos direitos das 
vítimas de criminosos, mas 
não às vítimas do Estado 
e da repressão policial) e 
mulher (sem as conotações 
das questões que essa direita 
conservadora qualifica como 
“ideologia de gênero”). 
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de Terras Indígenas para o Ministério da Agricultura, Pecuária e Abastecimento, o 
presidente Bolsonaro determinou a remoção da Funai do Ministério da Justiça e seu 
deslocamento para o Ministério de Estado da Mulher, Família e dos Direitos Huma-
nos20, comandada por Damares Alves, uma pastora que já atuou na Igreja do Evan-
gelho Quadrangular e na Igreja Batista da Lagoinha, em Belo Horizonte. Ambas as 
mudanças foram posteriormente rejeitadas, primeiramente pelo Congresso Nacio-
nal, que alterou a MP antes de sua aprovação, e depois pelo STF, quando o governo 
tentou driblar o legislativo federal, repropondo as mesmas mudanças em uma ou-
tra lei.21 Apesar do retorno da Funai ao Ministério da Justiça (e Segurança Pública), 
então comandado por Sergio Moro, que não queria o órgão indigenista sob sua al-
çada, o fortalecimento político de Damares Alves dentro do governo e entre os seg-
mentos políticos conservadores que lhe davam sustentação teve implicações diretas 
na conversão evangélica da política indigenista do Estado brasileiro. De assessora 
parlamentar à estrela do mundo bolsonarista22, o percurso de Damares Alves neste 
governo acompanhou o estreitamento de relações entre o presidente e a rede so-
ciopolítica estruturada no entorno das igrejas pentecostais e neopentecostais.23 Fiel 
ao presidente e crítica daqueles que não conduziam suas pastas ministeriais com a 
índole do governo Bolsonaro, ela se mostrava refratária à fritura pela qual passaram 
diversos ex-ministros e passou a opinar sobre um leque cada vez maior de questões. 
Além da militância anti-aborto, o ataque aos estudos de gênero, a denúncia à “guer-
ra contra a família” e à desconstrução da “identidade biológica das crianças” promo-
vida nas escolas, ela se lançou na luta por uma nova política indigenista. Um novo 
indigenismo que alargasse o seu escopo e não se limitasse às questões territoriais. 

“O índio é gente e precisa ser visto de uma forma como um todo. Índio não é 
só terra.” Com essa frase, dita em um dos muitos vídeos publicados em sua conta no 
Twitter, ainda em 2018, a ministra antecipava a perspectiva assimilacionista que de-
veria conduzir essa nova etapa das relações entre Estado e alteridade indígena. As 
demarcações de Terras Indígenas saíam de cena para que o Estado se concentrasse, 
de agora em diante, no índio “como um todo”. Reiterando o que já disse Bolsona-
ro acerca dessas populações, Damares nos lembra que o índio é gente, é brasileiro 
e quer o que todos queremos, seja lá o que isso signifique. Sobre o respeito que a 
Constituição impõe a seus usos e costumes, ela diz que isso precisa mudar: “Isso tem 
que ser revisto, nós precisamos ver o índio no integral, o índio quer progresso, o ín-
dio quer inclusão, o índio quer produzir, quer estudar. O índio pode.” É paradoxal que 
a contraparte evangélica dessa direita populista radical se apresente como arauta 
de uma crítica, quase pós-moderna, quase pós-colonial, de estruturas contempo-
râneas de dominação sobre os povos indígenas. Se Bolsonaro questionava as Terras 
Indígenas por manterem os indígenas cativos, como “homens pré-históricos dentro 
do nosso próprio país”24, Damares Alves questionava antropólogos e indigenistas 
empenhados em manter as culturas indígenas intactas, longes das trocas e da his-

21 | Nos governos Lula e Dilma, 
tivemos uma movimentação 
política nessa mesma direção, 
por conta da necessidade de 
garantir a governabilidade, por 
meio da atração da bancada 
ruralista nas votações do 
Congresso Nacional. A posição 
de “descentralizar” o processo 
demarcatório ganhou força 
mormente no governo Dilma. 
Gleisi Hoffmann, ministra-
chefe da Casa Civil, e José 
Eduardo Cardoso, ministro 
da Justiça, estão entre os 
membros do primeiro escalão 
que manifestaram essa posição 
do governo (Rufino, 2022). 
Um dos pareceres a este artigo 
me recorda que Hoffmann 
fez uma visita ao Congresso, 
em 2013, para questionar as 
demarcações realizadas pela 
Funai, utilizando como base um 
laudo técnico elaborado por 
Evaristo Miranda, agrônomo 
e pesquisador da Embrapa 
(Empresa Brasileira de Pesquisa 
Agropecuária), que afirmava, 
entre outras coisas, que os 
Avá Guarani (em Guaíra - PR, 
estado que é domicílio eleitoral 
da senadora) eram paraguaios 
que estariam invadindo o 
território nacional e, assim, 
afrontando a soberania do 
país. A ação de Hoffman abriu 
espaço para a criação da CPI da 
Funai, instituída em novembro 
de 2015, e cujo relatório final 
indiciou mais de 120 pessoas, 
entre antropólogos, lideranças 
indígenas, missionários do 
Cimi, procuradores federais e 
servidores públicos da Funai 
e do Ministério da Justiça 
(ISA, 2016). Evaristo Miranda, 
cujo laudo pautou a ação da 
ministra-chefe da Casa Civil 
de Dilma, tornou-se uma das 
figuras mais importantes 
da política ambiental de 
Bolsonaro, atuando ativamente 
na montagem do Ministério do 
Meio Ambiente e tornando-se, 
ele mesmo, um forte candidato 
ao comando da pasta antes 
da emergência de Ricardo 
Salles. O descaso de Dilma 
Rousseff com a Funai pode ser 
observado também no período 
recorde, 24 meses, em que 
o órgão esteve à deriva, sem 
que alguém fosse nomeado 
para presidi-lo (deixando-o 
sob o comando de presidentes 
interinos, sem força política e 
interlocução com o governo). 
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tória. A perspectiva particularista sobre as culturas indígenas seria responsável não 
só pela miséria desses povos, pois não se permite que eles ingressem na ordem eco-
nômica da produção, mas também pela cristofobia, pois não lhe permitem o acesso 
aos evangelhos. 

A guerra ao diabo escondido no paganismo indígena nos serve aqui como uma 
alegoria do combate à diferença em um indigenismo de forte coloração evangélica. 
O medo à sua figura concerne, ainda no diálogo com Appadurai, ao medo ao peque-
no número. Originário do grego, a palavra latina diabolus designa aquele que divide, 
desune ou engana. É quem desagrega o conjunto compacto de uma comunhão (na-
cional, familiar ou de fé), o seduz e o alicia para que siga um outro caminho. Ele tem 
muitos nomes, mas sua obra maligna é inconfundível para o missionário diligente. 
Nos povos indígenas, ele se manifesta, por exemplo, no infanticídio indígena ou no 
abandono de crianças, que seriam, no relato dessas missões transculturais, práticas 
corriqueiras.25 A política indigenista pré-bolsonaro, ou “velha política indigenista 
socialista”26, teria sido conivente com o Mal, erigindo entraves intransponíveis para 
a ação redentora do indigenismo missionário. O governo Bolsonaro, todavia, teria 
vindo para aniquilar esses “novos Herodes da Funai”27 e, para isso, conta com o apoio 
incondicional das mesmas missões que há décadas lamentam a “perseguição” a elas 
inflingidas por indigenistas, antropólogos de esquerda e por uma Constituição que 
teria consagrado o “relativismo radical”.

COORDENAÇÃO GERAL DOS POVOS NÃO ALCANÇADOS

Organizações célebres pelo proselitismo religioso, pelo desrespeito às formas 
culturais nativas e pela presença ilegal em Terras Indígenas vivem o seu grande ju-
bileu, com a ascensão de Bolsonaro ao poder. As missões religiosas transculturais28 
não eram parte da paisagem do indigenismo brasileiro até os anos 1950, quando en-
tão começam a chegar ao país.29 Originárias dos Estados Unidos, em um contexto em 
que a expansão do evangelismo pentecostal conservador servia de instrumento aos 
propósitos norte-americanos na Guerra Fria (Colby e Dennett, 1998), estes grupos, 
organizados em agências missionárias vinculadas a uma ou mais denominações 
evangélicas, compõem uma rede ampla e descentralizada de instituições que, em 
comum, partilham de concepções teológicas de natureza fundamentalista, apoia-
das no literalismo bíblico, e de uma perspectiva salvacionista de conversão religiosa 
(Almeida, 2002; Johnston, 1985; Marques, 2013). Apesar de algumas tentativas feitas 
a contar dos anos 90, a Funai nunca conseguiu produzir um levantamento confiá-
vel de seu número e sobre onde estão. Depois de um momento inicial de disper-
são, hoje elas compõem a Associação de Missões Transculturais Brasileiras (AMTB) 
e consolidam a sua nacionalização por meio de missionários brasileiros e, nos úl-

22 | Ela, que é advogada 
de formação, atuou como 
assessora parlamentar no 
Congresso Nacional por mais 
de vinte anos. Foi se tornando 
conhecida e admirada no meio 
evangélico desde sua atuação 
como chefe de gabinete do 
deputado federal João Campos, 
do PRB de Goiás, expoente 
da bancada neopentecostal, 
coordenador da frente 
parlamentar evangélica na 
Câmara dos Deputados e 
autor do polêmico projeto 
que propunha a “cura gay”. 
Depois, passou a assessorar 
o deputado federal e depois 
senador Arolde de Oliveira, 
do PSD do Rio de Janeiro e 
próximo do clã político da 
família Bolsonaro. Em 2015, 
Damares se tornou assessora 
do senador Magno Malta, 
pastor, figura ilustre entre os 
parlamentares evangélicos 
e um dos articuladores da 
candidatura presidencial de 
Jair Bolsonaro. Magno Malta, 
do PL do Espírito Santo, recusou 
o convite de Bolsonaro para 
ser o seu vice na campanha 
eleitoral de 2018, preferindo 
se candidatar ao senado.

23 | Desde o início de seu 
governo, Bolsonaro tem 
colecionado diversas 
desavenças com lideranças 
e segmentos políticos que o 
apoiaram na eleição, tornando 
antigos colaboradores em 
ex-aliados. Apesar das mágoas 
do ex-senador Magno Malta 
com o presidente, a frente 
parlamentar evangélica 
e líderes religiosos de 
denominações pentecostais e 
neopentecostais se mantém 
comprometidos com o 
projeto político do governo, 
fazendo com que essa 
fidelidade se traduza em uma 
ampliação e fortalecimento 
dessa presença evangélica 
no círculo mais próximo 
de comando do Executivo 
federal. O silenciamento de 
Olavo de Carvalho e a saída 
de nomes importantes do 
chamado núcleo ideológico do 
governo como o ex-ministro 
da educação Abraham 
Weintraub, o ex-chanceler 
Ernesto Araújo e o ex-ministro 
do meio ambiente Ricardo 
Salles permite um destaque 
especial a Damares Alves 
na base mais conservadora 
e radical do governo.
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timos anos, com a formação de missionários indígenas. Com Bolsonaro no poder, 
essas missões não só ganharam acesso à política indigenista oficial como passaram 
a receber apoio financeiro do governo federal. Não foi só o ministério de Damares 
Alves que repassou recursos a instituições evangélicas, como vem sendo noticiado 
pela imprensa em diversas ocasiões.30 A primeira-dama, Michelle Bolsonaro, batis-
ta como Damares, permitiu que parte dos recursos do programa Pátria Voluntária, 
sem qualquer edital público, fosse destinado à AMTB, ao Instituto Missional e ao 
Serviço Integrado de Missões.31 O governo promoveu também a entrada no país de 
outros grupos da direita política norte-americana como o Capitol Ministries, dedi-
cado à proliferação do fundamentalismo evangélico no interior de governos e insti-
tuições políticas mundo afora, e o The Send, que mira a evangelização e o fomento 
de uma educação política ultraconservadora sobre a juventude na América Latina.

A história das ofensivas mais preocupantes contra as formas de ser dos povos 
indígenas no país envolve duas organizações ilustres no campo das missões trans-
culturais que não poderiam ser ignoradas aqui. A Missões Novas Tribos do Brasil 
(MNTB)32e a Jocum (Jovens com uma Missão)33 estão entre as mais conhecidas insti-
tuições do fundamentalismo missionário engajadas na salvação das almas e na con-
versão espiritual dos povos indígenas do país (Fernandes, 1980; Gallois e Grupioni, 
1999). Atuam no país a contar dos anos 1970 e continuam com essa prática de ata-
ques ao universo cultural das populações com as quais atuam mesmo após a Consti-
tuição de 1988 lhes assegurar o direito à diferença, a permanecerem como são, com 
as crenças, costumes e formas de organização social que lhes são próprias. Frequen-
tam amiúde os inquéritos do Ministério Público Federal e o noticiário policial por 
conta de suas práticas ilegais, especialmente frente às populações mais vulneráveis, 
os povos indígenas isolados. Frequentam agora o centro da política indigenista do 
Estado brasileiro. 

Na manhã de 31 de janeiro de 2020, lideranças indígenas, indigenistas e pes-
quisadores receberam atônitos a notícia da nomeação de Ricardo Lopes Dias, pas-
tor e missionário da Missões Novas Tribos do Brasil, para comandar a Coordenação 
Geral de Índios Isolados e de Recente Contato (CGIIRC) da Funai. Esta nomeação 
constituiu um escândalo não só por que o CGIIRC constitui um dos setores mais 
sensíveis da instituição a exigir experiência de campo e qualificação técnica, mas 
principalmente porque seus objetivos são diametralmente opostos àqueles das 
missões evangélicas transculturais.34 O próprio conceito de “povos isolados” é visto 
com horror por essas missões, pois a mera existência de grupos humanos nessas 
condições, a do não pertencimento à ecúmene cristã, configura um sinal vigoroso da 
incompletude e fracasso do apostolado evangélico. O que a política pública almeja 
manter, a obra missionária quer aniquilar. Aqueles a quem a nossa política indige-
nista chama de povos isolados são, no jargão da Missão Novas Tribos do Brasil e de 
outras missões transculturais, Povos Não Alcançados, coletivos humanos definidos 

24 | Fala do presidente na 
manhã de 27 de novembro 
2019, Zona Franca de Manaus: 
“Nossos índios, a maior parte 
deles, são condenados a viver 
como homens pré-históricos 
dentro do nosso próprio país. 
Isso tem que mudar. O índio 
quer produzir, quer plantar, 
quer os benefícios e maravilhas 
da ciência, da tecnologia. 
Todos nós somos brasileiros.”

25 | É o que se pode inferir, por 
exemplo, da campanha “Voz 
pela vida”, da Atini, ONG criada 
por Damares Alves e cujo foco 
é combater as “aberrações” 
culturais no mundo 
indígena. A Atini é acusada 
pelo Ministério Público de 
incitação ao ódio contra as 
populações indígenas, pelas 
campanhas e publicações que 
produz. É acusada também 
por tráfico e sequestro 
de crianças indígenas.

26 | Em nota intitulada 
“Os fatos”, a Funai ataca o 
“assistencialismo subserviente” 
e o paternalismo da política 
indigenista “socialista” das 
duas décadas anteriores, 
apoiadas por “ONGs e grupos 
religiosos ligados à Teologia da 
Libertação, de matriz marxista, 
capitaneados pelo Bispo 
mexicano Samuel Ruiz”. (Funai, 
4. maio 2020, Disponível em: 
https://www.gov.br/funai/pt-br/
assuntos/noticias/2020/osfatos 
Acesso em: 12 jun. 2021).

27 | Expressão utilizada por 
Paulo Fernando Melo da 
Costa, ex-membro da Atini, 
liderança da Frente Integralista 
Brasileira e assessor especial 
do Ministério de Estado da 
Mulher, Família e dos Direitos 
Humanos. Disponível em: 
https://paulofernando.com.
br/paulo-fernando-professor-
assessor-cristao-e-politico/
Acesso em: 22 jun. 2021.
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unicamente por não conhecerem os Evangelhos. A imensa diversidade de formas de 
ser e entender o mundo, que a CGIIRC tem por incumbência proteger, reduz-se ao 
paganismo a ser vencido. O desígnio e razão de existências desses “não alcançados” 
é aguardar a chegada daqueles a quem Cristo confiou o encargo tão claramente ex-
presso no Evangelho de Mateus:  Ide, portanto, e fazei que todas as nações se tornem 
discípulos, batizando-as em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo e ensinando-
-as a observar tudo quanto vos ordenei (Mt. 28.19).35

As minorias, nota Appadurai, parecem ofender os Estados na proporção inver-
sa de seu número, pois quão mais diminuto é o pequeno número, mais evidente é 
a afronta a uma identidade nacional exclusiva, mas inalcançável. Para esses religio-
sos, a ofensa dos isolados constitui um tipo particular de insulto e provocação à obra 
missionária pois multiplica os objetos da evangelização, obrigando-a a multiplicar 
também os esforços, as traduções e as estratégias de conversão. A cada descoberta 
de um novo grupo isolado, ou a cada ação de política pública que assegure a manu-
tenção de seu isolamento, a missão se vê mais distante de seu objetivo. A página 
principal da New Tribes Mission, agora Etnhos360, traz a informação, em tom de 
lamento, da existência de mais de seis mil povos não alcançados no mundo e a per-
gunta, em tom de indignação: “Are we ok with that?”.

Ao entregar o setor responsável pelos índios isolados aos missionários, o go-
verno Bolsonaro produz um atalho jamais esperado no caminho desses obreiros, 
demolindo o principal bloqueio à sua entrada nas terras desses povos e garantindo 
a tão aguardada liberdade para que eles enfim possam evangelizar, agora com au-
xílio de recursos públicos. Uma grande ironia nesta nomeação de alguém externo 
aos quadros técnicos da Funai36 e sem qualificação para o trabalho com esses grupos 
isolados foi o argumento usado pelo órgão indigenista para justificar a escolha do 
pastor missionário: como credencial de sua competência, foi citado o seu trabalho 
de evangelização entre os Matsés, que, a propósito, nunca aceitaram sua presença 
no território indígena. Ironia, pois, o governo transforma o vício em virtude, trans-
mutando a “coordenação geral dos índios isolados” em uma “coordenação geral dos 
povos não alcançados”.

Pouco após a posse de Ricardo Lopes Dias, a irresponsabilidade da atuação 
do governo federal em relação aos povos indígenas isolados se mostrou evidente 
na malfadada tentativa de realizar uma expedição aos Suruwahás, povo de recente 
contato localizado no sul do estado do Amazonas, valendo-se do argumento de que 
haveria uma “crise de saúde mental” no grupo. Como se não bastasse a associação de 
práticas culturais a problemas mentais, a expedição organizada pelo ministério de 
Damares Alves e pela Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai) seria protagoni-
zada por duas agentes da Jocum cuja história expressa, em si mesma, a violência da 
guerra evangélica ao pequeno número.37 A expedição, que não contou com anuência 
prévia dos Suruwahás, e que não respeitou os protocolos de quarentena obrigató-

30 | Apesar de termos 
evangélicos em todo o governo, 
e dois outros ministros 
pastores (educação e justiça, 
ambos presbiterianos), a 
pasta comandada por ela foi o 
polo base dessa direita cristã 
fundamentalista. Segundo 
levantamento feito pela Carta 
Capital, em maio de 2021 eram 
30 cargos importantes, dentre 
um universo de 46, reservados 
a representantes dessas igrejas. 
As igrejas Batista, Assembleia 
de Deus, Evangelho 
Quadrangular, Universal e 
Presbiteriana detinham 17 
dessas posições. Organizações 
católicas conservadoras 
ocuparam 8 cargos. Outros 6 
cargos estavam “sob sigilo”. 
Disponível em: https://
www.cartacapital.com.br/
politica/o-ceu-de-damares-
como-a-ministra-dos-direitos-
humanos-aparelha-sua-pasta/ 
Acesso em: 23 jun. 2021.

28 | A observação feita por 
um dos avaliadores deste 
artigo sobre a presença das 
missões transculturais no 
Brasil requer uma nota de 
esclarecimento sobre esses 
aparelhos missionários. Por 
“transcultural” não estamos 
adjetivando toda e qualquer 
missão religiosa cristã que 
almeja a evangelização e 
catequese dos povos indígenas 
(ou de qualquer outro grupo 
percebido como estando fora 
da ecúmene cristã), a exemplo 
das missões religiosas católicas 
que se fizeram presentes no 
país desde o período colonial. 
Este termo é utilizado como 
forma de autodesignação 
pelas próprias agências 
missionárias evangélicas 
pentecostais e neopentecostais 
que atuam com populações 
indígenas em todo o mundo; 
e esse é certamente o caso 
da Associação de Missões 
Transculturais Brasileiras 
(AMTB). De modo menos 
frequente, utilizam também 
a designação “missões 
de fé”. É também nesse 
sentido que a literatura 
antropológica voltada ao 
estudo da ação destes agentes 
religiosos faz uso do termo 
missões transculturais. 
Vide Almeida (2002).

29 | Antes disso, temos 
algumas experiências 
incipientes e em menor 
número, como a chegada de 
missionários norte-americanos 
no baixo Amazonas, nos anos 
30, responsáveis por fundar 
a Cruzada de Evangelização 
Mundial, cujo herdeiro 
atual é a Missão Evangélica 
da Amazônia (Meva).
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rios em atividades com povos isolados ou de recente contato, foi então cancelada, 
após a forte repercussão negativa na imprensa e do protestos de lideranças indíge-
nas, indigenistas, diversas organizações civis de apoio aos indígenas e do Ministério 
Público Federal. 

O caso trouxe à memória, nos veículos de imprensa, os graves impactos epi-
demiológicos que a intrusão missionária evangélica acarretou em situações passa-
das, envolvendo as Missões Novas Tribos, Jocum, Summer Institute of Linguistics e 
outras agências missionárias. Até hoje, esses missionários procuram forçar o conta-
to com populações extremamente vulneráveis aos patógenos e às doenças infecto-
contagiosas presentes na sociedade majoritária e desconhecidas por seus sistemas 
imunológicos (Rodrigues, 2019), demonstrando uma insensatez e indiferença pela 
vida alheia comparável àquela manifestada pelo presidente Jair Bolsonaro diante da 
crise sanitária que o Brasil enfrentou na pandemia de Covid-19 (Capiberibe, 2020). 
Em ambos os casos, não se trata de incúria por falta de dados ou conhecimento cien-
tífico que atestem as consequências sanitárias do contato e da inobservância de pro-
tocolos estabelecidos, mas de uma ação consciente que persegue os seus objetivos 
e coloca os riscos à vida em segundo plano.38 Para esses missionários evangélicos, a 
redução dramática da população de alguns grupos, causada por sua presença entre 
eles, não é motivo de culpa e lamentação, pois a luta contra o diabo presente no 
mundo indígena tudo justifica. O evangelismo fundamentalista entre os indígenas 
na era Bolsonaro ganhou aspectos novos que parecem mimetizar o estilo e feição 
das práticas do presidente, seja em relação à ciência seja em relação a “notícias” de 
veracidade questionável. No contexto da grave epidemia de Covid-19 no país, a im-
prensa noticiou, desde o início da campanha de imunização, que pastores e missio-
nários evangélicos tentaram convencer as populações indígenas a evitarem a vaci-
na. Seguindo os passos do presidente, estes missionários espalham medo e terror 
entre os indígenas, em um esforço de convencê-los das teorias as mais mirabolantes 
sobre o vírus, a doença e a vacina.39

A nova coordenação dos índios isolados, nas mãos das Missões Novas Tribos, 
teve uma atuação negligente e omissa diante da pandemia, conforme denunciam 
lideranças indígenas e servidores de carreira da Funai. A indicação de outros mis-
sionários para atuar no âmbito da CGIIRC e o ingresso nas áreas sem o respeito à 
quarentena e sem a utilização de equipamentos de proteção, colocando em risco 
não apenas a saúde dos indígenas, mas também a dos servidores da Funai, só 
confirmaram os temores iniciais quando da nomeação de Dias Lopes. Questionado 
por uma servidora de carreira sobre suas intenções em levar missionários para evan-
gelizar os Korubo utilizando a estrutura da Funai, ele responde: “E daí se for, qual 
o problema?”.40 A permanência de Dias Lopes na CGIIRC perdurou por nove meses, 
mas a sua exoneração não significou uma mudança da política indigenista bolsona-
rista, tampouco o enfraquecimento das missões transculturais no governo.41 Ainda 

33 | A Youth with a Mission 
(YWAM) nasceu em 1960, 
em Lausanne, Suíça, por 
meio de um missionário 
norte-americano, filho de 
pastores da Assembleia de 
Deus. Como a New Tribes 
Mission, ela ambiciona atingir 
todos os recantos do planeta 
e converter todos os povos ao 
cristianismo. Apesar de seu 
foco inicial em atrair jovens 
missionários, a YWAM hoje 
incorpora cristãos evangélicos 
de todas as idades. Há muitas 
controvérsias envolvendo essa 
agência missionária que, em 
grande medida, lembram 
aquelas relacionadas a New 
Tribes Mission. O livro Spiritual 
Warfare, de Sara Diamond 
(1989), cita a participação da 
YWAM em reunião de líderes 
cristãos conservadores norte-
americanos com o general 
José Efraín Ríos Montt, que 
liderou o golpe militar na 
Guatemala, em 1982. Esse é 
apenas um dos exemplos dos 
esforços desses missionários 
em influenciar diretamente 
a política dos países em que 
atua, por meio da aproximação 
aos partidos e lideranças 
políticas conservadoras. 

34 | Essa coordenação nasce 
com base em um novo 
entendimento do órgão 
indigenista oficial sobre a 
política de contato com os 
povos isolados, firmado em 
meados dos anos 1980. As 
missões de contato feitas ao 
longo do século XX, muitas 
das quais contaram com a 
participação de missionários 
religiosos cristãos, foram 
vetores na proliferação de 
epidemias mortais entre os 
grupos contatados, dizimando 
parte importante de sua 
população (Valente, 2017; 
Rodrigues, 2019). A CGIIRC 
surge com a tarefa de assegurar 
o não contato e o respeito 
ao isolamento voluntário 
desses grupos indígenas.

32 | A New Tribes Mission foi 
fundada em 1942, na Flórida, 
e hoje atua em mais de 20 
países. Em 2017, ela passou 
a se chamar Ethnos360, em 
uma tentativa de dissociar 
sua imagem dos diversos 
escândalos e acusações 
acumulados ao longo dos anos 
em várias regiões do mundo. 
Além da prática de racismo, 
intolerância, desrespeito 
cultural, deslocamento 
forçado de populações, 
há diversas acusações de 
abuso sexual envolvendo 
missionários da organização. 

31 | Em março de 2021, o 
governo forneceu uma outra 
grande ajuda financeira a 
essas instituições ao atender a 
bancada evangélica e perdoar 
a dívida de quase 2 bilhões 
de reais de igrejas com a 
receita federal e o INSS.
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em julho de 2021 foi noticiado que o tenente da reserva do Exército Henry Charles 
Lima da Silva, coordenador da Funai no Vale do Javari, incentivou os Marubo a atira-
rem contra os índios isolados da região e prometeu, ele mesmo, neles atear fogo.42

OUTRAS AÇÕES DO INDIGENISMO BOLSONARISTA

Sem poder rever as demarcações já homologadas, um antigo sonho dos seg-
mentos ruralistas e do agronegócio a datar dos anos 1980, o indigenismo bolsona-
rista cuida para que nenhuma nova demanda territorial seja atendida. O governo 
identifica, corretamente, o território como o pilar central dos direitos indígenas, no 
entorno do qual se materializa o exercício da diferença e diversas políticas públicas 
dirigidas a essas populações. A sua política de não demarcação permitiu a obstrução 
do fluxo burocrático dos processos no âmbito da Funai ou do Ministério da Justiça, 
afetando centenas de territórios que se encontram em algum estágio das etapas an-
teriores à homologação de uma Terra Indígena.43 

O Ministério Público Federal identificou uma “política estruturada” de obs-
trução administrativa nos processos de demarcação, caracterizada não apenas pela 
paralisação injustificada dos procedimentos normativos previstos como também 
pelo recuo desses processos a etapas anteriores (Rufino, 2022). A asfixia financeira 
da Funai e a não contratação de servidores são outras estratégias importantes do 
governo para inviabilizar a atuação do órgão indigenista. O Cimi já apontou a baixa 
execução no orçamento da Funai para o primeiro semestre de 2020, redução que 
afeta principalmente as atividades de proteção e regularização fundiária (Santana e 
Miotto, 2020). Mais de 90% de seu orçamento foi contingenciado no início de 2019, 
provocando a desativação de postos e coordenações em áreas indígenas (Barros, 
2019). Além do sucateamento dos aparelhos internos do órgão indigenista, essa 
asfixia financeira resulta na não renovação de servidores mais antigos, o que pre-
judica a memória institucional da Funai e ameaça a manutenção de um repertório 
importante de conhecimento e saberes sobre os povos indígenas (Assirati e Moreira, 
2019:11).44 Uma tática suplementar posta em marcha pelo Executivo federal para di-
ficultar o andamento no fluxo demarcatório foi a mudança frequente no quadro de 
servidores e Grupos de Trabalho responsáveis pelos estudos de delimitação.

O apoio ao Projeto de Lei 490/2007, que institucionaliza a tese do “marco tem-
poral” é outra frente de ação do governo para impedir o reconhecimento das Terras 
Indígenas pelo Estado.45 Trata-se de uma iniciativa antiga do legislativo, apoiada so-
bre um movimento do STF que procurou dirimir alguns dos conflitos suscitados pela 
demarcação da Terra Indígena Raposa/Serra do Sol, em 2005.46 Desde então, ela tem 
sido objeto de defesa incessante da bancada ruralista, de outros setores anti-indíge-
nas, e do próprio Jair Bolsonaro, quando ainda era deputado federal. Para as forças 

35 | A Associação de Missões 
Transculturais Brasileiras 
(AMTB) estabelece uma 
alteração importante na 
definição dos Povos Não 
Alcançados em seu Relatório 
Povos Indígenas do Brasil: “Um 
povo sem comunidade cristã 
autóctone, com insuficiente 
número, recursos e visão 
para fazer discípulos de Jesus 
no seu próprio povo sem 
apoio externo, em geral com 
menos de 2% de evangélicos” 
(AMTB, 2019: 6). Agora, o que 
antes entendíamos por “não 
alcançados” são designados 
como “povos não engajados” 
(“Um  povo  não  alcançado  
sem  a  presença  de  cristãos,  
igrejas,  missionários ou 
Bíblia na língua materna e 
sobre o qual não há nenhuma 
iniciativa ou intenção de 
evangelização, interna ou 
externa.”). O relatório define 
também os “povos menos 
alcançados” (“Um povo com 
reduzida presença cristã 
local, frequentemente com 
necessidade de cooperação 
externa para fazer discípulos 
de Jesus no seu próprio povo, 
em geral entre 2% a 5% de 
evangélicos.”), e, finalmente, 
aqueles que representam a 
meta desse salvacionismo 
fundamentalista: os povos 
alcançados (“Um  povo  com  
comunidade  cristã  autóctone  
e  suficiente  número,  recursos  
e visão  para  fazer  discípulos  
de  Jesus  no  seu  próprio 
povo  sem  apoio  externo, 
em geral com mais de 5% de 
evangélicos”). Neste artigo, 
contudo, manteremos a 
categoria de “povos não 
alcançados”, ainda utilizada por 
grande parte das missões de fé.

36 | Para tornar possível 
essa nomeação, a Funai 
antes alterou o seu próprio 
regimento interno, extinguindo 
a exigência de que essa 
função fosse ocupada por 
um servidor de carreira.

37 | Muwaji e Inikiru Surawahá 
foram separadas do grupo em 
2006 e 2007, respectivamente, 
e criadas pelos missionários 
para atuarem como obreiras na 
conversão religiosa dos povos 
indígenas. Inikiru se tornou 
missionária da Jocum e Muwaji, 
também evangélica, atua em 
campanhas da organização. 
Muwaji empresta o seu nome 
para o Projeto de Lei 1059/2007, 
caro às missões transculturais 
e que visa combater “práticas 
tradicionais nocivas” entre 
os povos indígenas, como o 
infanticídio. Ela, que deu à luz 
a uma criança portadora de 
deficiência, contou com a ajuda 
de missionários da Jocum para 
retirá-la do grupo. Muwaji é a 
figura símbolo da campanha 
“Voz pela Vida”, da Atini, e do 
documentário Hakani: a história 
de uma sobrevivente, dirigido 
por David L. Cunningham, 
filho de fundadores da Youth 
with a Mission (YWAM).
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do anti-indigenismo essa tese é um instrumento precioso para paralisar a concessão 
de novos territórios aos povos indígenas, deixando livres para a exploração econô-
mica uma quantidade significativa de terras em situação de litígio ou que se encon-
trem em alguma das etapas do processo demarcatório que não a homologação pela 
Presidência da República. Governos anteriores já apoiaram, mesmo que de forma 
hesitante, o “marco temporal”, como podemos ver em manifestações de lideranças 
políticas importantes dos governos Lula e Dilma.47 

Uma ação inédita na política indigenista de Bolsonaro é a declaração de “de-
sinteresse”, pela Funai, sobre os casos de litígio territorial envolvendo comunidades 
indígenas e ocupantes não indígenas. Trata-se da recusa deliberada do órgão em 
defender os direitos indígenas em terras ainda não homologadas e que sejam ob-
jetos de liminar na justiça. Como analisado anteriormente (Rufino, 2022), o Estado 
sujeita essas comunidades a possibilidade de serem despejadas em ações de reinte-
gração de posse, posicionando o órgão indigenista em uma situação contrária à sua 
missão institucional, que é a de atuar em nome da União em defesa dos indígenas.48 

Por mais que governos anteriores, a contar do  mandato de José Sarney, iniciado em 
1985, tenham assumido posições hesitantes e mesmo contrárias aos direitos indíge-
nas, essa é a primeira vez que a Funai se coloca em uma condição de prevaricação, 
por não praticar atos de sua incumbência direta.

Um movimento importante da política indigenista bolsonarista é o esfor-
ço em flexibilizar as possibilidades de uso das Terras Indígenas, como se vê no PL 
191/2020, que extingue, em termos práticos, o usufruto exclusivo dos indígenas so-
bre o solo, rios e lagos, tornando possíveis empreendimentos econômicos externos 
como o arrendamento de terras para a monocultura agrícola, a instalação de usinas 
hidrelétricas, a pecuária intensiva e em larga escala, o turismo e outros. De modo 
criativo, o governo age combinando mais de três dezenas de propostas legislativas 
apresentadas ao Congresso pelos segmentos anti-indígenas desde a promulgação 
da Constituição de 1988. Cuidadosamente gestado por Grupo de Trabalho que en-
volve a Funai, a Casa Civil, o Ministério de Minas e Energia e o Programa de Parce-
rias e Investimentos, o PL 191/2020 desfigura os dispositivos legais de proteção das 
Terras Indígenas e ignora a obrigatoriedade da já consagrada “consulta prévia, livre 
e informada”, tópico central da Convenção 169 da OIT.49 Esse projeto de lei permite 
também a mineração do subsolo e, o que talvez seja mais chocante, a atividade de 
garimpo feita por terceiros, tornando as Terras Indígenas um eldorado livre para no-
vos agentes econômicos, nacionais e estrangeiros, e para os segmentos que há anos 
assediam os povos indígenas em investidas ilegais.50 O Projeto de Lei ainda prevê o 
cultivo de organismos geneticamente modificados nas TIs, almejando não apenas 
tornar os indígenas produtores rurais, mas campeões da produção agrícola nacio-
nal. O cultivo de OGMs colocaria em risco a grande variedade de sementes tradi-
cionalmente utilizadas por essas populações, impactando diretamente, por conta 

38 | Douglas Rodrigues, médico 
sanitarista que há mais de 50 
anos atua com populações 
indígenas, nos lembra de 
diversos casos em que agentes 
da sociedade nacional 
produziram “manifestações 
mais graves das doenças entre 
os indígenas isolados ou de 
contato recente” em função 
da ausência de anticorpos 
nessas populações (2019: 40).

39 | São muitas as teorias 
difundidas por esses 
evangelistas. Uma delas diz 
que a vacina vem contaminada 
da China e marca aquele que 
a toma com o número 666, 
aludido no Apocalipse como o 
signo da Besta, condenando-o 
ao inferno. Outra, aposta na 
transmutação do vacinado em 
um “animal homossexual”. Há a 
versão que cita simplesmente o 
alto risco de morte. E em todas 
essas versões, há o arremate 
comum de que “a vacina 
não é de Deus” e somente os 
convertidos ao cristianismo 
evangélico estariam 
protegidos contra a doença.

40 | A servidora Idnilda 
Obando relatou a tentativa 
de Dias Lopes de entrar, 
juntamente com outros 
missionários, na Terra Indígena 
Vale do Javari, em ofício 
(43/2020) encaminhado por 
ela ao Ministério Público 
Federal e à Diretoria de 
Proteção Territorial da Funai. 
(O Globo, Rio de Janeiro, 24 
set. 2020. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/
brasil/coordenador-da-funai-
tentou-quebrar-quarentena-
indicou-missionarios-para-
area-de-indios-isolados-
diz-chefe-de-protecao-no-
vale-do-javari-24657614. 
Acesso em: 29 jun. 2020).

41 | Recordemos que outras 
esferas do governo, também 
ocupadas por pastores e 
missionários evangélicos, 
interagem com o indigenismo. 
Além da pasta chefiada 
por Damares Alves, temos 
o Ministério da Justiça, 
comandado por André 
Mendonça, e o Ministério da 
Educação, por André Ribeiro, 
ambos pastores presbiterianos. 
O presidente Bolsonaro já 
indicou um nome para uma 
vaga no STF simpático às 
causas evangélicas. Kassio 
Nunes Marques substitui Celso 
de Mello e atuará em decisões 
importantes da suprema corte 
sobre os direitos indígenas. 
Ao que parece, a vaga de 
Marco Aurélio Mello, que se 
aposenta, será ocupada pelo 
pastor André Mendonça, que 
deverá abandonar o Ministério 
da Justiça para ser o membro 
“terrivelmente evangélico” 
do STF, como promete 
Bolsonaro a seus aliados.
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da redução das variedades crioulas, a capacidade das espécies nativas de se adap-
tar às mudanças ambientais do entorno, privando as Terras Indígenas de seu papel 
crucial na manutenção da biodiversidade.51 Os povos indígenas tornariam-se reféns 
das corporações multinacionais detentoras das patentes das sementes, e também 
dependentes dos aditivos e agrotóxicos específicos para cada “produto”.52

A predação ao pequeno número envolve também a desidratação dos povos 
indígenas enquanto minorias, pois o governo propõe um novo paradigma para o re-
conhecimento da diferença: os indígenas, doravante, são apenas aqueles que vivem 
em Terras Indígenas homologadas. A recusa em enxergar os grupos indígenas nas 
cidades ou em territórios não homologados é ilegal pois fere não apenas a Constitui-
ção Federal, mas os tratados dos quais o Brasil é signatário e que estabelecem as for-
mas de reconhecimento dos povos indígenas pelos Estados nacionais. São deixados 
de fora da política indigenista ao menos 40% da população indígena do país, que, 
segundo o Censo Demográfico de 2010, vive fora de áreas demarcadas. O número é 
certamente maior, pois o governo ignora que os territórios demarcados que ainda 
não atingiram a etapa da homologação são Terras Indígenas, como dispõe a Carta 
Magna. 

De modo congruente com esse temor e raiva pela diferença, o indigenismo 
bolsonariano silencia organizações e lideranças indígenas do modo que pode. Os 
mecanismos de controle social que permitem aos indígenas agir sobre a política in-
digenista oficial, constituídos após a Constituição de 1988, foram desmantelados de 
maneira célere, já no início do novo governo. Para comemorar os seus 100 primei-
ros dias, Bolsonaro assina um decreto, o de número 9.759, cujo efeito é a extinção 
de centenas de coletivos sociais que reuniam representantes da sociedade civil (em 
grande parte minorias) junto a membros do governo e o fim da Política Nacional de 
Participação Social, que desde 2014 buscava estratégias e soluções para aprimorar a 
participação popular nas políticas públicas. O que para a direita conservadora bol-
sonarista era uma festa de aniversário, para as minorias sociais era uma solenidade 
fúnebre. Povos indígenas, mas também LGBTQIA+, pessoas em situação de rua, com 
deficiência, submetidas a trabalho escravo, idosos, ambientalistas e ativistas dos di-
reitos humanos perdem, a partir de então, os canais de comunicação direta com a 
gestão federal e toda a possibilidade de atuar na formulação, acompanhamento e 
avaliação das políticas públicas dirigidas a eles. No campo do indigenismo, espa-
ços importantes deixam de existir, como o Conselho Nacional de Política Indigenista 
(CNPI), a Comissão Nacional de Educação Escolar Indígena e o Fórum de Presidentes 
de Conselhos Distritais de Saúde Indígena (FPCondisi). Assim, indígenas e outras 
minorias são proibidos de frequentar a Esplanada dos Ministérios e o Palácio do Pla-
nalto, sendo então empurrados para longe das vistas do Executivo federal. 

42 | A fala deste agente 
da Funai está registrada 
em áudio e foi fartamente 
noticiado pela imprensa. A 
título de exemplo, cito o artigo 
publicado em Folha de S. 
Paulo (24 jul. 2021). Disponível 
em: https://www1.folha.
uol.com.br/poder/2021/07/
tenente-do-exercito-
coordenador-da-funai-fala-
em-meter-fogo-em-indigenas-
isolados-no-am-ouca-audio.
shtml Acesso em 24/07/2021.
Bolsonaro a seus aliados.

43 | A obstrução na demarcação 
de Terras Indígenas não é 
algo inédito, mas ganha uma 
magnitude extraordinária 
sob Bolsonaro. Este governo 
supera o recorde do governo 
Temer, que demarcou apenas 
uma TI. Os governos do Partido 
dos Trabalhadores também 
demarcaram poucas terras, 
em comparação aos governos 
Fernando Henrique e Collor, 
como nos revela o placar das 
demarcações do Cimi (https://
cimi.org.br/terras-indigenas/). 
O governo Dilma Roussef, 
depois de Bolsonaro e Temer, 
foi o que menos demarcou 
desde o fim da ditadura militar. 
Assirati e Moreira (2019) 
descrevem a estratégia de 
“embargo das Terras Indígenas” 
de Dilma, que paralisava 
os processos até que todo e 
qualquer conflito fundiário 
fosse resolvido em mesa de 
negociação. O Cimi, por sua vez, 
denunciou que a constituição 
de Grupos de Trabalho para 
iniciar novos processos de 
reconhecimento territorial 
pela Funai estaria submetida 
à aprovação direta de Dilma.

44 | A baixa contratação 
de servidores para o órgão 
indigenista também pode 
ser observada em governos 
anteriores, como denunciam há 
muito o Conselho Indigenista 
Missionário, o Instituto 
Socioambiental e organizações 
indígenas importantes, como 
a Apib, Coiab e Foirn. Há uma 
década, a Funai já funcionava 
com apenas um terço dos 
quadros necessários para 
a execução de sua tarefa e 
vimos o governo Dilma ser 
questionado pelo Tribunal de 
Contas da União em razão dos 
poucos concursos públicos 
abertos para o preenchimento 
de posições na Funai.



19

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e 189414 | USP, 2023

artigo | Marcos Pereira Rufino |  
Raiva, medo e o pequeno número: o indigenismo bolsonarista a partir de Arjun Appadurai

DISJUNÇÕES E “PAISAGENS” DO FUNDAMENTALISMO SOB BOLSONARO

A constituição das forças conservadoras que compõem e apoiam o governo, 
mormente no caso das organizações evangélicas, sinaliza a necessidade de realizar-
mos algumas permutas e inversões na leitura e argumento de Appadurai, forçan-
do assim os limites de seu modelo analítico. A oposição e tensão entre formas de 
circulação vertebrada e formas de circulação celular estão no centro da produção 
da ansiedade que, segundo o autor, torna as minorias bodes expiatórios para pro-
blemas de diversas ordens. A circulação vertebrada se manifesta no Estado-nação, 
ao passo que a circulação celular se realiza por meio das minorias. No governo Bol-
sonaro, contudo, temos elementos novos que trazem, à teoria, novas disjunções e 
assimetrias. Primeiramente porque não temos todo o Estado-nação comprometido 
com um mesmo projeto, mas uma parte importante dele, o Executivo federal, em 
uma situação de disputa com os outros poderes que, até o momento, se mostram 
comprometidas com a Constituição de 1988 e seu princípio de proteção das mino-
rias. O Executivo federal, por sua vez, foi tomado por forças que afirmam a univer-
salidade de sua visão de mundo e se apresentam como representantes da essência 
nacional brasileira, mas que não deixam de constituir, eles próprios, um grupo, uma 
comunidade no interior da nação. 

Além disso, os evangélicos pentecostais e neopentecostais, mas também os 
grupos católicos ultraconservadores, integram redes transnacionais que operam 
nos termos daquilo que Appadurai qualifica como estruturas de circulação celular, 
confundindo-se com as minorias que procuram combater. A título de exemplo, a 
cartografia dos povos não alcançados que serve de base para o trabalho das missões 
de fé é produzida nessa circulação celular e envolve os esforços de agentes espalha-
dos pelo globo, vinculados a agências e organizações interdenominacionais multi-
nacionais. A Ethnos360, a Youth with a Mission, a Summer Institute of Linguistics 
International, e a Finishing the Task são exemplos de agenciamentos que se movi-
mentam em fluxos globais, mas que, dentro de cada país onde atuam, tentam se 
“vertebralizar” ocupando espaços críticos no interior do Estado (Diamond, 1989). Al-
gumas dessas organizações têm a tarefa direta de fazer isso acontecer, atuando jun-
to aos partidos, ao parlamento e órgãos da administração federal, como o Capitol 
Ministries. Sob um outro ângulo, o Estado-nacional, que nos contextos estudados 
por Appadurai se vê como objeto de ataques das minorias, aqui se vê sitiado pela 
rede de agências conservadoras cristãs. 

Esse transnacionalismo da direita conservadora cristã coloca em suspeita o 
ideário de autonomia e independência nacional propalado pelo presidente Bolso-
naro e afirmado em contraposição ao internacionalismo esquerdista por trás das 
minorias. Não seriam apenas as minorias indígenas, portanto, a participar de uma 
extensa rede mundializada, cuja trama envolve organismos externos, outros Esta-

45 | Discutimos melhor o 
apoio do governo ao projeto 
em Rufino (2022). O “marco 
temporal” estabelece que a 
demarcação só pode ser feita 
sobre áreas que estivessem 
comprovadamente ocupadas 
por populações indígenas 
até 05/10/1988 (data de 
promulgação da Constituição).

46 | Para uma análise das 
posições do STF sobre o tema, 
ver Dan e Assis (2020).

47 | A título de exemplo, 
citamos o ex-deputado federal 
Aldo Rebelo, que ocupou, nos 
governos petistas, a posição 
de presidente da Câmara dos 
Deputados e de ministro em 
diversas pastas (Secretaria 
de Coordenação Política 
e Assuntos Institucionais, 
Ministério do Esporte, 
Ministério de Ciência, 
Tecnologia e Inovação e 
Ministério da Defesa). Oriundo 
do PC do B, Rebelo manifestou 
em diversas entrevistas 
e pronunciamentos a sua 
defesa do “marco temporal” e 
a preocupação com o perigo 
representado pelas Terras 
Indígenas à soberania nacional. 
Em seu livro Raposa Serra do 
Sol - O índio e a questão nacional, 
publicado em 2010, temos a 
reunião de diversos de seus 
textos que expõem uma 
interpretação comum a muitos 
outros dentro do governo. 
Lembremos também que os 
governos petistas contaram 
com figuras proeminentes do 
anti-indigenismo nacional, 
como os senadores Romero 
Jucá (líder dos governos Lula e 
Dilma no Senado Federal, além 
de ministro da previdência no 
governo Lula) e Kátia Abreu 
(ex-líder da bancada ruralista e 
ex-presidente da Confederação 
Nacional da Agricultura e 
Pecuária), para nos atermos 
a apenas dois exemplos.

48 | O Cimi exemplifica 
estas situações nos casos 
que envolvem os Guarani 
Kaiowá, da Terra Indígena 
Ñande Ru Marangatu, em 
Mato Grosso do Sul (Santana, 
2019a), e os Kaingang, da Terra 
Indígena Palmas, no Paraná 
(Santana, 2019b). Em ambas 
as situações, a Funai retrocede 
nas ações que, em governos 
anteriores, ela impetrou a 
favor do reconhecimento 
dos direitos desses grupos, 
pedindo formalmente 
à justiça a rescisão de 
suas ações anteriores. 
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dos nacionais, e interesses gestados fora de nossas fronteiras. O alinhamento incon-
dicional e um tanto subserviente do governo brasileiro aos Estados Unidos, sob a 
presidência de Donald Trump, corrobora a materialidade dessa rede conservadora 
evangélica e também contradiz o discurso de soberania e liberdade plena do projeto 
político bolsonarista.

Todavia, se esse evangelismo fundamentalista, acolhido pelo Estado, nos 
obriga a fazer ajustes no argumento de Appadurai em Fear of small number, o mes-
mo não se faz necessário quando relacionamos a prática desses agentes a um outro 
trabalho do autor. Em “Disjuncture and difference in the global cultural economy” 
(1990), Appadurai propõe observar o mundo globalizado a partir de um conjunto 
assimétrico e disjuntivo de fluxos heterogêneos, onde percebemos a circulação de 
pessoas, ideias, recursos financeiros, tecnologias e conteúdo de mídia. As relações 
não isomórficas e muitas vezes tensas entre esses fluxos, ou “paisagens”, sustentam 
o campo cultural contemporâneo, revelando-nos um quadro complexo das trocas 
culturais e da circulação dos agentes e seus objetos por um mundo de fronteiras 
cada vez mais precárias. É inequívoco que a natureza transnacional dos aparelhos 
missionários fundamentalistas que passaram a ocupar a política indigenista brasi-
leira atravessa essas dimensões da mundialização. Vemos em um primeiro plano 
o repertório comum de noções teológicas, constituindo um “ideoscape”, que exige 
a propagação da “verdade revelada” por todos os cantos da Terra e a conversão de 
todos os povos ao Deus de Abraão, condição sine qua non para o tão aguardado re-
torno do messias. A tarefa de conversão exige a circulação física dos agentes missio-
nários pelas fronteiras dos Estados-nação em um “ethnoscape” que, em função da 
história particular do trabalho missionário em cada localidade, se mostra também 
assimétrico, como vemos em países da América Latina, África e Ásia e mesmo no 
interior de um mesmo país, como o Brasil. Aqui, temos a ocorrência simultânea das 
diversas “ondas” da missionação evangélica, com alguns grupos indígenas sendo 
assediados por missionários estrangeiros (primeira onda), outros sendo evangeliza-
dos por brasileiros (segunda onda) e alguns outros sendo alvo da ação de missioná-
rios indígenas (terceira onda).53 

Cartilhas, materiais didáticos e bíblias traduzidas circulam nesses fluxos de 
missionação transnacional, formando um “mediascape” de peso e extensão tam-
bém irregulares, mas de importância crítica na tarefa de evangelização dos povos 
não alcançados. Nos últimos anos, essa “paisagem de media” missionária passou a 
incorporar as ferramentas digitais presentes na Internet, como blogs, portais, canais 
do YouTube, redes sociais e cursos online que se retroalimentam e colaboram para 
a rápida circulação dos conteúdos da “ideoscape”. De maneira também disjuntiva, 
e algumas vezes inconstante, recursos financeiros percorrem a rede dos aparelhos 
missionários, formando um “financescape” complexo que mobiliza, por sua vez, 
outros atores e agências, dispostos em uma situação de proximidade variável em 

49 | Discutimos mais em 
detalhe esse Projeto de 
Lei em Rufino, 2022. Lá, 
destacamos igualmente que 
o desrespeito aos princípios 
da Convenção 169 da OIT não 
é algo inédito nos governos 
brasileiros desde que o 
país ratificou a convenção, 
em 2002. A construção da 
Usina Hidrelétrica de Belo 
Monte, iniciada em 2011, 
é um exemplo de obra de 
infraestrutura de grande porte 
que ignorou a posição dos 
grupos indígenas afetados. 
De acordo com lideranças 
indígenas e organizações como 
o Instituto Socioambiental 
e o Conselho Indigenista 
Missionário, as audiências 
públicas realizadas pelo 
empreendimento estiveram 
longe de atender aos requisitos 
básicos da Convenção 169. 

50 | Há uma farta e longeva 
literatura antropológica sobre 
os impactos do garimpo 
sobre os povos indígenas em 
todo o país e seria impossível 
listá-los aqui. O tema do 
garimpo já era explorado no 
4º “Caderno” da Comissão 
Pró-Índio de São Paulo e 
esteve presente também em 
todos os volumes da série 
Aconteceu - Povos Indígenas no 
Brasil, do antigo Cedi (Centro 
Ecumênico de Documentação 
e Informação), cujo programa 
Povos Indígenas é parte hoje 
do Instituto Socioambiental, 
todos publicados no início dos 
anos 1980. Um texto célebre 
por tratar das representações 
dessa atividade entre os 
indígenas é “La fumée du 
métal”, de Bruce Albert (1988), 
que aborda o garimpo entre os 
Yanomami. Citamos, a título 
de exemplo, um trabalho sobre 
os Yanomami porque eles 
talvez constituam os grupos 
indígenas mais afetados 
pelo garimpo. A intrusão de 
milhares de garimpeiros em 
suas terras em meados dos 
anos 1980 voltou a se repetir 
agora, no atual governo. Desde 
2019, as intrusões têm crescido 
e atingiram o número de mais 
de 20 mil garimpeiros em 2021 
(BBC News Brasil, 2022).

51 | O lugar das Terras 
Indígenas, juntamente com 
as Unidades de Conservação 
da Natureza, na proteção 
da diversidade biológica 
serviu de apoio à Lei 
11.460/2007, que proíbe os 
OGMs nesses territórios. 
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relação às missões transculturais.54 Tecnologias as mais variadas também partici-
pam dos fluxos que envolvem o trabalho missionário, como os sistemas de georefe-
renciamento utilizados na cartografia dos lugares a serem alcançados, os bancos de 
dados sobre as populações a serem evangelizadas, os instrumentos de comunicação 
em campo, os meios de deslocamento nos territórios indígenas e outros dispositi-
vos. Grupos como Asas de Socorro (ADS), Jungle Aviation and Radio Service (Jaars) 
e Mercy Ships são exemplos dessa “technoscape” apostólica de alcance planetário. 
Podemos argumentar que estes fluxos e dimensões das forças missionárias cristãs 
evangélicas atravessam o Brasil, mas constituem sobretudo uma vasta rede de ex-
tensão global, contribuindo a seu modo para a instituição do que Appadurai enten-
de ser um “mundo imaginado”.55

IDENTIDADES PREDATÓRIAS

Ao se colocar a tarefa de pensar as razões pelas quais pequenas minorias es-
tão frequentemente na mira da violência e do ódio, Appadurai observa o quão mis-
terioso é o fato de que grupos frágeis, pequenos e indefesos despertem a fúria, e 
ao mesmo tempo o temor, de comunidades muito maiores em tamanho, força e re-
cursos. A resposta ao enigma, diz ele, deve estar na ameaça que o pequeno número 
realiza às narrativas de poder e controle daqueles que se pensam como maioria.56 
O autor nos apresenta como perigosa a associação ou o aparentamento entre uma 
grande comunidade, com pretensões de totalidade, e a figura de um ethnos nacio-
nal como base do Estado-nação. Trata-se de uma ideia perigosa pois ela produz, no 
mundo real, um abismo entre duas categorias que se supõe equivalentes: a nação 
como comunidade identitária e a nação como agregado numérico e populacional. 
As minorias existem na zona cinzenta entre uma e outra; fazem parte do agregado, 
mas não compõe o ethnos; participam de uma humanidade abstrata, mas não dos 
limites da cidadania. Por isso, expressam a disjunção conceitual entre a maioria e a 
pureza ou entre a maioria e a totalidade. 

O medo, e ódio, ao pequeno número, diz Appadurai, se manifesta comumente 
no entorno de categorias étnicas e identidades religiosas, e o caso da política indi-
genista brasileira afinada com o programa das missões evangélicas transculturais é 
um exemplo disso. No indigenismo bolsonariano, vemos um movimento discursivo 
que tenta indexar o indivíduo cristão, conservador e patriota ao “brasileiro” comum, 
figura padrão de uma comunidade de iguais, situado em oposição a um “outro” que 
reúne atributos contraditórios mas que devem ser igualmente combatidos; os po-
vos indígenas são manipulados e abusados por forças externas, mas também são 
perigosos e ameaçadores. Nos discursos de Bolsonaro e seus parceiros de governo, 
a nação é uma “maioria” de pessoas para quem Deus está “acima de tudo”, mas cujo 

52 | A especialista em 
biodiversidade do ISA, Nurit 
Bensusan (ISA, 2020a), coloca 
em evidência um outro aspecto 
nocivo da introdução de 
OGMs nesse contexto, que é 
a possível homogeneização 
de práticas e modos de vida 
resultantes de uma mesma 
forma de cultivo e alimentação. 
O argumento bolsonarista 
de que os indígenas são 
brasileiros como todos os 
outros e que a diferença é uma 
construção de antropólogos 
e ONGs ganharia então um 
importante ponto de apoio. 

53 | O Conselho Nacional de 
Pastores e Líderes Evangélicos 
Indígenas (Conplei) reúne 
estes missionários nativos 
que simbolizam uma vitória 
importante para as missões 
transculturais, cuja meta 
é a constituição de igrejas 
indígenas autônomas e 
autossustentadas em cada 
nação indígena do planeta. 
“Em cada povo uma igreja 
genuinamente indígena” é um 
lema não apenas da Conplei, 
mas das muitas missões 
transculturais filiadas à AMTB.

54 | A origem dos recursos 
financeiros que apoiam a 
prática de evangelização 
entre os indígenas expressa a 
complexidade e irregularidade 
dessa dimensão, ou “paisagem”, 
do fluxo missionário 
transnacional. Entre essas 
fontes de recursos, temos 
as igrejas e denominações 
religiosas, agências 
interdenominacionais de 
apoio ao trabalho de base 
missionário, organismos 
e empresas simpáticas ao 
conservadorismo cristão 
dessas missões e mesmo 
programas governamentais, 
como o “Pátria Voluntária”, do 
governo federal brasileiro.

55 | Em diálogo direto com a 
análise de Benedict Anderson 
(1983), Appadurai entende que 
as tensões entre os processos 
de globalização e a realidade 
do Estado-nação nos força a 
viver não apenas no interior de 
“imagined communities”, mas 
também em “imagined worlds”.

56 | Maioria e minoria, lembra 
Appadurai, são categorias de 
invenção recente, surgidas 
no contexto de formação das 
grandes concentrações urbanas 
após a revolução industrial e 
a datar do desenvolvimento 
de técnicas e procedimentos 
administrativos modernos, 
como o mapeamento da 
população e a realização de 
levantamentos censitários.
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domínio se vê ameaçado por narrativas que celebram a diversidade e por minorias 
indígenas que, por existirem, afirmam a todo instante a disjunção entre o brasileiro 
cristão e a totalidade almejada. Nesse sentido, o bolsonarismo apoia-se, ao menos 
no campo do indigenismo (mas talvez além dele), em uma identidade predatória, 
que exige das populações indígenas que se integrem à sociedade nacional, tornan-
do-se cristãos, produtores rurais e parceiros do garimpo, mineração e outras ativida-
des econômicas que possam ser feitas em suas terras. Não interessa à nova política 
indigenista a maneira como cada grupo concebe o lugar em que vive ou a maneira 
como utiliza o território, nem tampouco as suas práticas simbólicas, mitos e formas 
rituais. 

O presidente Jair Bolsonaro demonstrou mais de uma vez o seu encanto pelo 
agora ex-presidente americano Donald Trump que, como ele, foi apoiado por gru-
pos evangélicos conservadores e cuja administração foi também marcada pelo ódio 
às minorias. Antes dele, outro personagem público norte-americano já encantou o 
presidente brasileiro: Philip Sheridan, general do exército nas Guerras Indígenas 
dos Estados Unidos e protagonista do massacre de diversos povos nativos daquele 
país. “Índio bom é índio morto”, frase supostamente dita por Sheridan57, ecoa o fei-
tio discursivo de Bolsonaro e o seu desejo de uma pátria idealmente uniforme. Em 
pronunciamento no Congresso Nacional, em abril de 1998, ele fez questão de home-
nageá-lo: “Competente, sim, foi a cavalaria norte-americana, que dizimou seus indí-
genas no passado e hoje em dia não tem esse problema em seu país”.58 Mais do que 
saudar o extermínio dos indígenas americanos, Bolsonaro lamenta que a cavalaria 
brasileira não tenha tido a mesma maestria e que, por conta disso, estejamos à volta 
com a alteridade indígena no presente. Para ele, caberia aos patriotas cristãos e con-
servadores resistir à luta das minorias por visibilidade e direitos. O governo do mito 
veio, em nome de Deus, conflagrar uma guerra à diferença, seja em qual ordem ela 
se manifeste, sonhando um futuro em que a floresta dê lugar ao pasto e que os po-
vos indígenas não sejam mais do que objetos do folclore e do passado.

Marcos Pereira Rufino é doutor em Antropologia Social pela Universidade de São 
Paulo e professor de Antropologia na Universidade Federal de São Paulo.

Contribuição de autoria: Não se aplica.

Financiamento: Não se aplica.

57 | A participação decisiva de 
Sheridan na guerra travada 
contra os povos indígenas 
americanos é um fato 
fartamente documentado, 
mas ele negou ter dito a frase 
comumente associada à sua 
biografia: "The only good 
Indians I ever saw were dead". 
As declarações de Bolsonaro 
sobre os indígenas, entretanto, 
estão registradas em dezenas 
de periódicos da imprensa 
brasileira e internacional.

58 | Pronunciamento de Jair 
Bolsonaro, quando deputado 
federal pelo PPB (atual PP), 
em 15 de abril de 1998.
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1 | Escolho três jornais com 
circulação em Maputo para 
a análise sistemática: O 
diário Jornal Notícias, por sua 
hegemonia e importância 
desde o período colonial, 
e os semanários/tablóides 
Savana e Zambeze, por 
me parecerem de grande 
circulação e repercussão nas 
ruas de Maputo enquanto do 
meu trabalho de campo em 
2018. Outros, como o Diário 
de Moçambique e O País, irão 
aparecer de forma subsidiária.

2 | A mídia moçambicana 
não foi única instituição a 
historicamente produzir essa 
especificidade. Em minha 
tese de doutorado, busquei 
demonstrar como o Estado 
Moçambicano, as igrejas, a 
mídia, os pesquisadores e 
organizações internacionais, 
e o próprio movimento LGBT 
local produziram e ainda 
produzem esse diagnóstico 
de um país “tolerante” à 
homossexualidade.

3 | Os discursos sobre a 
exogenia da homossexualidade 
em África e os debates teóricos 
que eles têm suscitado 
podem ser acessados em Mott 
(2005) e Kaoma (2009).

Introdução

Quando se investiga a dimensão política e social da homossexualidade no continente 
africano, é possível encontrar alguns artigos que demonstravam a forte influência 
da imprensa em recentes crises nacionais de violência homofóbica (Awondo, 2012; 
Mwikya, 2013; Bompani e Brown, 2014; Mbaye, 2018). Estes textos tratam de veículos 
locais de comunicação como agentes ativos no que já fora chamado de “pânico moral” 
(Cohen, 2011; Miskolci, 2016; Rubin, 2018), especificamente na perseguição aos 
dissidentes sexuais e de gênero de seus respectivos países, inclusive denunciando 
individualmente cidadãos que tinham ou que se suspeitavam ter preferências 
homoeróticas (Awondo, 2016:109). 

Tais cenários de violência midiática homofóbica em alguns países africanos 
diferiam da narrativa que encontrei tanto em etnografias sobre homossexualidade 
em Moçambique quanto com meus próprios dados de campo de que lá haveria 
uma espécie de maior “tolerância” da população (e da mídia) em relação à questão 
da homossexualidade. Certa tolerância aos homossexuais em Moçambique 
já fora constatada tanto por pesquisas de opinião (Dulani et al, 2016), quanto 
por pesquisadores de dentro (Chipenembe, 2018; Mugabe, 2019) e de fora de 
Moçambique (Miguel, 2019), inclusive em perspectiva comparada (Dulani et al, 
2016; Santos e Waites, 2021). Assim sendo, ao que tudo indicava Moçambique jamais 
teria passado por crise semelhante de perseguição estatal e midiática como a que 
ocorrera em outros países cujos exemplos mais famosos são Uganda e Zimbábue, e 
o mais recente é a Tanzânia (O País, 5 dez. 2018).

Neste artigo darei enfoque à imprensa local pós-independência (1975-2007)1, 
com o objetivo de identificar se tal diferença com outros cenários de mídia do 
continente é factível e, assim sendo, qual seria o papel da imprensa moçambicana 
em contribuir na produção desta especificidade local.2 Ao fim, pretendo demonstrar 
que se a mídia moçambicana de fato se diferencia de várias outras do continente 
em relação ao tratamento dispensado aos homossexuais, ela – como tantas outras – 
colaborou para difundir, durante algumas décadas, a ideia de que a homossexualidade 
era uma prática ou uma identidade exógena ao continente africano.3 Além disso, e 
fundamental, a mídia foi a instituição pública em Moçambique que primeiro parece 
ter transmutado a categoria de origem portuguesa “homossexualidade” de prática 
sexual à identidade, “institucionalizando-a”, nos termos de Mary Douglas (2007), e 
politizando-a.

Assim, este artigo se insere menos nos esforços de uma antropologia do 
gênero e da sexualidade, e mais nos de uma antropologia da mídia (Rothenbuhler, 
[s/d]; Osorio, 2001; Travancas e Nogueira, 2016). Parto de uma antropologia da mídia 
que está preocupada com as representações sociais de determinados assuntos e 
seu impacto naqueles que a consomem. Uma vertente recente da disciplina, cujos 
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métodos, porém, são antigos.4 Não perdendo de vista que a mídia é apenas um dos 
produtos culturais consumidos simultaneamente a outros (Dickey, 1997: 416; Postill 
e Peterson, 2009: 338) e de que seu consumo não é passivo, darei especial ênfase à 
sugestão de Postill e Peterson de elaborar uma etnografia histórica da mídia, atento 
às transformações tecnológicas e não me limitando somente a uma análise de 
notícias atuais e seus impactos.

Autores como Campanella e Martineli (2010) revelam os motivos pelos 
quais tais reflexões teóricas propostas pela antropologia da mídia podem nos ser 
aqui cara se quisermos compreender o papel da mídia e dos seus discursos em um 
contexto de criação de “comunidades imaginadas” (Anderson, 1983) em um recente 
(e em andamento) projeto de formação nacional, como é o caso em Moçambique. 
Conforme analisam:

Anderson (1983) argumenta que a mídia impressa, em particular os jornais, foi capaz de criar 

uma noção de comunidade imaginada em que seus membros compartilham não somente 

uma língua comum, mas também o conteúdo e o próprio hábito cotidiano dessa leitura. 

Ou seja, o indivíduo começava a se imaginar fazendo parte de uma comunidade nacional, 

com uma história e características culturais comuns – mesmo que ambas tivessem sido 

elaboradas num passado recente. Considerando a predominância do nacionalismo enquanto 

sistema político no século XX, nada mais natural para os antropólogos do que analisar os 

meios de comunicação de massa na formação da estrutura política das sociedades em que 

investigavam (Campanella e Martineli, 2010: 4).

De acordo com Anderson (1983), a mídia – que tem idealmente por objetivo 
principal informar5 – produz o efeito nem sempre consciente ou perseguido de criar 
uma “comunidade imaginada”. Baseado em dados etnográficos, utilizarei a ideia 
do que chamo de um efeito não programado6 para defender o argumento de que 
a tradicional mídia impressa moçambicana se não estava pautando de maneira 
consciente um discurso de, por um lado, exogenia da homossexualidade em África 
e, por outro, de tolerância para com a mesma, foram esses os efeitos que colaborou 
para produzir e reproduzir na consciência nacional desde a década de 1980, quando 
rompeu o pacto de silêncio e começou a tratar do tema.

Pegando de empréstimo teorias do campo da comunicação, creio 
particularmente interessante pensar aqui no conceito de agenda-setting que, 
segundo Rabaça e Barbosa (2002), diz não apenas sobre o que pensar a partir das 
notícias veiculadas, mas afirmam "[...] que as notícias também nos dizem como 
pensar. Tanto a seleção dos assuntos que despertam a atenção como a seleção dos 
enquadramentos para pensar esses objetos” (:175, grifo do autor). Algo semelhante 
foi relatado pelo antropólogo Tom Boellstorff (2003) para o caso indonésio, que 
demonstra como os meios de comunicação em massa daquele país foram atores-

4 | Alguns autores remontam 
sua origem para a obra O 
Crisântemo e a Espada, de Ruth 
Benedict (1946) por ela ser a 
pioneira em tratar materiais 
escritos como “diários, 
romances, filmes, jornais, 
programas e rádio” como dados 
etnográficos (Eiselein,Topper 
e Osorio, 2001: 8). 

5 | Wright (apud Rabaça e 
Barbosa, 2002: 173) cita quatro 
objetivos da comunicação de 
massa: detecção e informe dos 
acontecimentos; interpretação 
e orientação prescritiva dos 
eventos; transmissão de 
cultura; e entretenimento.

6 | Como, em entrevista, disse 
a mim Miguel, jornalista 
moçambicano e um dos 
precursores do movimento 
LGBT no país, “Às vezes as 
coisas vão acontecendo sem 
tu refletires, né?” (Entrevista 
Miguel, Maputo, 7 set. 2018).
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chave na construção – de maneira não intencional – das subjetividades “gay” e “lesbi” 
desde a década de 1970 por lá:

Os meios de comunicação indonésios certamente não pretenderam estabelecer a possibilidade 

de subjetividades gays e lesbis, nem os programas importados que eles frequentemente 

retransmitiam; na verdade, eles raramente assumiram uma postura negativa em relação a 

posições de homossexuais e lésbicas. No entanto, são esses meios de comunicação de massa 

que, em um sentido muito real, possibilitaram subjetividades gays e lesbis, assim como as 

comunidades imaginárias nacionais que são tão socialmente eficazes em todo o mundo não 

poderiam ter existido antes de Gutenberg bater de ponta a ponta (Boellstorff, 2003: 229)

No caso moçambicano, os dados que disponho e as etnografias já realizadas 
(Souza, 2015; Chipenembe, 2018) também corroboram a visão de que para muitos 
homossexuais do país a mídia foi quem ofereceu o principal vocabulário no qual 
hoje eles se reconhecem e sob a qual criaram parte de suas subjetividades.

A mídia impressa em Moçambique

Antes de avançar nesta seção, uma questão teórica precisa ser ainda enfrentada. 
Em um documento de 1977, fruto do I Seminário Nacional da Informação, é dito que 
em Moçambique, à época, havia um contingente de 90% de analfabetos (Magaia, 
1994: 115). Um quadro publicado pelo Jornal Notícias em 28 de maio de 1984, a que 
tive acesso, apontava que, dez anos após a independência, Moçambique ainda tinha 
uma taxa de 72% de analfabetos. Dados do último censo moçambicano, realizado 
pelo Instituto Nacional de Estatística (INE, 2017), apontam que em 2007 esse 
número havia caído para 50,4% e, em 2017, para 39%. Uma diminuição considerável 
no pós-independência. Mas contando que saber ler não significa necessariamente 
comprar e ler jornais, poder-se-ia afirmar que esses números revelariam a limitação 
até os dias atuais do impacto da mídia impressa no dia-a-dia de grande parte dos 
cidadãos moçambicanos. No entanto, de acordo com a teoria two-step flow ou “teoria 
do fluxo comunicacional em duas etapas” de Katz (1957), os jornais teriam influência 
em massa mesmo em sociedades majoritariamente iletradas, uma vez que seus 
conteúdos seriam mediados por “líderes comunitários” e “formadores de opinião” 
letrados, via oralidade. Nesse sentido, torna-se fundamental compreender o que 
pensava e pensa essa elite midiática e seus consumidores nos rumos da nação.

Dito isso, voltemos à história. Com a independência do país, em 1975, a mídia, 
como todo o restante do setor privado em Moçambique, foi estatizada. De acordo com 
Mário (2016: 22), o partido único, Frelimo, estabeleceu o controle social sobre todo o 
setor por meio do Ministério da Informação. Assim sendo, “os meios de comunicação 
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social dentro deste quadro eram considerados instrumentos de difusão da ideologia 
do partido único” (Mário, 2016: 22). E dessa visão compartilhavam muitos jornalistas 
à época: “se na altura da independência se fizesse uma pesquisa nas redacções, 
penso que a percentagem de apoiantes entusiásticos da Frelimo andaria perto dos 
100 por cento” (Machado da Graça in: Mário, 2016: 22).

Ainda assim, haveria divergências pontuais entre os jornalistas e os 
interesses do partido no poder. Em razão disso, foi criado poucos anos depois um 
Conselho Editorial, “em que todos os directores e chefes de redacção reuniam-
se semanalmente sob a orientação do Ministro da Informação”. E o mesmo autor 
prossegue: “Neste Conselho Editorial era definida a visão editorial através da qual 
todos os media deveriam abordar os principais assuntos nacionais e internacionais 
da actualidade” (Mário, 2016: 23, grifo do autor). No entanto, como veremos, parece 
que a homossexualidade nunca foi assunto principal na agenda da Frelimo e da 
revolução, razão pela qual abundam matérias sobre o assunto sem ter havido, ao 
que tudo indica, nenhuma censura a respeito. 

Essa também parece ser a visão do escritor Mia Couto, diretor do Jornal Notícias 
a partir de 1981, e que, em entrevista a mim, explica que o momento era de muita 
tensão devido à guerra civil e à necessidade de criar uma unidade nacional. Nesse 
contexto, a homossexualidade simplesmente não era assunto relevante para o 
Estado. Para ele, havia assuntos mais urgentes, como a guerra. (Entrevista com Mia 
Couto, Maputo, 18 jun. 2018). Ao responder sobre a minha ideia de que a mídia em 
Moçambique parecia ter sido vanguardista no tratamento positivo dado ao assunto 
da homossexualidade, ele acaba revelando não só as origens liberais dos jornalistas 
daquele momento (jovens estudantes simpáticos à Frelimo recrutados da antiga 
metrópole no momento da independência), como o quanto foram, neste assunto, 
dissidentes não apenas do senso comum da população moçambicana, quanto do 
próprio partido.7

Todavia, a moralização da sexualidade aparecia em diversos discursos do 
então presidente Samora Machel. Nesse sentido, cito um trecho de pelo menos um 
desses discursos, realizado em 1976 em Maputo e dirigido a toda a juventude do 
país:

Assim, aproveitando-se da tendência dos jovens para se divertirem, os colonialistas 

esforçaram-se por difundir um tipo de diversão baseado no consumo de álcool e da droga, 

na promiscuidade sexual, no desprezo pela cultura nacional e na imitação cega dos valores 

decadentes da burguesia estrangeira. Surgiram deste modo os “parties”, ou sejam as festas 

ao bom estilo americano ou sul-africano onde eram correntes a bebedeira, a droga, a 

promiscuidade e aberrações sexuais; as sessões de “passa” ou sejam as reuniões de drogados 

onde jovens inexperientes eram iniciados no mundo da droga; o chamado “amor livre”, 

directamente importado das democracias burguesas, que outra coisa não é, senão uma 

7 | Em outros países africanos, 
como Uganda, críticos da 
chamada “agenda gay” 
acusariam a liberalização 
dos jornais como veículos de 
propagação de tal agenda 
(Mwikya, 2013: 143).
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abjeta promiscuidade sexual com o desprezo mais profundo pela mulher;[...]

(“Juventude: o centro da batalha” Revista Tempo, n. 325, 26 dez. 1976)

Mesmo com uma incerta alusão à homossexualidade, eu argumentei com 
Couto e com Ba Ka Khosa, outro grande escritor moçambicano e também interlocutor 
nesta pesquisa, que, diferente dos países vizinhos, a Frelimo não havia enfatizado 
os homossexuais como inimigos declarados do Estado. Citei os discursos de Samora 
Machel em que os homossexuais não foram elencados – diferente dos violadores, 
dos ladrões etc. – como inimigos internos a se combater.8 Para a Frelimo, Ba Ka 
Khosa disse que a homossexualidade, na verdade, era um “não problema”, “não era 
uma questão”, apesar de mencionar, assim como Couto já o tinha feito, que Samora 
mandou Fernando Ganhão, o primeiro reitor da Universidade Eduardo Mondlane e 
reconhecido por muitos como homossexual, casar-se com uma mulher. 

Ba Ka Khosa falou de uma “surdez do Samora”, no sentido de que apesar de 
ter homens gays próximos, como o próprio Fernando Ganhão e o radialista que 
foi seu adido de comunicação9, entre outras ainda hoje vivas, essas pessoas para 
Samora eram pessoas normais, aliadas; suas sexualidades não eram um problema 
para o qual não houvesse solução. Eles só precisavam rezar a cartilha do “homem 
novo” e por isso foram “obrigados” a se casar com mulheres. Sobre essas pessoas, 
Ba Ka Khosa diz que eram reprimidas, silenciadas, não tiveram espaço de abertura, 
mas que também nunca foram violentadas fisicamente10 – diferente do que teria 
ocorrido pela mesma época, por exemplo, no regime ditatorial brasileiro (Quinalha, 
2018: 36).11 Por último, Ba Ka Khosa diz que, em Moçambique, a homossexualidade 
sempre existiu, mas não a sua manifestação pública.12 Revelado o contexto mais 
amplo do lugar da homossexualidade na política nacional pós-independência, 
voltemos ao jornalismo moçambicano.

Magaia afirma que entre as esperanças dos jornalistas dos anos 1980 estava a 
de fazer um jornalismo propriamente africano, com a perspectiva e com o conteúdo 
africanos (Magaia, 1994: 61). A vontade geral era, pelo menos idealmente, a de se 
ver independente também das agências de notícias internacionais, como a LUSA, 
Reuters etc. Todavia, o que se percebe ao longo da década é que as agências 
internacionais continuaram sendo fundamentais para que o leitor moçambicano 
acessasse o mundo estrangeiro. Nos jornais que analisarei nas próximas seções, é 
significativo o volume de matérias internacionais apenas transcritas dessas agências. 
As razões eram várias: 1) incapacidade econômica de manter correspondentes 
internacionais; 2) falta de conhecimento amplo dos jornalistas moçambicanos sobre 
questões internacionais, e as mais prosaicas; 3) na falta de conteúdo, as notícias 
que chegavam dos telexes eram rapidamente traduzidas (quando não vinham de 
agências lusófonas) e publicadas como tapa-buracos. 

Quem me contou isso foi Miguel, um veterano jornalista moçambicano, 

8 | Em um discurso em 
1979, para acusar a Igreja 
Católica de agente do 
colonialismo, Samora 
associou a homossexualidade 
à imoralidade e à 
despersonalização do povo 
(Machel, 1979: 9-10). Este 
foi o único documento que 
encontrei em que Samora 
explicitamente cita a 
homossexualidade. Como era 
comum ainda anos depois da 
independência, o Jornal Notícias 
publicava discursos inteiros 
do presidente Samora Machel. 
Em 28 de Setembro de 1982, o 
jornal então publica o discurso 
“Rompamos definitivamente 
com a burguesia” (: 5-8). Nele, 
é possível acessar quem eram 
os inimigos do Estado, de 
acordo com o presidente: “[...]
limpar os ladrões, os bandidos, 
os violadores de menores, os 
traficantes, os drogados, os 
marginais, os assassinos, os 
criminosos, os boateiros, os 
entreguistas, os agitadores”.

9 | Trata-se de Gulamo Khan, 
o adido de comunicação do 
presidente Samora Machel 
que morreu com ele no 
famoso “acidente” de avião 
no território sul-africano. 
Gulamo é reconhecido por 
diversas pessoas com quem 
conversei como alguém que 
era claramente homossexual.

10 | Há rumores de que, 
anos mais tarde, alguns 
homossexuais seriam, por sua 
orientação sexual, enviados 
aos campos de reeducação 
(Santos e Waites, 2021). 
Dada a inacessibilidade de 
documentação desse período 
nebuloso da história recente de 
Moçambique, no entanto, não 
há ainda provas concretas que 
isso tenha de fato ocorrido.

11 | No entanto, “o cerne da 
política sexual da ditadura 
[no Brasil também] não era 
exterminar fisicamente estes 
grupos vulneráveis do mesmo 
modo como se fez com a 
subversão política. Antes, o 
objetivo era reforçar o estigma 
contra os homossexuais, 
‘dessexualizar’ o espaço 
público expulsando estes 
segmentos e impelir, para o 
âmbito privado, as relações 
entre pessoas do mesmo 
sexo” (Quinalha, 2018: 36).

12 | Ba Ka Khosa, em seu livro 
Entre Memórias Silenciadas 
(2013), cria o personagem 
de um soldado que alega ser 
homossexual para fugir da 
guerra, sendo enviado para 
um campo de reeducação. Em 
entrevista a mim, no entanto, 
disse que o personagem 
é totalmente ficcional.
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gay e ativista LGBT. Em entrevista ele contava que muitas das vezes, por “preguiça 
e comodismo”, os radialistas apenas copiavam as notícias que chegavam dos 
telexes. De certa forma, isso demonstra uma falta de zelo ou despreocupação com 
as notícias internacionais e, certamente, afetou inclusive, os conteúdos relativos à 
homossexualidade que chegavam de fora. Para Miguel, a homossexualidade entrava 
nos jornais como um fait diver, ou seja, como uma notícia que distensionaria notícias 
supostamente mais “pesadas” ou mais graves, tais como “Os EUA bombardearam o 
Iraque” ou o assassinato de uma pessoa qualquer (Entrevista com Miguel, Maputo, 
7 set. 2018). Eu então lhe questiono sobre o fato de a homossexualidade ser 
considerada um fait diver em Moçambique, mas sem a carga negativa. Sem discordar 
e baseado em sua experiência profissional como radialista, Miguel revelou também 
um certo descaso com notícias importadas de uma forma geral, independentemente 
do conteúdo específico.

— [...] Diariamente, eu chegava na redação, tínhamos duas fontes: a máquina do telex, que 

vinha os lençóis enormes das agências noticiosas internacionais, agências Francepress, [...] Que 

constantemente estavam a despejar notícias e tinha um setor, chamado “Setor de Escuta”. Eu 

gravava as notícias da BBC, da Voz da América, da Deutsche Welle, da Rádio França Internacional 

e trazíamos para a redação os cassetes com os noticiários. O que que nós fazíamos? Líamos a 

notícia no telex, tínhamos o gravador, usávamos os computadores, olhávamos as notícias e 

literalmente reproduzíamos em português. [...] Sem fazer a editorialização muito da notícia. 

[...] tudo o que não era produto nacional tinha que encher chouriço literalmente. “Temos uma 

página que precisamos descer. Onde é que vamos arranjar?” [...] E copy and paste. [...] “Porque 

tá aqui a notícia, está feita, pra quê o trabalho de estar a reescrever, dar um outro ar? Não!” 

(Entrevista com Miguel, Maputo, 7 set. 2018)

Pergunto então se tal descaso com o conteúdo das notícias, principalmente 
as internacionais, não era perigoso no contexto de doutrinação ideológica 
socialista pretendida pela Frelimo naqueles tempos e Miguel me respondeu que tal 
preocupação só se dava na capa do jornal e nos cadernos de política. As matérias 
do caderno “Recreio-Divulgação”, onde figurava a maioria das notícias sobre 
homossexualidade, eram, segundo ele, “para encher” o jornal.

Já se encaminhando para o fim da guerra civil e do período socialista, 
Moçambique abriu seu mercado e promulgou sua primeira Constituição 
multipartidária. No ano seguinte, os moçambicanos acompanhariam  a promulgação 
da nova Lei de Imprensa, que basicamente regulamentava o setor em novas bases 
pós-coloniais, liberais e democráticas. Segundo Mário, após a Lei de Imprensa, 
“foram desmanteladas as principais estruturas e mecanismos através dos quais 
o Estado exercia o controlo político directo sobre a comunicação social nacional” 
(Mário, 2016: 28). O autor conclui que o ambiente era então de tolerância política 
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(Mário, 2016: 38).

Entretenimento e repressão inauguram o tema da homossexualidade na mídia 
impressa moçambicana

A partir da dica de António Sopa, talvez o maior especialista vivo dos 
arquivos históricos de Moçambique13, fui atrás de notícias na década de 1970, mais 
especificamente nos anos de 1974 e 75 – quando na transição do período colonial para 
o novo regime independente instaurado pelo governo comandando pela Frelimo – 
sobre a expulsão de padres católicos, alguns acusados de “práticas homossexuais”. 
Encontrei então uma notícia datada de 30 de outubro de 1975, em que um padre 
italiano teria sido expulso de Moçambique supostamente por esse motivo (Jornal 
Notícias, 30 out. 1975: 3).

Sopa me alertou, no entanto, que a perseguição a padres católicos no novo 
regime instaurado pela independência moçambicana extrapolava a questão 
homossexual ou a pedofilia de que eram acusados. Como é possível averiguar na 
bibliografia relativa ao tema (Rocca, 1998), apesar de diversos líderes da Frelimo 
terem sido formados em instituições cristãs, o governo de Samora Machel teve 
diversas rusgas com a Igreja Católica de Moçambique nesse período, considerada 
por muitos partidários como reacionária por ter apoiado o regime colonial. O 
próprio presidente, em um discurso em outubro de 1979, alegou que a Igreja Católica 
abençoaria, nos campos de concentração, “a prostituição e a homossexualidade” e 
“todos os métodos de despersonalizar o nosso Povo, todas as formas de aperfeiçoar 
a imoralidade” (Machel, 1979: 9-10). Quando abordei o tema da dita tolerância nesse 
período com Miguel, o mesmo apresenta uma hipótese concorrente sobre o (não) 
papel das igrejas em relação à opressão aos homossexuais à época:

[...] uma das forças mais reacionárias deste país ou de qualquer país foi abafada, que foi a 

Igreja. A Igreja Católica, igrejas protestantes, mulçumanas.... Em muitos países são as vozes 

que alimentam o movimento contra [direitos LGBT]. Aqui não tinha mais. Não tinha um 

advogado contra, né? A Igreja estava preocupada em sobreviver como igreja. (risos) [...] 

Querias aí que ninguém lhes chateasse, então também não vocalizavam grandes agendas. 

[...] Ao contrário de países como Zâmbia, Uganda, Malawi... Aí já é o centro da reação. Aqui, 

as igrejas eram mais marginalizadas do que nós [gays] até. Era pior ser cristão do que ser gay. 

(risos) Era um bocado maior aos olhos da liderança [política] na altura. Então, epa, eu creio 

que terá também contribuído um pouco [para o ambiente de tolerância aos homossexuais]... 

Não houve, portanto, um discurso político contra [a homossexualidade].  

(Entrevista com Miguel, Maputo,  7 set. 2018)

13 | Por arquivos históricos 
de Moçambique, refiro-me 
principalmente àqueles 
encontrados no Arquivo 
Histórico de Moçambique 
(AHM) – em suas instalações 
tanto na Baixa da cidade, 
quanto no campus principal 
da Universidade Eduardo 
Mondlane – e na Biblioteca 
Nacional de Moçambique 
(BNM), onde realizei 
pesquisa sistemática.
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O papel das religiões na conformação da tolerância moçambicana já foi 
analisado por mim e por outros autores (Miguel, 2019; Santos e Waites, 2019). 
Relevante, no entanto, é que quando os governos, tanto colonial quanto pós-
colonial, reprimiram práticas homossexuais, isso teria sido muito mais uma 
desculpa, um adendo acusatório, para riscos mais fundamentais de cunho político-
institucional para o regime colonial e para a revolução, do que propriamente um 
intento deliberado de uma força de conservação da heteronorma pelas autoridades 
no poder (Miguel, 2021a). Isso pode ser aqui percebido em uma outra notícia desse 
mesmo jornal, do ano anterior. Nela é possível ver a chamada para um concurso de 
travestimento, no contexto de um baile de carnaval de Lourenço Marques, inclusive 
com uma provocativa ilustração, em que não se tem notícias de ter havido repressão 
ou censura estatal.14

Figura 1 | . "Carnaval 
no Malhanga", Jornal 
Notícias, 8 fev. 1974.

É possível que estas performances no carnaval de Lourenço Marques não 
passassem de um “entretenimento hétero de luxo”, ou “high het entertainment”, 
nos termos de Judith Butler (1993: 85). Ainda conforme Butler, tais performances 
confirmariam as fronteiras entre as identidades “hétero” e as “não-hétero” como “um 
escape ritualístico para uma economia heterossexual que precisa constantemente 
policiar suas próprias fronteiras contra a invasão do queer” (Butler, 1993: 126). Em 

14 | Alguns jornalistas 
por mim entrevistados, 
porém, alertaram-me para 
o fato de que não haveria 
apenas censura prévia e 
que, muitas vezes, a censura 
vinha a posteriori. Para um 
interessante artigo sobre o 
lugar da comunidade queer nos 
carnavais coloniais de Lourenço 
Marques, ver Araújo (2021).
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outras palavras, é possível que essas noites de travestimento em Lourenço Marques 
nada tivessem a ver com homossexualidade ou com expressões identitárias 
conscientes de subversão de gênero.15 No entanto, concordo com Araújo quando 
disse que “para homens que se identificam como gays, este também pode ter sido 
um momento para brincadeiras e experimentação” (2021: 140).

Meu argumento principal é que o aparente baixo índice de repressão a esta 
e a outras manifestações de práticas homossexuais e de travestimento – que tive 
conhecimento tanto a partir de registros escritos como de depoimentos pessoais – 
parece indicar que a homossexualidade nunca (ou quase nunca) esteve no horizonte 
como inimiga declarada do Estado moçambicano e, portanto, alvo direto de suas 
investidas de controle.16 

Por último, é importante marcar que a imprensa de Moçambique rompia com 
o silêncio que vigorava até então e inaugurou uma real publicização do fenômeno, 
descrevendo-o inicialmente como uma prática sexual. Ou seja, no momento imediato 
à independência, ela trata da homossexualidade como ato e não como identidade – 
em termos relativamente semelhantes ao ocorrido na Europa do século XVII, onde se 
promoveu a conversão da “sodomia” para o “homossexual” (Foucault, 1988: 44; Bleys, 
1995: 156-60). O tal padre italiano da notícia apresentada anteriormente é dito ser 
expulso não por ser homossexual, mas por “actos homossexuais”. Isso é fundamental 
para perceber a futura transição politizadora que o discurso midiático fará ao 
começar adjetivar os sujeitos que praticam o homoerotismo como homossexuais.

Na década de 1980 pré-SIDA, a inflexão de prática à identidade
 
As notícias sobre a questão só reapareceriam em 1981, com uma pequena 

nota no caderno Internacional sobre a despenalização da homossexualidade na 
França (Jornal Notícias, 25 dez. 1981: 7). Esta notícia, todavia, representa diversas 
inflexões não apenas no tratamento do fenômeno da homossexualidade pelo 
jornal quanto no próprio jornal. Ocorre que depois da Independência, após os 
jornalistas finalmente se livrarem da censura colonial, o jornalismo moçambicano 
se viu diante do proselitismo revolucionário – especialmente no Jornal Notícias, um 
dos principais veículos de comunicação do novo governo com o povo. Se os jornais 
tinham servido, em grande parte, até então, para a propaganda colonial, eles agora 
tinham sido capturados pelo que Magaia chama de “revolucionarismo” (2000: 40), 
em outras palavras, para propaganda do novo regime socialista independente. 

 Em documento do I Seminário Nacional da Informação, de 1977, mencionado 
anteriormente, é possível extrair um resumo crítico daquele momento: “O jornalista 
transformou-se no funcionário da Informação. O seu trabalho consiste em apanhar 
a fotografia oficial, meter o discurso na íntegra e puxar o título a palavra de ordem” 

15 | Outras claramente o eram. 
Como podia ser visto nos 
anos 1960 e 1970 em shows de 
travestis na Rua Araújo, em 
Lourenço Marques (Santos, 
2017: 485; Araújo, 2021).

16 | Isso, no entanto, não exime 
as autoridades governamentais 
que detiveram e detém o 
poder em Moçambique das 
responsabilidades e violações 
aos direitos humanos das 
pessoas LGBT que foram alvos 
de sua esporádica repressão.
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(Honwana apud Magaia, 1994: 42). Minha impressão ao ler o Jornal Notícias nos 
anos imediatamente seguintes à Independência (ou seja, entre 1975 e 1980) era 
exatamente esta: um jornal “chapa-branca”, para usarmos um termo brasileiro. Nesse 
sentido, após 1980, percebi uma mudança gráfica e conceitual do Jornal Notícias, 
da qual essa matéria sobre a despenalização da homossexualidade na França já 
era consequência. O jornal não mais trazia apenas textos de doutrina marxista e 
panafricanista, mas também trazia o fait diver, o inusitado, o entretenimento e o 
humor (e muitos deles provenientes do mundo capitalista).

É a partir daí que surge um jornalismo em Moçambique que, apesar de 
relativamente refém, agora das diretrizes de um novo governo e uma nova ideologia 
(Magaia, 1994: 45-6), buscava ser mais atrativo aos seus leitores. E essa atratividade 
seria buscada, entre outras estratégias, no caderno Recreio-Divulgação, que tratava 
de entretenimento, curiosidades e costumes. Por exemplo, no dia 9 de agosto de 
1982, foi noticiado com algum sensacionalismo que “Um homem deu à luz”. Segundo 
o jornal, “uma história incrível, mas verídica”. Ao ler a reportagem, percebe-que a 
pessoa é um sujeito que chamaríamos hoje de “intersexo”, provido, neste caso, da 
capacidade de gestar uma criança. Tal matéria, entre outras, demonstra como o 
jornal buscou publicar notícias que envolviam questões de sexualidade e gênero, na 
medida que elas de alguma forma eram interessantes o suficiente para despertar a 
curiosidade dos leitores e, assim, alavancar suas vendas (Jornal Notícias, 9 ago. 1982).17

 Como é possível depreender a partir da sequência cronológica que venho 
seguindo, a primeira notícia que substantiva o fenômeno homoerótico é aquela 
que trata da despenalização da homossexualidade na França, pois lá o jornal 
moçambicano assumia, consciente ou não, que houvesse “homossexuais”. Como 
veremos, essa transição de discurso e de abordagem da questão, de prática à 
identidade, marcará a tônica em quase cem porcento dos casos que o jornal passa a 
relatar. 

 É importante ainda ressaltar que tal notícia é a que primeiro politiza a 
homossexualidade para o público leitor moçambicano, ao demonstrar que sua 
prática havia sido despenalizada alhures. A conquista desse direito de existir 
dentro da lei inaugura uma série de outras notícias dos jornais moçambicanos que 
demonstrarão direitos sendo adquiridos por diversos homossexuais estrangeiros. 
E aqui também temos o início de um privilégio editorial dado aos diversos 
casos envolvendo homossexuais estrangeiros que, de certa forma, construirão e 
reforçarão um discurso em Moçambique – especialmente para os leitores menos 
cosmopolitas e não partícipes do “mundo homossexual” (Boellstorff, 2005) – de 
que a homossexualidade é um fenômeno exógeno, dos estrangeiros, e dos brancos, 
como é possível verificar em diversos relatos etnográficos recentes em Moçambique 
(Souza, 2015; Chipenembe, 2018; Miguel, 2020).

17 | Uma estratégia comum, 
que em Uganda tomou o 
contorno de uma perseguição 
aos homossexuais por 
dois tabloides do país 
(Mwikya, 2013: 144)
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O advindo da SIDA e o (não) impacto no discurso sobre a homossexualidade

Seguindo outros grandes veículos de comunicação pelo mundo, a edição de 
22 de abril de 1983 do Jornal Notícias, em sua sessão Recreio – Divulgação noticiava: 
“estranha doença vitima [sic] norte-americanos”. No corpo da matéria, esclarecia-
se: “Detectada pela primeira vez nas comunidades homossexuais de Nova Iorque, 
S. Francisco e Los Angeles, a doença espalhou-se por 35 estados norte-americanos e 
16 países incluindo a França, a Alemanha Federal e a Dinamarca”. O jornal explicava 
a origem da doença no paciente número um: um “homossexual masculino de 31 
anos que apresentava uma infecção na garganta”. Contudo, corretamente retificava 
que “embora 72 por cento dos casos digam respeito a homossexuais, os sintomas 
parecem estar a propagar-se em outros grupos da população, como os consumidores 
de droga injectáveis, hemofílicos e pessoas que sofreram transfusão de sangue” 
(Jornal Notícias, 22 abr. 1983).

Ao contrário do que aconteceu em diversos países ocidentais, que 
estimularam um forte discurso sobre o “câncer gay” e uma ênfase na culpa, com 
consequente estigmatização de homossexuais como causadores da epidemia de 
HIV/Aids18, analisando o material, é possível dizer que o mesmo não ocorreu em 
Moçambique. A exceção é formada por dois materiais: (a) uma notícia de 25 de 
junho de 1983, reportando os dados britânicos sobre a doença, cujo título é “Doença 
venérea dos homossexuais” (Jornal Notícias, 25 jun. 1983b: 10) e que contém em sua 
redação o trecho, “a chamada ‘doença dos homossexuais’”, e (b) uma foto publicada 
pelo jornal Zambeze, já em 2007 (Jornal Zambeze, 28 jul. 2007: 13). Não é possível 
encontrar, nas dezenas de notícias que encontrei, uma correlação acusatória e 
pejorativa entre homossexualidade e a Sida.19 O que se segue daí, são pequenas ou 
médias notas sobre o desenvolvimento da epidemia em diversos países, começando 
pelos ocidentais – o que, de certa forma, acompanha o curso histórico-geográfico 
da própria epidemia (Jornal Notícias, 10  nov. 1984: 4; Jornal Notícias, 3 dez. 1984: 4; 
Jornal Notícias, 25 jan. 1985: 4; Jornal Notícias, 7 jun. 1985; Jornal Notícias, 18 dez. 1985: 
5; Jornal Notícias, 7 jun. 1986: 5; Jornal Notícias, 31 dez. 1987: 4). Em uma e outra, há o 
dado de uma prevalência da doença entre homossexuais em cada país tratado, mas 
no geral sem julgamentos morais. Há também um volume significativo de notícias, 
especialmente depois de 1985, que relatam o desenvolvimento de possíveis vacinas 
e cura para a síndrome.20 

Em meio às notícias sobre a Aids que se revezam entre os cadernos 
Internacional e Recreio-Divulgação, é possível encontrar outras que abordam a 
homossexualidade. Importante ressaltar também que sempre e até aqui, os casos 
se dão em contextos nacionais fora de Moçambique. Ainda que nem sempre de 

18 | Como em muitos países 
africanos de língua portuguesa, 
em Moçambique o termo mais 
corrente e adotado para a 
Síndrome da Imunodeficiência 
adquirida é Sida, em contraste 
com o Brasil que adota a grafia 
Aids. Ao longo do texto, ambos 
os termos serão adotados. 

19 | Pelo contrário, em 1985, 
António Marmelo publica 
um artigo no Jornal Notícias 
de título “SIDA: uma peste à 
Ocidente?”, em que responde 
à pergunta: “Uma peste gay? 
Nada mais falso dizem os 
cientistas. Se é verdade que 
os homossexuais são o grupo 
mais atreito isso se deve, ao 
que se julga, ao maior número 
de parceiros que tem cada um.” 
(Jornal Notícias, 1985d:3). 

20 | Por exemplo, “No 
tratamento do SIDA. Foram já 
gastos 3 600 milhões de dólares 
nos EUA” (Jornal Notícias, 16 
jan. 1986: 4) ou “SIDA exige 
vacina diversificada” (Jornal 
Notícias, 23 jan. 1986: 5).
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maneira positiva, tampouco festiva. É o caso, por exemplo, de uma notícia que 
discute um relatório de direitos humanos da ONU sobre a homossexualidade dos 
eunucos na Índia e no Paquistão (Jornal Notícias, 17 set. 1983: 4). Diz-se que, segundo 
tal relatório, “Entre 300 000 a 500 000 homens são homossexuais não por terem 
nascidos anormais, mas assim se tornaram por terem sido raptados quando ainda 
crianças por seitas de eunucos”.21 Tal ideia de que a homossexualidade não só não 
seria inata quanto seria estimulada e imposta pelo sequestro de crianças parece 
ter ganho uma enorme ressonância em contextos africanos (Kaoma, 2009; Mwikya, 
2013) e alguma em Moçambique (Bagnol, 2009: 20).

 Em relação a esta e a outras notícias há para este pesquisador uma limitação 
de método na checagem se o texto da matéria é simplesmente uma tradução de 
uma eventual notícia transcrita de agências internacionais ou se é de autoria de 
algum jornalista do próprio jornal (particularmente nesta dos eunucos, não é 
dito, como em outras, que se trata de reprodução de alguma agência de notícias). 
Logo, fica impossível atribuir a autoria da linguagem e do conteúdo utilizados. Mas 
importa aqui perceber que os discursos e conceitos produzidos e/ou reproduzidos 
pelos jornais não são uníssonos e, se tentarei argumentar pela produção de uma 
certa “tolerância” do jornal no pós-independência – e mais do que isso uma visão 
positivada – para com esta temática ao longo das últimas décadas, seria leviano 
dizer que os jornais moçambicanos, por vezes, também não reproduziram visões 
estigmatizantes ou mal-informadas sobre o assunto.

 Em notícia divulgada em 1985, descobrimos que a “SIDA chega à Ásia 
e provoca pânico” e que “Em toda a Ásia, o ‘SIDA’ é considerado um problema de 
saúde pública não apenas restrito a homossexuais” (Jornal Notícias, 25 abr. 1985: 4). 
Com recursos extremamente precários para fazer uma testagem em massa em sua 
população, até 1986 Moçambique ainda não havia feito qualquer recenciamento 
sobre a epidemia de HIV/Aids em seu próprio território (Jornal Notícias, 3 dez. 1990: 
4). Todavia, no mesmo ano, o Jornal Notícias publica a primeira notícia da Aids não 
só em território africano, mas vizinho à Moçambique, na matéria “Casos de SIDA 
detectados no Zimbabwe” (Jornal Notícias, 18 mar. 1986:5). E dela se seguem outras 
sobre os demais vizinhos, como Tanzânia (Jornal Notícias, 21 jun. 1986: 1) e África do 
Sul (Jornal Notícias, 20 jun. 1987: 5). Aliás, é nesta matéria sobre a Tanzânia (“Pesquisa 
sobre SIDA na Tanzania”) que, pela primeira vez (e até onde consegui investigar, 
única), a palavra “homossexualidade” aparece na capa do Jornal Notícias.

21 | Sem falar de 
homossexualidade, o Jornal 
Notícias reproduz anos 
depois uma matéria da 
agência de notícias DPA 
sobre uma organização 
criminosa de eunucos (Jornal 
Notícias, 15 out. 1986:5).
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Figura 2 | Reportagem 
“Pesquisa sobre a Sida 
na Tanzânia, Jornal 
Notícias 21 jun. 1986.

Mas foi apenas em 1988, portanto antes da queda do Muro de Berlim, que 
aparecem no Jornal Notícias, matérias sobre homossexualidade em dois importantes 
países do bloco socialista, China e Rússia, que até então também pareciam bastante 
conservadores em explicitar e debater questões relativas ao tema (Jornal Notícias, 12 
nov. 1988: 4; Jornal Notícias, 29 dez. 1988: 4)22. Em abril de 1989, seria a vez de publicar 
matéria sobre a primeira cirurgia de redesignação genital na então Iugoslávia (Jornal 
Notícias, 25 abr. 1989: 4).

 Se em 1988 o governo chinês já admitia “a existência de homossexuais” e 
cineastas soviéticos já produziam filmes sobre a questão homossexual de jovens 
russos, o assunto era quase invisível em Moçambique e práticas homossexuais no 
país só apareceriam no Jornal Notícias timidamente um ano antes, e sem qualquer 
destaque.

Práticas homossexuais locais agora sim expostas

Em uma nota policial dentro do caderno Cidade de Maputo da edição de 3 de 
dezembro de 1987 do Jornal Notícias, é possível ler o seguinte título “Sentenciado 
por atentado ao pudor”.

22 | Em matéria reproduzida 
da Agência LUSA e publicada 
pelo Jornal Notícias em 24 
de Abril de 1990, é possível 
descobrir a realização de uma 
conferência internacional 
sobre homossexualidade em 
Leipzig, que reuniu ativistas do 
bloco soviético: “Citando a sua 
congénere alemã ADN, a LUSA 
informou que homossexuais 
da União Soviética estão 
a participar secretamente 
da conferência” e informa 
que “a homossexualidade 
é considerada uma ofensa 
criminal em vários países, 
entre os quais a Albânia, a 
Romênia e a União Soviética” 
(Jornal Notícias, 24 abr. 1990: 4).
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Figura 3 | “Sentenciado por 
atentado ao pudor”, Jornal 
Notícias, 3 dez. 1987.

A matéria apresentou o caso de Francisco Xituco Sitoe, um moçambicano de 
40 anos, provavelmente tsonga (pelo que se pode supor a partir de seu sobrenome)23, 
acusado de abusar de dois meninos menores de idade no bairro Polana-Caniço 
A, na cidade de Maputo. De acordo com o jornal, o acusado teria tido “práticas 
homossexuais” com os menores em troca de comida. Esta parece ser a primeira vez, 
desde as fichas policiais da década de 1940 (Miguel, 2021a) que se registra na escrita, 
em Moçambique, práticas homossexuais de moçambicanos, ainda que agora se 
trate de estupro de menores. 

 Curiosamente, apesar do jornal já ter, desde 1981, incorporado a 
homossexualidade como identidade, quando trata pela primeira vez de um caso 
local, a expressão “práticas homossexuais” volta a ter prevalência na descrição do 
caso. Tal fato poderia ser encarado como mero acaso ou fato isolado, mas apenas 
se não nos dispuséssemos uma leitura e análise de todo o discurso do jornal 
sobre homossexualidade durante essas décadas e não conhecêssemos a narrativa 
da exogenia da homossexualidade em África. Por exemplo, já nos anos 2000, 
mais precisamente em 2001, o Jornal Savana publicou uma matéria com o título 
“Homossexualismo, suborno, superlotação e muito mais”, em que revivendo uma 
antiga constatação de Junod (2009: 391), denuncia as péssimas condições do sistema 
carcerário em Moçambique (Jornal Savana, 6 abr. 2001: 17).

 Curiosamente, o “homossexualismo” presente nas cadeias moçambicanas não 
qualifica ninguém como “homossexual”, e o fenômeno é novamente associado ao 

23 | O caráter étnico/racial se 
torna aqui relevante, dado 
que a homossexualidade 
em Moçambique – assim 
como em outros países 
africanos – quase sempre 
fora associada aos brancos.
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abuso de menores.24 Diz a matéria: “Outra preocupação apresentada pelos reclusos 
por nós contactados é a de homossexualismo, já que existem menores naquela 
cadeia que estão sujeitos a assédio sexual por parte dos mais velhos”. E em outro 
momento da reportagem, percebemos que práticas observadas ainda no período 
colonial25 permanecem atuais: 

[...] segundo o nosso interlocutor, “há casos de homossexualidade, o que nos preocupa 

bastante. Tentámos resolver o problema por diversas vezes, separando os reclusos de menor 

idade, entre 16 e 21 anos, colocando-os em celas independentes. Só que, mesmo assim, há 

aqueles contactados durante o dia, uma vez que não estão fechados, o que facilita a prática de 

homossexualismo. Dentro das celas existem estruturas montadas, para resolver problemas 

que acontecem entre eles, e caso não consigam resolvê-los passam para as estruturas 

prisionais”.

(Jornal Savana, 9 fev. 2001: 17).

Para além do claro argumento faut de mieux para a homossexualidade 
prisional, minha hipótese é que a demora da mídia moçambicana em apresentar 
casos de homossexualidade no país contribuiu para criar a ideia – ainda atual – de 
que a homossexualidade era algo estrangeiro. E, quando finalmente evidencia 
“práticas homossexuais” de nacionais, especialmente de sujeitos negros, estes não 
podem ter uma “identidade homossexual”, mas apenas ter praticado um ato, diga-
se de passagem, marginal, atípico, quando não criminoso. É como se, para os jornais, 
o “dispositivo da sexualidade” (Foucault, 1988) não estivesse plenamente instalado 
entre os sujeitos nacionais africanos, e tais identidades não fossem (ainda) possíveis 
aos mesmos.

A explosão de notícias

Analisando as notícias a partir do pico de 1987 até 1994, pode-se notar uma 
ênfase sobre a questão da epidemia de Aids (38 notícias) e direitos políticos dos 
homossexuais (35), mas também sobre o mundo das celebridades (17) e outras (18). 
As notícias sobre Aids são as mais variadas: celebridades com o vírus HIV; dados 
estatísticos nos diversos países sobre a epidemia; novas pesquisas sobre a cura da 
doença etc. No que tange ao que chamei de “direitos políticos”, o jornal noticia os 
direitos de pessoas gays ou trans em outros países em adentrarem o exército; de 
postularem a adoção de crianças e métodos de inseminação artificial, assim como 
cirurgias de redesignação genital; do direito ao casamento, à pensão por morte, de 
se organizarem politicamente etc. Sobre as celebridades, é possível encontrar uma 
concentração de notícias sobre os escândalos de pedofilia homossexual envolvendo 

24 | Algo que seria denunciado 
em outra reportagem do Jornal 
Savana de 6 de abril de 2001, 
“Abuso sexual de menores”, 
que conta a história de um 
menor que além de ser um 
empregado doméstico acabou 
participando de “jogos sexuais” 
com o casal de patrões brancos 
e supostamente heterossexuais 
(Jornal Savana, 6 abr. 2001:31).

25 | “Os reclusos classificados 
como perigosos têm ido para 
a penitenciária de Lourenço 
Marques, não oferecendo a 
cadeia a possibilidade de se 
fazer separação e, por isso, não 
se podem evitar os vícios que 
em circunstâncias semelhantes 
costumam aparecer em centros 
prisionais” (Leitão, 1968:101)
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Michael Jackson e especulações sobre sua sexualidade; e escândalos envolvendo 
drogas e as vidas sexuais de Elton John, Madonna e Freddy Mercury, ícones pop/
rock da década de 1980.26 Na categoria “outros”, incluí crimes contra indivíduos 
assumidamente LGBT, como casos de assassinato; a ordenação ou expulsão de 
padres gays em igrejas pelo mundo etc.

Nesse período, o Jornal Notícias reproduzia de agências internacionais como 
a LUSA e outras, matérias cujos debates ainda hoje são bastante atuais, inclusive 
respeitando, às vezes, a designação de gênero na linguagem. Como o caso do 
esquiador austríaco Erik Shinegger, que ao transicionar de gênero decidiu entregar 
a medalha ganha no passado: “Ganhei a taça do mundo como mulher, mas ainda 
sem ter bem a noção disso. Eu era um homem, por isso a medalha não me pertence 
– disse Erika Shinegger agora casado com uma austríaca e já com uma filha” (Jornal 
Notícias, 22 nov. 1988: 4, grifo meu). O jornal também noticiou, em seu caderno 
Recreio-Divulgação do dia 19 de dezembro daquele ano, um caso da Dinamarca, que 
viria a ser o primeiro estado nacional do mundo a permitir a união civil entre pessoas 
do mesmo sexo (Jornal Notícias, 18 nov. 1988: 4), assim como a primeira celebração 
de casamento gay que se tem notícia na história da China (Jornal Notícias, 9 mar. 
1989: 4). O jornal repercute ainda estudos científicos sobre as origens biopsíquicas e 
sociais da homossexualidade, assim como seus dados estatísticos (Jornal Notícias, 27 
jan. 1989: 4; Jornal Notícias, 15 fev. 1989:4).

Por último, não posso deixar de notar a abordagem do jornal em todas as 
vezes em que o tema da Aids era tratado no continente africano: nele, Aids não era 
(quase) nunca correlacionada à homossexualidade. As notícias, fossem as escritas 
pelo próprio jornal ou as reproduzidas das agências internacionais, não estavam 
erradas em apontar que, de fato em África, a via de transmissão sexual do HIV era 
predominantemente heterossexual. Nesse sentido, há uma notícia sobre Uganda 
onde se pode ler o seguinte trecho: “Segundo Sam Okware, os casos de transmissão 
heterossexual ascendem a 90 por cento enquanto a transmissão de mãe para filho 
é de apenas 10 por cento” (Jornal Notícias, 20 abr. 1989: 4). Ou seja, de acordo com 
o dado percentual inexistiria transmissão homossexual em Uganda.27 Tal discurso 
presente nestas e em outras matérias do Jornal Notícias sobre Aids em África 
colaborou para reforçar um antigo “mito” sobre a exogenia da homossexualidade  
no continente (Mott, 2005). 

O que importa para o argumento, no entanto, é: 1) demonstrar a quantidade 
de matérias relativas ao tema da homossexualidade (e assuntos correlatos) 
veiculadas pelo Jornal Notícias neste período, em que percebo em sua maioria uma 
neutralidade, por vezes uma positividade, mas raramente um discurso condenatório 
da prática ou da identidade homossexual; 2) demonstrar a evidente subnotificação 
do fenômeno em Moçambique já que até 1994 temos apenas uma notícia sobre um 
moçambicano negro preso por abuso de menores, naquela ocasião vinculada como 

26 | Ao entrevistar Miguel e Mia 
Couto, perguntei-lhes se não 
havia uma eventual predileção 
do editor do caderno Recreio-
Divulgação por dar visibilidade 
apenas a artistas que de 
alguma forma eram envolvidos 
em questões LGBT, mas fui 
alertado por ambos para o 
fato de que na década de 1980 
tais artistas eram quase uma 
unanimidade da juventude e 
não eram, como hoje, vistos 
como ídolos LGBT. Segundo 
Miguel, a hegemonia artística 
– mais do que a especificidade 
de suas vidas sexuais – 
era a razão de figurarem 
absolutos no noticiário à 
época. Mas não deixa de ser 
interessante observar como 
exatamente Freddie Mercury, 
Rock Hudson e Elton John 
eram, na década de 1990, 
os mesmos personagens 
que, de forma fragmentada, 
construiriam uma ideia 
de homossexualidade 
ocidental na Indonésia 
(Boellstorff, 2005: 74).

27 | A ideia de uma diferença 
entre uma propagação 
homossexual da doença no 
Ocidente e uma propagação 
heterossexual em África era 
repercutida em África a partir 
de estudos epidemiológicos 
feitos por pesquisadores 
ocidentais. A mídia ocidental 
também frequentemente 
enfatizou essa distinção. Por 
exemplo, em 1990 a revista 
norte-americana Times fez uma 
longa matéria enfatizando a 
via heterossexual da epidemia 
em África em contraposição 
à epidemia homossexual 
nos países da América do 
Norte (Patton, 1992: 220-1).
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“práticas homossexuais”.
 Se como em outros regimes pós-coloniais, houve uma explosão de notícias 

sobre homossexualidade a partir dos anos 1980 (Boellstorff, 2005: 65-6), em 
Moçambique, diferente de outros países, essa explosão de notícias só muito 
tardiamente incluiria os próprios cidadãos nacionais. Assim, espero ter também 
demonstrado que se até 1994 a imprensa moçambicana não adere a um discurso 
de ódio e condenação sobre a homossexualidade (pelo contrário, divulga diversas 
pautas políticas do recente movimento LGBT pelo mundo); por outro lado, ela 
praticamente não divulga o fenômeno em seu próprio país. Sugiro que, assim, a 
imprensa nacional moçambicana foi fundamental tanto para reforçar um discurso 
de tolerância em relação à homossexualidade quanto para colar o fenômeno ao 
estrangeiro e, no limite, aos brancos.

A condenação africana e a “tolerância” moçambicana

Em 1995, uma matéria do semanário Savana trouxe a figura de “Mimi: maria 
rapaz de Manjacaze”, que jogava basquetebol “com a mesma destreza e capacidade 
de encestar igualzinha à dos rapazes” (Jornal Savana, 8 maio 1995: 20). Como já 
expliquei em outra oportunidade (Miguel, 2021c), “Maria-rapaz” é uma expressão 
de origem portuguesa ambígua que em meu trabalho de campo na Província de 
Maputo vi adquirindo pelo menos dois significados: Ela pode tanto designar uma 
mulher que tem hábitos, trejeitos ou gostos masculinos (na maior parte das vezes, 
em um sentido elogioso quanto à força e bravura daquela mulher), como pode ser 
usada para, pejorativamente, acusar um homem de ser afeminado. A reportagem 
acima parece fazer o primeiro uso. O que demonstrarei a seguir é que se a mídia 
moçambicana, no geral, era receptiva ao fenômeno da subversão de gênero, da 
homossexualidade e sua linguagem, jornais de outros países não o foram.

Quase três meses após a publicação da história daquela “maria-rapaz”, o Jornal 
Notícias estampa em seu caderno Internacional a seguinte manchete: “Mugabe 
condena homossexualidade” (Jornal Notícias, 3 ago. 1995: 11). O ano de 1995 foi um 
marco para uma série de discursos de líderes africanos – muitos deles lideranças de 
países vizinhos a Moçambique – contra a homossexualidade. Entre eles, o presidente 
zimbabuano Robert Mugabe tornou-se o mais ilustre africano a disseminar um 
discurso homofóbico oficial ainda por pelo menos duas décadas, mas foi seguido por 
diversos outros líderes políticos e religiosos locais (Kaoma, 2009). Em 1996, Mugabe 
voltou a atacar os homossexuais e o semanário moçambicano Savana repercutiu o 
acontecimento (Jornal Savana, 8 mar. 1996: 23).

Em 14 de junho do mesmo ano, um artigo de opinião de autoria de Filemão 
Limão – que aparentemente trata-se de uma carta dirigida a um tal Padre 
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Jucundo – foi publicado no jornal Savana. Com o título “Não marginalizemos os 
homossexuais”, o autor discute, a partir da perspectiva católica, qual deve ser o 
tratamento dispensado pelas pessoas aos homossexuais. O artigo é construído na 
já conhecida máxima paternalista católica “Deus ama o pecador e não o pecado”, 
mas preocupa-se em demonstrar diversos dados científicos que comprovariam a 
impossibilidade de um diagnóstico tanto bio quanto sociológico sobre a origem da 
homossexualidade. Depois de apresentar tais dados, o autor prescreve:

As diretrizes da Igreja Católica são claras: “Os homossexuais têm de ser acolhidos com 

compreensão e ajudados na esperança de poder ultrapassar as suas dificuldades pessoais 

e a sua inaptidão à vida social”. O termo compreender não quer dizer compadecer; aqui, ao 

invés, tem o sentido latino de “abranger, abraçar tudo e todos”, tendo em conta as condições 

subjetivas das pessoas, não apenas por razão de caridade, mas de verdadeira justiça. É 

a própria ciência que hoje em dia nos ensina que a homossexualidade é uma realidade 

muitíssimo complexa. Cada vez que nós nos encontramos com um homossexual temos que 

discernir que estamos em frente de um irmão, aliás um “tu” que podia ser um “eu” com grilhões 

que podiam ser meus. Todavia, se ele chega a conhecer seu estado de doença moral, e não 

procura satisfações inaturais, pode participar à edificação da casa comum. Pelo contrário não 

concordo com uns partidários dos direitos humanos que querem dar ao “par homossexual” 

reconhecimento jurídico e o direito de ter filhos por meio de novas técnicas de fecundação 

artificial[...]” (Limão, Jornal Savana 14 jun. 1996: 8).

O que este artigo demonstra é uma visão que, apesar de negar direitos 
reivindicados pelas pessoas LGBT alhures, como o casamento e a adoção, não nega 
a humanidade dos homossexuais tampouco os condena à inexistência – como 
já parecem propagar diversas lideranças estrangeiras, vizinhas a Moçambique, a 
maioria delas de formação protestante e mulçumana. Não à toa, o catolicismo, seria 
acusado durante os últimos séculos de ser complacente com a homossexualidade 
(Bleys, 1995; Moodie e Ndatshe, 1990) e esta seria uma hipótese-chave de alguns 
autores para a maior tolerância da homossexualidade no país (Santos e Waites, 2019). 
Mas o mais importante aqui é perceber que enquanto no contexto da África Austral 
surgiam discursos de extermínio, que culminariam no encarceramento ou execução 
de pessoas LGBT nos anos 2000, em Moçambique o que se percebe é uma situação 
ou de silêncio ou de apaziguamento do conflito, característico da moralidade que 
reprimiu fortemente, desde o período colonial, até os dias de hoje, as manifestações 
públicas e organizadas de contestação social, que de forma nenhuma se restringem 
à questão homossexual (Miguel, 2021b).

Meses depois, o presidente zimbabuano Robert Mugabe entrou novamente 
em uma polêmica ao proibir que expositores LGBT participassem da Feira do Livro 
da capital Harare em 1997. E a polêmica só se agrava no Zimbábue. Com o título 
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“Xenofobia sexual”, o texto do jornalista moçambicano António Gumende, com um tom 
descritivo relativamente neutro, não deixa de denunciar tal atitude governamental 
que fez com que os expositores se retirassem da Feira após essa polêmica (Gumende, 
1996: 23). Além de encontrar lideranças políticas e religiosas propagando discursos 
dessa mesma natureza via jornais estrangeiros, em Moçambique os jornalistas, eles 
mesmos, nunca pareceram se engajar em um discurso anti-homossexualidade de 
maneira clara e direta. Pelo contrário, não apenas é pelo jornalismo que o tema da 
homossexualidade ganhou uma dimensão verdadeiramente pública quanto foi nele 
que um discurso sobre práticas se transformou em um discurso sobre identidade, ou 
seja, foi politizado. Foi pelo jornalismo em Moçambique que a homossexualidade 
deixou, nas décadas de 1970-90, de ser algo restrito à intimidade das práticas sexuais 
e afetivas para ganhar o terreno público da luta política. Mais do que isso foi a partir 
dos jornais, e particularmente do Savana e do Zambeze, que a homossexualidade não 
apenas passou a ser lida, mas será visualizada pelos leitores.

Uma imagética gay surge

Antes de mais nada, é importante frisar que a melhor situação da economia 
moçambicana e a evolução tecnológica das redações jornalísticas fará com que os 
jornais moçambicanos sejam agora, no geral, muito mais ilustrados. Dito isso, em 
setembro de 1996, até onde consegui investigar, temos a primeira foto impressa de 
homossexuais em um jornal moçambicano. A matéria trata do pleito de um casal 
homossexual branco norte-americano para que o tribunal reconhecesse sua união 
(Jornal Notícias, 5 set. 1996: 2).

Figura 4 | “Dupla de 
homossexuais recorre a 
tribunal para se casar", 
Jornal Notícias, 5 set. 1996.
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No mesmo ano, curiosamente, o cinema Xenom, de Maputo, estreou a 
comédia romântica Casa de Doidas, que conta a história de um casal de homossexuais 
americanos que precisam se desdobrar para esconder sua relação com a visita dos 
pais da noiva de seu filho. O Jornal Savana publica a publicidade do filme (Jornal 
Savana, 18 jul. 1997: 28). Até onde se tem notícia, este seria o segundo filme com 
temática homossexual a ir aos cinemas de Maputo ou o primeiro de forma realmente 
explícita (Miguel, 2019).

Mas voltando à análise dos jornais, foco deste presente artigo, descobri que em 
1997, o mesmo jornal Savana publicou um ensaio provocativo do fotógrafo Alfredo 
Mueche, em que aparecem três dançarinos moçambicanos, dois deles dando um 
beijo na boca (Jornal Savana, 1997b:30).

Figura 5 | "Foto & grafia", 
Jornal Savana, 17 out. 1997.



22

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e 193086 | USP, 2023

artigo | Francisco Miguel |  
“Exogenia” e “tolerância”: o duplo papel da mídia impressa na institucionalização 
da homossexualidade no sul de Moçambique pós-colonial (1975-2007)

O texto do ensaio não é menos positivo:

[...] Em primeiro plano três dançarinos se concretizam. Sincronizando mesmo está o par: 

requebrou, sentiu apelação, chegou perto um do outro e beijou-se. Para alguns este gesto 

pode ser entendido no âmbito das liberdades artísticas. Ou talvez, o selar duma relação 

amorosa. Mas aí é que são elas. Vão aparecer outros que dirão ‘não é possível porque não faz 

parte da nossa cultura’. Mas que cultura pode punir dois corpos que se unem e se entregam 

no próprio gesto?

(Jornal Savana, 17 out. 1997: 30)

Quando mostrei essa foto para Makala, médico moçambicano da etnia 
makonde e meu amigo, ele teve o mesmo estranhamento. Liberal nos costumes e 
conhecedor das culturas locais, para ele a cena carecia de sentido, menos porque 
eram dois homens em situação de afeto28 e mais pelo gesto do beijo na boca. Segundo 
Makala, o beijo na boca não era um hábito cultivado nas tradições autóctones de 
Moçambique, mesmo entre heterossexuais. Algo confirmado há um século por 
Junod (2009: 289). De fato, é muito raro captar nas ruas de Maputo – e mais ainda 
no interior, pelo menos da região sul do país, por onde passei – cenas cotidianas de 
casais se beijando na boca. Tampouco andam de mãos dadas. 

Mas este não seria o único beijo entre pessoas de mesmo gênero (ou assim 
insinuado) a aparecer nos jornais. Em 24 de março de 2000, foi a vez do Savana 
publicar o beijo de duas mulheres (Jornal Savana, 24 mar. 2000: 20).

Figura 6 | "Sai lá essa beijoca 
bem gostosa... claro está", 
Jornal Savana, 24 mar. 2000.

28 | Makala certa vez me 
contou sobre se reeducar na 
cidade para perder o hábito, 
que tinha em sua aldeia, de 
andar de mãos dadas com seus 
amigos rapazes: “Parei de andar 
de mãos dadas com os amigos 
quando cheguei aqui na cidade 
e vi na TV que isso era símbolo 
de homossexualidade”. Algo 
semelhante ocorrera no 
século XVIII na Inglaterra 
quando o beijo deu lugar 
ao aperto de mão como 
cumprimento típico entre 
homens, por ter se tornado 
um símbolo de afeminação 
(Trumbach, 1990: 134-5).
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A legenda foge ao estilo do jornalismo moçambicano de certa neutralidade 
para questões como essa, e faz uma defesa deliberada e festiva das liberdades 
individuais:

Não temos nada a ver com os gostos e desgostos de cada uma, de cada um ou de cada qual! 

Cada uma ou cada um tem o direito inalienável – inalienavelmente falando, claro está! 

– de encarar a vida à sua maneira, de sentir a vida à sua maneira! Uma vida tão curta, tão 

efémera e tão cruel também que, realmente, deixar de fazer aquilo que se deseja e se gosta – 

gostosamente falando, claro está – não dá mesmo para entender!

(Jornal Savana, 24/03/24 mar. 2000: 20)

Outra foto de um beijo feminino estamparia a mesma coluna no ano seguinte, 
com um texto não menos festivo, apesar de mais enigmático (Jornal Savana, 21 jan. 
2001: 20).

Figura 7 | "O beijo do milênio... 
em rigoroso exclusivo!", 
Jornal Savana, 21 jan.  2001.
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E enquanto a homoafetividade era exibida e festejada por alguns jornalistas 
moçambicanos, o contexto internacional africano era do início de uma perseguição 
governamental e midiática direta aos homossexuais, com o presidente zimbabuano 
Robert Mugabe liderando o processo (Diário de Moçambique, 5 fev. 2002: 6).

A reação conservadora

Não houve apenas celebração da homossexualidade pelos jornais de 
Moçambique. Tive conhecimento de pelo uma voz na mídia impressa moçambicana 
se colocando clara e sistematicamente contrária a essa liberalidade dos costumes 
em geral e, particularmente, nas questões LGBT. No final da década de 1990, o Sheik 
Aminuddin Mohamad, uma figura proeminente da intelectualidade islâmica salafi-
Wahhabi do sul de Moçambique, ganhou uma coluna no jornal Savana em que 
pregava os seus ensinamentos religiosos sobre diversos assuntos. Em março de 1998, 
o Sheik publicou um texto com o título “Preservar a moral”, em que ataca fortemente 
os direitos humanos, tal como seriam entendidos no Ocidente – ele esclarece (Jornal 
Savana, 18 set. 1998: 7). Em uma das passagens, ele chama as práticas homossexuais 
de “abomináveis”. Mas mesmo ele – a voz que até então é a mais dura contra os 
direitos LGBT na mídia impressa moçambicana –, diferente de outras lideranças 
políticas e religiosas africanas, não apela para nenhum radicalismo, como o de 
sugerir a prisão ou o extermínio de homossexuais – o que, evidentemente, não torna 
seu discurso, como o católico, menos perigoso.29

Em setembro, o Sheik voltaria a atacar diversos alvos, entre eles, os 
homossexuais. Em sua coluna, do dia 18 de setembro de 1998, intitulada “O sexo no 
islão”, ele escreve que a pedofilia, os “grupos lésbicos”, a adoção, o abuso de menores, 
clubes gays, os namoros, os raptos, os abortos, os homossexuais, a masturbação e os 
filhos bastardos são “produtos dessa cultura de reprodução e normas sexuais ilícitas” 
(Jornal Savana, 18 set. 1998: 6). Em outros trechos, ele continua: “O islão proíbe o sexo 
anal, oral, o abuso sexual, a prostituição em todas as suas formas e a sodomia”. Na 
sua coluna do dia 21 de maio do ano seguinte, ele voltou a atacar o “lesbianismo”, 
o “homossexualismo”, e as demais práticas que considera imorais e ilícitas (Jornal 
Savana, 21 maio 1999: 9). Mas foi na coluna “A proibição de algumas práticas sexuais” 
que o Sheik passou a atacar mais diretamente alguns direitos que começam a ser 
discutidos e adquiridos alhures, como o casamento e a união civil entre pessoas de 
mesmo sexo (Jornal Savana, 10 jun. 2004: 10). 

É importante salientar que a reação apresentada na imprensa não seria jamais 
corroborada explicitamente por figuras do Estado30 – como no caso do Zimbábue 
e outros países – mas viria de um setor bem específico e minoritário da sociedade 
nacional moçambicana e, particularmente de Maputo, que são os mulçumanos 

29 | O Sheik Aminuddin se 
coloca publicamente como 
uma voz do islamismo no país, 
mas pertence de fato à vertente 
salafi-Wahhabi, uma fratria 
minoritária do islamismo 
moçambicano. Pelos jornais, 
no período aqui investigado, 
não é possível conhecer 
quaisquer outros discursos 
homofóbicos que tenham 
sido proferidos publicamente 
por outras lideranças 
mulçumanas moçambicanas.

30 | Anos mais tarde, o ex-
presidente de Moçambique, 
Joaquim Chissano, teria 
conclamado em carta 
aos africanos pela não 
discriminação baseada na 
orientação sexual. ‘An Open 
Letter to Africa’s Leaders – 
Joaquim Chissano, former 
President of Mozambique’ 
The Africa Report 14 January 
2014 https://www.the africare 
port.com/4886/an-open-
letter-to-africas-leaders-
joaquim-chissano-former-presi 
dent-of-mozambique/
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salafi-Wahhabi – apesar de profundas raízes históricas e de seu suposto crescimento 
recente (Newitt, 2012; Bouene, 2004). Ainda que seja um setor social minoritário, 
inclusive dentro da própria comunidade mulçumana de Moçambique, ele exerce 
influência sobre diversas famílias de Maputo e de fora da capital.

A contrarreação viria alguns anos depois com uma coluna de direitos humanos, 
publicada a seguir da coluna do Sheik. Nela, alguns textos pró-direitos LGBT foram 
publicados e textos do Sheik Aminuddin foram direta e explicitamente contestados 
pelo colunista Samuel Matusse. 

Figura 8 | "Sheik Aminuddin, 
os gays não estão a pedir 
direitos especiais!”, Jornal 
Zambeze, 23 jan. 2014..

Antes de concluir esse já extenso texto, gostaria de abordar um último aspecto 
importante dessa virada do século na imprensa moçambicana, quando os próprios 
gays moçambicanos têm suas vozes ouvidas e reproduzidas pelos jornais, antes 
mesmo da emergência de um movimento LGBT organizado no país (Miguel, 2021b).

Pela imprensa tradicional, os “gays” moçambicanos falam

Em uma edição de julho de 2003 do caderno Cultura do Jornal Zambeze, foi 
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publicado a seguinte matéria: “Retrato de um país enquanto ‘gay’” (Jornal Zambeze, 
2003: 30).

Figura 9 | "Retrato de um 
país enquanto 'gay'", Jornal 
Zambeze, 24 jul. 2003.
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Nas fontes em que pesquisei, essa aparece como a primeira reportagem 
em que sujeitos gays moçambicanos, além de se apresentarem claramente como 
tais, dão seus depoimentos. O autor Celso Ricardo realiza uma sensível matéria, 
explicando (ou “desmistificando”) para seus leitores que homossexualidade não se 
trata apenas de sexo, mas de “intimidade, afectividade e companheirismo”. Ou seja, 
a reportagem é um agente ativo da transformação do sentido de homossexualidade, 
de práticas sexuais à identidade e, agora, afeto. A matéria traz ainda depoimentos 
de Zaika, um jovem de 24 anos que, ao longo da entrevista, ora se identifica como 
“gay” ora como “mulher”. 

Zaika conta da sua família, seu “percurso gay” e dos namorados. Mais abaixo, 
o jornalista dá espaço para a fotógrafa dinamarquesa Ditte Haarlow-Johnsen, que 
acabara de estrear uma mostra fotográfica na Associação Moçambicana de Fotografia 
sobre as “manas”31 de Maputo. O que mais uma vez – é bom salientar – demonstra 
uma abertura das instituições e das artes moçambicanas para com a temática.32 A 
reportagem conclui com um breve histórico de luta política em favor dos direitos 
LGBT nos EUA e na Europa. O conteúdo da reportagem, suas fotos e suas legendas 
abordam, no geral, tanto a “marginalização” e “isolamento” dos homossexuais 
moçambicanos, mas também sobre “darem a cara” (serem corajosos). 

A última reportagem que trago é a que, em 2007, proclama em seu título “gays 
querem reconhecimento” (em Moçambique) e é pioneira em vários aspectos (Jornal 
Zambeze, 28 jun. 2007:13).

Figura 10 | "Gays querem 
reconhecimento”, Jornal 
Zambeze, 28 jun. 2007..

31 | Essa é a forma como 
os homossexuais, travestis 
e transexuais vem se 
denominando jocosa e 
afetivamente nos últimos anos 
em Maputo (Mugabe, 2021).

32 | Nos últimos anos, para 
além dessa mostra fotográfica 
e peças de teatro, foram 
publicados pelo menos três 
romances em Moçambique, 
que tem a homossexualidade 
ou como temática central 
(Languana, 2014; Aboobacar, 
2018) ou como tema vestigial 
(Ba Ka Khosa, 2013). Para a 
obra de Mia Couto, no que 
diz respeito a esse tema, 
ver Cantarin (2010).
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A matéria do Zambeze, que tem um espaço de destaque no jornal, consulta 
os mais variados especialistas (um antropólogo, um cientista político e um jurista) 
e é a primeira que intersecciona a Aids com a homossexualidade em Moçambique, 
exibindo não apenas essa triste foto, mas também denunciando que os homossexuais 
haviam sido excluídos do Plano Estratégico Nacional de Combate ao HIV/SIDA 
2005-2009. Também é pioneira em tratar da LAMBDA, fruto da institucionalização 
do movimento LGBT, que estava prestes a nascer formalmente na capital do país 
(Miguel, 2021b). A matéria fala ainda, ao que parece pela primeira vez também, de 
um dos artigos da reforma da Lei do Trabalho, que estabeleceu proteção contra a 
discriminação homofóbica nos ambientes laborais do país (Santos, 2017: 480). Por 
fim, a reportagem cita o primeiro seminário nacional sobre homossexualidade, 
realizado no ano anterior, que foi o momento de encontro privilegiado de vários 
homossexuais do país (e de fora). Momento no qual eles decidiram juntos 
institucionalizar o movimento LGBT de Moçambique na primeira organização deste 
tipo no país (Miguel, 2021b).

Considerações finais

Apoiado por depoimentos de jornalistas e notícias de jornais por mim coletadas 
nos arquivos históricos de Moçambique, busquei demonstrar uma das possíveis 
razões de emergência da narrativa de uma “tolerância” da homossexualidade em 
Moçambique, ao mesmo tempo que o privilégio de certas notícias colaborou para 
reforçar o que já fora chamado de “mito” da exogenia da homossexualidade em 
África. 

Vimos como o ingresso da homossexualidade enquanto tema se deu em 
uma seção de entretenimento não disputada politicamente pelo principal jornal 
do país, como um fait diver; também foi possível constatar que, diferente do que 
ocorreu no Ocidente, em Moçambique a homossexualidade não fora associada 
firmemente à epidemia de Aids e os homossexuais não ganharam o estigma de 
disseminadores do vírus HIV. Na sequência, os dados permitiram compreender que 
a identidade homossexual quase sempre era noticiada em contextos estrangeiros 
e quando finalmente práticas homoeróticas locais aparecem, levadas a cabo por 
sujeitos nacionais, elas perdem o caráter identitário e, consequentemente, político, 
patrocinando a persistência do discurso da exogenia da homossexualidade no 
continente. No entanto, a tolerância como construção narrativa pelo jornalismo 
moçambicano parece fortalecida quando os discursos locais contrastam fortemente 
com as políticas de perseguição aos homossexuais nos países vizinhos. E mesmo 
a coluna do maior ativista anti-homossexual público no país é marginalizada por 
outras vozes pró-direitos LGBT e por figuras do Estado que não aderem publicamente 
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às suas investidas. 
Desde o início do período pós-colonial, a imprensa moçambicana não pareceu 

censurar notícias que diziam respeito à homossexualidade – muitas delas positivas 
e politizadas, em um cenário africano de crescente perseguição aos homossexuais. 
Com a pesquisa foi possível descobrir que, se por um lado, o governo/Estado/
partido único em/de Moçambique – diferente do que ocorrera em países vizinhos 
– não parecia perseguir a homossexualidade através da mídia impressa, por outro, 
figuras importantes do mais alto escalão do partido único foram censuradas não 
propriamente em suas práticas homossexuais – o que é entendido por alguns como 
a típica tolerância moçambicana – mas em sua visibilidade pública.

Também vimos que as transformações políticas no país assim como as 
transformações tecnológicas nos jornais foram fatores, junto com o método de 
trabalho e as ideologias dos jornalistas, que tiveram implicações sobre como e 
quando o tema da homossexualidade era trazido. De forma geral, percebeu-se 
através do discurso de jornalistas que a homossexualidade não era assunto relevante 
nem para eles (segundo relatos, não havia pessoas LGBT ou militantes desta causa 
nas redações e havia um aparente descaso com as notícias internacionais que 
veiculavam o tema) nem para o Estado, que passava por dificuldades econômicas, 
humanitárias e bélicas bastante mais graves e urgentes. 

Por fim, pudemos perceber que, mesmo sem intenção explícita, a imprensa 
moçambicana foi a primeira que politizou o tema no país, que fez a conversão da 
homossexualidade-como-ato para a homossexualidade-como-identidade. E, além 
disso, reforçou tanto a insistente narrativa africana de exogenia da homossexualidade 
– ao noticiar quase sempre apenas casos que envolviam homossexuais estrangeiros 
– quanto promoveu, internamente e de forma diferente de vários outros países 
do continente, tolerância para com a questão, quando veiculava discursos em sua 
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apoiado pela Fundação 
de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo. 
Aproveitamos para agradecer 
as contribuições dos membros 
desse grupo de pesquisa. Sua 
leitura crítica, bem como dos 
pareceristas desta revista, 
ajudaram a aprimorá-lo.

2 | Ao longo deste texto Alexya 
Salvador será designada 
de pastora ou reverenda. O 
primeiro termo classificatório 
se refere à sua posição 
eclesiástica; o segundo, 
a um grau de distinção 
conferido pelos agentes 
do campo etnográfico.

3 | No campo das igrejas 
inclusivas, classificação êmica 
que abarca o conjunto de 
instituições religiosas formadas 
por agentes associados 
em torno de questões de 
identidade de gênero e práticas 
sexuais em tensão com a 
heteronorma, a ICM se destaca 
por colocar em prática aquilo 
que ela enuncia ser “a radical 
inclusão”, acolhendo pessoas 
que estariam segregadas 
por conta de preconceitos 
sociais. Fundada em Los 
Angeles, Estados Unidos, em 
1968, a ICM está instalada 
em mais de 30 países e foi 
implantada no Brasil nos 
anos 2000, estando hoje em 
plena atuação por meio de 
pequenos agrupamentos 
em Fortaleza (CE), Teresina 
(PI), Rio de Janeiro (RJ), Belo 
Horizonte (MG), São Paulo (SP), 
Cabedelo (PB), Salvador (BA), 
Vitória (ES) e Maringá (PR).

INTRODUÇÃO

Propomo-nos neste texto1 descrever e refletir sobre alguns modos 
contemporâneos de correlacionar as categorias religião e direitos humanos. 
Realizaremos essa empreitada por meio de análise etnográfica da ordenação clerical 
de Alexya Salvador, primeira pastora transgênero latino-americana2, vinculada à 
Igreja da Comunidade Metropolitana de São Paulo (ICM), organização religiosa de 
origem norte-americana que se auto-intitula a “igreja dos direitos humanos”.3 À sua 
posição eclesiástica e identidade de gênero somam-se outras identidades e status 
sociais que são articulados em cena pública de maneiras e modos diferenciados: 
a identidade de mulher negra, o status de mulher casada e condição de uma mãe 
transgênero.

O evento ritualístico que reuniu, no dia 26 de janeiro de 2020, lideranças de 
diversas denominações religiosas e representantes de vários movimentos sociais 
no altar de uma igreja no centro da cidade de São Paulo, serve-nos para sustentar 
um argumento central deste artigo: direitos humanos podem ser compreendidos 
como uma linguagem em ação para além de sua dimensão regulatória. Queremos 
argumentar que essa linguagem possibilita a agentes sociais que se denominam 
e são reconhecidos como religiosos dar forma e expressão às suas imaginações, as 
quais desconhecem fronteiras estabilizadas entre o político, o religioso e, neste caso 
etnográfico, o erótico. Nosso argumento central coloca em nova perspectiva a forma 
de pensar a relação das categorias postas em observação.

Trata-se de um texto escrito a seis mãos, derivado de duas posições distintas 
de observação do evento, que foi assistido em transmissão online arquivada pelo 
Facebook da ICM São Paulo4 pelas duas autoras, que se encontravam então no 
exterior, e presencialmente pelo terceiro autor, que fez parte da audiência ali 
presente. Explicitamos essa condição para chamar a atenção para duas dimensões 
articuladas do fenômeno. A primeira é que o ritual de ordenação de Alexya Salvador 
pode ser lido como uma escrita dramatúrgica na qual os direitos humanos se 
transmutam em enredo litúrgico para dar inteligibilidade a trajetórias de novas 
personas públicas: a “pastora trans”, no nosso caso em análise. Neste horizonte, há 
um duplo diálogo antropológico: com Turner, quando ele repensa a noção de drama 
à luz de Dewey e Dilthey em seu ensaio sobre a antropologia da experiência (1986), e 
com Geertz, que nos incita a pensar o rito litúrgico posto em cena a partir dos moldes 
de uma descrição densa (1989). Uma segunda dimensão do fenômeno, articulada 
à anterior, diz respeito à circulação das imagens do culto em mídias digitais, 
aspecto que evidencia a materialidade do rito quando apreendido e codificado em 
cenas transponíveis por dispositivos de comunicação diversos. É neste âmbito que 
ganham sentido as cenas icônicas, artefatos de comunicação social que inscrevem 
quadros vivos, como os que serão descritos na etnografia, em múltiplas plataformas 

4 | O evento foi divulgado 
de forma aberta, estando 
disponível a qualquer pessoa 
mesmo que não usuária da 
rede social. Disponível em 
https://www.facebook.com/
events/praca-olavo-bilac-n-65-
templo-da-igreja-anglicana/
ordena%C3%A7%C3%A3o-
clerical-de-alexya-
salvador/2492652730989069/
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de comunicação digital.
Em um plano geral, o universo empírico abordado dialoga com um conjunto 

de textos precedentes que inauguraram o estudo etnográfico desta igreja (Jesus, 
2010; 2012) e outras denominações (Natividade, 2010) e pastorais religiosas (Silva, 
2019). Em outra dimensão a etnografia também está situada em três projetos de 
pesquisa paralelos e correlacionados que analisam a agência de lideranças da 
ICM (Silva, 2016; 2020) e suas estratégias de visibilização do religioso (Montero et 
al., 2018; Barbosa et al., 2021). Nosso interesse agora é pensar a singularidade da 
ordenação de Alexya Salvador como primeira “reverenda transgênera do Brasil”, 
tarefa convergente aos esforços anteriores. Contudo, faremos isso cientes de que 
o nosso novo recorte etnográfico expressa um dos possíveis modos de uso de uma 
linguagem executada por uma gama de agentes nacionais e internacionais que, há 
décadas, vêm conformando aquilo que pode ser descrito como a arena dos direitos 
humanos. Ou seja, a ordenação da pastora será tomada como um evento etnográfico 
que, embora seja singular, permite-nos refletir sobre processos sociais que imbricam 
publicização e sacralização, produzindo, em ato cênico, uma só experiência pública 
mediada pela linguagem dos direitos humanos. 

Desse modo, é preciso levar em conta que as cenas etnografadas a seguir 
integram um circuito comunicacional mais amplo e com regras de comunicação 
e visibilização em constante mutação e disputa. Nele, direitos humanos são uma 
língua corrente para tratar de assuntos que concernem à construção e regulação de 
relações sociais com outros entre próximos e distantes, ou seja, dos Estados com 
seus nacionais, entre os seus nacionais e desses com os nacionais de outros Estados, 
a partir do princípio de que todos são pertencentes a uma humanidade comum. 
Contudo, como linguagem, os direitos humanos são operados no interstício entre 
a estrutura e a ação. Se existem e perduram como fórmulas linguísticas, é porque 
ganham sentido em imaginações sociais particulares, construídas em experiências 
históricas situadas, como já demonstraram trabalhos de Lynn Hunt (2009) e 
Sliwinski (2006; 2009; 2015).

O trabalho de Hunt sobre as origens modernas dos direitos humanos nos 
interessa por mostrar como a circulação de certos artefatos, em especial livros, 
contribuiu para moldar sensibilidades de forma a que uma pessoa pudesse perceber 
como tocante a si o sofrimento imposto a outro distante, o que teria criado condições 
para o surgimento e a difusão da ideia de “direitos do homem”. Na mesma linha de 
Hunt, os trabalhos de Sliwinski (2006; 2009; 2015) pretendem contar a história dos 
direitos humanos a partir de imagens, analisando como o encontro esteticamente 
mediado por meios materiais de comunicação, em especial a fotografia, contribuiu 
para a produção da forma de reconhecimento do humano e da humanidade à 
qual se sente pertencer. Nesses escritos, Sliwinski evidencia a formação de uma 
sensibilidade humanitária que teria criado condições para os direitos humanos 
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(2006; 2009) e a ascensão da dignidade humana como ideia central na história dos 
direitos humanos se configurarem tais como os conhecemos.

O diálogo com essas autoras nos ajuda a esclarecer a razão de enfatizarmos 
a emergência de cenas icônicas na análise do culto de ordenação clerical de 
Alexya. Apesar de integrarem a trama narrativa de forma orgânica, essas cenas 
registradas em mídias veiculam metonimicamente os sentidos do rito de ordenação 
da pastora trans, que passam a concorrer também para a conformação de uma 
nova sensibilidade para a vida vivida dos direitos humanos. Em outras palavras, 
pretendemos mostrar que o uso desses direitos transforma a letra inanimada de 
codificações jurídicas em experiências sensíveis e inteligíveis, criando condições 
para acontecimentos públicos, abrindo campos de interlocução e concorrendo na 
produção de sujeitos.

Para fazer ver como isso se dá, inspiramo-nos nos escritos de Birgit Meyer 
(2010; 2019), que desenvolve uma abordagem material da religião deslocando as 
análises do restrito foco do conteúdo cosmológicos e ideológicos dos discursos 
religiosos. Uma das suas teses que nos interessa é que as religiões, enquadradas 
como “formações estéticas”, tornam-se tangíveis e inteligíveis ao conformarem 
uma estética materializada na estruturação do espaço, em edificações, objetos e 
instrumentos de culto, na indução de sensações por técnicas corporais e nas mídias. 
Entendidas como modeladoras de experiências compartilhadas, nas quais “sujeitos 
são forjados pela modulação de seus sentidos, pela indução de experiências, pela 
moldagem de seus corpos e pela produção de sentidos” (Meyer, 2019: 54), formações 
estéticas são indutoras de coletivos. Isso nos inspira a enquadrar a diversidade de 
grupos religiosos que irão compor a cena etnográfica ao lado da ICM como formas de 
mediação que produzem ajuntamentos circunstanciais ao mobilizarem sensações 
e, portanto, sentidos de pessoas e coletivos. Em outro plano, Meyer também nos 
estimula a perceber que a compreensão da presença pública da religião exige 
observar os efeitos da constante incorporação de novas mídias: no nosso caso, as 
audiovisuais (em ambientes digitais), que remodelam a mensagem religiosa e 
criam formas de mobilização e conexão das pessoas. Vale lembrar que para duas 
autoras deste texto o culto existiu como imagens apreensíveis por meio de uma tela.

Em outra chave, as proposições de Meyer ganham densidade a partir da 
perspectiva de uma sociologia pragmática, que nos permite enquadrar a arena 
em que os direitos humanos ganham vida como um espaço de visibilidade e de 
interação comunicativa na qual falantes plausíveis se constituem em função da sua 
capacidade de formar um público (Cefaï, 1996; 2017). Dessa ótica, veremos como 
os diferentes atores que se lançam à cena etnográfica buscam se projetar nessa 
arena com o propósito de mobilizar e persuadir pessoas, conformando, em um 
primeiro momento, audiências e, num segundo passo, quiçá, comunidades, o que 
é especialmente caro a uma igreja que leva esse projeto no seu nome. Mas, como 
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concordariam Cefaï e Meyer, a persuasão no jogo de comunicação pública não se 
restringe ao domínio do racional, expresso pelo conteúdo do que se fala. Ela pode 
ser estendida a modos mais amplos de expressão e convencimento, que emergem 
de regimes estético-políticos específicos (Meyer, 2010).

Lidos a partir de um regime estético-político específico, que apresentamos 
por meio da etnografia de um culto de ordenação suis generis, faremos ver como os 
direitos humanos como uma linguagem que só podem existir em ato de comunicação, 
no qual seus sentidos são negociados e definidos circunstancialmente pelos atores 
na arena de interlocução, a partir de distintos e interessados modos de usá-los 
em público. Como veremos a partir do caso empírico em análise, a linguagem dos 
direitos humanos possibilita à ICM expressar a uma audiência situada para além 
dos seus frequentadores aquilo que ela postula como sendo sua experiência com 
o divino. Em outro plano, evidenciaremos que essa operação de compatibilização 
do religioso e do público não existe sem o uso de códigos, formas e fórmulas 
historicamente estabelecidos, o que nos remete a uma problemática das estratégias 
de comunicação e visibilização cristalizadas em formas estéticas que subjaz toda 
a discussão etnográfica, como poderá ser observado adiante. Mas é importante 
destacar desde já uma dimensão fundante do jogo de comunicação no qual os 
direitos humanos são operados: essas formas estéticas fornecem enquadramentos 
que alocam conteúdos e significados produzidos em arenas públicas em uma 
estrutura de sentido processual, que se afirma, pela circulação da cerimônia da 
ICM por diferentes contextos e em diferentes temporalidades, como universal 
e atemporal. No âmbito da etnografia, tais formas retóricas e estéticas, como a 
declaração e o juramento, são vividas em atos de cena por atores que encarnam em 
cerimônia ritual a dignidade humana reclamada das instituições. Nesse sentido, 
as fórmulas retóricas dos direitos humanos, como a inscrita no artigo primeiro 
da Declaração Universal de 1948, segundo o qual “todos os seres humanos nascem 
livres e iguais em dignidade e direitos”, apontam para um mundo imaginado de 
concretização do reino de Deus na terra, aqui e agora.

Dito isso, é hora seguirmos rumo à etnografia, organizada a partir de 
uma estratégia textual que passamos a sumarizar brevemente. De partida, 
apresentaremos o cenário, os personagens e algumas das relações de alianças que 
os situam em redes sociais (de parentela, ativismos e religiosidades) e convergem 
ali para testemunhar a postulação pública da primeira pastora trans da América 
Latina. São esses elementos que nos permitirão analisar a composição de quadros 
vivos, dispositivos de comunicação que dão vida à letra morta dos direitos humanos, 
considerando que eles resultam em parte de um programa litúrgico orientado a 
exibir o que seria uma igreja dos direitos humanos para a dupla audiência: a que 
assiste dos bancos da igreja presencialmente na forma de uma assembleia e o 
conjunto de pessoas que acessam o culto midiatizado nas plataformas digitais. Na 
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sequência, apresentaremos o ciclo ritual como um texto integrado, privilegiando 
três momentos do roteiro litúrgico  – Rito da palavra, Unção e Rito Eucarístico – a fim 
de evidenciar que discursos podem ser mais bem compreendidos quando encarados 
como atores sociais em ação.

A ORDENAÇÃO DA PRIMEIRA “REVERENDA TRANSGÊNERA” DA AMÉRICA 
LATINA

Na tarde de 26 de janeiro, mês em que se comemora no Brasil a Visibilidade 
Trans, as portas da Paróquia da Santíssima Trindade, na Praça Olavo Bilac, na 
Santa Cecília, bairro central da cidade de São Paulo, foram abertas para receber os 
convidados que lotaram a nave central da Igreja Episcopal Anglicana do Brasil para a 
ordenação clerical de Alexya Salvador, mais tarde anunciada por várias mídias como 
a primeira pastora trans da América Latina. Além de servir aos cultos da comunidade 
anglicana e estar à disposição para ser alugada para casamentos, a igreja de tijolos 
aparentes e concreto armado simulando a posição das mãos em prece foi cedida a 
preços módicos para a realização do rito da ICM. O valor cobrado foi usado para cobrir 
gastos de eletricidade e demais insumos despendidos em outras áreas do complexo 
arquitetônico, como o salão de festas, que mais tarde abrigou uma recepção com 
salgadinhos, bolo e refrigerantes aos convidados.

A escolha do espaço não foi aleatória. Na ordem da intencionalidade, resolveu 
o problema prático para uma agência religiosa local que, apesar de associada a uma 
rede transnacional e ter crescente projeção midiática, só contava à época com uma 
pequena e simples sobreloja na Avenida Duque de Caxias para reunir fisicamente 
sua audiência. Nela, não haveria espaço para tantos convidados. Já na ordem do 
desejo de expressão, a ICM, que valoriza e pratica o apagamento das convenções 
do religioso, encontrou um espaço cenográfico marcado pelos sinais da convenção 
para desenhar em forma litúrgica o que suas lideranças pensam como sendo honra e 
pompa. Na cerimônia, altar e púlpito demarcam espaços de fala e escuta e posições 
na hierarquia eclesiástica. A estrutura acústica amplificava os efeitos estéticos dos 
louvores entoados pelos cantores da ICM e da música dedilhada em órgão eletrônico. 
A ordenação espacial propicia cortejos pelo corredor da nave central, forrado por 
um tapete vermelho que interliga a rua (o mundo) ao altar (o sagrado) e dispõe a 
audiência perfilada em bancos de madeira aos moldes do palco italiano retangular. 
A ICM, organização comunitária que se anuncia como sendo uma igreja das margens 
interessada na redefinição do que é o religioso, escolheu uma igreja modelar para 
validar em público seu projeto de produção de lideranças fora da norma.

Mas, com capacidade para abrigar 250 pessoas sentadas, a discreta e elegante 
igreja anglicana projetada em 1950 pelo arquiteto Jacob Maurício Ruchti imprimiria 
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ao evento muito mais do que uma nova estética ao culto da ICM. Com teto 
pontiagudo elevado, que direciona os olhares para alto, e os vitrais desenhados pela 
artista Maria Leontina, que enchem a Paróquia da Santíssima Trindade com cores 
quentes, a igreja continha a assinatura do evento: a ordenação de Alexya, um culto 
especial da ICM, serviria como rito para publicizar alianças, expandir sua audiência 
e, quiçá, configurar novas comunidades.

No púlpito e também na plateia reuniam-se representantes de várias redes 
sociais. Gente que chegava sem alarde e procurava os seus para sentar em grupo. 
Estavam lá os anfitriões anglicanos, agrupamento religioso que declara em seu site 
ser uma comunidade “marcada pela diversidade de idade, étnica, de orientação 
sexual e de origens denominacionais”.5 Os anglicanos que faziam parte da equipe 
administrativa prestavam auxílio para a realização do evento, ajudando, por 
exemplo, no manejo da aparelhagem de som. Outros membros da comunidade, 
incluindo pastores e lideranças, marcaram presença prestigiando o culto, 
aglutinando-se à esquerda de quem olhava o altar da igreja dividida em dois blocos. 
Em volta deles estavam parentes e amigos de Alexya, membros da ICM, de outras 
igrejas e entidades da sociedade civil, e uma equipe de filmagem do documentário 
Deus é Mulher. Ao longo de toda a cerimônia, além das câmeras da ICM que captaram 
as imagens que agora podem ser assistidas pelo Facebook, as lentes da produtora 
varreram a igreja em busca das melhores tomadas, deixando, aqui e acolá, alguém 
tímido ao saber que poderia estar inscrito na cena, e, até aquele momento, sem saber 
como e por onde ela iria circular. No final do culto, foram fornecidas informações 
sobre o registro e circulação das imagens.

A diversidade da audiência, daqueles que assistiam à cerimônia dos bancos, 
era espelhada pela composição de quem foi chamado ao altar e potencializada pela 
ritualização da nomeação. Estar no altar, isto é, estar em um espaço sacralizado era 
também portar e exibir publicamente uma identidade (um nome que designa e dá 
uma posição em um sistema de classificação), representando um grupo e/ou uma 
causa. No caso da cerimônia, a aparição no altar era um reconhecimento público da 
dignidade desses nomes e causas.

Ao fundo, compondo o eixo horizontal da cena e o esteio institucional do 
evento, as lideranças locais da ICM, de outras cidades do Brasil e duas autoridades 
eclesiais internacionais da organização religiosa: Ines-Paul, homem trans e 
autoridade religiosa alemã; a bispa Nancy Maxwell, mulher lésbica estadunidense. 
No canto, logo atrás do púlpito direito, assenta-se o grupo de mulheres trans e drags 
da igreja elegantemente paramentadas com roupas litúrgicas douradas, junto 
aos demais convidados de honra. De corpo presente e no discurso, como veremos 
adiante, a trama posta em curso na Paróquia da Santíssima Trindade é do feminino 
em várias das suas versões: das mulheres trans, das mulheres lésbicas e das mulheres 
cisgêneras.

5 | Texto na íntegra disponível 
em <http://www.trindade.org/
drupal/node/753>. (último 
acesso dia 20 de abril de 2020.)
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Entre os convidados estavam personalidades que evidenciavam as alianças da 
ICM no âmbito da sociedade civil, como a atriz Renata Carvalho, que ganhou projeção 
nacional com a peça O Evangelho Segundo Jesus, Rainha do Céu, discutida no noticiário 
nacional por representar o filho de Deus encarnado na pele de uma travesti. A 
peça inclusive já havia sido encenada no altar da paróquia anglicana. Os dizeres 
estampados na simples camiseta branca – “Lute como uma travesti” – demarcavam 
sua posição no campo do ativismo, no qual ela atua como presidente da Associação 
Nacional de Travestis. Junto a Renata estavam Maitê Schneider, fundadora do 
Transempregos, plataforma eletrônica que conecta empresas e pessoas trans em 
busca de trabalho; a ativista trans Renata Peron; Erica Malunguinho, educadora 
e artista plástica que se elegeu em 2018 como a primeira mulher transexual da 
Assembleia Legislativa de São Paulo pelo Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), 
partido pelo qual Alexya concorreu à mesma posição legislativa, tendo obtido no 
pleito os 10.486 votos que a credenciaram como suplente. Nas eleições municipais 
de 2020, Alexya voltou à cena da política institucional. Primeiro como pré-candidata 
a vice-prefeita nas prévias do PSOL ao lado da deputada federal Sâmia Bomfim, 
nas quais foi vencida pela chapa formada por Guilherme Boulos e Luiza Erundina. 
Depois, apareceu como candidata não eleita à Câmara de Vereadores da capital 
paulista. Sua companheira de partido, Erica, que fez questão de declarar no altar da 
igreja protestante o pertencimento a religiões de matriz afro, prestigiou aquilo que 
foi formulado como mais uma conquista importantíssima para as pessoas trans: o 
direito à fé, desta vez, desde uma posição eclesiástica de comando.

Mas a cena da ordenação da pastora da ICM expressa alianças que tecem redes 
de relações a partir de uma outra ordem de identidade: a religiosa. Neste âmbito, 
como veremos a seguir, travam-se relações entre atores e coletivos nos quais os 
direitos humanos funcionam como base de sustentação de um novo ecumenismo, 
este marcado pela ideia de inclusão dos marginalizados por questões de identidade 
de gênero e sexualidade e libertação de opressões e preconceitos vinculados a tabus 
sociais. É dessa perspectiva que podemos situar a confluência no evento de atores 
como Tábata Tesser, das Católicas pelo Direito de Decidir, Jean Tetsuji, do templo 
budista Nambei Honganji Brasil Betsuin, liderança que representa seu agrupamento 
religioso em eventos públicos no que diz respeito à diversidade sexual e de gênero, 
e representantes de coletivos e entidades variados, como Coordenação Nacional 
dos Comitês Islâmicos de Solidariedade, Coletivo de Inclusão Luterana, Evangélicos 
pela Diversidade, Ordem Anglicana Missionária, Grupo de Ação da Diversidade 
Católica, Movimento Inadequados e Coletivo LGBT Ferraz de Vasconcellos. A lógica 
de coalizão, expressa nesse novo ecumenismo, já foi registrada por Batista da Silva 
(2019) em outros eventos públicos nos quais a ICM participava, embora como aliada 
convidada, não como regente da cena de confluência.

Para concluir, a composição do altar é complementada por outro elemento 
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icônico fundamental para a trama que organiza o evento: a família de Alexya, 
posicionada no canto direito da cena, logo atrás de onde ela permaneceria até 
a hora do seu rito de ordenação. Sentados ombro a ombro, mãe e pai da pastora 
encenavam um dos tópicos discursivos centrais para a ICM e demais igrejas inclusivas: 
a aceitação da homossexualidade ou da transexualidade pela família. Juntos aos 
pais apareciam Roberto, marido da pastora, e os três filhos adotivos do casal, duas 
deles meninas trans.

A história da família será contada no curso do rito na forma de relato e de um 
testemunho que entrelaçam e compatibilizam em uma única narrativa os sentidos 
políticos e teológicos da formação de uma família religiosa suis generis, composta por 
mulher transgênero, homem cisgênero que se declara gay, um menino cisgênero 
e duas meninas trans. Trata-se de uma configuração que confronta o padrão da 
“família natural” defendida por religiosos dali ausentes, mas que serão nomeados 
na cena como conservadores e fundamentalistas. Contudo, diferindo da estratégia 
usual do movimento LGBT+ de reivindicar o secular como barreira de contenção para 
coibir o religioso, os atores ali presentes, posicionando-se como uma nova feição do 
mundo LGBT+, tomam para si o religioso, materializado e mediatizado em forma 
ritual. Isso é feito não só para reafirmar o valor da família como instituição, mas 
também para mostrar performaticamente que uma família formada por agentes 
que portam identidades fora da norma expressa a intersecção de projetos políticos 
seculares com desígnios divinos. Alexya, equiparada na cerimônia à virgem Maria 
e já reconhecida pela mídia como a primeira mulher trans a adotar crianças, será 
iconizada no evento como um símbolo da revolução dos costumes e do amor de 
Deus.

Uma vez apresentada a composição do palco em que a ICM modela em público 
e com o público o que ela concebe e pratica como sendo religião, analisaremos essa 
trama em ação. Para tanto, e seguindo o roteiro litúrgico definido pela própria 
igreja, vamos colocar sob escrutínio momentos-chave do culto, atentos a um fato: 
conteúdos discursivos, para serem veiculados e circularem publicamente, precisam 
ter uma forma. Vamos às cenas.

Rito da palavra
Pairava um clima comunal na Paróquia da Santíssima Trindade após o Ato 

Penitencial, com louvor entoado por mulheres trans vinculadas a organizações da 
sociedade civil e membros da ICM ao fundo, quando a atriz Renata Carvalho, da 
Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA), foi chamada ao microfone 
posicionado no altar para realizar a leitura do primeiro documento da tarde. Renata 
abriu a seção litúrgica, sugestivamente chamada de “Rito da Palavra: a Declaração 
de Fé das Igrejas da Comunidade Metropolitana”. A leitura, como todo o evento, 
desde o canto inicial, contou com tradução para a língua brasileira de sinais (Libras).
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Mulheres trans, drags e líderes religiosos formavam um quadro vivo, tendo 
ao fundo um enorme painel cinza de concreto em que eram exibidas as três cruzes 
do altar: a cruz de madeira sem o Cristo crucificado da igreja anglicana e as duas 
cruzes célticas da ICM Brasil, impressas em banners. O banner da esquerda, com 
as siglas da denominação em inglês, “MCC”, exibia a cruz céltica colorida em rosa e 
azul, remetendo à bandeira do movimento trans; o banner da direita, com as cores 
do arco-íris, aludia ao movimento LGBT+. Assim emoldurada, Renata leu:

(Preâmbulo)

A Igreja da Comunidade Metropolitana é um capítulo na história da Igreja, o Corpo de Cristo. 

Somos pessoas em uma caminhada, aprendendo a viver nossa espiritualidade, enquanto 

afirmamos nossos corpos, nossos gêneros e nossas sexualidades. Nem todas as pessoas 

acreditam exatamente no mesmo. E mesmo em meio à diversidade, estamos construindo 

uma comunidade, enraizada no amor radicalmente inclusivo de Deus para todas as pessoas. 

Somos parte de um diálogo em andamento, em questões de crença e fé formadas pelas 

Escrituras e pelos credos históricos, construído segundo os que nos precederam. Nosso 

capítulo começa quando Deus nos diz: "Venham, vejam e experimentem".

(Nossa Fé)

“Venham, vejam e experimentem!”. Jesus Cristo, tu convidas a todos os povos a sua mesa 

aberta. Tu fizeste-nos seu povo, uma comunidade amada. Tu restauras o prazer de nossa 

relação com Deus, inclusive em meio à solidão, ao desespero e à degradação. Somos pessoas 

únicas e cada uma faz parte do todo, do sacerdócio de todos os crentes. Batizadas e cheias 

do Espírito Santo, Tu nos empoderas para sermos tua presença saradora no mundo ferido. 

Esperamos ver Teu Reino, assim na Terra como nos céus, e trabalharemos por um mundo 

onde todas as pessoas tenham o que precisam, que acabem as guerras e toda a criação viva 

em harmonia. Reconhecemos Tua entrega da terra, do mar e do ar aos cuidados de toda a 

humanidade. Portanto, ativamente resistimos aos sistemas e estruturas que estão destruindo 

a sua criação. Com toda a criação, Te adoramos – cada tribo, cada língua, cada povo, cada nação. 

Conhecemos-te com diversos nomes, Deus Trino, muito além da compreensão, revelado em 

Jesus Cristo, que nos convida à festa. (ICM, 2016).6

Trata-se da Declaração de Fé das ICM, que remonta a uma forma historicamente 
constituída de enunciação e inscrição de direitos em ordens constitucionais e na 
ordem internacional de origem moderna, revolucionária e utópica, que convocam 
à ação no mundo para a sua transformação. Como as declarações de direitos, a 
Declaração de Fé das ICM tem um preâmbulo. Preâmbulos, os mais icônicos dos 
quais são o da Declaração de Independência Americana7 e o da Declaração Universal de 
Direitos Humanos8, de 1948, são uma espécie de enunciação de princípios que prepara 
o público para o anúncio de um catálogo de direitos. São uma forma de apelo às 
suas sensibilidades que dá um sentido, orienta seus afetos. Esse apelo é feito pela 

6 | Disponível em: https://
mccchurch.org/files/2017/01/
DECLARAÇÃO-DE-FÉ-DAS-
ICM´S.pdf. Último acesso 
em 21 de abril de 2020.

7 | Disponível em <https://
www.archives.gov/
founding-docs/declaration-
transcript> (último acesso 
em 26 de abril de 2020).

8 | Disponível em https://gddc.
ministeriopublico.pt/sites/
default/files/documentos/
pdf/declaracao_universal_
dos_direitos_do_homem.
pdf . Último acesso em 6 
de dezembro de 2020.
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enunciação de valores, ou memórias compartilhadas, dando a sensação de que se 
pertence a uma comunidade que a própria enunciação incita a imaginar, como fica 
claro, por exemplo, quando a Declaração de 1948 lembra, em seu preâmbulo, que

[O] desprezo e o desrespeito pelos direitos humanos resultaram em atos bárbaros que 

ultrajaram a consciência da humanidade e que o advento de um mundo em que mulheres 

e homens gozem de liberdade de palavra, de crença e da liberdade de viverem a salvo do 

temor e da necessidade foi proclamado como a mais alta aspiração do ser humano comum. 

(Assembleia Geral das Nações Unidas, 1948)

É significativo, assim, que o ato inicial da cerimônia seja a leitura de uma 
declaração composta por um preâmbulo e uma enunciação de fé propriamente 
dita. O documento assume, afinal, uma forma concebida para ser lida em público 
e consagrada como dispositivo retórico pelas revoluções modernas para anunciar 
princípios de organização do poder político e de direitos. Unindo teológico e político 
ao evocar experiências pessoais de sofrimento (relação com Deus “em meio à 
solidão, ao desespero e à degradação”), a ICM anuncia em sua Declaração os seus 
princípios de ação no mundo, que podem ser resumidos à resistência a sistemas e 
estruturas sociais, remetendo a sua forma à mediação dos direitos. Em linha com 
seu entendimento de religião e comunidade, fica claro que a igreja enfoca a ação 
social a partir de um enquadramento moral: para a conservação do que é tido como 
bom (a natureza, por exemplo) e a transformação do que é mau, como as estruturas 
sociais de opressão.

Em outro âmbito, a Declaração de Fé das ICM’s (2016) afirma a prevalência de 
sujeitos religiosos encarnados, pois o aprendizado da vivência da espiritualidade 
se dá simultaneamente à “afirmação de nossos corpos, nossos gêneros e nossas 
sexualidades”, ou ainda, considerando as necessidades materiais, sociais e 
espirituais de um nós constituído no ato de coalizão e experimentado em forma 
ritual. Essas necessidades espirituais seriam universais (observáveis em cada tribo, 
cada língua, cada povo, cada nação) e poderiam ser contempladas de múltiplas 
formas, um princípio sustentado por um universalismo religioso (o Deus conhecido 
por diversos nomes) em que as diferenças se acomodam. Daí o lugar possível 
para o novo sujeito LGBT+, que confere prestígio à convivência harmônica com 
outras pertenças religiosas e se materializa ao longo do culto em formas rituais, 
como no momento da comunhão, em que todos, independentemente de credo, 
pertencimento institucional ou qualquer outra ordem de pertencimento identitário, 
são convidados a comungar, isto é, ingerir a hóstia que foi imersa em uma taça de 
vinho. A cena da comunhão, que descreveremos adiante, iconiza a radical inclusão a 
que a ICM se propõe.

Após a ativista Renata Peron cantar o salmo 50, que conclama à intercessão 
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divina para a criação de um coração puro e livre da culpa, a feminista Tábata Tesser, 
das Católicas pelo Direito de Decidir, foi chamada ao microfone. Sua missão era 
evidenciar ao público que as pessoas trans ocupam posições históricas na produção 
do sujeito religioso da ICM, instituição formada, aqui como em outras partes do 
mundo, majoritariamente por pessoas homossexuais cisgêneras. Como fica claro 
na fala de Tábata, a modelagem desse sujeito está estreitamente associada à 
militância. Evidenciando como isso se dá, Tábata leu um texto que conta a trajetória 
de vida da ativista trans e negra Sylvia Rivera, imortalizada por seu papel na linha 
de frente nos motins de Stonewall e diaconisa da ICM de Nova York. Tornou-se uma 
espécie de lenda do mundo LGBT+ a versão de que foi a sapatada lançada por Sylvia 
contra os policiais que comumente humilhavam os frequentadores de Stonewall 
que deflagrou a rebelião da noite de 28 de junho de 1969, hoje celebrada como 
marco do nascimento do movimento da diversidade sexual e de gênero. Tábata 
lembra que Sylvia trabalhou em nome dos membros marginalizados do movimento 
gay, especialmente aqueles que enfrentavam a pobreza, o racismo e a transfobia, e, 
poucas horas antes de morrer, tinha pedido à pastora da ICM Nova York que criasse 
um lugar para que jovens da comunidade pudessem passar a noite. Desse pedido 
surgiu o Sylvia’s Place, um projeto social da ICM Nova York.

A história desfiada por Tábata inscreve a trajetória de Alexya, que será 
contada ao longo do evento, em um quadro narrativo de sujeitos singulares e à 
margem das convenções que torna fluidas as fronteiras estabelecidas entre o 
político e o religioso. Mas, ao mesmo tempo que tais falas particularizam Alexya, 
elas também a transformam em símbolo vivo de uma bandeira de luta da ICM no 
Brasil, empunhada no retiro nacional da igreja em 2017, no Rio de Janeiro, evento 
que reúne periodicamente líderes e membros de todas as ICM brasileiras. No retiro 
de 2017, quando já era mãe de um menino e estava em meio ao processo de adoção 
da sua primeira filha, Alexya teve lugar de destaque no encontro, celebrando o culto 
de abertura dos trabalhos religiosos e proferindo palestra intitulada “Cristrans”, na 
qual vaticinou: “o gênero vai ser a última revolução humana a ser feita”.

Foi nessa condição de proeminência crescente nas ICM que Alexya aterrissou 
em Cuba em 2017, a convite da então recém-inaugurada ICM local. Reconhecida 
como uma liderança religiosa e porta-voz da causa trans, ela se projetava cada 
vez mais como uma representante da igreja. Suas aparições em várias mídias se 
tornam recorrentes, colocando em cena pública uma aliança ímpar entre religioso e 
transgeneridade, seja para a defesa da sua identidade de gênero e de suas filhas, seja 
para a afirmação dos direitos de família, de uma família cuja forma ela reconfigura.

Durante a ordenação clerical essa aliança entre o religioso e a transgeneridade 
ganhou a sua expressão metafórica mais ousada, conferindo uma dimensão 
teológica inédita à experiência trans. Ela se constitui, ainda no Rito da Palavra, pela 
apresentação sucessiva de diversas formas do feminino. Primeiro Maitê Schneider, 
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da plataforma Transemprego, recitou com fundo musical o Magnificat (Lucas 1:46-
55),9 também conhecido como “Canção de Maria” ou “Canto de Maria”, um cântico 
comum na liturgia católica que teria sido entoado pela mãe de Jesus durante a sua 
visita à prima Isabel, grávida de João Batista. Na sequência, a bispa Nancy Maxwell, 
do Conselho de Bispos e Bispas das Igrejas da Comunidade Metropolitana, assumiu 
o microfone do centro do palco, exibindo sua posição hierárquica codificada nos 
trajes litúrgicos. Suas palavras eram traduzidas pela namorada brasileira, que 
poucos dias depois se tornaria reverenda da ICM em Belo Horizonte.

A bispa contava que foi dada a Alexya a chance de escolher o trecho que 
desejasse para coroar o rito da palavra. Alexya, católica de formação, escolheu o 
Magnificat. Para a bispa, era uma escolha acertada e, fazendo a exegese do texto, 
ela explica: após o anúncio da gravidez feita pelo anjo Gabriel, Maria, uma pobre 
menina virgem, encontrou apoio em outra mulher, Isabel, velha demais para ter 
filhos. Segundo a bispa, essa passagem do evangelho trata do encontro entre as 
improváveis aos olhos das regras dos homens. Recuperando as palavras de Alexya 
para justificar sua escolha de Magnificat, a bispa afirma que a maternidade e o 
contexto de vida de Alexya, como no caso de Maria, também eram improváveis. 
Constrói assim uma equivalência entre as posições de maternidade das mulheres 
bíblicas e de Alexya. Em contrapartida, marcando uma diferença de leitura em 
relação àquela que Alexya tinha feito, concluía que Deus usa as pessoas por causa, 
e não a despeito, de seu gênero, de sua idade e de seu contexto social. Dirigindo-
se a Alexya, a bispa então disse que, com sua ordenação, Deus a chama por tudo 
o que ela é: seu gênero, seu contexto social, sua coragem, seu coração verdadeiro, 
seu amor infalível pelo Santo, sua autenticidade, sua visão, sua maternidade, seu 
conhecimento inabalável da sua identidade e sua reivindicação de ser reconhecida 
como amada de Deus.

Unção
À medida que a história de Alexya era entretecida a outras, construíam-se 

a sua biografia pública e a positividade da diversidade, central ao seu processo de 
subjetivação. A ICM visava nesse processo narrativo ser reconhecida como instância 
privilegiada para a fabricação de uma subjetividade cristã diversa e militante. 
Esse aspecto da igreja fica claro quando, na sequência da cerimônia, o reverendo 
Cristiano Valério, pastor fundador da ICM São Paulo e líder da Rede ICM Brasil, deu 
início ao rito de unção narrando a biografia de Alexya.

Em passo de relato, supondo que é possível ler desígnios divinos em 
trajetórias humanas, Cristiano Valério, que acompanhou como pastor e amigo todo 
processo de transição de gênero de Alexya, conta que ela nasceu em lar católico e 
aos 18 anos fundou a Comunidade Rainha da Paz em Mairiporã, cidade da região 
Metropolitana de São Paulo, para acolher socialmente pessoas em situação de rua. 

9 | A minh'alma engrandece 
o Senhor e o meu espírito 
se alegrou em Deus meu 
Salvador/ Pois Ele me 
contemplou na humildade da 
sua serva/ Pois desde agora e 
para sempre me considerarão 
bem-aventurada/ Pois o 
Poderoso me fez grandes 
coisas/ Santo é Seu nome!/ A 
Sua misericórdia se estende a 
toda a geração daqueles que 
o temem/ Com o Seu braço 
agiu mui valorosamente/ 
Dispersou os que no coração 
tem pensamentos soberbos/ 
Derrubou dos seus tronos 
os poderosos/ Exaltou os 
humildes, encheu de bens 
os famintos/ despediu vazios 
os ricos/ Amparou a Israel 
Seu servo para lembrar-se da 
Sua misericórdia/ A favor de 
Abraão e sua descendência/ 
Como havia falado a nossos 
pais./ Glória ao Pai e ao 
Filho e ao Espírito Santo,/
Como era no princípio, 
agora e sempre. Amém.
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O pastor também informou a audiência que ela ingressou no seminário Diocesano 
de Bragança Paulista, interior de São Paulo, onde iniciou seus estudos teológicos 
como seminarista, sugerindo a coerência de um percurso que só poderia ser 
compreendida após a expansão dos nossos limites de compreensão do que seria o 
religioso. Entretanto, destaca Cristiano, a tensão entre fé, sexualidade e identidade 
de gênero levaram Alexya a abdicar de sua vocação. Trocando o sacerdócio pelo 
magistério, ela ingressou nos cursos de Letras e Pedagogia.

A narrativa do pastor prosseguiu cedendo espaço à temática do amor conjugal, 
que funcionava ali como um ponto de inflexão de uma trajetória reconstituída em 
nome da inteligibilidade de um sujeito. A história de amor de Alexya contada no 
púlpito da igreja torna-se um gesto emblemático. Nele, o pastor relatou que em 
2009 Alexya conheceu seu esposo, Roberto Salvador, em um encontro fortuito no 
metrô de São Paulo. E foi nesse período, em fevereiro de 2010, antes mesmo de 
transicionar, que Alexya chegou com Roberto à ICM de São Paulo, em busca de uma 
igreja na qual sua história de amor fizesse sentido.

Em 2011, um mês após a decisão do Supremo Tribunal Federal reconhecendo 
as uniões homoafetivas como família, lembra o líder da ICM, Alexya e Roberto 
estiveram entre os casais que oficializaram seu relacionamento na cerimônia de 
casamento coletivo realizada pela ICM no salão nobre da Faculdade de Direito 
da Universidade de São Paulo. Neste trecho da narrativa, a memória do pastor 
prestava tributo a outra cena emblemática anteriormente produzida pela ICM e 
na qual Alexya já despontava como personagem capital: tendo uma das principais 
faculdades de Direito do país como cenário, a ICM, que se vê como celeiro para 
produção de novos ativistas pelos direitos de pessoas LGBT+, promoveu em um 
único evento o casamento cívico e religioso, sugestivamente acionando uma ideia 
de cidadania religiosa.

Cristiano conta que tempos depois do casamento Alexya foi instalada 
diaconisa da comunidade local e, em outubro daquele ano, deu início à sua 
transição de gênero. Segundo o reverendo, naquele intervalo, a vida de Alexya foi 
completamente transformada. Sendo quem ela de fato era, afirma Cristiano Valério, 
Alexya foi experimentando sua nova vida em Deus. Tornou-se a primeira mulher 
trans a adotar no Brasil e foi instalada pastora auxiliar leiga na ICM de São Paulo, 
onde exerceu seu ministério pastoral por dois anos.

O reverendo recontava, assim, o percurso de Alexya com ênfase nos percalços 
que o fato de ela ser primeiro gay, depois mulher trans, cristã e a descoberta da sua 
negritude representaram até seu encontro com a ICM. Ainda ressaltou à audiência 
que o ministério de Alexya e, subliminarmente, a sua figura pública estavam 
além das fronteiras nacionais e da religião. Ele lembra que Alexya deu palestras e 
“ministrou a palavra” em outros países, era vice-presidente da Associação Brasileira 
de Famílias Homotransafetivas (ABRAFH) e “é militante dos direitos humanos, 
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transfeminista, da causa da adoção, das pessoas com deficiência, do magistério 
público e das lutas sociais”. 

A partir desse relato, apreende-se que o sofrimento de Alexya por ela estar nas 
margens do catolicismo, do gênero e das convenções sociais familiares é um código 
que dá inteligibilidade à sua condição de sujeito dos direitos humanos. Nessa nova 
comunidade, que é a ICM, suas práticas cristãs estão inseridas em uma ação mais 
ampla por justiça social e a transformação das condições em que marginalizados e 
destituídos habitam o mundo. Segundo o próprio reverendo, ele também fala desde 
as margens do Cristianismo, mas há, nessas margens que a sua igreja representa, 
um lugar para ele, homem cis gay e negro, para Alexya, mulher trans, e para usos dos 
direitos humanos na criação do reino de Deus no mundo, aqui e agora.

Para dar seguimento à cerimônia, Cristiano Valério chamou então Ines-Paul, 
homem trans da ICM que veio da Alemanha especialmente para presidir a unção 
de Alexya. O momento mais solene e fotografado da cerimônia tem assim por 
protagonistas uma mulher trans e um homem trans. Vestindo uma túnica branca 
com faixas em rosa e azul sobrepostas, scarpins carmim, Alexya caminhou para o 
centro, posicionou-se diante do altar, no corredor entre os bancos da primeira fila, 
de onde aguardou Ines-Paul. Sentado ao lado da bispa Nancy Maxwell atrás do altar, 
Ines-Paul se levantou, e, enquanto chegava ao centro da cena, Alexya se prostrou 
diante da cruz. Portando traje litúrgico sobre roupas pretas e coturnos na mesma cor, 
Ines-Paul a asperge, e ela, depois de cerca de um minuto de prostração, ajoelha-se 
diante dele. Os dois seguravam aberta uma pasta preta, em que Ines-Paul começou 
a ler, em inglês, as tarefas de Alexya como ministra. Ela reagia em português, 
diante de lideranças religiosas e ativistas, audiência e câmeras atentas. Ines-Paul 
compartilhava que suas tarefas são “proclamar o Evangelho”, “anunciar a boa nova 
de Jesus, que vai na contramão da injustiça, da segregação e da morte” e “declarar 
o amor incondicional de Deus”. Depois de a mesma leitura ser traduzida para o 
português, Ines-Paul retomou a palavra para proceder a uma série de perguntas 
e respostas. Perguntas que interpelam demandando confirmação, submissão e 
promessas; respostas pelas quais Alexya confirmava seu chamado, submetendo-se 
publicamente à responsabilidade, à ICM, e transformando em seus os compromissos 
da igreja.

A forma das respostas de Alexya – “sim, eu farei isso” – deixa ver o aspecto 
formal do próprio jogo em que as trocas se dão: um juramento. Trata-se de mais 
uma forma retórica capaz de produzir conexões mnemônicas entre o rito posto 
em cena pela ICM e a série de declarações solenes já inscritas nas imaginações 
(juramento nos tribunais, juramento profissionais, juramento à bandeira etc.), que 
encontrariam nesta forma o modelo que explicita a uma suposta convergência entre 
o sagrado e o jurídico.

O juramento de Alexya compreende, em síntese, proclamar o evangelho de 
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Jesus Cristo em palavras e ações, opor-se à injustiça, à segregação, amar e servir a 
todas as pessoas, sem distinção, “continuar lutando contra todo ‘fundamentalismo 
religioso’, que segrega, exclui e mata”. Ines-Paul então afirma que a ICM não tolera 
injustiça social, nem sucumbe a forças demoníacas que pretendem “destruir a Sua 
criação”, e pergunta se Alexya “se compromete ainda mais com a luta pelos direitos 
humanos e a construção efetiva do reino de Deus aqui e agora”. O juramento se conclui 
assim com os direitos humanos no centro da unção. De um lado, eles aparecem como 
uma forma de ação desses atores religiosos no mundo, um meio para a “construção 
do reino de Deus” no tempo humano, o que - apreende-se - exigiria a busca por justiça 
social, nela incluída a transformação do mundo em um lugar mais acolhedor das 
formas de expressão de gênero, sexualidade e religiosidade da criação. De outro, o 
juramento fala em “luta pelos direitos humanos”, tensionando, sem negá-la, a ideia 
de que esses são direitos inatos, como reiteram documentos e construções retóricas 
em torno deles. Essa reunião de feminilidades e masculinidades – e  situadas 
fora de uma natureza em momento mais solene da cerimônia para reafirmar seu 
compromisso com a “luta pelos direitos humanos” – é uma lembrança de que o 
status formal de direitos e sujeitos é efeito da narração do sofrimento que o mundo 
impõe a quem pertence a grupos postos em risco pelas convenções, da ação social 
para transformá-las e da afirmação da sua dignidade através de seus corpos, atos 
e falas em sensibilidades que se tornam compartilhadas e possibilitam imaginar a 
sua inscrição nas formas jurídicas.

É importante assinalar que a ICM se define pela dimensão comunitária 
e entende por comunidade não apenas a reunião dos que a frequentam, mas o 
conjunto daqueles que seu compromisso com a justiça e sua imaginação pode 
alcançar. Essa dimensão aparece quando Ines-Paul ressaltou que o ecumenismo e 
a inter-religiosidade são marcas da ICM e convidou todas as lideranças religiosas 
e toda a assembleia reunida na ocasião a impor as mãos sobre Alexya. Todos se 
reuniram em torno dela para orar em conjunto:

Deus criador de toda a vida e de toda a diversidade humana, pedimos que através de seu filho 

Jesus Cristo envie agora o seu Espírito Santo, a santa Ruah, sobre a nossa irmã Alexya Salvador 

enchendo-a com sua graça e poder para que ela possa bem exercer a função de clériga 

ordenada na Igreja. Que nossa irmã, Alexya Salvador, também o exalte, Senhor, no meio 

de seu povo marginalizado e excluído, sem medo de proclamar o Evangelho da libertação a 

todas as pessoas, administrando com sua vida os sacramentos. Faça da Alexya uma pastora 

fiel, uma professora paciente e uma conselheira sábia. Tudo isso nós o pedimos através de seu 

filho Jesus Cristo em seus múltiplos nomes. Amém.

(Transcrição da cerimônia, 26 jan. 2020).

Ao longo da oração, a cena, carregada de emoção, é reiteradamente 
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iluminada por flashes de celulares e máquinas fotográficas dos convidados, 
que se levantam dos bancos da audiência para registrar o momento. Percebe-se 
também a movimentação tensa do cinegrafista do documentário Deus é Mulher, que 
procuravam os melhores ângulos para filmar a reunião de líderes. O cinegrafista e a 
equipe da produtora, pelos equipamentos que portam e héxis corporal manifesta na 
movimentação pela igreja, explicitam que, para alguns, a oração se desdobra para 
além do ato presentificado: ela é uma cena e eles a fabricam como tal. Enquanto 
isso, Inês-Paul, por meio da sua predicação, orientava o Cristianismo a um mundo 
a ser transformado por princípios de justiça social. Esses princípios incluem a 
materialidade e a diversidade da vida. Mas sua fala também pode ser entendida 
como sendo ela mesma uma descontinuidade em relação a certas leituras do 
Cristianismo, por deslocar a ideia de igualdade em Deus e situar no seu centro a 
diversidade, que encontra no igual amor de Deus uma condição de possibilidade.

Alexya enfim foi ordenada com as vestimentas sagradas, douradas, que foram 
trazidas e colocadas nela por sua madrinha de ordenação e “comadre”, Ana Ester, a 
teóloga e futura reverenda da ICM Belo Horizonte, que meses mais tarde se mudaria 
para os Estados Unidos, onde se casaria com a bispa da ICM estadunidense presente 
no púlpito. Inês-Paul a apresentou como a nova clériga da ICM, a reverenda Alexya 
Salvador. Todos se levantam e aplaudiram efusivamente. Alexya se levantou, saudou 
a assembleia e voltou-se novamente ao altar, agora se colocando do seu outro lado, 
junto às lideranças. Iniciou-se, então, o rito do ofertório em que o reverendo Márcio 
Retamero, liderança da ICM do Rio de Janeiro que havia se mudado para São Paulo, 
reiterava que os membros da ICM são encorajados a não negar seus corpos, mas a 
assumi-los como coisa santa e do Senhor. Entram pelas portas da Igreja, trazendo as 
ofertas e os dons do pão e do vinho, a atriz Renata Carvalho e os três filhos de Alexya, 
entre eles duas meninas trans.

Rito eucarístico
Agora reverenda, Alexya os recebe e consagra o pão e o vinho, símbolos na 

tradição cristã do corpo e sangue de Cristo, dando início à eucaristia, rito sacramental 
que remeteria ao sacrifício do filho de Deus à cruz, presentificado e reatualizado 
em cada ofício cultual cristão. Com incensório prateado em mãos, ela rodeia 
solenemente o altar, purificando-o; depois, torna-se à audiência e fala pela primeira 
vez:

Há 10 anos atrás eu chegava na ICM e quando eu subi aquelas escadas eu não sabia quem eu 

era. Quando eu cheguei naquelas escadas eu tinha plena certeza de que Deus não me amava. 

Eu tinha certeza de que eu era um erro de Deus. E quando eu cheguei na ICM, eu que vim de 

uma tradição católica, eu aprendi que eu não podia me aproximar do altar porque eu estava 

em pecado. E só algumas pessoas eram convidadas para a ceia. E essas algumas pessoas 
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tinham que ter um crachá pra isso. E eu entrei e eu lembro que o reverendo Cristiano naquela 

noite disse que essa mesa não é da Igreja, que a mesa na ICM é de Jesus Cristo. Porque Jesus 

não colocou Judas pra fora mesmo sabendo que ele o trairia. Jesus não colocou Pedro pra fora 

mesmo sabendo que ele o negaria por três vezes. Jesus partiu o pão naquela noite derradeira 

para aqueles homens e para aquelas mulheres que ali estavam, não preocupado com quem 

eles dormiam. Jesus não tava preocupado se eles eram da direita ou da esquerda, Jesus não 

tava preocupado se eles eram cisgêneros ou transgêneros. Jesus simplesmente partiu o pão. 

E quando eu ouvi essa mensagem foi transformador, porque a vida toda eu ouvi o contrário. 

Que eu tinha que fazer parte do clube, que eu tinha que estar em dia com as minhas coisas. 

Que eu tinha que tá em dia com a sã doutrina. E naquela noite Jesus me abraçou de maneira 

exagerada. A mim e ao meu marido. E quando eu cheguei na ICM eu não imaginava tudo o 

que Deus já tinha pensado pra mim. Eu não imaginava tudo o que Deus já tinha rascunhado 

sobre a minha vida e porque que eu escolhi também o evangelho de hoje. O Magnificat. Porque 

assim como Deus fez na vida de Maria maravilhas, hoje eu posso dizer pra você que o Senhor 

fez em mim maravilhas e Santo é o seu nome. E as maravilhas de Deus nesse corpo travesti, 

nesse corpo transgressor. Porque para Deus não tem órgão genital, pra Deus não tem o corpo 

ideal. Pra Deus tem, sim, o coração aberto. Um coração disposto, uma mente acolhedora.

(Transcrição da fala de Alexya, 26 jan. 2020).

Sua primeira fala como reverenda conta a história de seu encontro com a ICM 
e consigo mesma, uma mulher trans cristã, através da ICM. Para recontar a história 
desses sucessivos encontros, Alexya recuperava seu passado católico, seu sentimento 
de inadequação e não-pertencimento, e então salientava seu encontro com a sua 
nova igreja, que ela qualifica de “transformador”: por sua fala, transformador, antes 
de tudo, da sua imaginação. Alexya lembra que, ao subir as escadas, não sabia quem 
era. A imagem do caminho não é aleatória. Ela nos leva a conjugar outras duas, a 
porta estreita da ICM, que dá acesso às escadas e, no topo dela, ao salão, e a porta 
estreita do Evangelho segundo Mateus, que é o caminho que leva à vida. O acesso à 
ICM, no entanto, teria colocado Alexya em contato com leituras que reinterpretam a 
Bíblia de forma a remodelar os sentidos que lhe empresta a tradição, em especial no 
que se refere à exclusividade da verdade da fé e a construções morais relacionadas 
com os usos do corpo para fins eróticos e afetivos. Em contrapartida, o caráter 
transformador de seu encontro com a ICM repousa no fato de que a agência religiosa 
está inscrita na história do Cristianismo, nas margens, mas não à margem dele.

Ao som do louvor gospel “Porque Ele vive” e elevando o tom da voz, Alexya 
consagrou o pão e o vinho, iniciando a ceia eucarística. Enquanto partia o pão, 
agradecia a Deus e pedia pela vida de todas as travestis, de todas as mulheres 
trans, de todos os homens trans, de todas as pessoas não binárias, as “pessoas 
desajustadas”, aquelas que, como ela, “estão fora da caixinha”. Registra na memória 
de sua ordenação duas ativistas trans pelos direitos humanos, Marsha Johnson e 
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Sylvia Rivera, “exemplos de fé”. Rendeu graças por todas as vidas de ativistas que 
“tombaram ao chão” e relembrou que o Brasil é o país que mais mata travestis no 
mundo. Pedia ao Senhor que a unisse em comunhão com todas as irmãs travestis, 
aos irmãos homens trans, as irmãs transgêneras, a todas as pessoas desajustadas, a 
todos os LGBT, gays, lésbicas, pansexuais, assexuais, bissexuais, a todas as pessoas 
humanas que no passado abriram caminho para que aquela cerimônia pudesse se 
realizar.

Se hoje nós podemos andar nas ruas, mesmo com toda a violência. Se temos alguns poucos 

direitos conquistados é porque muitas pessoas deram a vida para que nós pudéssemos hoje 

andar a luz da rua. O nosso lugar não é somente nas esquinas, meus amores, o nosso lugar 

é onde nós quisermos estar. O nosso lugar é onde Deus nos chamar. E é a esse Deus que é 

travesti, sim. Esse Deus que é gay, sim. A esse Deus que é lésbica, sim. A esse Deus que é 

homem, sim. A esse Deus que é mulher, sim. A esse Deus que é pessoa. Ele amou tanto a 

obra que ele criou que ele resolveu se travestir de homem e nasceu em Maria. Então, ó, meu 

amor, quando você ouvir por aí que Jesus é travesti, antes do seu ouvido se chocar, repense 

um pouco. Você não é exclusividade de Deus, nós somos todos exclusivos de Deus. Homens, 

mulheres, brancos e pretos. Nós somos povo eleito do Senhor.

(Transcrição da fala de Alexya, 26 jan. 2020).

No ato final da consagração, entoou o louvor gospel ao microfone, mãos ao 
alto e olhos cerrados. Partido o “pão de justiça”, “pão de igualdade”, finalmente 
convidou à comunhão, que ela oferecia ao lado de Cristiano Valério e que também é 
oferecida às duas autoridades eclesiásticas internacionais da ICM, Nancy Maxwell e 
Ines-Paul, à sua esquerda. Os presentes aos poucos se perfilaram, sem se aglomerar, 
e a comunhão transcorreu lentamente, ao ritmo de Magnificat.

Os direitos humanos, mencionados na fala de Alexya e aludidos por sua menção 
à dignidade humana, aparecem nas construções retóricas como “conquistados” por 
lutas e “corpos que tombaram ao chão”, e são inscritos em cena como uma forma 
que a comunhão em torno da crença na radical inclusão assume. Imagina-se que 
todos aqueles que buscam construir o reino de Deus comungam da “crença nos 
direitos humanos”, e, como se nota no registro da cena, muitos vivem esses direitos 
na produção, ao mesmo tempo, de seus corpos como meios de comunicação e de 
uma comunidade religiosa situacional ou com pretensão à permanência. Também 
podemos perceber que algumas alianças ganham formas corpóreas e sociais na ceia 
da ICM: (i) aquelas que seus frequentadores LGBT constroem dentro de si, as quais 
se evidenciam quando eles se apresentam à igreja como gays, lésbicas, bissexuais, 
travestis ou pessoas trans cristãs, (ii) as que as próprias ICMs articulam entre si, para 
formar a rede global de comunidades inclusivas, que é a denominação, e (iii) aquelas 
entre lideranças religiosas umas com as outras e com lideranças do ativismo.
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Outro recurso imagético para o qual Alexya nos desvia os olhos pela modulação 
da voz é a transformação do altar em uma mesa, instrumento e espaço da comunhão. 
É a partir da mesa que é possível a experiência da reunião, a possibilidade de todos 
se juntarem em torno dela como “a grande verdade da fé”. Nas práticas religiosas 
da ICM, a eucaristia é uma forma que sua ‘radical inclusão’ assume e que aparece 
como um drama, organizado em torno de um convite que incita ao exercício do livre 
arbítrio. Assim convidou Alexya no seu primeiro rito eucarístico:

Se você está participando de um culto da ICM pela primeira vez hoje, eu quero te falar, porque 

de graça eu recebi, de graça eu quero transmitir. A grande verdade da fé: que essa mesa não é 

minha. Estes elementos não são meus. E não precisa ser cristão ou cristã. Olha quanta gente 

linda de outras fés aqui. Eu fiz questão disso, porque a ICM me ensinou isso. A verdade. O 

que é verdade? A ICM não é uma nova igreja. A ICM é um capítulo na história do cristianismo. 

Capítulo esse que ninguém mais pode frear. Capítulo esse que ninguém mais pode apagar. 

Você que nos visita hoje, se o seu coração assim desejar, participe da nossa ceia. Comungue. 

Mas se você entender que não, não quero. Tá tudo bem também. Porque o princípio de Deus 

é a liberdade, é o respeito, é a dignidade humana.

A trama se desenvolve em dois atos. Primeiro, o gesto da pessoa de levantar-
se e dirigir-se para o centro da igreja, ou seja, assumir-se e colocar-se à vista em 
toda a sua diferença. Depois, a comunhão, o ato de estar junto, de vivenciar uma 
comunidade modelada por uma formação estética que pode ser circunstancialmente 
experimentada. E ali, no rito eucarístico da paróquia da Santíssima Trindade, 
comungar também era experimentar uma nova posição na audiência. Era a 
possibilidade de trocar a escuta passiva e ir à mesa manifestar publicamente a 
sua adesão a um convite polifônico e compactuar com uma causa transcrita em 
duas gramáticas, a religiosa e a política. A reunião à mesa é uma imagem desse 
ato dramático, representando, ao mesmo tempo, a recusa de qualquer forma de 
exclusão, inclusive por profissão de outra fé ou de fé alguma, e a centralidade do 
encontro. Interpretado assim, o lugar que a mesa ocupa na fala de Alexya, em que 
está relacionada com “a grande verdade da fé”, remete àquele que Arendt, teóloga de 
formação, lhe confere ao refletir sobre o espaço público como espaço intersubjetivo, 
em que os atores aparecem uns aos outros. Para Arendt (1998), a mesa ao mesmo 
tempo relaciona e distancia, possibilitando trocas de ideias através das palavras 
entre iguais, pessoas em igual posição, que é a característica do espaço público. É 
a reunião em torno da mesa e é o fato de que há uma mesa que possibilitam aos 
atores comunicar ideias e a si mesmos, ou, em uma palavra, revelarem-se. Sem nos 
afastarmos da leitura arendtiana, mas dando um passo adiante, podemos pensar 
que na fala da reverenda à mesa institui um regime de igualdade e de visibilidade, 
facilitando tanto a construção de alianças pela prática da troca orientada pelo 
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princípio da abertura irrestrita quanto a partilha do pão, feita às vistas de todos.
O rito eucarístico conduzido por Alexya nos permite tecer outras considerações 

sobre as imagens icônicas do religioso quando percebemos que o quadro vivo 
resultante do culto conduzido pela pastora, que agora também circula em forma 
de fotografias e vídeos, entra em disputa com cenas icônicas que masculinizaram 
o rito da consubstancialização do corpo e sangue de Cristo. Alexya, na condição de 
uma mulher trans, não só desafia a convenção e assume o ofício de presentificar o 
primeiro ritual sacramental, no qual Jesus encenou pela primeira vez o ato sacrificial 
expresso pela oferta aos seus seguidores do seu corpo e sangue em forma de pão 
e vinho, como acusa o apagamento do feminino desta cena, que tem A Santa 
Ceia, pintura de Leonardo Da Vinci de Jesus entre os 12 apóstolos, como uma das 
representações mais famosas do primeiro ritual. Ao se permitir ser iconizada pelo 
rito de ordenação, Alexya feminiliza o ritual em cena e proclama em ato: “Deus é 
travesti, sim! Deus é gay, sim!... Deus são todas as pessoas”, conclui a mais nova 
reverenda do Brasil.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Imaginar consiste em tornar presente o ausente. Isso requer a produção 
de uma imagem que se concebe entre a sensibilidade e o entendimento, e 
que, portanto, tem o real por modelo, além de ser um esquema para ele. Como 
Hannah Arendt (1992) propõe, esse esquema fornece (i) uma síntese da infinita 
multiplicidade do mundo das aparências, possibilitando a apreensão do sensível, 
e (ii) uma imagem para os conceitos, tornando o mundo um objeto acessível 
ao pensamento. Como esses esquemas são compartilhados, a sensibilidade e o 
entendimento transformam o mundo em um objeto de comunicação e tornam seu 
conhecimento e entendimento possíveis. Graças a elas podemos, assim, construir 
um mundo comum, comunicarmo-nos a respeito dele e agir em conjunto para 
transformá-lo. Esse aspecto compartilhado dos esquemas nos faz pensar que nossas 
interações implicam a formação de sensibilidades e de um imaginário, entendido 
como conjunto de formas forjadas pela imaginação que torna o sensível inteligível.

Documentos de direitos humanos, cujas fórmulas retóricas se tornaram 
largamente compartilhadas, seriam uma peça do imaginário moderno que cumpre 
o papel de dar às pessoas a imagem de um mundo mais justo e de oferecer-lhes 
formas para alcançá-los. Como vimos na cena etnográfica descrita, tais direitos não 
são apenas discursos, entendidos como fórmulas retóricas do campo jurídico que se 
deslocam para outras arenas. A partir da imaginação de um coletivo em ação, eles 
são iconizados em atos cênicos que incitam a audiência a experimentá-los a partir 
de um rito que, no instante em que cristaliza uma ideia abstrata de direitos, fornece 
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meios estéticos para as audiências o interiorizarem a partir da narrativa de uma 
trajetória de vida singular, a da pastora trans. Visto desta perspectiva, o problema 
da estratégia de visibilidade pública, ancorada na produção e circulação do rito por 
mídias, desloca-se da simples disputa da nomeação da figura pastora trans para a 
sua inscrição em um imaginário social mais abrangente.

Para apreender a dinâmica dessa operação na cena etnográfica tivemos de 
explicitar que a linguagem dos direitos humanos pertencente a um imaginário 
que precede e transborda a ICM no tempo e nos seus modos de uso. Trata-se de 
uma linguagem que dá substância a um imaginário por meio de códigos, como 
amor, família, dignidade, sofrimento e superação, e formas e fórmulas retóricas 
ritualizadas, como juramentos, declarações, proclamações e chamados. 

É a transversalidade dos direitos humanos entendidos nesse sentido 
específico que possibilita que a imaginação dos frequentadores e, sobretudo, das 
lideranças da ICM, plasmada no rito de ordenação clerical de Alexya, resulte na 
aliança com lideranças de comunidades religiosas e movimentos sociais distintos, 
ocasionalmente distantes, em uma reunião situacional em torno de imaginários a 
serem experimentados em conjunto a partir de uma linguagem compartilhada. Na 
forma de uma coalização, a concretização dessa confluência é situacional encontra 
em um repertório forjado nas tradições do direito e do Cristianismo recursos que a 
tornam possível.

Parafraseando Ernst Gombrich (1995), não há nada a que se possa dar o 
nome de religião. O que há são religiosos. Partindo dessa perspectiva, procuramos 
evidenciar um tipo de ator religioso específico: aquele que usa os direitos humanos 
para tornar, ao mesmo tempo, imanente na vida pública o que toma como divino 
e transcendentes as causas políticas em cujos engajamentos ele se constitui como 
figura pública.

Essa operação, ancorada no uso de uma linguagem que também se tornou 
língua global de justiça, põe em relação e articula imaginações que as audiências 
para as quais a igreja se dirige concebem como autônomas: a imaginação política 
e a teológica. É justamente essa capacidade de articulação que estaria na base da 
força comunicativa da igreja. Vide as cenas do culto. Elas nos possibilitam deduzir 
que o poder que uma agência religiosa tem de relacionar e conjugar imaginações é 
proporcional à sua capacidade de produzir coalizões, expressas em cenas públicas 
iconizadas, cuja circulação interessa a todos que compõem o quadro vivo que 
corporifica um sistema de alianças.

Foi dessa forma que o altar da Paróquia da Santíssima Trindade se transmutou 
ora em palco para afirmação das identidades e das causas dos movimentos sociais, 
ora em tribuna para proclamações e juramentos que subjetivam aqueles que 
os realizam em atos de fala pública. O altar, que de forma recorrente emoldura o 
religioso sob o peso da convenção, também emoldurou o quadro vivo do novo 
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ecumenismo LGBT+, expresso por mulheres trans, drags, lésbicas, homens gays, 
pessoas não binárias e lideranças de coletivos religiosos e movimentos sociais. É 
nessa condição que o altar se transmuta em cenário para um ritual que se destaca do 
tempo para circular em outras temporalidades ao se tornar conteúdo de uma peça 
audiovisual de acesso irrestrito, encarregada de conectar a igreja e seus personagens 
a novas redes e a novas imaginações.
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1 | Uma versão anterior desse 
texto foi apresentada no VII 
Enadir na mesa redonda 
“Direito e linguagem”. 
Agradeço aos participantes 
do evento pelas críticas e 
sugestões, algumas delas 
incorporadas na versão final.

2 | Ao longo do texto as aspas 
são empregadas para destacar 
trechos e citações ao passo que 
o itálico apresenta categorias 
e termos importantes para a 
compreensão e organização 
do mundo descrito.

A INVESTIGAÇÃO GRAMATICAL
 
O objetivo deste artigo1 é examinar o direito como uma forma de linguagem. Toda-
via, dizê-lo não é suficiente. É preciso expor, minimamente, em que a afirmação se 
baseia e quais são as consequências mais imediatas que seria possível retirar daí. 
Pois bem: o ponto central de toda investigação é a ideia de que o significado de uma 
palavra (ou conceito, como vou preferir) é o seu uso. Dizer que as palavras têm um 
uso é banal, dizer que o significado é igual ao uso, não. A razão disso é que o signifi-
cado como uso inverte a abordagem da linguística tradicional que supõe a anterio-
ridade lógica da langue (o código que contém o sentido) em relação à parole (o uso, 
a palavra como evento). A investigação que proponho supõe que o uso está sujeito 
a regras naquilo que Wittgenstein chamou “jogo de linguagem”, quer dizer, “o todo 
composto pela linguagem e as ações com as quais ela está entrelaçada” (Wittgens-
tein, 1958, parágrafo 7, minha versão do inglês).2 A consequência é que jogos de 
linguagem e as suas regras podem ser descritos etnograficamente. A investigação 
também assume que não haja um substrato comum a todos os jogos de linguagem 
no qual um mesmo conceito seja utilizado, mas uma rede de semelhanças, um ar de 
família, se preferirem. Dominar uma linguagem implica em dominar uma técnica 
(um sentido de técnica diferente do que o direito se utiliza, como veremos) e uma 
linguagem reflete um modo de vida particular. 

Uma investigação gramatical, conforme proponho aqui, se divide em dois 
passos. O primeiro é a descrição dos diversos usos. A dificuldade deste primeiro pas-
so reside sobretudo no fato de que aquilo que mais nos interessa é o que é tomado 
por óbvio e evidente e está, geralmente, à frente de todos, dificuldade que se acen-
tua quando pesquisador e pesquisados pertencem à mesma sociedade. O óbvio que 
precisa ser visto não pertence apenas à forma de vida do pesquisado, mas igualmen-
te à do pesquisador. O segundo passo da investigação é examinar as relações entre 
as regras dos diversos usos, não apenas de um determinado conceito, mas também 
de outros. Enquanto o primeiro passo pertence à sociologia descritiva, o segundo se 
propõe a pensar as relações entre os diversos usos como um sistema. A ideia central, 
retirada de Marcel Mauss, é que o mundo social é construído pela relação entre os 
seus diversos aspectos (Tarot, 1998). A sugestão é que as regras também têm senti-
do, e o seu sentido está na sua diferença recíproca (uma regra tem sentido como o 
outro de outra regra) e a relação entre as regras pode ser expressa como uma forma 
(um conteúdo que organiza outros conteúdos). 

Infelizmente, o espaço restrito de um artigo não me permite apresentar o pri-
meiro passo em sua integralidade. O argumento vai enfatizar as relações entre as 
regras e a descrição dos usos para exemplificar as relações; portanto, a descrição dos 
usos vai aparecer como contida pela forma. Dito de outro jeito, a apresentação dos 
resultados inverte o caminho da investigação. Passo então a examinar a aplicação 
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destes princípios no campo do direito.

O DIREITO E O SEU LABIRINTO

Antes de entrarmos na gramática conforme definida acima, é preciso partir 
de uma visada mesmo que provisória do conjunto do que estou chamando de lin-
guagem. Para tanto, gostaria de me apropriar de uma imagem sugerida por Witt-
genstein nas Investigações (1958, parágrafo 18). A linguagem, sugere ele, é como uma 
cidade construída em momentos diferentes que vão se sobrepondo uns aos outros, 
um labirinto formado por ruas sinuosas para evitar transeuntes indesejados, cerca-
do de avenidas construídas sobre pedaços de bairros antigos e por ruas largas de 
tráfego intenso, caminhos que se cruzam ao acaso, prédios novos ao lado de casas 
antigas às quais ganharam novas utilidades com tempo, cercada de bairros novos 
planejados, cidades que foram sendo engolidas pela metrópole ou ocupações mais 
ou menos ilegais como morros habitados ao acaso da desigualdade ou bairros po-
bres na periferia. Da imagem acima, adaptada do original, quero retirar dois pon-
tos. O primeiro é que uma cidade tem seus jeitos de ser, os bairros características 
próprias, maneiras de circulação das pessoas e das coisas etc. O segundo é a ideia de 
que uma cidade também é um labirinto, tanto no sentido da sua conformação ur-
banística, como dos seus modos de ser que para os seus habitantes são óbvios e, por 
isso, invisíveis. A imagem permite enunciar o seguinte: para se fazer parte do direito, 
falar essa linguagem, é preciso ser capaz de dominar os caminhos da cidade, saber 
por onde ir para chegar aonde se pretende.

Há dois conjuntos de fenômenos que organizam e estruturam o direito como 
linguagem. O primeiro deles é a existência de um conjunto de normas substantivas 
e processuais às quais os enunciados escritos vão se referir. A ideia reguladora é que 
o direito formaria um todo coerente sem contradições internas ou falhas e capaz de 
subsumir todas as situações sociais que lhe forem apresentadas – ideia que já está 
presente em Weber (1978: 656). Ela é uma ideia reguladora que se exercita em certos 
usos, como o conceito de legislador. Os participantes do campo argumentam que tal 
ou qual interpretação da lei (que eles defendem) é a mais apropriada porque ela cor-
responderia à vontade do legislador (sempre no singular). Evidentemente, a pretensão 
é contraditória com a prática social de produção de leis, na qual impera o conflito, 
a potencial desordem, os vários interesses presentes na sociedade e o exercício do 
poder. Ela requer, portanto, um esquecimento intencional de parte da prática social.  

Parte central da identidade dos operadores do direito se constrói em torno de 
uma necessidade: é preciso tomar uma decisão – e esse é o ponto – que seja insti-
tucionalmente consequente. Em outras palavras, os operadores vão entender que 
os motivos da decisão devem ser baseados em uma interpretação consistente da 
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norma, uma que se baseie firmemente nas estratégias hermenêuticas que o cam-
po reconhece. A ideia reguladora, para eles, é que haveria, no limite, uma decisão 
mais correta, mesmo se o processo de desvelá-la for marcado pela incerteza de que 
o resultado almejado (a melhor decisão) seja, de fato, possível de ser alcançado. 
Com o uso do termo operadores brasileiros, quero enfatizar o caráter etnográfico da 
observação; na teoria do direito, as coisas seguem um rumo um pouco diferente (por 
exemplo, admitindo que não há uma decisão mais correta, mas decisões possíveis, 
ou desenvolvendo um método mais rigoroso para ponderação de direitos). Há uma 
ligação estreita entre a melhor decisão como ideia reguladora e o uso do conceito 
técnica. A técnica jurídica é o instrumento que, segundo eles, configuraria e confor-
maria, idealmente, o consenso possível sobre qual seria a melhor decisão dadas as 
especificidades do caso concreto. Para seus operadores, fazer parte do direto é, fun-
damentalmente e para além do título de bacharel, ser capaz de dominar suas técni-
cas. Todavia, o uso acima de técnica jurídica está relacionado muito mais à distinção 
entre direito e outras formas de saber e, particularmente, à crítica à capacidade de 
que outras formas de conhecimento teriam de julgar as decisões oriundas das insti-
tuições jurídicas. Ela serve pouco para descrever o que os operadores do direito fazem.

Se dermos à técnica um uso descritivo (portanto diferente do uso acima), te-
ríamos o seguinte: o que eles chamam de técnica é um conjunto muito grande de 
conceitos com usos diferentes em contextos diversos que somente com muito es-
forço da imaginação poderia ser reduzido um conceito que abrangesse todos eles. É 
possível dizer, todavia, que elas têm três características em comum (embora não seja 
isso que as defina): (a) elas são instrumentos do discurso; (b) têm um caráter perfor-
mativo (usar a técnica jurídica implica em fazer algo dentro de instituições para as 
quais ela é eficaz; e, (c), e carregam uma força – no sentido de força ilocucionária em 
Austin (1975) – que é difícil para nós, cientistas sociais, entendermos, principalmen-
te se tomarmos como ponto de partida a ideia de que o direito é um instrumento em 
favor de alguma outra coisa (o que ele, em meu entendimento, também é, mas não 
o é somente). Tampouco é possível reduzir a regra dos jogos de linguagem à norma, 
quer dizer, não é possível dizer que a norma jurídica seja sempre a regra dos jogos 
de linguagem jurídicos. Ela às vezes tem esse papel. Em outros contextos, a norma 
está submetida a outras regras, sejam elas regras próprias das hermenêuticas ju-
rídicas, sejam regras derivadas do pertencimento a uma instituição, sejam regras 
da convivialidade própria deste campo, sejam ainda regras que derivam do fato de 
os julgadores são seres no mundo. Não pretendo que a enumeração seja exaustiva, 
tampouco que várias dessas regras não possam operar em um contexto particular. 
Por hora, importa destacar que a questão de que tipo de regra opera em determina-
da situação é, entendo, empírica. 

O segundo fenômeno que estrutura o campo é a existência das instituições ju-
rídicas com jurisdições distintas, embora às vezes sobrepostas. Há juízes estaduais 
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e federais, bem como juízes especiais (causas trabalhistas, militares e eleitorais por 
exemplo estão sob a jurisdição de instituições à parte). Das decisões dos juízes de 
1º grau, sejam eles estaduais ou federais, cabe recurso para os respectivos tribunais 
(cada jurisdição tem o seu) formado por desembargadores. Teoricamente da deci-
são do tribunal caberia recurso ao Superior Tribunal de Justiça (STJ), no caso de leis 
complementares, ou ao Supremo Tribunal Federal (STF), no caso de questões cons-
titucionais. Na prática, os advogados já nas petições iniciais costumam colocar os 
elementos que vão lhes permitir recorrer primeiro ao STJ e, depois, ao STF. 

A relação das instâncias superiores com as inferiores apresenta duas tendên-
cias contraditórias, mais visíveis no STF, mas por hipótese presentes nos outros tri-
bunais: por um lado, o impulso para tutelar o que se faz nas instâncias inferiores, o 
que tem como resultado um aumento no número de processos – isso, em parte, está 
presente nas regras do processo, nas possibilidades de recursos dos mais variados 
tipos e na prática de abarcar mais competências; por outro lado, há a prática de en-
contrar maneiras de não decidir o caso a partir das suas especificidades, mas aplicar-
-lhe fórmulas gerais que possam ser utilizadas em um grande número de processos. 
Parte do trabalho do bom advogado nesses casos é a capacidade de tirar o processo 
da vala comum, enunciar com sucesso que “esse caso é diferente”.

Os dois fenômenos são importantes para a conformação do que venho cha-
mado de gramática do direito. O primeiro deles (as normas) pretende ter um caráter 
universal conforme sua área de vigência (uma lei estadual não se aplica em outro 
estado, mas uma lei federal se aplicada a todos eles). A pretensão é que os mesmos 
jogos de linguagem sejam adotados por todas as instituições jurídicas, visto que as 
regras do processo teriam, dentro de sua área de vigência, uma aplicação universal. 
Na prática, a complexidade da instituição caminha na direção oposta. Os gabine-
tes dos ministros do STF giram se organizam como se fossem pequenas sociedades 
de corte nas quais a racionalidade cortês, quer dizer, os afetos que os outros creditam 
ao ministro são centrais para o funcionamento e as decisões que o gabinete produz 
(Souza, 2012). De forma semelhante, cada vara de primeira instância tem um juiz 
titular que a organiza à sua maneira e interpreta as regras conforme à situação local. 
Cada juiz tem sua interpretação sobre alguns assuntos que lhe são mais caros ou 
sobre os quais ele tem maiores convicções. Isso sem contar o fato de que, como ins-
tituição, cada tribunal tem sua cultura local que traz diferenças no processamento 
inicial das causas, na sua organização administrativa e nas suas maneiras de decidir. 
Além disso, há diferenças na interpretação da mesma lei não apenas entre regiões e 
tribunais diferentes, como dentro de um mesmo tribunal uma turma pode decidir o 
mesmo caso de uma maneira enquanto a outra vai na direção oposta (Freitas Filho, 
2009). Como resultado, a sugestão etnográfica é que a gramática pode variar confor-
me o local, uma espécie de sotaque se preferirem, mas os jogos de linguagem ainda 
guardam suficiente semelhança entre si para eles serem reconhecidos (nos meus 
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termos) como uma mesma linguagem ou, talvez, sejam assim percebidos porque 
são colonizados pela hierarquia de enunciados que se criam nas diversas instâncias 
de uma mesma jurisdição.

INTERNALIDADE E EXTERNALIDADE

A metáfora da linguagem como cidade tem um ar de família com a maneira 
como os participantes do direito experienciam e percebem-no como prática profis-
sional e campo social. Eles não apenas imaginam que o direito é diferente de outros 
saberes, como também que o direito se conformaria como uma maneira de existir 
à parte do resto. Ou seja, nos termos dessa investigação como uma forma de vida 
ou, para continuar na imagem acima, como uma metrópole vibrante, a verdadeira 
capital da sociedade brasileira que, paradoxalmente, como veremos, se coloca para 
além dela. Não advogo que todos os participantes pensam e agem assim, mas que 
essa é uma maneira de ver o mundo hegemônica no campo. A observação etnográ-
fica, por sua vez, é capaz de enunciar o que isso quer dizer como prática social. Há 
maneiras de ser que são próprias ao direito e que não se confundem com outras, 
tanto no sentido de maneiras de se comportar, jeitos e cerimônias (que reproduzem 
uma certa perspectiva do que seria uma elite intelectual e econômica, do ponto de 
vista de quem não participa dela), como também no fato de que boa parte dos pro-
fissionais do direito (aqueles que efetivamente vivem dele) encontram seus círculos 
de convivência e convivialidade marcados pela presença de outros participantes do 
campo. Mais ainda, a posição que o indivíduo ocupa nas instituições jurídicas consti-
tui-se como identidade social que atravessa as relações mais cotidianas. Assim, um 
ministro não deixa ser tratado por ministro quando vai a uma festa, “seja bem-vin-
do, ministro! Por favor, sinta-se em casa”. É um meio social muito cioso de quem é 
quem, uma espécie de clube cujo preço da admissão é ser do direito ou, em um grau 
menor em ocasiões sociais (como uma espécie de concessão cerimoniosa, um visto 
de residência temporário), ser casado com alguém do direito. 

Para fazer parte do direito há critérios bem definidos que possuem uma ordem: 
ser bacharel em direito, ter passado no exame da Ordem dos Advogados do Brasil 
(o que implica em ter o número e a carteira da OAB), passar em concursos públicos 
próprios das profissões jurídicas (como Ministério Público, Advocacia Geral da União 
e magistratura), assumir uma vaga de desembargador ou ministro. Digo que os cri-
térios têm uma ordem, porque a posição posterior depende de se ter pertencido à 
anterior: assim, prestar o exame da ordem requer o título de bacharel em direito, 
enquanto passar em um concurso público exclusivo para os bacharéis em direito re-
quer ter-se, para alguns, a carteira a ordem e para outros a comprovação do exercício 
de 3 anos de atividade jurídica (a exceção são as vagas para o STF para as quais o 
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presidente indica quem ele quiser). 
Os participantes do campo chamam a si próprios de operadores do direito (nunca 

a ouvi no feminino). A expressão enuncia a regra segundo a qual nenhum das cate-
gorias nas quais eles se distribuem profissionalmente – juiz, procurador, advogado, 
bacharel, assessor etc. – serve para referir-se ao conjunto de todos eles. Eu sempre 
achei muito estranho o uso da expressão. Nós, cientistas sociais, nunca nos chama-
ríamos de operadores (“operador da antropologia”, por exemplo, me soa ridículo, 
“operador antropológico” ridículo e pretensioso). Justamente por isso me chamava 
a atenção a maneira um tanto reverente pela qual as pessoas do campo utilizavam-
-na, às vezes com uma pausa quase imperceptível como se a destacá-la.

Há três usos da expressão operadores do direito que são relevantes para esse 
texto. O primeiro é, dir-se-ia, um uso mais mundano e descritivo: “operadores do 
direito” são seus militantes, quer dizer, as pessoas que vivem profissionalmente do 
direito e, para tanto, dominam e se utilizam da técnica jurídica (embora eles só uti-
lizem o termo para referir-se aos advogados que não querem assumir outros papéis 
– como prestar um concurso ou dar aulas –, eles os chamam de “advogados militan-
tes”). Depois, a expressão operadores do direito se refere à ideia de que o direito vai de 
si mesmo, uma espécie de incorporação na qual o operador é tomado pelo direito, 
como se o direito não fosse um instrumento que os indivíduos usam, mas como se 
os indivíduos fossem os instrumentos pelos quais o direito se realiza. Por fim, a ex-
pressão é utiliza para enunciar a oposição entre aqueles que são operadores e os que 
não são – o que, por sua vez, contém duas proposições diferentes: os que pertencem 
ao campo valem mais comparados aos que não pertencem, e geralmente ela inclui 
quem a utiliza como alguém do campo (raramente vê-se aqueles que são externos 
ao campo referirem-se aos seus participantes como operadores, eu mesmo me sinto 
muito sem graça em utilizá-la e só o faço em textos ou discussões acadêmicas, como 
descrição etnográfica). 

Outra palavra com uso semelhante é jurista. E aqui há dois usos que gostaria 
de destacar. No primeiro deles, usa-se jurista para nomear aqueles que têm o título 
de bacharel e empregam profissionalmente os instrumentos jurídicos. No segundo, 
à diferença do anterior, usa-se jurista em oposição a advogado: o primeiro comenta-
ria e escreveria sobre a lei, produziria “doutrina jurídica” – e poderia ser substituído 
por doutrinador –, o segundo usaria a técnica jurídica, os instrumentos que direito 
oferece para a defesa de uma parte. O jurista tomaria partido do direito como algo 
que basta a si mesmo (o que, em certo sentido é uma ilusão, afinal, eles não deixam 
de estar no mundo e, portanto, ter interesses, inclusive o de empregar sua interpre-
tação da lei em processos judiciais); o advogado, por sua vez, relaciona o direito com 
algo que não está no direito, mas que, da perspectiva do campo, se subordina a ele (a 
sociedade). Também é possível chamar de jurista o advogado que utiliza argumen-
tos originais em suas defesas, à diferença dos advogados tour court que utilizariam a 
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jurisprudência e interpretações mais literais da lei em suas peças. Quando se opõe 
jurista ao advogado, aquele vale mais do que esse. E é interessante reparar que o 
valor se espalha em outras práticas do campo, a exemplo do ensino de direito. 

No Brasil, quando se ensina direito, raramente os professores utilizam casos 
que, por definição, são contenciosos para exemplificar um conjunto de possibilida-
des da norma ou – nos nossos termos – seus vários usos. Em outras palavras, eles 
não utilizam o modelo do advogado como pedagogia. O ensino brasileiro do direito 
é tradicionalmente o comentário dos códigos artigo por artigo à maneira dos ma-
nuais de direito (não apenas eles, evidentemente, mas o que serve para o código 
serve para o resto), quer dizer, ensina-se o direito como doutrina jurídica. O profes-
sor enuncia o artigo, o que geralmente significa parafraseá-lo, declará-lo com outras 
palavras e, eventualmente, dá exemplos da sua aplicação que enfatizam a confor-
midade com o enunciado que ele produziu. Às vezes, eles contam casos que mos-
tram sua inteligência jurídica. Aliás, a diferença entre teóricos e práticos do direito 
que parece ser uma distinção importante do campo jurídico francês (vide Bourdieu, 
1986) não se aplica com a mesma veemência no caso brasileiro. Não apenas os juízes 
e ministros (mais esses do que aqueles) imaginam que suas decisões fazem doutrina 
e se enunciam como tal, mas também os problemas “teóricos” são resolvidos pelas 
decisões do Supremo Tribunal Federal. Várias vezes ouvi frases como: “eu não tenho 
mais problema de pesquisa porque o Supremo já decidiu a questão”, dita por outros 
professores ou alunos do direito. De forma semelhante, os advogados dizem que 
suas peças produzem teses. 

Os usos acima enunciam a centralidade da oposição pertencer ou não pertencer 
ao direito ou, como prefiro, entre internalidade ::  externalidade. Nela, o primeiro ter-
mo vale mais que o segundo de modo que aqueles que são internos merecem mais 
consideração do que aqueles que lhe são externos.3 Ela é, portanto, uma oposição 
valorada.

O JUIZ E O ADVOGADO

Juiz e advogado são profissões, quer dizer, são categorias que pertencem à 
morfologia do campo jurídico e fazem parte de um contínuo de possibilidades que 
conformam as condições objetivas do exercício do direito como um ofício e, portan-
to, da sua prática propriamente dita. Num outro plano, a relação entre os concei-
tos enuncia regras gramaticais. Cada um deles expressa as duas possibilidades em 
torno das quais circula o direito: de lado, a decisão de qual norma aplicar ao caso 
concreto (dar o direito) e de outro a defesa de direitos (a sustentação de teses jurídicas). 
Retiro “dar o direito” do velho brocado jurídico “dá-me os fatos e lhe darei o direito” 
(a tradução da expressão em latim da mihi factum, dabo tibi ius, que o direito brasilei-

3 | Retiro de Aragão (2018) 
e a aplico num contexto um 
tanto diverso, já que Aragão 
pretendia que a oposição 
permeasse a sociabilidade no 
Brasil, o que não é o caso aqui.
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ro transformou em princípio). Poderia substituir “dar o direito” por “dizer o direito”, 
e estaríamos talvez mais próximos à maneira como os juízes justificam o seu papel: 
“(…) a lei não diz nada, porque a lei é uma ficção. Quem diz o que a lei diz é o juiz” 
(depoimento de um juiz retirado de Mendes, 2012: 449). O uso de uma tese é a de-
fesa da aplicação ou não de uma determinada norma ao caso concreto. Todavia, a 
forma, o conteúdo e a estratégia de uma tese podem variar bastante. Como regra 
gramatical, juiz :: advogado é uma oposição valorada. Não apenas o juiz vale mais que 
o advogado, quanto o juiz contém o advogado (ele deve ter três anos de atividades 
jurídica e a maneira mais fácil de comprová-lo é a carteira da ordem e a atuação em 
processos judiciais). 

Descobrir a decisão mais “correta” configura-se, na posição do juiz, como um 
dever. Para tanto, ele teria de estar para além dos conflitos, paixões, estratégias de-
sapontamentos e necessidades mais imediatas, de forma a, na distância do mundo, 
fazer surgir o direito na sua forma mais pura. No mundo ideal à brasileira, tudo se 
passa como se a lei possuísse o julgador como uma intuição intelectual inescapável 
e justa, pretensão que se consolida na ideia de livre convencimento do juiz, que se ex-
pressaria no uso apropriado da técnica e, como nos mostrou Mendes (2012), na ideia 
de verdade real.

No mundo real, as coisas se passam de maneira um tanto diferente. O juiz tem   
uma história pessoal e um lugar no mundo, quer dizer, concepções sobre a socie-
dade e, dentro dela, do seu papel (os juízes a todo momento estão fazendo juízos 
sociológicos, mas, ao mesmo tempo, negam-nos enquanto tal, como resultado as 
suas justificativas jurídicas reproduzem enunciados do senso comum), preferências 
pessoais sobre as diversas teorias do direito, sua consciência de classe (mesmo que 
ele não a veja como tal), considerações morais (que abrangem tanto sua moralida-
de pessoal como a ética profissional), experiências pessoais que se refletem na ma-
neira como percebe os casos (como um juiz solteiro e novo verá a separação de um 
casal depois de 25 anos de casamento?) etc. Além disso, o juiz está em uma institui-
ção e ocupa um cargo que, como exercício do poder, está imerso em um mundo de 
estratégias, alianças, movimentos e contra movimentos. Ele precisa, por exemplo, 
relacionar-se com condições objetivas às quais está submetido: a sua percepção da 
reação pública à decisão (o juiz pode deferir o pedido de um liminar para um leito 
de UTI ou um remédio que esteja fora da tabela do Sistema Unificado de Saúde, o 
SUS, pensando na possível repercussão que teria na imprensa); as consequências 
institucionais para sua carreira (cada juiz tem tabeladas as suas decisões para sa-
ber quantas ele faz a cada mês, de forma que juízes considerados pouco produtivos 
podem sofrer consequências por conta disso); a maneira como o tribunal irá reagir 
ao recurso desta decisão específica (é mais provável que o tribunal mantenha ou re-
forme a decisão?); os desdobramentos políticos (se ele pretende competir por uma 
vaga no tribunal, ele precisa ajustar suas decisões seja para ganhar apoios dentro do 
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próprio tribunal, seja para conseguir, se for o caso, que o governo não o veja como 
um perigo aos seus interesses) e por aí a fora. 

Vários juízes já me expressaram a angústia que acompanha o dever da melhor 
decisão: “o que fazer?”. A angústia resulta, em parte, da complexidade na qual o jul-
gamento de um caso concreto efetivamente está submetido: a contradição entre as 
possibilidades de interpretação que a própria técnica oferece (entre uma interpre-
tação restritiva ou extensiva da norma, por exemplo: a primeira se manteria dentro 
dos limites do enunciado normativo interpretado literalmente, a segunda procura-
ria aplicar a norma em situações não explicitamente enunciadas, mas que, teorica-
mente, se enquadrariam nos princípios que regem o enunciado da lei); os sentidos 
de justiça e injustiça que o julgador associa ao caso; as pressões que o caso sofre etc. 
É interessante notar que, apesar de presente nos discursos que os juízes têm sobre 
sua prática, a ideia de justiça não apenas está ausente do direito dogmático, como 
é contraditória à própria ideia juspositivista, como o direito brasileiro pretende ser. 
“Invocar a justiça é como dar uma pancada na mesa: uma expressão emocional”, já 
dizia Ross (2000). A angústia também está ligada, em outro plano, à insuficiência da 
linguagem do direito para dizer o que se quer dizer.

O papel do advogado é o simétrico oposto das pretensões acima. O advogado 
tem de tomar partido daquilo que defende e, no caminho contrário da posição do 
juiz, tem a obrigação de ser parcial para fazer avançar a causa de seu cliente, de en-
contrar no mundo do direito e nos corredores do fórum ou do tribunal os melhores 
argumentos (em relação ao direito substantivo), estratégias processuais (em rela-
ção às técnicas jurídicas) e/ou estratégias de outra ordem. O advogado não pode se 
pensar como alguém que está, idealmente, “para além do mundo”. Ele tem plena 
consciência – que ele pode elaborar de diversas maneiras – de que o direito é, na sua 
prática, o conflito pelo conflito, o conflito no seu estado puro. Ele está em um mundo 
de luta e batalha, e o seu principal dever é a sua fidelidade à causa de seu cliente. 
Portanto, ele não pode se dar ao luxo de se imaginar possuído pela norma jurídica. 
Para defender uma causa ele deve se perguntar não “qual o argumento jurídico mais 
correto?”, mas sim “qual o argumento que tal ou qual juiz tem mais probabilidades 
de aceitar?”. As estratégias variam conforme o pedido, o tipo de peça (se é a inicial, 
qual tipo de recurso, se é uma peça em resposta a uma outra etc.) e a “qualidade do 
direito” do seu cliente. Os participantes do campo entendem do que trata a frase e a 
utilizam para dizer coisas; assim, um juiz não pode falar para um advogado que vai 
lhe dar ganho de causa, mas pode dizer que o seu cliente tem "um bom direito". Um 
bom direito leva o advogado a enfatizar o direito substantivo e uma estratégia discur-
siva mais direta e objetiva. Já um direito ruim o leva a enfatizar aspectos processuais 
ou mesmo principiológicos que lhe permitam recorrer da decisão e uma estratégia 
discursiva mais rebuscada o que pode levá-lo a um texto mais barroco.4 Mas o que 
importa para o meu argumento é que mesmo um direito ruim não leva o advogado 

4 | É preciso reconhecer, 
todavia, que há casos de 
advogados que, como regra, 
têm textos rebuscados, o 
que pode significar uma 
estratégia de legitimação de 
um lugar, real ou imaginário, 
que, ele acredita, deveria 
ter na percepção de outros 
participantes do campo. Opera 
aqui a ideia segundo a qual um 
texto difícil compreensão é um 
texto mais profundo e erudito.



11

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e 197851 | USP, 2023

artigo | Luiz Eduardo Abreu |  
Direito como linguagem

a desistir da causa ou concordar com o advogado da outra parte. O seu trabalho é, 
na medida do possível e das suas capacidades, transformar um direito ruim em um 
bom direito ou, se isso não for possível, mitigar os prejuízos (econômicos, sociais, 
simbólicos ou pessoais) para o seu cliente. Dessa forma, o resultado global do direi-
to como prática é diluir a qualidade do direito nos argumentos e contestações entre 
as partes. Entretanto, ao falar da prática judiciária, o advogado assume a posição 
hermenêutica do juiz, como a crítica difusa e sempre presente de que o judiciário 
e os juízes não fazem seu papel “como deveriam”. A crítica serve para reproduzir o 
jogo de forças e a eficácia do discurso do campo jurídico. Isso cobra um preço. Para 
fazê-lo, o advogado tem de desconsiderar justamente a sua prática como advogado 
que o leva a diariamente arremeter contra os limites daquilo que ele mesmo prega. 
Uma alienação proposital, sem dúvida, mas que não é resultado da vontade ou do 
cinismo dos indivíduos qua indivíduos que militam neste campo. 

Juízes e advogados também representam diferentes funções no discurso. A 
posição dos advogados é, ontologicamente, o lugar da pluralidade das vozes, versões 
e argumentos; por outro, a posição dos juízes tem como princípio reduzir o múltiplo 
ao um. Dito de outro jeito, a oposição entre dizer o direito e defender teses exprime, no 
âmbito do processo (e com certo grau de idealização, como veremos a seguir) uma 
oposição valorada na qual dizer o direito engloba a defesa de tese. 

O uso do juiz como função no discurso no caso brasileiro ganha seu caráter 
próprio na ausência de uma ideia reguladora que pudesse teoricamente basear 
o consenso, por mais difícil que fosse sua realização objetiva. Com isso eu quero 
dizer que o vai e vem de argumentos não para no uso de outro conceito, como 
racionalidade, verdade, fatos, tradição, justiça etc., capaz de promover um consenso 
substantivo mínimo. Tudo é potencialmente objeto de discussão entre as partes 
e o que sobra disso é o processo e as suas regras (escritas ou não) como os limites 
dentro dos quais o movimento pode e deve acontecer. Roberto Kant de Lima tem 
apontado com frequência o caráter escolástico do debate no direito brasileiro, 
quer dizer, o “oferecimento obrigatório de dissensos infinitos à autoridade de 
terceiros” (Kant de Lima, 2013: 12). A minha descrição concorda com a proposição. A 
diferença é que ela tem um caráter analítico, mas apropriado à direção deste texto. 
Analiticamente, o debate assume a seguinte forma: se uma parte argumenta que 
a outra fez “A” a parte contrária irá dizer que, na verdade, o seu cliente fez “não A”. 
Se as provas apresentadas pela parte contrária mostram “A”, o advogado tentará 
impugná-las ou argumentar que elas não servem para prová-lo. A mesma atitude 
se espalha para outras discussões que, no processo, não se referem ao mundo dos 
fatos, mas ao do direito e abrangem não apenas as normas (princípio ou regras) que 
seriam apropriados para o caso, mas também aplicação da jurisprudência (pode 
haver decisões anteriores em sentidos opostos) e a interpretação correta de uma e 
de outra (qual o método hermenêutico mais apropriado ao caso concreto). Em todos 
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estes momentos, o advogado tem o dever de se contrapor à parte contrária. Caso 
contrário, estabelece-se um fato. Neste jogo de linguagem, um fato é aquilo que a 
outra parte não contesta, aquilo que – diz-se – a parte confessa, e esse é um uso muito 
particular do conceito. 

Na ausência de uma ideia reguladora, sobra ao juiz o pertencimento à ins-
tituição que se enunciar enquanto o fato da autoridade (reduzir o múltiplo ao um 
em nome da autoridade). Não uso autoridade aqui no sentido que lhe dá Gadamer 
(1977), como a verdade que se enuncia a partir a tradição. Simplesmente repito um 
dos usos que os operadores fazem do conceito: como alguém que ocupa determina-
dos cargos públicos que têm o poder de decidir (um ministro é uma autoridade, já 
um assessor de ministro não). A autoridade decide utilizando a linguagem da nor-
ma, mas não se submete a um valor publicamente compartilhado que esteja para 
além dela. Ela, portanto, fala a partir de si mesma: “é o juiz quem diz o direito”. Em 
outras palavras, o movimento entre “A” e “não A” para provisoriamente na decisão 
do juiz como exercício de autoridade – e digo provisoriamente porque da decisão 
cabe recurso. O resultado é frequentemente o arbítrio e a violência: a falta de uma 
fundamentação consistente (cf. Abreu e Souza, 2013); a ignorância proposital ou não 
dos argumentos ou peças do processo (seja porque o seu conhecimento atrapalha-
ria discursivamente a decisão que se quer tomar, seja porque os processos são muito 
longos e o tempo para se dedicar a cada um deles relativamente curto e, portanto, é 
grande probabilidade de algo importante ser deixado de fora); a forma agressiva e 
desdenhosa com que muitos juízes conversam com as testemunhas ou os advoga-
dos de um processo etc. 

O campo jurídico (para além do processo judicial) inverte o valor da posição 
dizer o direito :: defender uma tese e lhe dá outros usos. O diálogo entre os operadores do 
direito não se caracteriza pela possibilidade de alcançar o consenso (quaisquer que 
sejam seus fundamentos) ou com o movimento da discussão na direção de novos 
argumentos (no sentido de uma polêmica na qual um lado incorpora os argumen-
tos do outro e, por isso, movimenta os seus próprios) (Abreu, 2020). Os operadores 
têm plena consciência de que o convencimento significa, sobretudo, uma adesão 
política, principalmente quando a discussão se elabora para os seus participantes 
como “a melhor interpretação da norma”. O seu resultado não é convencer o alheio, 
mas colocar-se defronte a ele (deixar-se convencer por não ter o que dizer é fazer 
um mal-uso de um argumento). O diálogo no campo do direito ressoa o advogado 
enquanto função no discurso (o múltiplo como circulação, circulação como posição) 
e não o juiz (o direito dito, o fim da circulação). Trata-se, portanto, de uma outra opo-
sição valorada que inverte à anterior e lhe dá outro sentido, a saber, o múltiplo como 
circulação das palavras :: o um como silêncio do outro (não são termos nativos) na qual o 
valor está no movimento e não na sua ausência. 

Os valores também se invertem quando se toma a perspectiva não apenas de 
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um processo, mas do conjunto de todos eles, quer dizer, se se toma como referência 
não um processo genérico e sua tramitação idealizada, mas a prática da instituição. 
Primeiro, é preciso considerar que dizer o direito só se realiza plenamente com direito 
dito no fim do processo. A expressão que os operadores utilizam para tanto é trân-
sito em julgado, quando não cabe recurso da decisão. Ora, embora teoricamente isso 
possa se dar em qualquer instância, não é o que na prática acontece. Usualmente, 
o processo só é transitado em julgado nas instâncias superiores (STF e STJ, mais no 
primeiro que no segundo). Não é difícil um juiz ver a sua decisão revertida nas ins-
tâncias superiores. Então nos dois pontos extremos teríamos, de um lado, a peti-
ção inicial e o conflito entre as partes que defendem direitos (ou expectativas de 
direitos) e, de outro, o trânsito em julgado como o direito dito. Entre os dois pontos 
extremos, a circulação dos argumentos contém o direito dito pelo juiz das instâncias 
inferiores; portanto, melhor seria chamá-lo de direito parcialmente dito. Como direito 
parcialmente dito, a decisão do juiz faz parte do sistema de circulação: é graças a ela 
que o processo pode seguir para as instâncias superiores. Mais ainda, se olharmos o 
julgamento em um órgão colegiado, veremos que não é o consenso que caracteriza 
o julgamento em turma. O exemplo mais pungente são as votações polêmicas no 
plenário do Supremo, nas quais cada ministro prepara o seu voto. Os argumentos 
de cada um, via de regra, são diferentes, quer dizer, eles podem concordar com o 
“deferido” ou “indeferido” para cada um dos pedidos das partes, mas não às razões 
pelas quais concordam ou divergem. Aliás, o princípio é justamente o oposto: o de 
fazer brilhar o voto e diferenciar-se dos demais ministros. Encontramos de tudo: 
um ministro “X” citando um manual para afirmar “A”, sendo que o manual utiliza os 
votos do próprio ministro “X” para fundamentar a doutrina; outro ministro citando 
Gadamer como fonte de autoridade para, ao proferir sua decisão, dizer “afasto-me 
então de todos os preconceitos” (Gadamer defendia justamente o contrário: a ne-
cessidade e o caráter positivo dos pré-conceitos para compreensão); dois ministros 
aplicando a ponderação de valores (Alexy, 1989) para, no mesmo julgamento, che-
garem a conclusões opostas; jurisprudência que pouco ou nada tem a ver com o caso 
fundamentando a decisão etc. A “posição vencedora” é aquela que tiver mais votos, 
independentemente das razões que justificam o voto “deferido” ou “indeferido”. 

Nesses casos, o direito dito não equivale às razões pelas quais se decide algo. 
Uma breve comparação com a common law ajuda a elucidar o que isso quer dizer. 
As razões da decisão é o que na common law chama-se de ratio decidenti. É ela que 
constitui, naquele direito, a parte central da decisão como precedente. No caso bra-
sileiro, o relevante é o dispositivo, “em que o juiz resolverá as questões principais 
que as partes lhe submeterem” (art. 489 da Lei nº. 13.105 de 16 de março de 2015). 
No Supremo, o dispositivo se publica no acordão. O acórdão é uma ata sumária do 
julgamento, p. ex., “o Tribunal, por maioria, apreciando o tema 990 da repercussão 
geral, deu provimento ao recurso extraordinário para, cassando o acórdão recorrido, 
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restabelecer a sentença condenatória de 1º grau”.5 E no mesmo processo, estabele-
cem-se as teses de repercussão geral, das quais reproduzo sumariamente a primeira: 
“É constitucional o compartilhamento dos relatórios de inteligência financeira da 
UIF e da íntegra do procedimento fiscalizatório da Receita Federal do Brasil (…) com 
os órgãos de persecução penal para fins criminais sem prévia autorização judicial 
(…)” (RE 1055941 / SP). Mas por que é constitucional? Isso o acórdão não diz. Ele tem 
2 páginas. Todavia, o inteiro teor do acórdão desse julgamento que pode ser acessado 
no site do Supremo e contém tudo o que foi dito (relatório e voto do relator, manifes-
tação do procurador geral, manifestação dos advogados das partes, votos dos outros 
ministros, discussões entre os ministros etc.) tem 551 páginas. A redução de 551 para 
2 enuncia como número a descontinuidade qualitativa entre, de um lado, o debate, 
o vai e vem dos argumentos que justificam e defendem uma posição e aquilo que se 
enuncia como decisão. A decisão pode significar o fim do debate em relação àque-
le caso particular (embora da decisão do Plenário do Supremo ainda cabe recurso, 
como os embargos de declaração, utilizados teoricamente para elucidar ambiguida-
des ou imprecisões da sentença, ou embargos infringentes, que podem alterar a de-
cisão). Ela não enuncia que os argumentos utilizados pelos ministros que ficaram 
vencidos se tornaram inválidos ou inaplicáveis. Num outro julgamento, os mesmos 
argumentos podem voltar. Um mesmo argumento pode estar no lado vencedor de 
um julgamento e no lado vencido de outro. Inversamente, o mesmo julgador pode 
utilizar argumentos diferentes para justificar o seu voto em situações semelhantes. 
O resultado é que o “direito efetivamente dito” não invalida os argumentos, tampou-
co as razões para decidir. Eles também continuam circulando. 

A sugestão etnográfica é que são vários circuitos de circulação de palavras: al-
guns mais abertos (como discussões doutrinárias que se expressam nos manuais de 
direito), outros fechados (como os argumentos que circulam no Plenário do STF), 
outros ainda que têm aspectos de ambos. O “direito dito” como valor que se opõe e 
engloba a circulação dos argumentos (transforma o múltiplo no um) se aplica ape-
nas a um circuito fechado em particular, a saber, o caminho que um processo percor-
re nas diversas instâncias do judiciário. Paradoxalmente, portanto, naquilo que os 
operadores do direito dizem a respeito da sua prática o juiz como função do discurso 
é o valor dominante, na prática do campo acontece o oposto: o valor está na circula-
ção.

ESTRANHAMENTO E PERTENCIMENTO

Como o fato da instituição pode ser suficiente para justificar uma decisão? A 
pergunta não é banal. Suponho que a autoridade de uma instituição esteja nos valo-
res que ela expressa, incorpora e exprime. Desta perspectiva, a autoridade não pode 

5 | O julgamento foi 
escolhido ao acaso.
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ser o resultado da instituição como fato, mas da sua relação com a sociedade envol-
vente. Compare com o uso que dá Gadamer ao conceito de autoridade. A compara-
ção não é fortuita. Gadamer utiliza a ação do juiz para exemplificar a centralidade 
do uso para hermenêutica; para ele, a decisão em um processo judicial seria a atua-
lização do passado no presente, como aquilo que, vindo da tradição, “faz sentido” 
aplicar. A autoridade da tradição derivaria daquilo que ela contém de verdade, que 
pertence a todos nós e sobrevive à ruína do tempo (cf. “O significado paradigmático 
da hermenêutica jurídica”, Gadamer, 1977: 396 ss.). Quando o ministro do supremo, 
após citar Gadamer, avisa que vai se desfazer de todos os preconceitos, ele enun-
cia muito mais do que um princípio hermenêutico às inversas (o rompimento com 
a tradição como uma necessidade da interpretação jurídica); de maneira um tanto 
torta, uma espécie de ato falho sociológico, ele revela ou desvela em parte as regras 
pelas quais, a partir do direito, se fala de e com aquilo que não pertence ao campo, 
aqueles que não são como eles, com a sociedade na qual ele se insere. Essa regra 
gramatical vou chamar de distanciação como estranhamento. A fórmula fica mais 
clara se a compararmos com outros sistemas jurídicos. Em muitos destes, o direito 
é percebido como a representação, em um plano que se destaca da vida ordinária, 
daquilo que é mais fundamental para esta sociedade (vide, por exemplo, o conceito 
de integridade em Dworkin, 1986). Se, nestes sistemas, o direito requer a criação de 
um outro mundo (na expressão de Hermitte, 1998) ou, nos nossos termos, de uma 
linguagem artificial, o objetivo deste mundo ou linguagem é melhor representar o 
mais essencial de uma tradição. Poder-se-ia dizer nestes sistemas que a propósito 
da distância é o encontro, ou melhor, distância como pertencimento e não estranha-
mento. 

O direito brasileiro se estrutura, ao contrário, em torno da seguinte oposição: 
distanciação como estranhamento :: proximidade e pertencimento (esses não são termos 
nativos) na qual o valor está no estranhamento. Dito de outro jeito, o direito brasi-
leiro não se imagina como a enunciação dos valores intrínsecos à sociedade, mas 
como a narrativa de uma sociedade imaginada, diferente e em oposição não apenas 
à sociedade que experienciamos, mas também em oposição às idealizações e aos 
valores que se extraem dessa. Não é raro ouvir dos operadores variações da seguinte 
expressão: “o problema não é a lei. Nossas leis são muito boas. O problema é que 
a sociedade não segue a lei”. No limite desta perspectiva, a sociedade ao mesmo 
tempo que se opõe ao direito degrada-o (na medida em que, se as pessoas não se-
guem a lei, ela se avilta). Mas esse não é o único uso que podemos relacionar com 
a oposição. A distanciação também se expressa no uso que o direito faz da história 
(uma história como o desvelar da essência dos instrumentos jurídicos ao invés de 
história como mudança, ruptura, incomensurabilidade); na ideia de que o direito 
não pode deixar-se contaminar pela sociedade e no seu correlato de que qualquer 
contaminação do direito pela política é uma degradação do direito; na falta de uma 
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ideia reguladora, como vimos acima., Assim, a ausência de um norte ideológico que 
servisse de ponto de encontro entre o direito e a sociedade do qual faz parte expres-
sa justamente o rompimento como regra gramatical (Abreu, 2016). 

A maneira mais evidente pela qual o direito brasileiro enuncia o estranha-
mento como valor está presente na epistemologia da linguagem que ele pretende 
encarnar e utilizar. O direito de hoje acredita pertencer a uma tradição ocidental 
“milenar” (expressão que já ouvi) e se percebe como uma espécie de linguagem uni-
versal.6 Dito de outro jeito, o direito brasileiro acredita que suas ideias e instrumen-
tos têm pouca relação com os contextos específicos da sociedade da qual faz parte (o 
pertencimento a uma tradição estrangeira é sobretudo uma forma de distanciar-se 
da tradição local). Ele também acredita que seus instrumentos, ideias e usos são de 
tal forma plásticos e abrangentes que ele é capaz de traduzir todas as outras lin-
guagens jurídicas, mesmo aquelas cujos usos não têm correspondência à sua expe-
riência social. Os dados etnográficos me sugerem a hipótese de que o a maioria dos 
operadores não percebe os outros sistemas jurídicos como tradições diferentes, mas 
como o direito falado em outras línguas. Na mesma direção, os operadores preten-
dem-se competentes para enunciar adequadamente aquilo que está posto nos ou-
tros sistemas e, ao mesmo tempo, os instrumentos desses podem ser trazidos para o 
direito brasileiro sem problemas de continuidade, quer dizer, eles seriam transitivos 
entre si. As diferenças que o direito brasileiro consegue perceber são aquelas enun-
ciadas pelas possibilidades dessa “linguagem universal” que ele mesmo inventou 
como, por exemplo, a diferença entre sistemas de common e civil law ou entre siste-
mas de controle de constitucionalidade difuso, concentrado ou misto (esse último o 
nosso, um amálgama dos dois primeiros). Curiosamente, nem sempre foi assim. Em 
1862, Visconde do Uruguai argumentava que havíamos copiado instituições estadu-
nidenses sem que houvesse no nosso povo os costumes necessários para mantê-las 
e argumentava que seria preciso adaptá-las (o que no contexto significa introduzir 
a hierarquia administrativa no nosso federalismo) (Soares de Souza, 2002, para os 
motivos da inversão, vide Abreu, 2016).

O DIÁLOGO NO SILÊNCIO

Num outro plano, estranhamento implica no desarranjo na função represen-
tacional da linguagem (a capacidade de a linguagem descrever o mundo). Há um 
desencontro entre aquilo que diz o direito e aquilo que é possível apontar na so-
ciedade brasileira, entre as palavras e as coisas. Certa feita, Antônio Umberto me 
disse que um dia ele queria escrever sobre o silêncio no direito e me deu o seguinte 
exemplo que reproduzo com minhas palavras: a maior – e talvez a mais importante  
– razão para os casais se separarem seria, segundo ele, o desamor. Todavia, nada no 

6 | Adapto para meu uso 
a ideia de linguagens da 
modernidade de MacIntyre 
(1988), vide especialmente 
“Tradition and translation”.
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direito brasileiro permite considerar o desamor como razão suficiente para o rom-
pimento da relação jurídica. O que ele queria dizer – e o fazia como juiz – é que o 
direito muitas vezes não tem como enunciar o que precisaria ser dito, faltam-lhe as 
palavras adequadas ou, invertendo o ponto de vista, “o que precisaria ser dito” não 
tem um uso, não é gramatical para o direito. Neste caso, o silêncio como regra gra-
matical quer dizer que o que está em jogo não pode ser enunciado como tal. Ele 
reside no não dito.

Todavia, o silêncio pode ter outros usos. Há igualmente silêncio de calar ou 
não ouvir o que diz o outro. E novamente encontramos a oposição entre a afirmação 
da doutrina e a prática dos operadores: aqui também o que se diz que se faz não é o 
que se pratica. Enquanto, para a doutrina, a oralidade é o “princípio norteador de um 
processo justo e democrático”, os operadores dirão algo bem diferente: a oralida-
de “até prejudicaria um pouco” ou, como diz o juiz, “reduzir a termo ou traduzir por 
vernáculo é incompatível com a oralidade” (os trechos foram retirados de Baptista, 
2008: 75, nota 76; Ibidem: 81, nota 90). Em alguns casos, dizem os juízes dos tribu-
nais especiais, se eles ouvirem o que a parte quer dizer eles teriam de dar ganho a 
parte contrária; para dar razão àquela é preciso ignorá-la, não a ouvir. Noutros, diz o 
brocado jurídico, “o testemunho é a prostituta das provas”, porque entende-se que 
as pessoas mentem em juízo e dizem o que vai beneficiar os seus, e não se pode con-
fiar que as testemunhas vão dizer a verdade.

Os vários silêncios representam regras que vão por caminhos opostos: o pri-
meiro vai do direito enquanto linguagem em direção à sociedade (no sentido de que 
a decisão se aplica à sociedade) e enuncia que dizer o que está realmente em jogo 
não é gramatical do ponto de vista da linguagem que o direito brasileiro inventou 
para si mesmo; os outros silêncios caminham da sociedade enquanto narrativas do 
que é justo ou correto ou como a representação das alianças e obrigações com as 
quais todos nos envolvemos em direção ao direito. Mas eles enunciam algo seme-
lhante: o que se diz a partir da sociedade sem a mediação do advogado não é grama-
tical para o direito. Com isso não quero dar a impressão o leitor de que o direito não 
dialoga com a sociedade do qual faz parte. Limito-me a constatar que esse diálogo 
se dá no silêncio (Abreu, 2016). 

O diálogo como silêncio ganha sua dimensão propriamente gramatical como 
desdobramento de uma questão aparentemente simples: como a partir de uma 
linguagem que escolhe o estranhamento é possível produzir uma decisão que faça 
sentido para a sociedade da qual ela se distancia? Como resolver a contradição entre 
uma linguagem que se pretende estrangeira à realidade social e o fato de que as de-
cisões do judiciário como instituição têm de ser pertinentes aos casos que ele julga? 
Se o direito se limitasse ao papel de crítica à sociedade e a enunciar uma sociedade 
que não é a nossa, ele não faria sentido, não teria um uso – e admitir um direito sem 
uso é um sem sentido empírico. A resposta é que o direito faz o contrário do que 
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diz fazer: ele é uma tradição local que a todo momento se adapta ao seu contexto. 
A minha hipótese é que a adaptação não é o resultado de uma meta-regra, de uma 
ideia reguladora que ofereça uma direção substantiva mínima, por mais tênue que 
fosse sua realização concreta, mas do acaso, daquilo que precisa ser feito, do contex-
to e de suas circunstâncias. A hipótese, por sua vez, sugere a bricolagem como regra 
gramatical. 

A bricolagem como prática se utiliza de um conjunto heterogêneo de resíduos 
deixados por outras atividades (pedaços de madeira, ferro ou de outros objetos, fer-
ramentas etc.) e sobre essa matéria amorfa constrói a solução para um problema do-
méstico, quer dizer, ele transforma os resíduos, lhes dá outros usos. As coisas assim 
reaproveitadas ganham sentido não em relação àquilo que elas eram originalmente 
(uma tampa de refrigerante pode se transformar em um calço para uma mesa); mas, 
em relação ao sistema formado pela ação do bricoleur. O resultado é propriamente 
um sistema, porque o uso de cada objeto ganha sentido em relação a todos os ou-
tros que são empregados no caso concreto. Os materiais dos quais ele se utiliza ofe-
recem alguma resistência à sua ação (não é possível utilizar madeira como antena 
de tv, por exemplo), mas não a constrangem. De forma semelhante, a bricolagem 
como hermenêutica jurídica é a composição de um enunciado (lei, norma, doutrina, 
princípio, precedente etc.), a partir de conceitos que são descontextualizados de sua 
morada original e ressignificados (utilizados) a partir de um sistema local cuja ra-
zão não está enunciada mas que pode ser recomposta pelo pesquisador a partir do 
conjunto das relações. Com isso, criam-se dois planos na observação: um o discurso 
nativo que dá um sentido global em oposição explícita ou velada à prática; outro o 
sentido que resulta da reorganização do conjunto em um sistema local a partir da 
circunstância.

Um exemplo com qual tenho trabalho há algum tempo é o valor da igualdade. 
A norma de que todos são iguais perante a lei está talvez na totalidade das cons-
tituições modernas. Na nossa não é diferente. Todavia, em sociedades de ideolo-
gia individualista, a igualdade é imaginada como substantiva, como se decorresse 
da própria natureza humana (e em La Boétie, 1982 [1853], como encontramos em 
Rousseau, 2002 [1754]). No direito brasileiro, todavia, a igualdade é percebida pela 
máxima de Rui Barbosa, segundo a qual “[a] regra da igualdade não consiste senão 
em quinhoar desigualmente aos desiguais, na medida em que se desigualam”, por-
que seria preciso “dar a cada um na razão do que vale” (Barbosa, 1999: 26). A ideia 
de que os indivíduos têm valores diferentes e a parte que lhes cabe (seu quinhão) é 
proporcional ao seu valor transforma a igualdade como substância na desigualdade 
como justiça (Abreu, 2013). E, nesse sentido, o direito e os seus operadores ecoam a 
sociedade mais ampla na qual eles se inserem. Cardoso de Oliveira (2009) tem mos-
trado a operação problemática de duas concepções diferentes de igualdade, uma a 
de tratamento igual e a outra de tratamento diferenciado – o problema é que as re-
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gras entre uma situação e outra não são claras na nossa sociedade.7 Do princípio da 
igualdade assim traduzido resultam duas atitudes opostas e complementares: uma 
em dar mais a quem possui menos para equilibrar a relação assimétrica – os hipos-
suficientes segundo a linguagem própria do direito –  que muitas vezes é o exercí-
cio da caridade enquanto valor; a outra em garantir em privilégios àqueles que têm 
mais valor (prisão especial, a aposentadoria obrigatória para juízes pegos em atos 
corruptos, o uso da figura do direito adquirido para perpetuação de privilégios e tan-
tos outros mencionados pela antropologia jurídica) que incorporam justamente a 
diferença de valor como valor. 

O resultado global desses processos de adaptação é a convivência de princí-
pios que seriam considerados contraditórios do ponto de vista da sua morada ori-
ginal (no caso acima, a igualdade que justifica a desigualdade como valor). Mas 
não é o único exemplo. Kant de Lima há muito aponta para o fato de que o nosso 
sistema penal é formado por princípios contraditórios de sistemas inquisitoriais e 
acusatoriais (Kant de Lima, 1989), e a produção mais recente vem mostrando a apli-
cação dessa oposição em outros ramos do direito. O tribunal do júri representa neste 
contexto um caso muito especial: primeiro, ele é muito diferente do júri estaduni-
dense, ao qual a doutrina brasileira sempre se refere e a própria diferença é uma 
bricolagem: no júri brasileiro não se pretende produzir a verdade a partir daquilo 
que é possível provar à frente de todos, não há regras de exclusão de evidência, os 
advogados não estão limitados naquilo que podem dizer pelo juiz, não há discussão 
entre os jurados, tampouco a exigência de unanimidade, o juiz elabora quesitos que 
os jurados votam sim ou não “de acordo com sua consciência” e o veredito é dado 
pela maioria dos votos (Kant de Lima, 1999); depois, justamente por sua proximida-
de com a tradição e os valores locais – afinal são os jurados que decidem o veredito –, 
não é de se estranhar que, como a etnografia tem demonstrado, no resultado preva-
leçam os valores da sociedade mais ampla, muitas vezes em detrimento ou, mesmo, 
em oposição à lei (Schritzmeyer 2020 e Nuñez 2020). Penso que seria possível falar 
de sínteses locais, específicas e não generalizáveis nesses casos porque continuam 
operando dois planos distintos: um o da linguagem universal do direito brasileiro 
cuja gramática não permite a enunciação daquilo que faz sentido para sociedade 
mais ampla, de outro a prática que introduz justamente os outros aspectos que não 
é possível mencionar. Daí se segue que, para saber o que se quer dizer a partir do 
direito, é preciso tomar o cuidado metodológico de não separar os diversos planos e 
examinar a sua confluência a partir da empiria ou, como preferem os juristas, o caso 
concreto (claro, em um sentido bem diferente do que eles usam).

7 | Para a relação do trecho 
de Barbosa com a questão da 
cidadania, vide Cardoso de 
Oliveira (2020), Kant de Lima 
(2013) e Mendes (2005).
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Descrevo neste artigo o ethos de brasileiros que estudam Vedanta na Índia. Para 
compreender suas experiências, investigo a cosmovisão vedantina, cujas práticas, 
especialmente as de meditação e yoga, são recorrentes e acompanham o estudo 
de textos sagrados hindus, sendo então incorporadas a seus estilos de vida. Minha 
análise baseia-se na articulação entre a realização de estudos na Índia e as signifi-
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suas visões de mundo. O objetivo é destacar a existência e o significado de algumas 
dessas transformações, que chegam a causar uma “mudança de paradigmas” (uma 
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1 | Confira: Bastos (2016a; 
2016b; 2016c; 2017a; 2017b; 
2018; 2019a; 2019b; 2020; 
2021; 2022a; 2022b).

2 | A palavra mais indicada 
para designar esse tipo de 
construção religiosa seria 
“mosteiro”, mas, para a maior 
parte dos entrevistados, essa 
palavra se relaciona com a 
instituição católica, então 
preferi usar monastério, que é 
o termo ao qual se referem.

3 | Em outro texto aprofundei 
a questão da relação entre 
turismo e peregrinação 
(ver: Bastos 2017a; 2021).

INTRODUÇÃO

Este trabalho fez parte de uma pesquisa de doutorado em ciências sociais (PPCIS/
UERJ) sobre a busca de espiritualidade na Índia por parte de estudantes de Vedanta. 
Desde o doutorado, continuo analisando os sentidos que os interlocutores atribuem 
a transformações em seus estilos de vida e visões de mundo, em uma pesquisa de 
pós-doutorado em antropologia social no Museu Nacional (PPGAS/UFRJ). 

A pesquisa, em seu maior escopo, se fundamenta nas percepções de um gru-
po de brasileiros, estudantes de Vedanta, que se reúne semanalmente no Rio de 
Janeiro para estudar a Bhagavad Gita e as Upanishads, e que viajou à Índia em bus-
ca de espiritualidade1. Devido a esse projeto de busca espiritual, a maior parte dos 
interlocutores se denomina “buscador” (uma categoria “nativa”). Uma parte dos en-
trevistados, que privilegiei descrever neste texto, permaneceu na Índia por períodos 
que compreendem desde alguns meses a mais de três anos morando em ashrams2, 
escolas do tipo “monastérios”, com o objetivo de estudar Vedanta. Este artigo faz um 
recorte do universo dos pesquisados, já que a maior parte do grupo não chegou a 
viver na Índia de fato, mas realizou algumas peregrinações3 ao país. Com isso, retrato 
aqui a visão de interlocutores que viveram na Índia com o objetivo de aprofundar 
seus estudos de Vedanta. Ao analisar seus relatos, podemos ter uma noção de quem 
são, quais as motivações para realizarem tais deslocamentos e quais significados 
atribuem a essas vivências. 

Comecei a me aproximar do grupo pesquisado realizando entrevistas com 
participantes do curso de Vedanta proporcionado pelo Swami Dayananda Saraswa-
ti4, na Índia. Após essas entrevistas iniciais, comecei a frequentar o curso de Vedanta 
conduzido pela professora Gloria Arieira, no Rio de Janeiro. Hoje, com aproximada-
mente dez anos de convívio com o grupo, volto a analisar essas primeiras entrevis-
tas junto a interlocutores que estavam estudando Vedanta na Índia, com o intuito 
de observar a trajetória de três interlocutores que privilegio aqui – Tadeu, Hugo e 
Sarah. Essas entrevistas marcam o momento em que me senti sendo “iniciada” ao 
Vedanta e podendo compreender melhor essa tradição de ensinamento. 

Ao longo do desenvolvimento da pesquisa, fui percebendo que compreender 
o Vedanta era de fundamental importância para entender como percebiam o mun-
do, pois era o que dava base para compreender todo o conjunto de crenças e valores 
do universo dos interlocutores. Enquanto ouvia suas narrativas, observei o quanto 
seus relatos permeavam questões de fundamental importância para a pesquisa, 
pois me proporcionaram compreender o Vedanta como um conjunto de conheci-
mentos que deve ser apreendido de uma forma singular, não apenas com o intelec-
to, mas deve estar totalmente assimilado enquanto prática diária em seus estilos de 
vida. Apesar de a maior parte dos alunos de Vedanta o considerarem uma “tradição 
de ensinamento” do “conhecimento sobre a natureza livre de limitação do Eu”, foi 

4 | Swami Dayananda foi, por 
mais de cinco décadas, um 
importante guru da tradição 
do Advaita Vedanta.
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baseada na aprendizagem a respeito do karma yoga5, ensinado na Bhagavad Gita, 
que optei por denominar o ensino e prática do Vedanta como filosofia de vida, por 
considerar este conhecimento incorporado6 ao ethos do estudante. 

Clifford Geertz cunhou o termo ethos definindo-o como “o tom, o caráter e 
a qualidade da sua vida” incluindo o estilo de vida e as disposições morais e esté-
ticas dos interlocutores, ao lado do conceito de visão de mundo, entendido por ele 
como “o quadro que fazem do que são as coisas na sua simples atualidade, suas 
ideias mais abrangentes sobre ordem” (Geertz, 1989: 66-67). Compreendendo que o 
termo religião não deve ser universalmente definido, como propõe Talal Asad, pois 
essa definição é o produto histórico de processos discursivos, e entendendo a impor-
tância de pesquisar então os processos através dos quais os significados são cons-
truídos (Asad, 1993), busco, baseando-me nos conceitos de ethos e visão de mundo 
de Geertz, analisar o significado das crenças e práticas espirituais dos vedantinos. 
Dessa perspectiva, procuro investigar a incorporação do Vedanta à cosmovisão dos 
interlocutores. Entendo a incorporação do conhecimento vedantino como represen-
tante de um

 tipo de vida idealmente adaptado ao estado de coisas atual que a visão de mundo descreve, 

enquanto essa visão de mundo torna-se emocionalmente convincente por ser apresentada 

como uma imagem de um estado de coisas verdadeiro, especialmente bem-arrumado para 

acomodar tal tipo de vida (Geertz, 1989: 67). 

É de acordo com a noção do estilo de vida adaptado ou incorporado a suas vi-
sões de mundo que procuro investigar a cosmovisão vedantina, cujas práticas espi-
rituais, especialmente as de meditação e yoga, são recorrentes e paralelas ao estudo 
de textos sagrados hindus. 

ENTENDENDO O VEDANTA

Inicialmente é importante observar o que os interlocutores entendem como 
Vedanta7. Os Vedas, textos sagrados hindus8, constituem a base da filosofia e cultu-
ra indianas. De modo geral, podemos dizer que a literatura mais antiga dos Vedas, 
escrita em sânscrito védico (relacionado ao persa antigo), inclui desde preces para 
prosperidade e longevidade até uma explicação para as origens do universo. As Upa-
nishads (parte final dos Vedas) refletem sobre o mistério da morte e enfatizam a 
singularidade do universo. 

Os Vedas constituem-se de quatro livros (ou volumes) que são divididos em 
duas partes. Segundo um interlocutor: “uma das partes é a que lida com toda a ritua-
lística, ritual para conceber um filho, para nascimento, pós-nascimento, casamento, 

5 | Apesar de, atualmente, 
a palavra ioga com a vogal 
i no início ser utilizada em 
português, preferi utilizar 
esta palavra iniciando com y, 
como é escrita em sânscrito 
ou inglês (ou nos vernáculos 
atuais da Índia), sendo, desta 
forma, fiel aos informantes 
que preferem se referir 
a esta palavra dentro do 
contexto de seus significados 
em sua língua original.

6 | A palavra incorporação, 
aqui, tem o mesmo sentido 
de embodiment. Entendo que 
a transmissão da tradição 
oral, como diz Schechner 
(2013), seja uma memória 
que fique incorporada.

7 | Os seguintes princípios 
do Vedanta (uma tradição 
altamente complexa com 
muitas linhas e diversas 
interpretações) foram 
resumidos por Goldberg 
(2010: 10-11) da seguinte 
forma: a realidade última 
é tanto imanente quanto 
transcendente; Deus pode ser 
concebido tanto em termos 
pessoais quanto não pessoais; 
também pode ser concebido 
como o absoluto sem forma 
ou em diversas formas e 
manifestações; ao divino foi 
dado muitos nomes, descrições 
e atributos; atma é Brahman, 
consciência, porém nossa 
unidade com o divino, que é 
ofuscada pela ignorância, faz 
com que nos identifiquemos 
com o ego; os indivíduos 
podem ser despertados para 
sua natureza divina através 
de inúmeros caminhos e 
práticas, a espiritualidade é um 
processo de desenvolvimento, 
que se movimenta através 
de uma série progressiva 
de estágios; realizar 
completamente a verdadeira 
natureza do Eu acarreta um 
fim ao sofrimento e início 
de um estado de liberação 
ou iluminação, chamado 
moksha. Esses princípios 
são ainda acompanhados 
pelos conceitos védicos de 
karma (toda ação tem uma 
reação) e do companheiro 
do karma, a reencarnação.

8 | Não são somente os Vedas 
que são considerados textos 
sagrados, há também textos 
posteriores, que foram escritos 
durante muitos séculos, 
que também podem ser 
considerados sagrados para 
alguns, como o Kamasutra, o 
Ramayana, o Mahabarata e os 
Puranas, que são textos que 
contam os épicos e promovem 
a noção do Trimurti. No 
entanto, o grupo estudado 
concorda que sagrados 
realmente são os quatro 
Vedas e, por extensão, a Gita, 
considerada o “quinto Veda”.
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para obter fama, influência; tem ritual para tudo, para fazer chover, para todas as 
buscas humanas”, que é a parte que não é considerada Vedanta. Os interlocutores 
consideram a primeira parte religiosa, pois trata de rituais e ações que devem ser 
realizadas, como cantos e rituais diários e específicos. E a segunda parte, chamada 
Vedanta9, é a parte dos Vedas que entendem como filosófica; trata do conhecimento 
do Eu, do Absoluto ou consciência, livre de limitação. Apesar de estarem vinculadas, 
pois estão dentro do mesmo livro, o tema principal de cada parte é diferente. A pri-
meira parte dos Vedas trata basicamente de “ações a serem realizadas” e, quando a 
pessoa as realiza, conquista um resultado. A segunda parte, Vedanta, trata de algo 
a conhecer, e a pessoa não tem que realizar nenhuma ação; o que for necessário fa-
zer não está diretamente ligado ao conhecimento, mas ao preparo da mente para 
adquiri-lo, o que significa que, para alcançar o Eu livre de limitação, a pessoa não ne-
cessita realizar nenhum tipo de ação, mas apenas reconhecer-se como consciência, 
pois esta já é sua natureza. 

Uma diferença básica entre Veda e Vedanta baseia-se na noção de samsara10. 
Os Vedas descrevem, na primeira parte, sobre como lidar com o samsara: existem 
várias práticas que a pessoa pode fazer se está agitada, como meditação, respira-
ções, praticar posturas, cantar mantras, etc. O que significa que eles entendem que 
a primeira parte não ofereça solução definitiva. Na segunda parte dos Vedas, em 
contrapartida, o assunto é o conhecimento do Eu que é livre do samsara. Portanto, 
o Vedanta tem como objetivo principal conhecer aquele que está além do samsara. 
Ao definir o objetivo específico de ter clareza do ilimitado e livre de desejos em sua 
vida, é dito que a pessoa passa a não ser afetada por outros desejos. Dessa perspec-
tiva, a questão principal do Vedanta, e o projeto de vida dos estudantes, torna-se 
ter clareza desse objetivo na vida; todo o resto não importaria, como dizem, desde 
que tenham esse objetivo claro; quer dizer, o resto ganharia a devida proporção em 
termos de valor e importância. 

O entrevistado Tadeu, de 43 anos, que mora em Pune (Índia) há cinco anos 
estudando Vedanta, explica que esse ensinamento preconiza a inexistência da dua-
lidade, o que significa, em suas palavras, “que só existe uma coisa de forma absoluta, 
e isso é consciência. E tu não és separado da consciência, não és distante da cons-
ciência, não és uma entidade diferente da consciência”. Portanto, a não dualidade, 
representada pela palavra advaita em sânscrito, tem o significado de união, de que 
nada está separado e tudo estaria, então, unido na forma de consciência. Tadeu afir-
ma que

o que o Vedanta faz é resolver uma equação o tempo inteiro. O que é uma equação? Uma equação é 

aquilo que apesar da aparente diferença, os dois lados são iguais. O que o Vedanta faz é isso: eu, o sujeito, 

é igual a consciência. O indivíduo, jiva, é igual à atma. Essa é a equação que Vedanta resolve. Que tu és 

atma, é uma equação. Porque existe jiva, o indivíduo, existe um sinal no meio de igual e do outro lado 

9 | Veda-anta (anta – fim, parte 
final) são as Upanishads.

10 | Samsara é a vida de altos e 
baixos, de ação e conquistas, 
alegrias e tristezas, satisfações 
e depressões: ação para repetir 
o que se gosta, ação para evitar 
o que não se gosta. O samsara 
é entendido como a oscilação 
constante, assim como a mente 
está em constante oscilação.



5

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e201334 | USP, 2023

artigo | Cecilia Guimarães Bastos |  
Visão de mundo e projeto de busca espiritual: o ethos de praticantes do yoga e Vedanta

atma. A visão do Vedanta é resolver essa equação.

A vedantina Sarah, de 36 anos, que mora no ashram do Swami Dayananda, em 
Rishikesh (Índia), há mais de três anos, explica que todo o ensinamento se baseia 
na explicação de textos. Portanto, esse conhecimento está baseado tanto na tradi-
ção oral quanto na relação mestre/discípulo, já que escutar é o ato primordial desse 
estilo tradicional de aprendizado:

Você tem que escutar o professor, o ensinamento que é passado, ele vai trabalhar através de textos, o 

questionamento vai ser exatamente isso, sobre o mundo, sobre a consciência e sobre o Eu. Ele vai estar 

trabalhando essas questões de uma forma profunda nos textos, então sempre com um texto. E esse escu-

tar, no momento que você escuta por um tempo, você tem uma base, uma noção, uma breve compreen-

são do Vedanta. E daí você precisa, porque conhecimento com dúvida não é conhecimento, então esse 

conhecimento que você tem no primeiro momento tem várias dúvidas. Como assim, eu sou tudo, eu sou 

consciência? Como assim consciência? Eu tenho todas as limitações, está claro para mim que esse corpo 

e mente tem vários defeitos e vários problemas, então como isso é possível, Eu ser consciência, Eu ser 

atemporal? Porque eu vi o meu nascimento, eu escutei um nome, eu sou uma pessoa, eu vou ter um fim, 

a única certeza que eu sei é que eu vou morrer, então como que eu posso ser atemporal? Então tudo isso 

são questões que vão surgindo e que você tem que clarificar, então tem esse momento de você questionar, 

e estudar.

Um aspecto que ela comenta é a respeito da incorporação do Vedanta: no mo-
mento em que ele é mais necessário, “ele desaparece”, e é nesse momento que ela 
diz ser importante trazê-lo para seu cotidiano. A princípio isso exigiria um esforço 
do praticante, mas, após um tempo, passaria a ser “natural”, que é entendido como o 
momento em que a compreensão acontece.

Max Müller (2007) indica que, se toda a escrita dos Vedas fosse perdida, po-
deríamos recuperá-la integralmente da memória de estudantes, cujo aprendizado 
é transmitido oralmente por seu guru; isso significa que o aprendizado é conduzido 
de forma estritamente disciplinada. Essa disciplina é o que faz o Vedanta se diferen-
ciar da filosofia, na medida em que o indivíduo tem que trazer o conhecimento para 
sua vida. 

A entrevistada Sarah explica que a presença do professor é fundamental, e 
que ele tem um papel essencial, pois não existe estudo do Vedanta sozinho, ou seja, 
apesar de reconhecer que a leitura de livros sobre o conhecimento é algo que contri-
bui para o processo de aprendizado, ela não é incentivada sem a explicação de um 
mestre. Para Sarah, a maior transformação em sua vida foi manter a relação com o 
mestre nesse estudo tradicional: 
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11 | Essa é também a definição 
de satsanga (sat – bom, 
sábio, sanga – estar junto).

12 | Segundo Tadeu, 
“mithya é tudo aquilo 
que para existir toma sua 
existência emprestada de 
alguma outra coisa”.

você e o mestre, o mestre canta o mantra, você repete o mantra, você tem que decorar, você tem que 

estudar o sânscrito, acordar cedo, fazer trabalho voluntário para o professor, toda essa disciplina, toda 

essa bagagem cultural não tinha no Brasil, então aqui isso foi realmente um aprendizado.

 A ideia de receber o ensinamento de um mestre é altamente valorizada11 
nessa tradição. Nas palavras de Sri Swami Tapovanji Maharaj (2001), um aspirante 
espiritual progride mais facilmente na companhia de pessoas que já realizaram a 
verdade ou estão constantemente tentando realizá-la. Segundo Weber (1958: 156), 
os laços de devoção que vinculam um sagrado professor e conselheiro espiritual, o 
guru, a seus estudantes, eram, na Índia antiga, “tão extraordinariamente fortes” que 
essas relações serviram de base para quase todas as organizações religiosas. 

O ensinamento que recebemos na infância, explica Sarah, é sobre “aquela 
divisão”: a pessoa e o objeto. Ela esclarece que a pessoa “vai criando conceitos” e que, 
dessa forma, o papel do professor é estar reavaliando esses conceitos, de forma a 
mostrar o que na verdade seria o Eu. Tadeu descreve como chegou à conclusão do 
que é satyam, existência: “a gente está conversando, eu sou o sujeito e a Cecilia é o 
objeto com quem estou me relacionando, portanto, dualidade. Sempre que existir 
sujeito e um objeto, a dualidade existe”. O que significa que não se pode negar a 
dualidade, ou seja, entendê-la como inexistente, mas ao mesmo tempo não se pode 
dizer que ela é real. Ele indica que tudo aquilo que, para existir, toma emprestado 
sua substância de alguma outra coisa, não se pode considerar real de forma absolu-
ta. Ele dá um exemplo: 

eu estou usando essa blusa, ela tem um peso, uma forma, uma cor, então não posso dizer que ela é ine-

xistente, no entanto, se eu questiono a realidade dela, o que eu vou saber? Isso aqui é real? Ela tem uma 

existência independente?

 A resposta é não, pois a blusa é feita de tecido, e se removermos o tecido, a 
blusa não existe. Nesse caso, considera-se a existência dela “dependente”, mithya12. 

Em contraposição, Tadeu indica que atma é satyam, e que satyam é tudo aquilo 
cuja existência independe de uma substância para existir. Em suas palavras: “satyam 
é autoevidente, e essa revelação é a essência una de todas as coisas, é aquilo que 
empresta sua substância para a existência dos demais, mas os demais dependem da 
existência dela”. Como exemplo, ele cita que “tu és atma, mas atma não és tu, porque 
a tua existência depende da substância de atma, mas atma vive independente de ti, 
e essa seria a não dualidade”. 

Durante minha vivência no curso de Vedanta, aprendi que Brahman está pre-
sente na forma de consciência. Nós, os indivíduos, temos consciência, que se chama 
atma, que na verdade é Brahman. Brahman quer dizer “o Todo, o Absoluto”, e atma 
quer dizer Eu. O Advaita Vedanta ensina que Brahman (consciência) é igual à atma. 



7

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e201334 | USP, 2023

artigo | Cecilia Guimarães Bastos |  
Visão de mundo e projeto de busca espiritual: o ethos de praticantes do yoga e Vedanta

13 | A palavra filosofia deve 
ser entendida aqui em 
seu sentido etimológico: 
“estudo dos problemas 
fundamentais”, e poderia 
dizer que é a palavra em nossa 
língua que mais se aproxima 
do que os entrevistados 
entendem por Vedanta.

14 |  Ver: Carneiro (2003).

Tadeu indica que o Vedanta é “impessoal e imparcial”, e que as pessoas vivem 
os princípios do conhecimento, independente de seus estilos de vida. Em suas pala-
vras: “é como tu te relacionas contigo mesmo, com esse mundo completamente dis-
tinto, diverso dos teus desejos, ambições e fantasias; tu vives de uma maneira mais 
objetiva, prática; tu não impões características nas pessoas que elas não têm; tu sa-
bes o que é fantasia e o que é realidade”. Ao que tudo indica, o estudo do Vedanta se 
transformou em um projeto que o leva a construir uma visão particular do mundo.

Do ponto de vista “nativo”, o Vedanta não é entendido como filosofia, ape-
sar de fazer os mesmos questionamentos que a filosofia (quem sou eu? O que é o 
mundo? E o que é Deus?), já que são os principais aspectos discutidos em ambos. 
O que parece diferenciar o Vedanta é a aplicabilidade do ensinamento ao dia a dia 
e, acima de tudo, o fato de o ensinamento se tornar uma verdade essencial para os 
adeptos. A professora Gloria enfatiza que Vedanta consiste em um conjunto de tex-
tos e discussões sobre o autoconhecimento e tópicos relacionados. No entanto, res-
salto que essa questão é alvo de controvérsias. Pelo que entendi, Vedanta não seria 
uma religião, e poderia ser visto mais como uma filosofia do que religião – mas com 
uma diferença13. A filosofia a que se refere, como sugiro, aponta para o processo de 
desenvolvimento da espiritualidade entendido como projeto – uma visão de mun-
do que produz novos sentidos e valores na vida dos indivíduos14. As experiências e 
práticas desses indivíduos, com base no estudo do autoconhecimento, geram uma 
mudança, uma transformação que passa a dar sentido a suas vidas. 

Gilberto Velho (2013: 106) explica que nas sociedades onde o desenvolvimen-
to de ideologias individualistas15 é mais acentuado, as pessoas, ao possuírem múl-
tiplos papéis, inventam projetos, que são tentativas sempre conscientes de “dar um 
sentido ou uma coerência a essa experiência fragmentadora”. Esses complexos pro-
jetos são elaborados dentro de um “campo de possibilidades”, localizado histórica e 
culturalmente, levando em conta a própria noção de indivíduo como os “temas, prio-
ridades e paradigmas culturais existentes” (2013: 21). Em vista disso, o autor observa 
que o projeto existe como negociação da realidade, como “meio de comunicação, 
como maneira de expressar, articular interesses, objetivos, sentimentos, aspirações 
para o mundo”; é dessa perspectiva que entendo o projeto, assim cunhado por Velho, 
como algo dinâmico e sempre reelaborado, já que ele reorganiza a memória do ator 
ao proporcionar novos significados e sentidos. 

Dessa forma, proponho pensar a trajetória dos interlocutores aqui descri-
ta como tornando-se sujeita a constantes revisões e reinterpretações, já que suas 
experiências e práticas, com base no estudo do autoconhecimento, suscitam uma 
transformação que passa a dar sentido a suas vidas. Entendo, portanto, os projetos 
dos interlocutores observados como elaborados e construídos em função do ethos 
vedantino, de suas experiências socioculturais, códigos, vivências e das interações 
aqui interpretadas.

15 | O individualismo como 
ideologia é entendido por 
Roberto DaMatta como 
“uma instituição central e 
normativa”, um valor central 
nas civilizações ocidentais, 
nas quais esse indivíduo, 
dotado de uma independência 
e autonomia sem paralelo, 
é postulado “como sendo 
maior (e mais inclusivo) do 
que a sociedade da qual ele é 
parte” (DaMatta, 2000: 10).
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PROJETO E TRAJETÓRIAS VEDANTINAS

Conversando com os interlocutores, percebi que aprender sua filosofia era o 
que estava por trás do que observo como busca espiritual: os caminhos e trajetórias 
dessas pessoas que as levaram à Índia e a encontrar o Vedanta (ainda que incons-
ciente para alguns). Isso fica claro no seguinte relato de Sarah:

Na verdade, eu sempre gostei muito de filosofia, então todas essas perguntas, o que eu estou fazendo 

aqui, qual a razão de eu estar no mundo, qual o meu papel na vida, qual meu papel em relação à socieda-

de, e assim tudo, não só esses questionamentos, mas o que é essa sociedade hoje, essa sociedade que você 

vive e não tem exatamente um rumo. Se você olha bem objetivamente para o mundo, está todo mundo 

correndo, feito louco, malhando, ainda mais no Brasil que tudo é corpo, e buscando algo que, na verdade, 

ninguém sabe o que é exatamente. Então uma direção, um rumo, uma meta, eu nunca consegui encon-

trar no Brasil. Lógico, teve o pessoal do yoga que eu tive um certo relacionamento, mas então isso não 

estava claro para mim. Então para você estar vivendo sem rumo, parece uma jornada de olho fechado, 

assim, andando sem direção. Para mim, não fazia o menor sentido. Então eu sempre questionei desde 

pequena, desde os onze anos eu questionava, qual que é a razão de viver? [...] Na faculdade quando eu 

entrei, eu tinha dezoito anos, daí foi a filosofia junto com o yoga que eu encontrei, e daí foi a solução. A 

solução assim para tudo. Realmente eu descobri que, na verdade, a sociedade que a gente chama aqui de 

samsara, que é uma sociedade que está dormente, que realmente não percebeu que essa felicidade, que 

a todo momento eles estão buscando em coisas materiais, não vai chegar à meta que é a felicidade ab-

soluta, que é o que eles estão buscando. E aí isso ficou claro para mim e foi quando eu comecei a estudar 

mais e encontrei o Vedanta.

A busca pelo sentido da vida a fez questionar a sociedade, a qual passou a en-
xergar como um ser “dormente”, mas também a fez encontrar sua verdade – a filoso-
fia que, junto ao yoga, acabou se tornando sua filosofia de vida. Questionei o que a 
impulsionava a seguir esse caminho e ela indicou que era o entendimento de quem, 
de fato, era:

O Vedanta fala, então não sou corpo e não sou mente, ou sou corpo e sou mente, mas sou mais. Então 

o que de fato é esse Eu? O que é esse mundo? Qual a razão de estar nesse mundo? Então, essa questão 

filosófica mesmo era o que eu queria ter muito claro. Então, assim, está claro qual é o papel, porque essa 

vida. E também o Absoluto, você fala, o Eu é nada mais do que o Absoluto. Então se eu sou o Absoluto e 

esse Absoluto é Um, por que eu vejo toda essa dualidade? Vários problemas, então tudo isso eu queria ter 

claro, entender claramente o que é esse Eu. Atemporal, que é o Eu. E se é o Eu, eu tenho que saber por que 

sou Eu, então essa compreensão, essa clareza é o que eu buscava.

Ela explica que encontrou respostas no Vedanta pois, ao escutar esse ensina-
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16 |  Aprofundo o debate 
sobre a relação entre projeto 
e busca pelo sentido da 
vida em: Bastos (2018).

17 | Este depoimento remete 
ao conceito de identidades 
“nômades” ou “expatriadas”. 
D'Andrea (2006: 99) considera 
os “nômades globais” como 
“pessoas deslocadas” com 
“mentes deslocadas”, que 
tendem a rejeitar suas terras 
natais tanto espacialmente 
quanto afetivamente, por 
meio de um etnocentrismo 
reverso. Deleuze e Guattari 
(1987), por sua vez, entendem 
o nomadismo como 
referindo-se a um estilo 
de pensamento crítico que 
busca expor e superar a 
lógica sedentária do Estado, 
da ciência e da civilização.

mento, percebeu que suas dúvidas tinham se esclarecido; esse conhecimento era 
lógico e fazia sentido para ela. Ou seja, ela reconheceu que suas perguntas tinham 
sido respondidas “de uma forma adequada, racional e coerente”. Ao se dedicar ao 
estudo do Vedanta, muitos questionamentos foram surgindo e, com o tempo, isso 
passou a ser seu projeto, levando-a a mudar não só de país, mas de vida16. Sarah des-
creve, em resumo, sua trajetória pessoal:

Eu sempre me senti um ET no Brasil17, sempre diferente dos outros, nunca me senti, é estranho, mas nun-

ca me senti em casa, estando em casa. Então, quando eu cheguei aqui [na Índia], todo mundo me falava 

do choque, “choque cultural”, que quando você chega... E não senti nenhum choque, fiquei chocada que 

não tive choque. E para mim foi um encontro maravilhoso, adorei tudo, e me senti pela primeira vez... 

Sabe quando você fala, “nossa, estou em casa”, cheguei em casa?

Sarah conta que após a conclusão do curso de Vedanta, de três anos na Índia, 
voltou ao Brasil com a intenção de ensinar. Ela ministrou cursos e workshops sobre 
Vedanta, mantras, puja, sânscrito e meditação, em São Paulo e Campinas. E depois, 
no momento de nossa entrevista, estava de volta à Índia por mais alguns anos para 
continuar aprofundando seus estudos de Vedanta. Sua trajetória remete à questão 
do choque cultural invertido, que é quando, após permanecer na Índia por um longo 
período (como no caso de Sarah), o “voltar” a sua vida cotidiana, ou apenas pensar 
como ela será ao voltar da Índia, traz um sentimento de desespero ou até de medo 
por parte de alguns, como sugere Pekka Mustonen (2006). Ao entrevistar um viajan-
te na Índia, Mustonen argumenta que, para ele, a mudança de vida foi tão extraordi-
nária que voltar para casa seria difícil, se não impossível; ou seja, voltar para casa da 
liminoid sagrada seria um processo mais longo do que, por exemplo, para um turista 
permanecendo uma ou duas semanas de férias. Neste caso, é possível, afirma o au-
tor, que sua “iluminação” possa ter mudado permanentemente suas motivações e 
valores. 

É no sentido descrito por Roy Wagner (2010: 57) de que tornar o estranho fa-
miliar sempre torna o familiar um pouco estranho (e quanto mais familiar se torna 
o estranho, ainda mais estranho parecerá o familiar) que entendo o voltar para casa 
sendo considerado por muitos um desafio, talvez pelo simples fato de suas transfor-
mações terem sido expressivas, tendo um significado de deslocamento sociocultu-
ral. É também o momento de confrontar questões que se transformam internamen-
te e que terão que mudar em suas vidas, ao menos em termos de perspectiva, quer 
dizer, voltar teria o significado de perceber objetos, situações e até cosmovisões que 
passam a ganhar novos sentidos. 

Sarah considera o ato de ensinar constituindo parte fundamental do processo 
de incorporação, já que é nesse momento que a pessoa se dá conta de questões que 
precisam ser aprofundadas. Segundo ela, ensinar é fundamental porque 
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18 | Viver uma vida de yoga 
significa desenvolver certas 
qualidades “entendidas como 
espirituais, que se tornam 
bastante valorizadas, tais como 
ser simples, ter calma e, acima 
de tudo, discernimento, no 
sentido de saber qual atitude 
estaria de acordo com o dharma 
(fazer sempre o que é correto 
ou adequado em cada situação, 
ou o que seria o dever de 
cada um). Yoga, para o grupo, 
significa unir-se, integrar a 
mente com as ações: o que se 
pensa deve estar integrado ao 
que se fala e a como se age. 
Viver uma vida de yoga é tentar 
realizar este exercício a cada 
momento” (Bastos, 2018).

é onde você vê as tuas partes que você precisa trabalhar mais, os defeitos de compreensão que você tem. E 

também quando você está falando alguma coisa, fala de atitudes, de valores, e se você falar e não seguir 

aquilo, fica aquele peso na consciência. 

Ela diz que ensinar faz com que esteja bem “centrada naquilo, fazendo real-
mente um esforço para estar seguindo exatamente o que está falando”. Estudar um 
texto, então, implica em uma atitude bem diferente de ensinar o mesmo texto, já 
que, ao ensiná-lo, ele ficaria solidificado ou incorporado. 

Procuro abordar, então, o cotidiano dos interlocutores para compreender a 
rotina de um vedantino. Sarah descreve: “É uma vida simples, não tenho um casa-
rão, tenho um quarto, moro no ashram. E não é que eu compre tudo o que eu quero, 
coma tudo o que eu quero, não. Então, para essa vida simples, e a vida na Índia, você 
precisa pouco”. Para ela, seu trabalho (dar aula no Brasil) é a única coisa que gosta e 
consegue fazer “de coração” e, ao ensinar, ela consegue dinheiro suficiente para viver 
o tipo de vida que deseja. Sua vida, do meu ponto de vista, é quase a de um renun-
ciante, no sentido tradicional do termo, alguém que abandonou a vida secular a fim 
de se dedicar completamente ao conhecimento. Entendo que vida de ashram é uma 
vida de renúncia, pois a pessoa está “fora da sociedade”. No caso de Sarah, ela vive 
para aprender e ensina para sobreviver. 

Segundo Dumont (1992), o renunciante é considerado um indivíduo “fora-do-
-mundo”, isto é, alguém que “transcendeu a sociedade”. O autor lembra que o renun-
ciante – algo importante para o nosso propósito – transformou a renúncia em um 
ato interno: a renúncia passa a estar “dentro” da pessoa e não na ação de praticar 
austeridades. Esse tipo de renúncia envolve, no caso dos interlocutores desta pes-
quisa, a tentativa constante de se levar uma “vida de yoga”18 (categoria “nativa”).

Outros informantes explicam que a vida em um ashram é difícil, requer acor-
dar cedo, estudar o dia inteiro e dormir tarde. De acordo com o entrevistado Hugo, 
de 33 anos, que morou no ashram do Swami Dayananda estudando Vedanta no curso 
de três anos, o cotidiano de um ashram é bastante intenso: tem várias aulas durante 
o dia, e todas as aulas requerem a atenção total do aluno, por serem assuntos que 
“mexem muito com você, são questões existenciais”. Tadeu acrescenta:

É um estilo de vida totalmente diferente. É uma vida bonita, super disciplinada, pelo menos na nossa 

tradição. Tu acordas às quatro e meia da manhã todo dia, vai para o templo às cinco da manhã, aí tem 

meditação, tem aula, Upanishads, sânscrito, canto védico, cultura védica, aí tu lês sobre literatura. É 

uma vida super organizada, disciplinada, reclusa, porque tu sais da aula, tu ficas quase que natural-

mente contemplativo, porque tu és exposto a um corpo de conhecimento até então totalmente desco-

nhecido, no entanto relevante, bonito e profundo; a pessoa fica... E aí gradualmente ela entra no ritmo, 

porque é puxado, os dias de quatro e meia ou cinco da manhã até nove e meia, dez da noite, é puxado, 
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19 | Ver: Turner (1974).

mas ela entra naquilo e o tempo passa, quando ela se dá conta ela sai dali, interage com outras pessoas, 

ela começa a ver o mundo de outra maneira, interagir com as pessoas de outra maneira, o que antes era 

importante acaba sendo irrelevante.

Percebe-se que a vida em um ashram é reclusa, e pode ser entendida como 
estar na liminaridade, em um tempo no qual a vida da pessoa está em suspenso 
e, quando deixa o ashram, ela volta a viver sua vida “normal”, mas de certa forma 
transformada19. Tadeu relata algumas transformações: “as mudanças que o acesso 
ao conhecimento causou na minha personalidade, na maneira de ver o mundo, são 
enormes, grandiosas, foi uma metanoia, uma mudança fundamental na maneira 
de viver”. O conhecimento lhe proporcionou mais liberdade e tranquilidade devido 
à compreensão de como “o todo” funciona, o que significa que a “ânsia” de querer 
mudar o mundo para que este se adapte às suas ambições, desejos e fantasias quase 
que “desapareceu”. A transformação por que passou é evidente, uma mudança não 
apenas de estilo de vida – de dormir e acordar cedo, de se tornar vegetariano, de 
aprender outra língua (o sânscrito), de praticar exercícios espirituais como medita-
ção e yoga, de viver sob a autoridade de um guru20, entre outros – mas de visão de 
mundo. 

O seguinte relato de Hugo descreve uma mudança significativa.

Vedanta é isso, estar falando sobre a verdade do indivíduo, em relação à verdade do todo (...) E para 

isso você também trata de assuntos que lidam com valores: como você lida com o mundo? Qual a sua 

forma de se relacionar com o mundo? Onde você vê a felicidade? Onde você projeta a felicidade? Onde 

você busca a satisfação e autorreconhecimento? Todos os conceitos que sempre foram conceitos aceitos 

ou naturalmente vistos como verdadeiros são aos poucos questionados, e você vê de alguma outra for-

ma, você começa a ver um outro ângulo que não era visto, então você começa a questionar toda a sua 

vida, tudo que você sempre achou que era verdade, toda a sua forma de lidar com o mundo começa a ser 

questionada. Quais são seus objetivos? Qual a sua intenção em relação ao mundo? E tudo isso começa a 

ser questionado e existe um total redirecionamento em todas as áreas da sua vida. E realmente é uma 

mudança de paradigmas, você realmente está lidando com algo que é uma verdade, mas que no nível 

relativo transforma totalmente a sua vida.

Peter Berger (1972) lembra que é a sociedade em que vivemos que fornece 
nossos valores, lógica e o acervo de informação (ou desinformação) que constitui 
nosso conhecimento, e que são raras as pessoas que estão em condições de reava-
liar o que lhes foi imposto, “e mesmo essas apenas em relação a fragmentos dessa 
cosmovisão”, ou seja, elas não sentem necessidade de reavaliação “porque a cosmo-
visão em que foram socializadas lhes parece óbvia”; uma vez que essa cosmovisão 
também será considerada assim por quase todos os membros de sua própria socie-
dade, ela ratifica-se, valida-se – a “prova” disto estaria na experiência reiterada de 

20 | Ver: Vallverdu (1999: 68).
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outros que também a tomam como algo natural, assentado (1972: 132).
Ao nos afastarmos de nossas rotinas corriqueiras, existe a possibilidade de 

confrontar a condição humana sem “mistificações consoladoras”, o que não significa 
que apenas o marginal ou o rebelde possam ser “autênticos”, já que Berger (1972: 
166) indica que liberdade pressupõe certa “liberação de consciência” ou, ainda, que 
nenhuma possibilidade de liberdade poderia se concretizar se nós continuamos a 
pressupor que o “mundo aprovado” da sociedade seria o único existente.

Para o entrevistado Hugo, o fato de a pessoa questionar “toda a sua vida” faz 
com que “tudo” seja questionado, desde como ela vê sua vida até como lida com o 
fato de que tudo o que era “verdade” não é mais, enfim, existiria uma “mudança de 
paradigmas”, uma mudança que leva à reavaliação até de seus sentimentos, como 
inveja e ciúme. 

Então, se eu busco saber que eu sou livre de limitações, não faz sentido ser egoísta, não faz sentido ser de-

sonesto, então todas essas possibilidades começam a ser questionadas: a possibilidade de comportamen-

to, de atitudes e sentimentos, a inveja, o ciúme, todos esses sentimentos que são naturais do ser humano, 

que vêm naturalmente, na verdade têm natureza oposta à natureza essencial; eles vêm naturalmente 

porque fazem parte das possibilidades de manifestação na mente, para cada indivíduo, mas todos esses 

sentimentos têm uma natureza oposta ao que é essa liberdade, liberdade de limitação.

Hugo indica que, ao se tornar consciente desse conhecimento, a pessoa “cres-
ce” espiritualmente e passa a adotar um novo estilo de vida, que é mais adequado ao 
ensinamento recebido e ao seu papel na sociedade (seu dharma).

Para mim, esse crescimento gradativo é visível, essa escolha por crescer, essa escolha por fazer o que é 

adequado a cada momento, e buscar estar em harmonia é algo muito importante. É claro que é algo que 

é aos poucos, existem tendências que estão enraizadas muito fundo nos padrões de vida, de comporta-

mento, e então essas tendências vêm à tona e a gente tem que olhar para elas. A gente vai trabalhando 

e aos poucos a gente vai aprendendo e se lapidando. Não tem mágica, é um processo árduo, não digo 

doloroso, mas é um processo que envolve muita dedicação e muito “abrir mão”, você tem que abrir mão 

de muita coisa que, na verdade, depois de um tempo e aos poucos, passa a ser fácil em alguns pontos e, 

em outros pontos, continua sendo difícil.

Chegar ao ponto de manifestar ou agir de acordo com o dharma não quer dizer 
que a pessoa não tenha pensamentos ou tendências que são “contrárias” ao dharma, 
mas que ela tenta manifestar apenas o que é o dharma. Dessa perspectiva, a pessoa 
conseguiria resolver mentalmente essas tendências, por mais difícil que seja, antes 
de manifestá-las. “Ao menos no plano físico”, diz Hugo, “você manifesta o que é o 
dharma, pelo menos existe essa intenção e, quando ela é forte, começa a prevalecer; 
esse tipo de padrão de atitudes e comportamentos começa a prevalecer”. Ele explica 
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ser um processo que terá a duração de uma vida. 
Uma pista interpretativa para a compreensão do ethos vedantino encontra-se 

no conceito de tecnologias de si, cunhado por Foucault (2004: 323-324), que as en-
tende como a efetuação de certas operações em seus próprios corpos, almas, pen-
samentos, conduta e modos de ser para transformá-los com a intenção de alcan-
çar certo estado de felicidade, pureza, sabedoria, perfeição ou imortalidade, o que 
implicaria treinamento e transformação dos indivíduos para a aquisição de certas 
habilidades e atitudes. Compreendo, com isso, que além da visível transformação 
em seus corpos, o que se transforma na adoção de um estilo de vida vedantino seja 
certa visão de mundo ou maneira de pensar: uma percepção e entendimento da 
“suficiência” em si mesmo, seja no quesito autonomia meditativa, seja filosófica ou 
teologicamente através do entendimento do self como consciência.

TRANSFORMAÇÕES DE COSMOVISÃO E ESTILO DE VIDA 

Uma das mudanças apontadas por todos os adeptos do Vedanta é a tendência 
a se tornar vegetariano. De acordo com Hugo, algumas culturas estão mais adap-
tadas aos valores que seriam “intrínsecos” ou “universais” ao ser humano. Ele cita 
o exemplo do vegetarianismo, que seria algo “natural” para os hindus, pelo fato de 
grande parte ser vegetariano, já que as escrituras, afirma ele, têm como mandamen-
to não comer carne. Existem algumas controvérsias no sentido de algumas castas 
poderem comer carne mas, para Hugo, o mandamento das escrituras diz que não se 
deve comer carne; e isso, como sugere, “seria um valor pela não violência que muda 
a estrutura da sociedade, que muda toda a forma de se ver o mundo”. 

A sacralidade da vaca e sua proibição absoluta de matá-la, segundo Weber 
(1958: 27), pode ser considerada entre os “princípios substantivos” do hinduísmo ao 
fazer parte do dharma universal hindu. Weber acrescenta que quem não aceita isso 
como efetivo não seria um hindu. Essa questão parece relevante quando percebe-
mos que ela faz parte de uma “ideologia” hindu e, dessa forma, nos deparamos com 
um “universo vegetariano”, denomina Dumont (1992: 321), no qual “o fato de comer 
carne é para os homens um sinal de impureza, de inferioridade, e parece excluir os 
atributos da divindade”. O vegetarianismo “se impôs à sociedade hindu a partir das 
seitas de renunciantes”, pois “se integrava muito bem nas ideias sobre o puro e o 
impuro” e é nesse sentido que Dumont (1992: 205) afirma que “comer carne, para o 
hindu vegetariano, é comer cadáver”. Sendo assim, o autor explica que o vegetaria-
nismo era “funcional” e se tornou um “traço bramânico fundamental” e, com isso, 
foi uma ideologia que acabou se impondo a “toda a população hindu como forma 
superior da alimentação e constitui, na Índia contemporânea, uma das normas es-
senciais relativas à alimentação e ao estatuto” (Dumont, 1992: 202).
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Alguns entrevistados indicam que a relação entre os homens e os animais 
muda com a experiência de viver na Índia e se tornar vegetariano. Tadeu, ao des-
crever Rishikesh, o pacífico local onde mora, propõe que a relação de paz entre os 
homens e os animais seria o que expande “o círculo de vivência humana”.

Rishikesh é um lugar bonito, tem muito animal na rua, muita vaca, muito touro, macaco, cabra. É fan-

tástica essa possibilidade de a pessoa andar na rua e encontrar animais. Ela gradualmente, quase que 

inconscientemente, expande o círculo de vivência humana. Nós vivemos em uma sociedade onde o ani-

mal, ou ele vive selvagem no meio do campo e não visto pela maioria das pessoas ou se a pessoa quer 

ver um animal, vai ao zoológico, então existe essa distância homem-animal, o que faz com que muitos 

homens comam os animais. Essa possibilidade de vê-los e estar cotidianamente observando, tu vês o ci-

clo, não é? Tu vês a vaca, o boi, o terneirinho, aí se dá conta que o que tu estás comendo um dia foi um 

bebê também. Então ela auxilia um processo de percepção da realidade completamente diferente, onde 

não existe muita diferença entre o ser humano e o animal. E a pessoa acaba se dando conta que existem 

muitas características que são comuns. A procriação é comum, o medo é comum [...], a necessidade de 

alimentação, a necessidade de descanso, a anatomia é parecida, a fisiologia é parecida. Como que eu sei? 

Porque eles fazem testes no porco, se funcionar no porco funciona no homem. Por quê? Porque a anato-

mia e a fisiologia são muito parecidas. Então isso vai mudando a maneira como a gente se relaciona com 

o mundo ao nosso redor, auxilia dramaticamente.

Questiono sobre a razão pela qual a pessoa se “tornar vegetariana” estaria de 
acordo com os ensinamentos do Vedanta e, segundo Tadeu, “o real conhecimento 
sobre o assunto faz com que a pessoa não tome certas decisões”, o que significa que, 
se ela tem um valor, ahimsa, não violência, que ele traduz como “viver causando o 
menor distúrbio possível no meio ambiente”, a pessoa se torna vegetariana, porque 
entende que, “dentro dessa cadeia alimentar, ela estará causando menos distúrbio 
comendo o que vem da natureza”. Ele acrescenta que “a natureza da vaca não é cres-
cer para se tornar bife, não é?”

Ahimsa também se relaciona ao sacrifício “interior”, explica Dumont (1992: 
204):

O termo ahimsa, e um certo constrangimento diante da morte de um ser vivo, 
já aparece no Veda, onde pode tratar-se apenas da ambivalência do ato sacrificial. 
Mais claras são algumas passagens da Chandogya Upanishad: “o homem sábio não 
causa nenhum mal às criaturas, exceto no caso de ritos sagrados...”. A ahimsa e qua-
tro outras qualidades são a recompensa do sacrifício interior, que tende a substituir 
o sacrifício védico no nível do pensamento de quem está em vias de se tornar um 
renunciante.

Hugo explica o conceito de ahimsa relacionado ao que chama de “troca” no ci-
clo da vida e não uma escolha baseada “na saúde ou na dieta”, mas em uma “apre-
ciação” do que seria “correto”, aquilo que se deve fazer. Essa apreciação proporcionou 
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21 | AComo explicado 
em Bastos (2019a).

uma mudança em sua cosmovisão ao fazer com que ele adotasse um novo ethos, 
nova estrutura do que deve ou não fazer, que está baseada, como propõe, “em um 
entendimento de que um ser vivo, um animal, algo que tem valor pela própria vida, 
que tem um estímulo de fugir pela vida, ele está sofrendo uma violência”. A rela-
tivização aparece em sua narrativa quando diz também existir violência em cortar 
plantas, mas “existe uma ordem que a gente pode apreciar que mostra que somos 
feitos para esse tipo de alimento; o nosso corpo precisa de alimento; então é uma 
troca, ao mesmo tempo em que a gente se alimenta de vegetais, legumes, frutas, 
o nosso corpo vai servir de alimento para eles”, que é entendido como um ciclo que 
não apresenta um sentido de “destruição”. 

O que os entrevistados descrevem sobre o ensinamento do Vedanta é bastan-
te complexo e abrange vários conceitos e valores. Assim como o ato de “tornar-se 
vegetariano”, existem diversas mudanças de atitudes – como a não reação (que deve 
ser entendida como agir de forma consciente e não impulsivamente) e a aprecia-
ção da ordem cósmica21, por exemplo – e de visão de mundo. No entanto, não cabe 
no escopo deste artigo descrevê-las integralmente; o importante aqui foi destacar a 
existência e o significado de algumas dessas transformações. Ainda que se entenda 
que qualquer cosmologia seja total, Viveiros de Castro supõe que não seja possível 
pensar tudo o que existe, “daí não se segue que toda cosmologia pensa tudo o que 
há sob a categoria da totalidade, isto é, que ponha um Todo como o ‘correlato obje-
tivo’ de sua própria exaustividade virtual” (Viveiros de Castro, 2001: 22 apud Duarte, 
2017).

Duarte (2017: 745) observa, na teoria dumontinana, que um valor nunca é ho-
mogêneo e linearmente dominante, mas que sua primazia se dá a partir de “desafios 
de combinação com outros valores” e, mesmo sendo aquele um valor dominante, 
ele lembra que o dinamismo seria inerente à vida social. Concebo, dessa perspecti-
va, a categoria valor, principalmente em relação a ahimsa, em referência à dimensão 
ética das experiencias dos interlocutores, na qual predomina a junção entre pen-
samento e ação, de forma que um valor ou uma “ideia valor” seja “uma representa-
ção de definida relevância comportamental, comprometida com a intervenção no 
mundo interpessoal” tratando-se assim da maneira pela qual “as pessoas buscam 
viver de maneira correta” (Duarte, 2017: 747). Essa dimensão parece consistir em 
um domínio apropriado pelos interlocutores e a partir do qual constituem-se como 
seres conscientes tanto da preeminência da ética em suas cosmovisões quanto dos 
projetos que se definem a medida em que incorporam esses valores.

Penso que o que os interlocutores se propõem adotar, como ethos, é a cons-
trução de um novo hábito através da repetição da disciplina, de práticas espirituais 
como yoga e meditação e de observação de suas próprias atitudes como forma de 
autoconhecimento. Através da padronização do comportamento e do treinamento 
sistemático, o indivíduo se torna psicologicamente motivado a vivenciar um novo 
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22 | Flood (2004: 215) 
entende performance 
como envolvendo um tipo 
particular de competência ou 
conhecimento cultural que 
flui através das gerações. 

23 | A ideologia da Bildung 
(formação) enfatizava, segundo 
Duarte (2006: 19), a capacidade 
de autodesenvolvimento dos 
sujeitos, “com a ampliação de 
seus horizontes" consistindo 
numa ênfase no “renascimento” 
do sujeito exposto a uma 
conversão e “na disposição em 
fazer a experiência humana 
culminar na elaboração 
e atualização de sujeitos 
cultivados, interiormente 
expandidos, capazes de levar 
às últimas consequências 
o potencial de realização 
contido in nuce em todo ser 
humano” (Duarte, 2006: 25).

estilo de vida, o qual Valantasis (2002: 548) chama de “performance”22, que consiste 
em técnicas aprendidas e repetidos comportamentos e atividades, cuja reprodução 
faz com que o indivíduo as domine até que se tornem algo “natural” para ele; ao 
mesmo tempo, a performance inclui um elemento de intencionalidade, indica Va-
lantasis, em que os hábitos são mais que meras repetições ou imitações de compor-
tamento, mas deslocam a atenção de si para uma maior arena de referência.

Considero, portanto, que o conjunto de práticas e atitudes vedantinas consti-
tui um habitus no sentido que Bourdieu deu ao termo para explicar um “sistema de 
disposições duráveis e transponíveis” que informam o comportamento diário; ten-
dências a pensar e agir de certa maneira “natural” e evidente e que funciona como 
uma matriz de percepções, apreciações e ações (Bourdieu, 1983). O ideal a ser bus-
cado, de viver uma “vida de yoga” segundo as premissas do Vedanta, tem o comando 
dos sentidos e emoções como meio para a finalidade de aquisição do autoconheci-
mento – de conhecer suas reações às emoções – visando assim um comando de si. 
Observo, com isso, que esse ideal envolve viver como alguém que percebe e enten-
de certa lógica das emoções – como a matriz de percepções, apreciações e ações de 
Bourdieu – e busca “lapidar” o self de modo a não reagir às situações que são desen-
cadeadas pelos impulsos. 

A noção de auto cultivo (ou cultivo interno), bildung23, expressão do movimen-
to romântico, baseia-se nos ideais de reforma e lapidação do indivíduo, de forma 
que se expresse seu self divino, visto pelo ideal de perfectibilidade. Percebo essa bus-
ca por dominar os impulsos (“contrários ao dharma”) como certa capacidade de aper-
feiçoamento, elaboração e atualização interior, no sentido de cultivo reflexivo do 
self. Entendo que esse processo leva a subjetivas ressignificações de suas trajetórias 
e projetos, e que, mesmo implicando certamente numa forma de individualização 
e numa dimensão totalizante, encontra-se permeado por um ethos de busca, tanto 
de uma sociedade justa e ética quanto de um self consciente.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao analisar as mudanças de ethos e visão de mundo dos vedantinos, percebo 
que entrar em contato com o grupo e aprender Vedanta fez com que eu experimen-
tasse uma transformação em minha própria maneira de olhar o mundo. Durante 
esse meu “encontro com o outro”, busquei, “além de olhar, ver; além de ouvir, escu-
tar; além dos fatos, sentido” (Maluf, 1999: 70). Ao me comprometer em analisar o 
significado do ethos vedantino, participei, junto com eles, de um processo de busca 
espiritual que me levou a, algumas vezes, ter que deixar meu “eu” acadêmico de lado 
a fim de, através dessa imersão, poder encontrar uma “abertura” ao universo “nati-
vo”. 
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Observei que um de objetivos principais dos interlocutores em ir até a Índia 
e estudar Vedanta era se tornar alguém que não se deixa levar por um padrão de 
reação, que tenta segurar os impulsos e desejos em sua mente, aceitando o que a or-
dem cósmica traz a ele. “Dominar a mente”, para os interlocutores, é não se associar 
a pensamentos de julgamentos ou “projeções” a fim de enxergar claramente o Eu 
que é livre, ou além, da mente, e que é a base do pensamento. Não se associando à 
mente, há a permanência no Eu. É desse modo que os vedantinos almejam alcançar 
a paz, que é entendida como a sua própria natureza. 

Interpretei essa técnica de domínio da mente através do conceito de tecnolo-
gias do self de Foucault (2004: 323-4), no qual o desempenho de certas intervenções 
em seus próprios corpos, pensamentos, alma, condutas e modos de ser com o intuito 
de modificá-los para obter certo estado de felicidade, sabedoria, pureza, perfeição 
ou imortalidade implica treinamento e transformação dos sujeitos que conquistam 
certas atitudes e habilidades. Além da aparente modificação de seus corpos através 
dessas práticas, o que observei se alterar na adoção de um ethos vedantino foi sua 
visão de mundo e maneira de pensar, relacionadas a uma percepção da “suficiência” 
em si mesmo, tanto no âmbito da autonomia meditativa, quanto filosófica ou teolo-
gicamente através do entendimento do self como consciência.

A situação de morar na Índia, e ainda por cima em um ashram, foi descrita 
como liminar, o que os levou a se reavaliar e conscientizar de suas capacidades e 
qualidades. Alguns ressaltam a limitação física e o caos por que passaram, o que 
provocou uma sensação de “relevância”, tanto em relação ao que possuíam quanto 
ao propósito da vida, o que, por conseguinte, os fez amadurecer. A vivencia naquele 
ambiente envolveu, para muitos, um tempo “extraordinário”, no qual a “falsidade” 
do mundo cotidiano pôde ser deixada para trás em busca de um espaço mais verda-
deiro e criativo. Para alguns, uma experiência única que os levou a encontrar respos-
tas para questões fundamentais sobre o sentido da vida, que dificilmente seriam 
obtidas de outra forma – como a busca pelo questionamento de formas estabeleci-
das de conhecimento e pela incorporação de novos valores.

Entendo que os valores vedantinos não sejam linearmente dominantes, mas 
sim dinâmicos, enfrentando desafios de combinação com outros valores, apesar do 
nítido englobamento que, mesmo claramente prevalecente, não chega a dispor de 
todo o campo social para si. É nesse sentido que percebo a experiência de estar na 
Índia como complexa e cheia de contradições, favorecendo a vivência de um proces-
so de transformação do self, que envolve tanto a dimensão ética de suas experien-
cias quanto o domínio em que suas consciências são culturalmente construídas.

As análises sobre práticas alimentares (ou “tornar-se vegetariano”) apontam 
para a dimensão corporal das transformações da vida espiritual. Observo que quan-
to mais ensinados forem seus corpos – quanto mais assimilados estiverem o conhe-
cimento e as práticas – menos dependente da linguagem serão (Asad, 1997). É nesse 
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sentido que entendo as transformações dos vedantinos envolvendo um processo de 
deslocamento de referenciais culturais anteriores (que não parecem mais mobilizar 
seu “imaginário social”) em direção a novos referenciais, que passam a estar incor-
porados na forma de uma relação mútua entre sentido e aprendizado, tais como os 
“sistemas de disposições” de Bourdieu. Considero, portanto, que essa relativização 
de conceitos, ao transformar visões de mundo e maneiras de viver, efetua, pelo me-
nos para alguns, uma mudança de paradigmas. Compreendo, com isso, que além 
da visível alteração em seus corpos, o que se transforma na adoção de um estilo de 
vida vedantino seja seu ethos e cosmovisão, além da aquisição de certa autonomia 
identitária e de negociação de significados.
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resumo

Com base de uma pesquisa etnográfica junto a mães, prestadores e gestores de ser-
viços assistenciais de saúde e equipes pesquisa na epidemia do Zika no Brasil a partir 
de 2015, este trabalho apresenta a atuação de oito mulheres na mediação e formação 
de redes em diferentes domínios de cuidado que cruzam o ambiente emergencial. 
Discute o conceito de mediação como multifacetado, polissêmico e transitório ocor-
rendo no “saber correr atrás” (de benefícios) de atores na conexão entre domínios 
familiares de cuidado que se organizam por uma moral de relacionalidade cotidia-
na, do domínio de serviços de atendimento e gestão com uma moral de preservação 
do sistema de atendimento, e do domínio de pesquisadores com uma moral de 
conhecimento. Argumenta que a prática de mediação usa e preserva as redes no 
domínio do mediador, mostrando a sua conexão complementar a outro domínio 
através de ações especificas, expressando emoções em diferentes intensidades que 
contribuem à confiabilidade mutua e consecução de serviços. Exemplifica a atuação 
de quatro mediadoras dos serviços de atendimento e de gestão, duas de equipes de 
pesquisa, e duas de associações que representam as famílias. Termina realçando a 
importância do tempo emergencial na criação de mediação mais intensa enquanto 
a transitoriedade do evento da epidemia desfavorece continuidades.
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demic in Brazil since 2015, mediation activities of eight women in different care domains operating during the emergency situation are presented. 
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of mediation is seen as preserving the social networks of mediators, who make complementary connections with other domains by way of specific 
acts, expressing emotions of different intensities which contribute to mutual confidence and the obtention of services.  Examples are drawn for 
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Introdução

Durante a Epidemia do Zika no Brasil, de 2015 a 2016, houve um acionamento in-
tenso de uma rede interconectada de mães com filhos acometidos pela Síndrome 
Congênita do Zika (SCZ), profissionais de saúde e pesquisadores. Como doença 
desconhecida com graves consequências para recém-nascidos, a SCZ favorecia que 
todos na rede compartilhassem espaços intersectados na busca de entender a doen-
ça em si, responder com um tratamento eficaz e cuidar dos acometidos num am-
biente emergencial altamente visível e repleto de interrogações para todos. Entre 
os interesses da equipe de pesquisa Etnografando cuidados estava contribuir para um 
diálogo entre as mães e os profissionais de atendimento, gestores e pesquisadores 
e associações nessa rede. Este trabalho descreve algumas especificidades importan-
tes para entender a rede composta em torno da doença no contexto da epidemia e 
explora como as ideias de mediação e de cuidados são proveitosas para compreen-
der interações na malha multifacetada de domínios de ação de diferentes agentes 
na mesma.

Depois de descrever as especificidades das condições temporais de epide-
mias, o artigo identifica as particularidades da epidemia da Síndrome Congénita do 
Zika e descreve as fontes de dados da equipe de pesquisa. Em seguida, apresenta as 
implicações da escolha de redes, de mediação e de domínios de cuidado para orga-
nizar a descrição da interação entre os diversos agentes durante a epidemia. A parte 
mais etnográfica do trabalho foca mais direta e detalhadamente em oito mulheres 
cuja atuação a partir dos realces principais dos seus domínios de cuidado – rela-
cionais, de atendimento, de conhecimento – envolvem práticas de mediação entre 
mães e políticas públicas no contexto da epidemia. O artigo encerra com considera-
ções sobre as particularidades observadas da epidemia e da relação entre mediação 
e domínios de cuidados e as relações Estado-cidadão. 

As particularidades da rede da epidemia da síndrome congênita do zika e a 
pesquisa

Um dos objetivos da pesquisa Etnografando Cuidados, desenvolvida desde 
2015, é buscar promover interlocução entre mães e serviços e mães e pesquisadores, 
fundamentada na ideia de que mais diálogo pode criar maior sensibilidade entre 
diferentes domínios de cuidado, promovendo respostas que, mesmo em meio a ten-
sões e desentendimentos, resultam mutuamente benéficos para todos na condição 
da epidemia. Antes de apresentar o uso de mediação e de cuidados para facilitar a 
compreensão desta interação complexa, é preciso contextualizar as especificidades 
da Epidemia SCZ e a atuação da equipe de pesquisa. 
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Qualquer epidemia cria um efeito temporal de emergência que acelera a interco-
municação entre atores na busca de soluções rápidas para problemas criados pela 
sua existência. Redes de interação anteriormente montadas para tratar saúde são 
acionadas, rearticuladas e transformadas com novas conexões. O ambiente se torna 
mais intenso e as emoções afloram e são expressas como motivadoras de dedicações 
extraordinárias à descoberta mútua, e em constante avaliação, de maneiras melho-
res de cuidar da saúde, de conhecer a doença, de fornecer tratamento e de acolher 
pessoas necessitadas de cuidados. Muitas informações e ações são compartilhadas 
na provisoriedade, sendo elas parciais, tentativas, transitórias, truncadas, inovadoras, 
desbravadoras etc. Em quase todos os casos, essa provisoriedade visa a se projetar 
como caminho de cuidar melhor da resposta não somente imediata à epidemia, 
mas também como informação a permitir práticas pós-epidêmicas que evitem a 
sua volta.

Enquanto mais visível local, nacional e internacionalmente e potencialmente 
replicável em maior escala a doença, mais recursos para apoio às respostas se avo-
lumam em função da ameaça da sua disseminação. Quando a epidemia passa, há 
um retorno a uma nova rotina, tomando em conta modificações nas interações e 
nas práticas que possam e que não possam perdurar. Há características muito es-
pecíficas da epidemia do SCZ: desconhecida, internacionalmente visível, infantil, 
nordestina e feminina. Primeiro está o aguçado sentido de desconhecimento da 
doença. Não é uma epidemia de características identificáveis que brota novamente. 
É inusitada. Segundo: muito rapidamente chamou a atenção. Medidas de desenvol-
vimento humano historicamente incluem mortalidade infantil e esta doença se ma-
nifestava em bebês exclusivamente, gerando grande preocupação sobre a atenção à 
reprodução humana e o desenvolvimento social, das nações periféricas e potencial-
mente das centrais. A declaração de emergência de saúde de importância nacional 
ocorreu em dezembro de 2015, poucos meses depois da primeira suspeita aparecer. 
Menos de três meses adiante, tornou-se de importância internacional. Um edital 
desenhado nacionalmente, e publicado em 2016, articulou 71 pesquisas de aborda-
gens variadas para “combater a Zika”. E vinham multiplicando ainda mais a quanti-
dade de equipes de pesquisa e atores das mais diversas especialidades nas redes de 
tratamento incentivados com um incremento grande de fontes internacionais e na-
cionais de financiamento, muitos sendo articulados na Rede Nacional do Zika, cria-
da em 2016. Terceiro: houve um realce ao Nordeste brasileiro, já que a distribuição 
regional dos casos acompanhou condições ambientais diferenciadas à presença do 
mosquito vetor, e a própria identificação da patologia ocorreu em 2015 nessa região. 
Por fim: a síndrome se apresentou primeiro como verticalmente transmitida (de 
mãe que teve Zika para o filho uterino) no nascimento de um número inusitado de 
bebês com microcefalia. Com o acompanhamento, percebeu-se uma quantidade de 
outros sintomas severamente restritivos ao desenvolvimento infantil (Albuquerque 
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et al., 2017). Toda atuação é marcadamente entre mulheres cuidadoras por materni-
dade e por profissão, pois, além de focar nas mães com bebês acometidos, nas redes 
de atendimento à saúde materno-infantil, os profissionais são predominantemente 
femininos: pediatras, neuropediatras, obstetras e infectologistas. Há homens nes-
sas especialidades. E, entre as mães, a minoria dá qualquer destaque à presença dos 
seus companheiros. Nem mesmo a descoberta de que também havia transmissão 
vertical masculina através da relação sexual com a mãe, tirou o foco das mulheres. 

Na pesquisa Etnografando cuidados,1 uma equipe de seis pesquisadores princi-
pais e uma dúzia de bolsistas acompanhou mães, serviços, e pesquisadores por qua-
tro anos (2016 a 2021). A pesquisa inclui participação na vida cotidiana, com ênfase 
nos itinerários terapêuticos, entrevistas gravadas, elaboração de vídeos-narrativas 
de autoria das mães, e pesquisa documental com os grupos envolvidos. A pesquisa 
foi a única pesquisa antropológica entre as 71 aprovadas no edital nacional de 2016. 
A equipe envolvida dividiu sua atenção entre: 1)  “As experiências de mulheres com 
filhos com a Síndrome Congénita de Zika (SCZ) e as suas articulações e desarticula-
ções com o Estado”; e, 2) “A economia política de prevenção e resposta e as dinâmicas 
ao nível do Estado”. Tal organização tinha por princípio entender que para promover 
um diálogo entre cidadão e Estado haveria de estar por dentro das diferentes pers-
pectivas de ação de cuidados que ocorriam a partir dos dois.

As observações, dados e narrativas apresentados neste trabalho resultam da 
consulta à convergência de todas as atividades de todos os pesquisadores da equipe, 
abrangendo 112 entrevistas transcritas, registros nos diários de pesquisa e produções 
visuais, compêndio de documentos e reportagens, e dezenas de  publicações escri-
tas (dissertações, teses, apresentações em anais, artigos, capítulos, livros e vídeos), 
sempre focando nos que se referem às agentes escolhidas para aprofundamento 
neste trabalho. Referimos às fontes específicas quando adequado. Mesmo tendo 
recebido permissão via Termos de Consentimento Livre e Esclarecido e documen-
tos declaratórios da aceitação de identificar as pessoas entrevistadas, optamos por 
usar pseudônimos que protegem as suas identidades. O uso de substantivos femini-
nos (como “as mediadoras”) realça a predominância feminina e a especificidade do 
grupo que escolhemos. Os substantivos masculinos coletivos tiveram a inclusão de 
“(as)” no final para marcar a composição mista da categoria quando não limitamos 
atenção apenas às mulheres.

As experiências de famílias com mulheres que pariram e/ou cuidam de um 
filho com a SCZ abrem um mundo de atenção redobrada às dimensões sociais das 
práticas reprodutivas e da oferta de cuidado no contexto de deficiência e incapaci-
tação (Scott; Lira; Matos, 2020a; Scott; Lira, 2020; Diniz, 2007; 2016). As consequên-
cias do Zika vírus levam as pessoas afetadas e as redes de cuidadores à procura de 
serviços, exigindo a compreensão de doenças de sintomatologias diversas, cuidados 
constantes e de longa duração. As demandas extrapolam atendimento imediato, 
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chegando a exigir também muita atenção a políticas contemplando direitos especí-
ficos das pessoas afetadas (Diniz, 2007). Na prática de elaborar itinerários terapêu-
ticos e buscar cuidados e acolhimento (Alves, 2015; Ayres, 2009; Scott, 2021; Scott; 
Quadros, 2008; Scott et. al., 2018) se fabricam emoções expressas por mães decor-
rentes da vida cotidiana e da busca por meios de vida. Tais emoções aparecem com 
diferentes intensidades e significados, entre quem trabalham nas práticas profissio-
nais de atendimento e na pesquisa. Assim, além do conteúdo descritivo das práticas 
quando relevante, enfatizamos intensidades e emoções.

A mediação ocorre nos encontros entre famílias e Estado, incluindo experiên-
cias de prevenção e controle de vetores; de busca por saúde, e de tentativas de aces-
sar serviços de apoio social, transporte, educação e previdência. Todas as interações 
ocorrem em um ambiente marcado pela primazia de estratégias reprodutivas e de 
cuidados de mães que descobriram a presença da SCZ durante ou depois da gra-
videz. Este fator favorece a presença de profissionais mulheres relacionadas com a 
gestão da maternidade e a dedicação a cuidados (Corrêa, 1999; Ávila, 2003; Scott, 
2020a; Scavone, 2004; Tronto, 1997). 

A atuação de profissionais e trabalhadores dos serviços e pesquisadores pre-
cisa se moldar de acordo com as vivências da economia política de prevenção e res-
posta e as dinâmicas ao nível do Estado e atores associados a ele. A SCZ/Zika teve 
como epicentro o estado de Pernambuco (Scott; Lira; Matos, 2020), a partir da des-
coberta do aumento exponencial do nascimento de bebês com distúrbios neuroló-
gicos (principal, mas não unicamente, manifestada por microcefalia). Há uma mul-
tiplicidade de pessoas cujas agendas de ação se curvam de acordo com as múltiplas 
demandas da organização proposta por agências municipais, estaduais e particula-
res em resposta às aplicações de políticas emergenciais nacionais e internacionais. 
Intensificam-se as práticas e o tempo dedicados aos diversos setores de prevenção, 
acolhimento e tratamento para os que apresentam a patologia e para os seus cui-
dadores (Scott, 2021a; 2020a; 2020b; Vilella; Monteiro, 2005). As práticas, o grau de 
colaboração e articulação entre setores, e as relações de accountability dos funcioná-
rios públicos, dos trabalhadores em saúde e em assistência social, e dos atores de 
formulação e implementação de políticas (Schraiber et. al., 1999) configuram, seme-
lhante às mães e famílias, uma comunidade profundamente afetada pela epidemia.

Mediação e domínios de cuidado em redes durante a epidemia

Inevitavelmente, o acesso dos agentes dos serviços e os pesquisadores aos 
recursos nos seus domínios de atuação principais fornece a eles atributos que os fa-
çam atores chaves para mães e famílias conseguirem o tratamento desejado para os 
filhos. Independentemente do exercício das suas funções de acordo com as regras 
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2 | Neste trabalho, “mediação” 
está tratada como imbricada à 
malha social cotidiana, fazendo 
com que as definições de áreas 
disciplinares que realçam 
a prática profissional de 
mediação como conciliação e 
pactuação se orientem por uma 
sistematização técnica que 
difere da que é tratada aqui.

que orientam a sua inserção profissional nas redes de relações internas ao domínio 
de cuidado onde costumam trabalhar, alguns ganham notoriedade entre as mães 
como particularmente sensíveis às suas demandas, por meios diversos. Brotam des-
ta relação práticas compreensíveis como a de mediação. A mediação em rede preci-
sa ser plural e versátil, e um dos argumentos principais deste trabalho é de que essa 
pluralidade e versatilidade é chave para a mediação render frutos no contexto da 
epidemia.2

Numa coletânea de capítulos etnográficos recente intitulada Saúde, mediações 
e mediadores (Teixeira et. al., 2017), Garnelo (2017: 12-13) sintetiza o quanto o aspec-
to Estado-cidadão permeia os estudos, declarando que interações mediadoras são 
“polissêmicas, multicêntricas e hierarquizadoras” e que elucidam, na sua onipresen-
ça, ”as políticas e práticas de saúde, seja focando nos modos como os poderes do Es-
tado acionam seu aparato sanitário, seja em como as pessoas desenvolvem dimen-
sões próprias do cuidado em suas vidas cotidianas”. É em redes que essas mediações 
ocorrem, ou como Luiza Garnelo (2017: 13) caracteriza, é nos “nós críticos de malhas 
sociais”, evocando direitos, moralidade, equidade, cidadania e políticas, todas mul-
tifacetadas. 

Quando Neves se debruça sobre mediação, no contexto de movimentos so-
ciais, enfatiza democracia e cidadania (2010: 193):

O mediador é escolhido pela capacidade de correr atrás. Portanto, pela habilidade no trânsito 

do caminho solitário, assumindo as vitórias e as derrotas; gerindo, com a sensatez esperada 

segundo princípios da moral do grupo que representa, os efeitos da construção da identidade 

correspondente aos desdobramentos da circulação em espaços sociais distintos e distancia-

dos da base. (Ênfase no original).

Na epidemia, não é fácil diferenciar os que são escolhidos, ou os que se esco-
lhem, pois a atuação conjunta na malha coletiviza a ideia de poder responder a um 
evento que afeta todos: a base, que seriam as mães com seus filhos com SCZ, os(as) 
profissionais e os(as) pesquisadores(as). O próprio contexto cria uma excepciona-
lidade sem nivelar os que integram as relações na rede. Continuam diferenciados, 
cada um cuidando do que sabe e do que pode, e, em medidas diferentes, conectan-
do-se com o que os outros cuidam na própria rede. Quando a prática de correr atrás 
em “espaços sociais distintos e distanciados” é seguida de interação, pode ser descri-
ta como mediadora. 

Epidemias são passageiras, mas as redes elaboradas em torno de práticas e 
políticas de saúde apresentam algumas regularidades que configuram espaços so-
ciais de atuações que se mantém “distintos” entre si na rede. Chamo estes espaços 
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de domínios de cuidado. Nesses domínios as práticas associadas a diferenciações e 
especializações dão realce a diferentes aspectos do “cuidar” e é nesta diferenciação 
que se cria a distância que habilita a mediação que possa engrossar a sensação de 
alcance de respostas à epidemia, gerando não somente conflitos, mas também um 
ambiente de cooperação e mutualidade entre os agentes. 

Sucintamente, os domínios de cuidados observáveis incluem cuidados rela-
cionais, cuidados de atendimento, e cuidados de conhecimento. No caso de uma 
epidemia, há um reforço à construção de bioidentidades (Rabinow, 1996; Rose, 
2013), nas quais questões de práticas do cuidar se sobressaem, subdividem-se e se 
misturam, tornando uma divisão em domínios intersectados flexivelmente discre-
tos, uma descrição de espaços sociais que constroem adesões identitárias enquanto 
guardem distância entre si e promovam interação mediadora para aproveitar mu-
tuamente dos seus atributos intersectados.  

As famílias, sobretudo as mães/cuidadoras de filhos, reconstroem identida-
des em um domínio de cuidados relacional constituído na vida cotidiana modifi-
cada pelos novos itinerários terapêuticos impostos pela condição do seu filho. São 
relações de maternidade, de parentalidade, de conjugalidade, de solidariedade du-
rável, e as possibilidades de fornecer sustento para o grupo que costuma morar e 
repartir recursos juntos. Nos percursos dos itinerários, elas interagem repetidamen-
te com o domínio de atendimento e assistência dos agentes (trabalhadores, profis-
sionais e gestores) dos sistemas de serviços do governo e particulares nas áreas de 
saúde, previdência, transporte, e educação, cujos cuidados dispensados são perce-
bidos tecnicamente como parte de um sistema que pretende fornecer os serviços 
que as práticas das suas instituições oferecem aos filhos, mães e suas famílias. Na 
epidemia de uma doença desconhecida, a urgência da descoberta das característi-
cas e consequências do vírus, aproxima as mães frequentemente a pesquisadores 
também, cuja dedicação é de cuidar do domínio de conhecimento que orienta as 
práticas de atendimento com informações científicas e práticas que possam contri-
buir para uma vida cotidiana mais palatável para as famílias e para o fluxo regular 
dos serviços.

Cada um dos domínios que se espalham pela rede que interconecta todos os 
integrantes se diferencia ao apresentar a identidade dos seus integrantes através de 
práticas com narrativas de variadas intensidades e emoções sobre moralidade, equi-
dade, cidadania e políticas, sempre tingidas pela valorização relacional, de atendi-
mento ou de conhecimento, conforme o domínio do seu senso de pertencimento 
principal. Os espaços de aproximação e distanciamento durante a mediação apare-
cem nas concordâncias e discordâncias sobre as suas práticas intersectadas.

A capacidade de circular em vários domínios e dialogar em vários registros 
nasce nas redes sociais que os próprios mediadores acionam em mais que um desses 
domínios como elo de conexão. Assim, o mediador age através de bases ambíguas 



8

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e187773 | USP, 2023

artigo | Russell Parry Scott |  
Redes, mediadoras e domínios de cuidados na epidemia da síndrome congênita do Zika

3 | Beatriz Nussbaumer. e 
Carlos Ros organizaram a 
coletânea Mediadores sociales: 
en la producción de prácticas 
y sentido de la política pública 
(2011). Carla Michele Rech 
(2017) discute essa revisão 
do conceito de mediação.

de princípios de moral e de avaliação de ética e eficácia no processo de combinar 
domínios separados que dialogam entre si. Há tensões e dificuldades de inteligibi-
lidade mútuas entre os domínios e suas morais, seus princípios de equidade, seus 
sentidos de cidadania e sua avaliação do alcance das políticas, mas isto não implica 
que o mediador seja conciliador, como comenta Rech (2017: 102) citando Eric Wolf, 
sobre a administração de visões conflitantes que ainda permanecem conflitantes. 
A mediação ocorre em processos que requerem “produção e/ou ressignificação de 
sentidos ao longo da rede institucional” (Rech, 2017: 104).

Rech (2017), sintetizando argumentos da coletânea sobre mediação de Nus-
sbaumer e Ros (2011),3 argumenta que os processos de mediação são contextuais 
e transitórios, formados na interconexão de domínios que são conjuntos coletivos 
diferenciados, sendo mais viável pensá-los como redes de relações operados por 
indivíduos, mais do que simplesmente pelos indivíduos em si. As singularidades e 
divergências entre a valorização de diferentes conteúdos em cada domínio consti-
tuem, quando juntas, um emaranhado de narrativas de morais e princípios que se 
visibilizam em ações e práticas concretas, expressões de emoções e intensidades de 
dedicação, borrando fronteiras. Os diálogos ressignificam os domínios e suas cone-
xões desigualmente. Neves, citada por Rech (2017: 110) sintetiza como estas ações 
de mediadores se relacionam com políticas públicas: “Por uma ação de bricolagem, 
pela acumulação de pequenos detalhes, eles administram acasos e elaboram res-
postas legítimas à ineficiência institucional e à falta de recursos”.

A importância aumentada da produção de narrativas de sucesso quando os 
holofotes internacionais e nacionais buscam uma resposta à emergência sanitária 
e a nação e suas comunidades de cidadãos e técnicos buscam referências positivas 
pelas suas ações, faz crescer a valorização das práticas de mediação. No caso das par-
ticularidades da epidemia do Zika, essas narrativas e práticas intensificam os seus 
significados quando se referem a conhecimento e desconhecimento, a prontidão e 
eficiência dos serviços, a práticas de mulheres mães e profissionais e a desenvolvi-
mento humano e deficiência.

As práticas das mediadoras: ações, emoções e intensidades entre domínios 
de cuidado

São as mães com seus filhos, junto às pessoas que convivem com eles diaria-
mente numa relação familiar, cujas vidas são radicalmente (re)definidas pela SCZ. 
Elas selecionam apoios possíveis entre os próprios familiares (outros filhos, irmãos, 
pai e avó, sobretudo) e seus parentes de acordo com a disponibilidade e sensibilida-
de à condição do filho com deficiência, quando adoece e quando não adoece. São in-
tensivas as cobranças, próprias e alhures, do tempo e da mobilidade dedicados por 
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4 | Quando se faz referência 
a “mediadoras” nestes 
casos é em respeito às oito 
mulheres descritas aqui, e, a 
menos que haja referência 
específica ao contraste com 
mediadores homens, não 
uma diferenciação explícita 
de gênero entre mediadores 
e mediadoras em geral. 

ela e pelos seus próximos ao acompanhamento (Scott, 2021b; Scott; Lira, 2020). Se a 
busca de tratamento de saúde, aquisição de assistência, educação, renda e moradia 
sempre compuseram o conjunto de atividades cotidianas dessas pessoas, a epide-
mia sela uma prioridade à busca de saúde do(a) filho(a) para poder organizá-las. 
Trabalhadores, profissionais e gestores que cuidam do sistema de tratamento de 
saúde são agentes chaves para o seu acesso e aproveitamento do que precisam do 
domínio de cuidados de atendimento (Scott, 2011a; 2011b). Quando o conhecimento 
do problema de saúde ainda inexiste, os pesquisadores também se fazem presentes 
para construir o conhecimento para poder cuidar da saúde. É nestes domínios que 
se encontram mediadores. 

As práticas de oito mulheres são descritas como casos da interação mediado-
ra. Não é que inexistem homens que também mediam, mas a predominância fe-
minina no campo de saúde materno-infantil e facilitação da preferência por uma 
construção de confiança entre mulheres em torno da valorização da maternidade 
fez ressaltar mulheres entre mediadoras4 (Scott, 2021b). Com a maioria esmagado-
ra de mulheres: mães, prestadoras de serviços e, em menor grau, pesquisadoras, 
escolhemos intencionalmente mulheres, misturando critérios de reconhecimento 
pelas mães e de observação da nossa equipe de pesquisa sobre as relações entre 
as pessoas e conteúdos presentes em entrevistas. Realce é dado à esfera de saúde, 
mas que é entendida como articulada com assistência social, previdência, educação 
e moradia como fulcros nodais que frequentemente dão substância a parte daquilo 
que é procurado em “espaços sociais distintos e distanciados”.

A mediação entre as famílias e os profissionais de serviços pode ser feita por 
uma pessoa que ocupa simultaneamente um espaço nestes mesmos domínios, mas 
se concentra na relação negociada entre os espaços na mediação. A mediadora não é 
um indivíduo isolado das relações sociais internas onde circula predominantemente 
dentro dos seus domínios de cuidado. De fato, ao mediar, ela cria possibilidades de 
contribuir para o reconhecimento entre pares no seu próprio domínio. A mediadora 
capaz de construir interlocução “ao longo da rede institucional” toda acumula múlti-
plos registros que alargam as suas possibilidades de ação. No domínio relacional, as 
relações sociais internas são de pessoas da família, parentes, amigos e vizinhos. No 
domínio de atendimento, são de pessoas dos seus espaços de trabalho na prestação 
de serviços na área da sua especialidade. No domínio dos pesquisadores, são das 
pessoas das equipes de pesquisa e contatos intra e interdisciplinares que avaliam a 
legitimidade dos seus conhecimentos.

Das oito mulheres apresentadas, quatro ocupam destaques por trabalharem 
no domínio de cuidados de atendimento; duas são de equipes de pesquisa no do-
mínio do conhecimento; e duas são mães de crianças com deficiência que forma-
ram associações para promover sociabilidade e direitos de pessoas acometidas por 
doenças e sequelas, tendo uma aproximação mais direta com o domínio de relações 
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5 | Todas as mulheres, mesmo 
conhecidas publicamente, 
são referidas com um nome 
fictício de acordo com a prática 
informada anteriormente, nas 
primeiras seções do artigo.

cotidianas múltiplas das mães. É quase infinito o campo de mediações de qualida-
des diferentes que estas oito mulheres acionam. Examinamos como cada mediado-
ra emprega ações, emoções e intensidades na sua relação com as mães de pessoas 
com SCZ, com integrantes dos serviços, e com pesquisadores na interconexão entre 
domínios e na construção de uma mutualidade de benefícios.

No domínio de cuidados de atendimento

Uma infectologista, tão amiga quanto uma mãe: Dra. Renata5

Com forte inserção no setor de infectologia procurado por muitas das mães 
com crianças de SCZ, e com uma sala de atendimento com o ar franciscano de mui-
tos serviços públicos administrados pelo Estado, a infectologista, Dra. Renata, que 
preferia ser chamada pelo primeiro nome, mas entendia quando as mães insistiam 
no título de doutora, havia retornado aos estudos, desta vez de doutorado, depois 
de anos de atendimento. Estudava, mas continuou com um ritmo intensivo de aten-
dimento. Cativava as mães com uma sinceridade e discurso de maternidade emo-
cionada, falando de saúde, e elogiando e apoiando as ações das mães para decidir 
mutuamente sobre melhores formas de atendimento. Exames requisitados, trazi-
dos pelas mães, são consultados, mas a preferência desta médica, mesmo quando 
aparelhada com informação técnica atualizada, é pegar nas crianças, senti-las, e 
conversar com as mães sobre o observado e sentido. Não é fácil, pois mais de 100 
crianças com SCZ passam por ela. Para conseguir exames, a estrutura do hospital 
onde realiza as suas principais atividades colabora, mas quando há algum equipa-
mento quebrado ou indisponibilidade temporária, precisa fazer um grande esforço 
para achar alternativas. Nem sempre consegue, mas a sinceridade e transparência 
da busca, e o sofrimento próprio manifestado com a decepção quando falha, cria 
uma alta credibilidade, que nas palavras de várias cuidadoras: “A doutora é como 
uma mãe para a gente”. 

Com a rotina de consultas puxada, ela acha tempo para aceitar muitos convites 
das mães para acompanhá-las nos seus espaços de sociabilidade (nas associações, 
em eventos públicos, apresentações e festas particulares). Esta horizontalidade 
relacional e localização profissional num vértice de circulação das mães querendo 
decifrar as causas dos problemas e maneiras de tratá-los, a torna uma pessoa “de 
confiança” para conversas abertas. É colaborativa, e suas relações “médico-paciente” 
tão bem cultivadas que, com a presença, torna-se “mais uma participante” quando 
mães, serviços, comissões, associações e pesquisas sociais anunciam eventos de im-
portância para as mães.



11

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e187773 | USP, 2023

artigo | Russell Parry Scott |  
Redes, mediadoras e domínios de cuidados na epidemia da síndrome congênita do Zika

Uma fisioterapeuta humanitária com clínica privada aparelhada: Penelope 

Quando as famílias precisam de fisioterapia, estímulo precoce, e outras inter-
venções promotoras do desenvolvimento infantil, muitos não conseguem agendar 
atendimento para tantas coisas. Algumas encontram um espaço acolhedor na rede 
privada de serviços de saúde. O Conselho Regional de Fisioterapia e Terapia Ocupa-
cional (CREFITO) agilmente constituiu um grupo de trabalho (GT) com uma dúzia de 
profissionais experientes com diversos conhecimentos e inserções nas redes de ser-
viços. O GT perguntava como esses profissionais poderiam contribuir à resposta da 
nova epidemia com um grande número de crianças com múltiplas necessidades e 
sem atendimento. O esforço conjunto se fez bastante visível, logo cedo na epidemia 
participando em mutirões junto com outros profissionais. Além de muitos even-
tos e ações de produzir e circular informações sobre como lidar profissionalmente 
com a nova doença, estabeleceram uma ação “filantrópica” de cada clínica priva-
da que topasse (voluntariamente!) oferecer no máximo cinco vagas para atender 
gratuitamente crianças necessitadas. Não queriam criar competição com espaços 
terapêuticos que já atendiam crianças com SCZ, pública ou particularmente, então 
restringiram o universo elegível aos efetivamente “desassistidos”. 

A adesão de clínicas e profissionais não foi muito grande, mas Penelope, pro-
fissional experiente com assento no GT e com uma clínica muito bem aparelhada, 
disse que ficaria angustiada se não oferecesse esta ação filantrópica. Na vida profis-
sional dela, após dois anos concursada, frustrada com a precariedade da assistência 
oferecida pelos serviços públicos, pediu demissão. Preferiu montar uma clínica pri-
vada com melhor capacidade de atender. Ela se emociona questionando práticas de 
altas sumárias e antecipadas das grandes clínicas do SUS e da saúde complementar, 
achando injusto criar barreiras ao tratamento de pessoas com limitações cognitivas. 
Critica a orientação privilegiando tempos de viabilidade de retorno – econômico, ou 
de sucesso no tratamento. Vê a frequente questionável opção de especialização em 
fisioterapia ortopédica como privilegiando durações de tratamento mais reduzidas 
e, portanto, mais lucrativas. Lamenta municípios inteiros sem nenhum especialista, 
planos de saúde sem abranger tratamentos necessários, e explica que alguns espa-
ços adotam a ação inclusiva filantrópica por ela ajudar a criar uma imagem positiva 
do serviço, tornando-se até uma vantagem para novas demandas particulares. Ela 
se solidariza com a revolta das mães que participam em alguns eventos, sentindo-
-se cobaias de pesquisas. Relata que razão suficiente de fazer a ação filantrópica é 
quando a dedicação às crianças necessitadas resulta em pequenos ganhos, olhares 
de gratidão das mães, sentidos quase unicamente pelo profissional e pela própria 
mãe. 

Como dona da clínica, desdobra-se entre administração, atendimento, reu-
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niões do GT do CREFITO, organização e instrução de estagiários, consultas com cole-
gas especialistas, mas conhece bem as cinco mães e crianças pacientes filantrópicas 
por SCZ, e outras três de SCZ atendidas por outros meios. Aponta com muita feli-
cidade a importância da dedicação da mãe que chega pontual e regularmente an-
dando e empurrando a cadeira de rodas diante da ausência de uma política pública 
de transporte. Saúde e planos terapêuticos organizados pela sua clínica, favorecem 
com convicção firme, perspectivas holistas e multiatendimento especializado con-
forme as necessidades de cada um.

Uma neuropediatra competente e articulada: Dra. Valéria

Uma das especialidades mais próximas às necessidades dos bebês nasci-
dos com microcefalia é a neuropediatria. Recife tem poucos médicos com esta 
especialidade. Mulheres de duas gerações de uma só família acumularam capitais 
social e cultural extraordinários, dedicando-se à especialidade. Presente no serviço 
público e particular, a filha, nova geração, Dra. Valéria, é atualmente muito atuante 
nos serviços públicos, acompanhando recém-nascidos e crianças com complicações 
neurológicas. No auge da epidemia, o dado técnico mais relevante, percebido na 
gestação por ultrassonografia e outros exames ou apenas na hora do parto, é a cir-
cunferência cranial do bebê (abaixo de 31,9 cm em meninos, 31,5 cm em meninas). 
É assunto para profissionais de neuropediatria. A concentração de casos nesta hi-
perespecialidade em um expediente de atendimento facilita a percepção de altas 
ocorrências de problemas em curto período de tempo. Não seriam percebidas tão 
rapidamente por obstetras dedicadas ao acompanhamento mais demorado e indi-
vidualizado de partos de todas as naturezas. Elas encaminham esses casos especiais, 
concentrando-os nas mãos especializadas da neuropediatria.

De frequência tão inusitada, os bebês microcefálicos levaram a doutora Va-
léria, jovem, porém experiente, a atender em várias instituições e também a agir 
como gerente-médica da Associação de Apoio à Criança Deficiente (AACD). Diz que 
sempre consulta e aproveita da experiência da sua mãe que a iniciou nessa carreira, 
ao desconfiar de alguma doença nova. A desconfiança intensificou quando apare-
ceram vários casos juntos em um único dia no Hospital Barão de Lucena, em setem-
bro de 2015. Reforçada pela sua recordação de outro caso desafiador semelhante no 
mês anterior, rapidamente, por telefone e WhatsApp, contatou a amiga infectolo-
gista, Dra. Renata, para examinar as causas, dialogou com o amigo infectologista, 
Dr. Cameron (que já vinha pesquisando a relação entre Zika e Guillain Barré entre 
adultos), contatou o muito receptivo secretário de saúde do estado de Pernambuco, 
com evidências convincentes da seriedade e urgência das suspeitas de nova doen-
ça, e em geral movimentou muita gente. A partir deste evento, iniciou-se uma rede 
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extraordinariamente colaborativa e ágil de profissionais de saúde que conseguiram 
trazer holofotes para a capacidade pernambucana e brasileira de estimular a decla-
ração da Emergência de Saúde de Importância Nacional (em dezembro) e, daí em 
diante, responder às suas demandas. 

Esforços particulares resultantes da rede abriram ambulatórios e horários es-
peciais que, em pouco tempo, redundaram em apoios de ações e recursos do gover-
no, de fundações, da nação e de outras nações. Por ela, “a emergência é quando você 
precisa do governo, em pouco tempo precisa modificar todo o sistema de saúde para 
poder atender àquilo”. Enquanto isso, Dra. Valéria trabalha sobretudo na resolução 
do que chama de “quebra-cabeça da ciência” que os problemas destes recém-nas-
cidos e crianças representam. Assevera que também é necessário voltar à rotina. 
Confirmações de muitos outros casos vinham de outros estados, sobretudo, mas 
não somente, no Nordeste. Exigia-se criar um conhecimento da doença, conseguir 
prever os prognósticos para a vida dessas crianças e suas mães, cuidadoras, sempre 
com atenção voltada para a capacidade de responder a demandas de atendimento 
com dados e ações informados. Era claro para ela e para os outros profissionais ami-
gos das suas redes que isto exigia recursos do Estado e que não podia ser feito sem o 
estado de excepcionalidade.  

A especialidade de neuropediatra promove pouca aproximação física entre 
pacientes e médica. A tecnologia intermedia fortemente a relação, as imagens e re-
sultados de fluídos examinados comunicando com a especialista mais de que com 
o paciente e as mães cuidadoras. Assim a médica, com 130 pacientes com SCZ con-
sultados com regularidades diversas, mantém uma postura didática de tradutora 
de exames, esforçando-se em demonstrar o que os exames permitem saber e o que 
ainda fica desconhecido. A repetida condição de desespero das mães e pais por não 
saberem o significado dos exames também promove uma aproximação entre médi-
ca e cuidadoras. A médica não circula apenas em reuniões científicas, dando pales-
tras e cursos. Também orienta aos pais e a outros especialistas, respaldada nos exa-
mes e consultas. As famílias são convidadas a comparecer em muitos eventos, como 
o “Curso dos Pais de Micro” da Secretaria de Saúde, e a Oficina para Mães e Crianças 
com Microcefalia – Instituto Mara Gabrili, na Universidade Maurício de Nassau (este 
resultando em coleta de fluidos corporais). A neuropediatra mostra imagens de 
exames cranianos e taxativamente informa as práticas corretas, sendo muito cuida-
dosa de frisar o que ainda não conhece. Conscientíssima da importância desta nova 
síndrome, a neuropediatra intensificou participação compartilhando experiências 
em mutirões (quando não conflitaram com dias de atendimento). Nestes, uma po-
pulação numerosa de diagnosticados com SCZ permitia acesso rápido às informa-
ções de coletas de fluidos, realização de exames, exames de prontuários e diversas 
outras atividades de pesquisa e apoio para famílias e crianças (Scott et. al., 2018).  

Pluriatividade em instituições diversas, junto com conhecimento especiali-
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zado sobre crianças que nascem com alta probabilidade de necessidade de reabi-
litação haviam conduzido a neuropediatra a um cargo de alta direção na unidade 
recifense do principal centro-associação filantrópico nacional para crianças com de-
ficiência (AACD). É justamente esta “capilaridade individual” da médica, junto com 
algumas atenções individuais com telefonemas em situações que exigem agilidade, 
que cria a fama, entre as mães, de ser uma pessoa que consegue vagas para exames 
e atendimento em locais que não costumam ser tão disponíveis para elas. As trocas 
de informações levam as mães a comentar sobre acontecimentos na vida pessoal 
dela que podem facilitar ou dificultar a consecução dos atendimentos desejados. 
Uma coisa é certa, se ela sugere que conseguirá a vaga, mesmo podendo demorar, 
a vaga sairá, especialmente quando é para a instituição que ela gerencia. Há mães 
que mudaram do interior para a cidade, poupando tempo e transporte, em função 
de vagas prometidas onde a neuropediatra acompanha a situação com muita aten-
ção.  

Com o passar do tempo, a neuropediatra se afastou da AACD, reorganizando 
seu uso de tempo. Mesmo com contato com muitas crianças SCZ em outros espaços, 
ela se queixa de não conseguir atender a todas na reabilitação na AACD. Ela endossa 
a prática de apostar no atendimento a crianças com demonstrado potencial de de-
senvolvimento, sem “zero aquisição”. Explica que os que não têm potencial devem 
ser referidos a centros de reabilitação múltipla próximos a suas casas, para realizar 
“manutenção”. Diz que implica em evitar piora do estado, e não em abandono ou 
descarte. Limitações cognitivas, junto com diversas outras dificuldades de crianças 
com Zika, têm que dar vez à garantia de um fluxo de atendimento de quem vinha 
chegando. Tem que cuidar do sistema de atendimento. A atividade profissional e o 
compromisso com a condição dessas mães se reforçam constantemente na diversi-
dade de espaços onde ela continua prestigiada.

Uma administradora sensível e atenta às mães: Lavínia

Quando o número de bebês microcefálicos passou de nove por ano para nove 
por mês, a Secretaria Estadual de Saúde (SES) decidiu fazer alguma coisa especial. 
A necessidade excepcional de informações quantitativamente completas, agilida-
de no fluxo de atendimentos, e um conhecimento aprofundado completo da expe-
riência das mães e famílias, levou a SES a buscar uma psicóloga com experiencia 
profissional em educação e experiencia de vida no sertão e no Recife. Assim, Lavínia 
chegou para coordenar um programa especial para as acima de quatrocentas famí-
lias/crianças afetadas por SCZ em todo o estado – o Núcleo de Atenção a Famílias e 
Crianças com Microcefalia (SCZ) (NAFCM). Esta ação inovadora, “nem propriamen-
te de assistência, nem de vigilância”, segundo a coordenadora, recebeu respaldo 
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da Secretaria, ligada diretamente à administração central. Tornou muito visível a 
resposta pernambucana ao combate ao Zika. Além de colaborar na compilação e 
organização de dados atualizados, mobilizam-se para auxiliar na resolução de casos 
que aparecem diariamente para atendimentos, desde os corriqueiros encrencados, 
até os mais urgentes e extraordinários. Cuidam da inserção prioritária nos serviços 
regulados do Estado e na rede suplementar. 

Duas articulações complexas e intersectadas predominam no NACFM. A pri-
meira articula diferentes setores da própria secretaria e de outras secretarias (ação 
social, transporte, educação, previdência e judicial) e associações das famílias. A se-
gunda articula diretamente com as próprias famílias em todas as doze divisões re-
gionais do estado com atenção de apoiadoras especialmente designadas para fazer 
o acompanhamento, facilitar as ações e ainda checar a evolução dos casos descarta-
dos.

As associações que representam as famílias valorizam a colaboração com 
NACFM de uma maneira bastante solidária, mesmo ocorrendo cobranças dos dois 
lados. Frequentemente, as associações administram conjuntamente as ajudas es-
peciais do governo e distribuição de doações encaminhados via o Estado, capilari-
zando o alcance às famílias.

Cada regional conta com uma apoiadora (não há homens) especialmente 
contratada, fora dos quadros de funcionários, criando uma mediação tentacular, 
quase “na ponta”, na excepcionalidade da epidemia. Cada família é conhecida pes-
soalmente, não pelo simples nome “mainha”, mas pelo nome mesmo dela, ou pelo 
nome “mãe de...”, agregando aí o nome do(a) filho(a). O segundo tratamento reforça 
autorreferências das mães e à relação intensa criada com o filho. Este trabalho se 
configura como uma abordagem “integral” de saúde. Promove a formação de laços 
afetivos entre apoiadoras e famílias/mães/crianças de uma forma incomum em 
qualquer serviço público de saúde. São maneiras múltiplas de realizar uma maior 
aproximação às mães: promovendo grupos de apoio, aconselhando sobre ativida-
des de atenção, ajudando no acesso a serviços de transporte, previdência, ação so-
cial e judicial. Com todos os problemas de saúde que as crianças enfrentam e críticas 
às falhas no atendimento, ainda constrói uma noção de que elas com os filhos são 
“prioridade entre as prioridades” (Scott, 2020a) As apoiadoras levam as observações 
provenientes da pessoalidade da sua relação com as mães para reuniões mensais, 
realizando um compartilhamento com a administração do núcleo (Silva et al., 2017; 
Scott, 2021b).  

A coordenação do NACFM nessas atividades é sistemática e habilidosa. Há 
um esforço de unir os três “domínios” por meio de cursos para os pais, convidando 
pesquisadores e integrantes da rede de atendimentos para passar conhecimento 
atualizado da ciência para as mães, com sessões de perguntas e respostas visando a 
uma orientação bastante direta a elas e aos parceiros. 
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Em outras ocasiões, a troca de informações é entre pesquisadores que rece-
beram anuência da Secretaria para pesquisar e os diversos setores responsáveis por 
atendimento. Quando tais pesquisas precisavam de dados sobre as características 
da doença, o NACFM costumava colaborar na organização de mutirões diagnósti-
cos que encurtavam o tempo para as informações serem coletadas, acessando mais 
rapidamente as crianças e famílias. Em consequência, também, o NACFM é com-
preendido como o local mais adequado para o “retorno” das pesquisas. Convidam 
pesquisadores para uma reunião, convidam figuras associadas aos resultados a se-
rem apresentados, assim, funcionando como receptor de informações com diversas 
utilidades para serviços e pesquisadores, além das mães e seus filhos(as). 

No domínio de cuidados do conhecimento

Uma articuladora com muita distinção: Dra. Ceres 

O trabalho na Saúde Coletiva tem uma prática ambígua. A Associação Brasi-
leira de Saúde Coletiva (Abrasco) e um numeroso rol de integrantes clamam pela 
cidadania inclusiva em políticas públicas de saúde. O orgulho da participação no es-
tabelecimento do SUS e a ideia de uma saúde coletiva capaz de atuar pelo bem de 
toda a sociedade, e interagir bastante com as redes de atendimento é compartilha-
da por profissionais de Saúde Coletiva/Medicina Social, organizações governamen-
tais e não governamentais e a sociedade civil. A página da Abrasco anuncia: “De-
fendemos a democracia e Lutamos pelo SUS”. Ao mesmo tempo, tem uma relação 
diária com pacientes relativamente limitada, e quando tem, frequentemente ou é 
em grupo, ou ao nível de administração e políticas públicas. 

A interlocução da Associação é discursivamente forte e inclusiva. Costuma 
gerir espaços favoráveis à expressão de cidadania, à responsabilidade coletiva, e à 
definição de elementos para planejamento e execução de políticas públicas, de pre-
ferência com conteúdo social evidente. São espaços onde se vê menos mães circu-
lando cotidianamente. Para muitas mães, foi uma surpresa a notícia de que alguns 
médicos/as e pesquisadores/as (como Dra. Ceres), investigando a epidemia do Zika, 
ganharam prêmios em associações de saúde, e na conceituada revista Nature da 
área de ciências, em geral com destaque para ciências de saúde. Era mais surpresa 
porque não conheciam pessoalmente essas figuras condecoradas pelo mundo do 
conhecimento científico por estarem labutando a favor delas. 

A experiente nacional e internacionalmente articulada epidemiologista, Dra. 
Ceres, faz uma mediação para cima e associativa. Cientificamente dedicada a reali-
zar descobertas em torno da transmissão e efeitos populacionais de novas doenças 
infecciosas, após 25 anos na Universidade de Goiás, passou anos produtivos de cir-
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culação como profissional capacitada entre instituições de Saúde Coletiva no Recife. 
Foi contatada em setembro de 2015, por autoridades amigas do Ministério de Saúde 
que conheciam a sua capacidade, para virar pivô de uma articulação coletiva no que 
ela descreve como “uma situação de guerra” montada em torno de evidências de 
um novo surto de bebês nascidos com microcefalia. A gravidade urgente da situação 
resultou nela e seus colaboradores recomendarem ao Ministério uma declaração de 
emergência de saúde pública de importância nacional, reforçando um ambiente de 
agilização de recursos, publicações e redes de cooperação internacionais. Localmen-
te conseguiram criar um ambiente de cooperação intensiva nesse campo competiti-
vo de estudo, com o apelidado “Quartel Geral” numa sala cedida junto à direção do 
Aggeu Magalhães associada à Fundação Oswaldo Cruz Recife (FIOCRUZ) – onde de-
zenas de pesquisadores encontravam uma combinação de refúgio, trocas de infor-
mações e colaboração em projetos no Microcephaly Epidemic Research Group – MERG. 
Aproveitando a velocidade de informações em tempos de WhatsApp, assumiu a 
dimensão da ameaça, que, se fosse desmentida levaria ao questionamento da im-
portância da doença, descoberta e fincada no Nordeste. Inicialmente, estava sendo 
vista com ceticismo por pesquisadores de outras regiões, mas confirmada a gravida-
de pela especialista de renome, projetou a comunidade local de pesquisa em saúde 
e de atendimento a uma notoriedade inusitada. Os participantes no grupo, um con-
junto seleto de epidemiologistas, infectologistas e especialistas em medicina social 
e saúde reprodutiva se dedicava a encontrar apoio para pesquisas e, sempre quando 
possível, dialogar sobre estas atividades no seu grupo e com os bastante colabora-
tivos gestores de políticas de saúde que buscavam desesperadamente soluções. Era 
o grupo de referência para a compreensão da Microcefalia, elogiando a colaboração 
coletiva, e liderando pesquisas. 

Não é que o grupo não dialogava diretamente com as mães. Ele incluía um 
grupo com atividades diretas de pesquisa entrevistando mães sobre os impactos 
sociais da epidemia, e coadunava isso com uma articulação com agências interna-
cionais como Organização das Nações Unidas (ONU), Organização Mundial de Saú-
de (OMS) e Organização Panamericana de Saúde (OPAS) e instituições internacio-
nalmente renomadas de pesquisa e financiamento. Embora não fosse a predileção 
principal da médica, questões de saúde reprodutiva e feminismo brotavam com 
força nos diálogos sobre a doença que se manifestava claramente na hora do parto. 
A articulação deste grupo, a partir do “Quartel Geral” permitiu uma ação reticular de 
diversas informações sobre a Síndrome Congênita do Zika.

A intensidade da circulação da informação, diariamente trazendo novidades, 
com informações geradas em colaboração cotidiana e em copromoção intensiva de 
mutirões centralizadores de informações clínicas e laboratoriais levou à dissemina-
ção de questões como a transmissão pelo mosquito Aedes aegypti devido aos am-
bientes insalubres, bem como pela transmissão sexual. Retroativamente, Dra. Ceres 
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descobriu que a facilidade de recorrer à terminação de abortos em clinicas públicas 
durante um surto de Zika na Polinésia Francesa mascarou os efeitos no desenvolvi-
mento neurológico das crianças em 2013, portanto dois anos anteriormente ao surto 
no nordeste e no Brasil. Uma enorme extensão e diversidade de outras danificações 
“submersas” foram descobertas, incluindo: problemas neurológicos, inclusive em 
bebês que não apresentavam microcefalia, convulsões repetidas, disfagia, proble-
mas oftalmológicos, ortopédicos, respiratórios, ambulação limitada, e em geral de-
senvolvimento muito prejudicado (Albuquerque et. al., 2018). 

Houve colaboração entre pesquisadores e a rede de atendimento. Por bené-
ficas que fossem essas informações para aprofundar e redirecionar as orientações 
para as mães cuidarem dos seus filhos, a combinação de dados agregados através 
de cuidadosa vigilância e registro na ponta, e mutirões, quando as mães se sentiam 
agraciadas por exames e atendimentos que não estavam conseguindo por outros 
meios, também feriam as sensibilidades maternas por aguçar a sensação de os seus 
filhos serem cobaias cujos fluidos e imagens corporais eram de interesse alheio. A 
frequência da não entrega dos resultados dos exames como devolução da sua par-
ticipação à qual tinham direito incomodava. Predominou uma mediação indireta e 
coletiva, distanciada (mais na prática do que emocionalmente) do mundo da vida 
cotidiana. Uma compensação, como diziam algumas mães foi que – “pelo menos 
eu sei que o meu filho está contribuindo para que a mesma coisa não aconteça com 
outras crianças no futuro”. Assim, na epidemia, a atenção de pesquisadores, jornalis-
tas, estagiários e profissionais, muitas vezes repetindo as mesmas perguntas, e sem 
que houvesse outra interação e retorno direto, levou a uma indisposição de muitas 
mães de participar em pesquisa (especialmente quando não acompanhados com 
exames, doações e orientações).(Fleischer 2022)

O domínio de cuidados de conhecimento privilegiou pesquisa para descobrir 
características de uma doença desconhecida, governando o cotidiano de profissio-
nais de atendimento e das mães, indiretamente na inclusão na rede de atendimen-
tos, e diretamente nos mutirões. Fornece pouco espaço para diálogo e retorno direto 
com as mães. A pesquisa demora em ter resultados confiáveis para aplicação em 
patologias desconhecidas. Dra. Ceres, falando sobre retorno para as mães lamen-
ta a demora exclamando que “foi cientificamente o melhor que podia ser feito”. A 
mediação “à distância” conseguiu unir redes de pesquisa e redes de atendimento, e 
contribuiu para a surpresa das famílias atendidas de ter dado tanta notoriedade à 
pesquisadora e sua equipe que pouco conheciam.

Uma amiga pesquisadora que fala como uma de nós: Sílvia 

Na pesquisa Etnografando cuidados, descrita anteriormente, há outra comple-
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xidade pela equipe ser de Antropologia. Um dos seus eixos dialoga com profissio-
nais de atendimento, gestores, planejadores e outros pesquisadores, e no outro, 
acompanha mães nos itinerários terapêuticos realizando uma aproximação à vida 
cotidiana que seria impossível de fazer como parte de uma rotina de atendimento. 
Essa pesquisa, por concepção inicial, sabendo-se restrita temporalmente por de-
pender de financiamento, pretendia ser mediadora, pois colocou como objetivo: 

associar o conhecimento aprofundado da experiência de mulheres e suas redes familiares 

afetadas pelo vírus a um esforço de ampliar a sensibilidade e resposta do sistema de saúde 

de uma maneira que incorpore conhecimento mútuo e práticas colaborativas. Assim se con-

tribui à realização de uma gestão mais cooperativa que impositiva, ao mesmo tempo em que 

mobiliza as pessoas mais associadas com o problema a ter mais escolha no tipo de cuidado 

que lhes convêm. (Projeto da pesquisa, acervo da pesquisa Etnografando Cuidados). 

Muitas possibilidades de diálogo durante as práticas de atendimento sofre-
ram limitações contra a inserção formal da equipe nesses espaços como medidas 
protetivas das instituições. Por isso, a equipe adicionou dois caminhos: 1) um curso 
de audiovisual com produção de filmes com roteiros e imagens das próprias mães 
mostrando seu conhecimento e experiência para exibir e disponibilizar presen-
cialmente e em plataforma virtual; e 2) forte colaboração com as associações, cujo 
papel de mediação ativa mais se aproximava aos interesses da equipe. Como equi-
pe, participamos em eventos diversos, andamos junto com as mães e sentimos as 
emoções – a fadiga, discriminação, raivas, desatenções e alegrias – junto com elas 
e com as associações que as representam. As duas pesquisadoras de pós-doutorado 
na dedicação à pesquisa de campo, Luiza e Sílvia, engajaram-se bem mais do que os 
professores/pesquisadores que acumulavam outras atividades de ensino, pesquisa 
e orientação. Em nome próprio e pela pesquisa, é à mediação realizada por uma de-
las que o artigo se dirige agora: Sílvia. 

A cobertura da rede de atendimento e de pesquisa e a realização de entrevis-
tas com figuras chaves de destaque e de rotina forneceu uma rede eventual de con-
tatos importantes, efetiva para a elaboração do conhecimento e, secundariamente, 
para a facilitação de atendimentos. Alguns gestavam departamentos, unidades e 
atividades, mas muitos foram encontrados no trabalho enquanto se acompanha-
va as mães e filhos nos itinerários terapêuticos. Os primeiros contatos com as mães 
foram através da associação Aliança das Mães e Famílias Raras (AMAR). Posterior-
mente, o envolvimento bastante pleno com a União de Mães de Anjos (UMA) trouxe 
mais foco especificamente na SCZ. São as duas principais instituições dedicadas a 
cuidar das cuidadoras e das crianças acometidas por problemas de saúde que exi-
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gem atenção especial. Distribuição de doações, sessões de orientação sobre leis e 
direitos, festas e comemorações, participação em atendimentos nas sedes das as-
sociações e caravanas para o interior para articular contatos com outras instituições, 
idas conjuntas para feiras de soluções promovidas pela articulação governamental/
empresarial no Combate ao Zika, e incontáveis outras atividades criaram uma so-
lidariedade, confiabilidade e união que culminaram em um convite para acompa-
nhar as negociações para um salário vitalício para crianças com SCZ, com depoimen-
to na audiência parlamentar nacional a favor delas (Scott, 2020b; Matos et. al., 2019) 
na prática repetitiva brasileira de judicializar acesso a serviços não disponibilizados 
adequadamente aos usuários (Freire, 2019).

A pesquisa não dura o tempo que a maternidade dura, nem o tempo que as 
redes de atendimento operam. A finalização de uma pesquisa é traumática quan-
do implica no corte da intensidade do envolvimento. Quando o compromisso ético, 
moral, pessoal e profissional de envolvimento é mantido, a relação entra em outro 
patamar, ainda solidária, porém com intensidade mais esporádica. Isto ocorreu a 
partir do final de 2019, quando a equipe se reduziu em muito. A pesquisa gera resul-
tados imediatos e também de longa duração. Cria laços que ultrapassam atividades 
e tempo da pesquisa, mas é regida por prazos, como é cristalino para muitas mães. 
A mediação realizável pode perdurar quando ocorrem novas demandas e pelos vín-
culos pessoais, mas na mediação e defesa de atividades as ações mais relevantes 
costumam ocorrer durante a regência do prazo. Epidemias exigem pesquisas, mas 
também tem prazos. Lidar com mudanças de prioridades decorrentes da finalização 
de estados emergenciais muda a intensidade da mediação.

Nas associações de mães cuidadoras: mediadoras nascidas na maternidade

Duas mães: Uma rara – Porfíria, uma de micro – Gerusa

Organizar-se em função de demandas de atendimento para pessoas que so-
frem de alguma doença rara faz parte de um processo de construção de bioidenti-
dades reivindicadoras que a hegemonia do olhar biologizante permite e promove 
(Rabinow, 1996; Rose, 2013). Costuma haver despesas exorbitantes (medicamentos, 
aparelhos ortopédicos, tratamentos, intervenções, consultas com especialistas, 
transporte) com as quais famílias sozinhas são impossibilitadas de arcar.  

Porfíria, mãe de um filho com uma doença rara que gera deficiência, dois anos 
antes da epidemia, formou uma associação. Inovou, juntando diversas famílias que 
enfrentavam essa situação. Iniciou uma militância/campanha de protagonizar, mo-
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bilizando-se na promoção de eventos de caridade e visibilização, buscando apoios 
filantrópicos, articulando com redes de atendimento e acionando atores políticos 
para oferecer oportunidades de resolução dos problemas enfrentados. Ela é a fa-
vor de uma cidadania mais ampla por acreditar que não se devia limitar as buscas 
à área de saúde. As outras mães em situações semelhantes a ela precisam tanto de 
cuidado quanto precisam os próprios filhos. Implica não simplesmente em buscar 
doações e atendimentos favorecidos e parcerias com universidades, mas também 
em promover oportunidades de trabalho, geração de renda, lazer e alívio dos cui-
dados cotidianos, bem como de assessoria legal na busca de direitos. Outras mães 
se juntaram a ela, reunindo-se com regularidade alguns dias na semana. Criaram 
redes de apoio paulatinamente e com razoável visibilidade na cidade. 

No meio do grupo, havia algumas mães que formaram subgrupos, também 
configurados por bioidentidades, com ou sem atividades formalmente registradas. 
A ideia era de as mães cooperarem entre si mais intensivamente. Associarem-se fa-
cilitava a realização de ações para favorecer os filhos. A mediação é plenamente a 
força motriz da associação. 

No advento da epidemia, foi a Associação organizada por Porfíria que abriga-
va demandas de muitas mães com filhos com a SCZ, chamadas por um nome que 
ainda se usa: “mães de micro” (Fleischer; Lima, 2020). Contudo, o fluxo de pessoas 
ocasionou uma sobrecarga no cotidiano da associação, mesmo com o novo alento na 
busca de visibilidade e apoio. Inicialmente, a microcefalia decorrente do Zika con-
traída pela mãe na gravidez era rara, sempre descrita como “desconhecida”. Porém, 
não tardou para o número de acometidos que levaram à declaração de emergência 
de importância nacional e internacional ser tão grande que, no contexto da epide-
mia, as crianças não eram compreendidas mais como sujeitos com doenças “raras”. 
Algumas outras mães, juntas desde antes da epidemia, sentiam-se constrangidas 
pela presença de um conjunto tão grande de “micros”. Tornou-se uma palavra citada 
para significar “o ‘outro’ grupo que incomoda porque esconde as nossas demandas!” 
“As pessoas de fora somente querem saber dos micros!” 

Uma das mães de micro, situacionalmente empreendedora, Gerusa, percebia 
as dimensões diferentes desse grupo. Separou e formou uma nova associação – a 
União de Mães de Anjos (UMA). As duas associações sobrevivem e cooperam no pro-
tagonismo pró-deficientes, uma realçando a diversidade e raridade das deficiências 
e condições especiais, e a outra ressaltando as especificidades da SCZ. As tensões, 
nem um pouco imobilizadoras, entre as duas são percebidas pelas mães que, mes-
mo quando participam em ambas, preferem esconder as camisas e materiais de di-
vulgação da outra de acordo com o local onde estão.

Ambas as mães gestoras e líderes de associações trabalham muito promoven-
do ações a favor das cuidadoras e dos seus filhos. São campanhas e atividades para 
levantar recursos e doações de entidades diversas, privadas e públicas, e distribui-
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ções entre as mães associadas de acordo com as suas necessidades e apoio terapêu-
tico, jurídico e afetivo. São as mediadoras mais direta e constantemente focadas na 
articulação entre atendimento e vida cotidianas das mães e filhos, sendo elas mes-
mas mães também. As suas redes de contatos são amplas, e ambas foram indiciadas 
para prêmios. São muito reconhecidas por dois lemas organizadores de ação: “cui-
dar das cuidadoras”, e “nada sobre nós, sem nós!”. A mensagem em ambos os casos 
é de inclusão e também da expectativa de uma vida que continua para famílias que 
precisam se reorganizar para cuidar e que reconhecem que os filhos terão a sua ma-
neira de estar no mundo em uma vida que segue. As duas diretoras de associações 
são celebradas quando comparecem às atividades nas quais as suas opiniões são 
requisitadas como demandas legítimas, se não sempre alcançáveis, para as famílias. 
A divulgação nas redes sociais diversas frequentemente incorpora a celebração da 
relação entre essas mães e seus filhos, fonte de amor e dedicação que se perpetua 
e que não é transitória. As associações são a base para construir notoriedade para 
poderem se dedicar, adicionalmente, para articulações políticas desde os níveis na-
cionais até os locais, como uma frente parlamentar de apoio a pessoas com deficiên-
cia, uma federação de associações, candidaturas políticas e atividades beneficentes 
diversas.

Mediação, redes e domínios de cuidado no contexto da epidemia 

A experiência de mães, profissionais e gestoras de serviços de saúde e pes-
quisadoras permite finalizar realçando, suscintamente, questões que merecem 
desdobramentos para a compreensão da dinâmica de mediação em contextos de 
epidemia. Primeiro aborda efeitos mais restritos à particularidade desta epidemia 
para realçar o contexto de observação da mediação vista neste caso, para depois fe-
char com considerações gerais das implicações deste estudo para a compreensão da 
epidemia, práticas de mediação e domínios de cuidado em geral. 

A concentração dos casos no Nordeste do Brasil e a gravidade e novidade da 
SCZ conseguiu criar uma preocupação nacional e internacional para profissionais e 
pesquisadores de saúde que tiveram uma agilidade em se organizar internamen-
te e acionar as redes extralocais em anunciar a gravidade e responder com apoios. 
Não é enaltecedor qualquer lugar ter notoriedade por ser epicentro de uma doença, 
especialmente quando ela se relaciona à precariedade de condições sanitárias que 
favorecem a proliferação dos mosquitos vetores. Ao mesmo tempo, para a região, a 
condição de vítima da população é contrabalançada pelo empenho dos seus pes-
quisadores e gestores, na maioria da própria região, cooperando e coordenados por 
pesquisadoras experientes de fora, cuja operação de canais de comunicação rápida 
e formação de redes de resposta e combate à epidemia estendem positivamente 
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a imagem da capacidade científica e de atendimento especializado da região que 
tanto representa a si mesma na nação, quanto a nação no mundo. Estas afirmações 
da capacidade de ações desses domínios (científica e de atendimento) invertem 
uma hierarquia geopolítica predominante e assim conferem uma intensidade mais 
incrementada de valoração à qualidade das ações dos profissionais e cientistas ao 
exercer as suas mediações.  

A síndrome movimenta o setor de saúde materno-infantil sobretu-
do. É importante lembrar que no Brasil e no Nordeste, a reprodução humana 
historicamente tem sido alvo predileto de controle com preocupações sobre o cres-
cimento da população e sobre a mortalidade infantil, servindo assim como gran-
des motivadores da organização de serviços de saúde no país e especialmente no 
Nordeste. A mediação, que “nasceu” firmemente na saúde materno-infantil e no 
reconhecimento da doença, no atendimento imediato na infância com grande con-
tribuição da experiência das mães e filhos, tem o desafio de dar sequência ao apelo 
das diretoras das associações e ampliar o escopo da atenção. Elas, também mães de 
pessoas com deficiência, insistem que as relações sociais de mães e dos seus filhos 
demandam esforços de mediação que possam ir muito além da saúde materno-in-
fantil e chegar em outros setores capazes de acompanhar as suas demandas parti-
culares de relações sociais. As relações a que aludem evoluem com o crescimento 
e desenvolvimento humano como famílias cuidadoras de pessoas com deficiência 
que continuam crescendo e que apresentam novas dificuldades como sujeitos com 
demandas particulares. Na passagem de epidemia para pós-epidemia, a diminui-
ção progressiva da visibilidade, bem como esta ampliação de demandas que pode 
dispersar as redes de circulação e trocas de práticas de cuidar, levanta um obstáculo 
potencial à continuidade de mediação. Nesse cenário, a mediação deixa de ser tão 
focada e emergencial e chega a exigir uma rotinização em ações que conectam as 
redes de serviços e respeitam as mães e seus filhos e a complexidade das demandas.

O realce das mulheres neste trabalho não é um capricho. Além da historica-
mente observável generalização da predominância feminina em trabalhos cotidia-
nos relacionados com saúde junto com a feminilização profissional do ato de cuidar 
na primeira infância e dos serviços relacionados com a maternidade e a infância, 
uma doença que se descobre nas investigações relacionadas à gravidez e ao parto 
confere o realce e dão uma tonalidade forte às emoções expressas. O enaltecimento 
da prática e das emoções do vínculo mãe-filho selam a importância da relacionali-
dade, mas vai além disso. No trabalho da mediação, percebe-se uma cidadanização 
protagonizadora que politiza as demandas dessas mães com consciência dos seus 
direitos, seja como agentes reivindicadoras diretas, seja como pessoas que apoiam 
as diretoras e outras protagonistas mais diretas. A mesma condição que retira mui-
tas mães do mundo do trabalho remunerado para contribuir ao sustento do filho e 
as remete a itinerários terapêuticos extenuantes e à busca de serviços de assistência, 
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as reinsere em organizações e em atos individualizados de mediação com agentes 
nos domínios de atendimento e de conhecimento científico. Isso faz com que a ma-
ternidade e a dedicação ao fornecimento de uma vida digna ao filho sejam motivos 
para reconhecer e reivindicar seus direitos e se reconhecerem como cidadãs.

A transitoriedade exige pressa. A epidemia é um contexto transitório que 
permite intensificações de atividades. A distribuição e conexão de atividades e re-
lações entre domínios de cuidados favorece a mediação. Mutirões, marcações, ca-
pacitações, altas, consultas, exames, doações, articulação de comissões, programas 
filantrópicos, grupos tarefa, grupos de pesquisa, caravanas, cursos, orientações, etc. 
Emoções e intensidades acompanham a particularidade da epidemia, sublinhando 
a relevância dos significados compartilhados e a necessidade de uma resposta ur-
gente. 

Ações que costumam fazer com menor intensidade e expressão de emoções 
em outras situações ganham uma importância maior no contexto emergencial. A 
emergência sacraliza esforços de responder a ela. Prioriza a dedicação a este gru-
po específico afetado por SCZ com mais intensidade. A recompensa redunda em 
maior visibilidade de profissionais de pesquisa e de atendimento apreciando suas 
capacidades, e o conjunto se mantendo nos holofotes até que diminua a ocorrên-
cia (acabando a categorização como epidemia), e/ou que seja suplantada por outra 
emergência de maior abrangência e mais urgente, como, neste caso, a pandemia de 
Covid-19.

A mediação ocorre entre domínios diferentes que são percebidos como hie-
rarquizados, mesmo transcorrendo em redes sempre múltiplas e entrecruzadas. 
É muito polimorfa, ao mesmo tempo em que obedece aos padrões organizativos 
hierarquizados dos serviços de saúde e dos serviços a ela relacionados. Na epide-
mia do Zika, ao realçar domínios de famílias, profissionais e gestores de saúde, e 
pesquisadores, fazer mediação tende a intensificar e fortalecer redes de relações 
construídas no próprio domínio de ação do mediador: sempre intensivas (de guer-
ra, de dimensões acima do normal, urgentes, aglutinadoras para poupar tempo), as 
ações e emoções fazem referência ao conjunto de ideias sobre direitos, moralidade, 
equidade, cidadania e políticas que constitui o domínio de origem de cada media-
dor. Para pesquisadores, decifrar o quebra-cabeça de causalidade da doença e da 
resposta a ela motiva as interações e favorece especialistas em pesquisa. Para pro-
fissionais de atendimento, gestores e trabalhadores, almejam combinar o alcance à 
população afetada com uma atuação que preserva a operacionalidade do “sistema”. 
As redes relacionais mobilizadas primeiro são internas aos próprios domínios das 
mediadoras. Ganha importância o ato de interagir e trocar com outros pesquisado-
res e facilitadores de pesquisa (conhecimento), de outras pessoas que atendem ou 
gestam atendimento, agilizando acesso (atendimento), com outras mães (relacio-
nais). São profissionais e outras pessoas associadas às especialidades movidas pela 
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bioidentidade de quem é afetada pelo problema de saúde. Esta mesma bioidenti-
dade, para os afetados, predominantemente de comunidades populares, mobiliza 
pessoas com quem se vai ter que conviver diariamente (relações de convivência na 
moradia e mobilidade cotidiana). Com a conexão da mediação, os domínios se re-
forçam internamente. 

A habilidade de interagir nas próprias redes de relações das mediadoras é 
complementada por habilidades variadas de “correr atrás” de atores dos diversos 
domínios. Relacionando-se com mais pessoas, de dentro e de fora do seu domínio, 
e compartilhando emoções com intensidade com todos pode combinar facilmente 
com conseguir algum resultado mutuamente favorável. Associada a esta comple-
mentariedade, a confiabilidade da mediação se relaciona com uma adesão a práti-
cas de outro domínio. A pesquisadora ou profissional de saúde que demonstra mais 
intensivamente emoções associadas às relações pessoais e compartilha a indigna-
ção com falhas, lacunas e injustiças, ganha mais confiabilidade das mães e asso-
ciações. A profissional de saúde que se empenha em identificar os elementos que 
contribuem para novos conhecimentos terá mais aceitação no espaço de mediação 
com (ou como) pesquisadoras(es). Isto ocorre com expressões de diferentes intensi-
dades, de ambas, profissionais e pesquisadoras, sobre a gravidade das necessidades 
e efeitos sobre a vida cotidiana das mães com filhos com SCZ. Ter angústia em não 
conseguir o que as mães e seus filhos precisam – mesmo quando o não conseguir 
expõe fraquezas e limites do sistema e do conhecimento – faz parte de interação 
mediadora que cria vínculos com essas famílias afetadas direta e cotidianamente 
pela SCZ. Com os muitos momentos evidenciados nas narrativas sobre as oito mu-
lheres aqui presentes, nas suas falas e nas falas das famílias sobre elas, há um con-
junto de ações que extrapolam os limites estreitos do domínio do pesquisador, do 
gestor e do profissional de atendimento e valorizam a sua relação com a família. 
Essas ações envolvem: conseguir atendimento filantropicamente, a inclusão de to-
dos ou de muitos dos que necessitam atendimentos, ter informações para dar mais 
clareza sobre o futuro, participar de eventos com a presença das famílias, conhecer 
as famílias individualmente como parte das atribuições do próprio serviço, ajudar a 
pressionar para inclusão em algum serviço adicional etc. O inverso também ocorre, 
com as associações, as suas diretoras e as mães e famílias extrapolando os limites 
dos cuidados relacionais domésticos e afetivos, contribuindo para, e tendo acesso à 
construção de conhecimentos e de atendimento.

Uma questão motivadora inicial deste trabalho foi sobre a possibilidade de 
mediação contribuir para um diálogo Estado-cidadão que beneficiasse a todos. 
Quanto a isto, vale dizer que não há ausências neste contexto, e sim ênfases dife-
rentes de articulação de todas as mulheres descritas. Todas prezam qualidade de 
relações sociais, efetividade de atendimento, e conhecimento fundamentado. Para 
os atores, o “prezar” se associa mais ao seu próprio domínio, acrescentado pelo que 
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ganha através da mediação. Na transitoriedade da epidemia, essa valorização de ca-
racterísticas transborda para revisões sobre a rotinização futura. Costuma ressituar 
as pessoas no conjunto de valores que prevalecem no domínio onde conseguem 
se ver continuando futuramente. A pesquisadora, emocionada com relações vivi-
das pelas famílias acometidas e querendo um melhor fluxo de atendimento, como 
pesquisadora atual e futura, olha mais para as descobertas e enigmas do conheci-
mento. A profissional/gestora, querendo organizar o serviço com as necessidades 
descobertas sobre a doença e minimizar os sofrimentos, preocupa-se sobre a per-
petuação das mudanças no sistema de atendimento como espaço de atuação pro-
fissional. As mães e famílias, e suas associações, sabem que o tempo apertado de 
“correr atrás” de conhecimento e atendimento precisa ser aproveitado ao máximo 
enquanto dura. Elas se preparam para uma vivência que é ressignificada de uma 
maneira emocionalmente carregada, com as denominações de raras e anjos, amor 
e dedicação. Insistem em valorizar uma maternidade abnegada, por difícil e cansa-
tiva de viver que seja (Alves, 2020). Suas relações sociais se redimensionam (Scott, 
2021a; 2021b). Suas lideranças, também mães, visam a articulações futuras, pois vão 
continuar na mediação a partir do domínio em que estão. Certamente, atendimento 
à Síndrome Congênita do Zika no futuro não terá uma rotina tão prioritária. Isto já 
é realidade! De frequente e prioritária na epidemia ao futuro, sem epidemia, pode 
depender da valorização na categoria coletiva de demandantes de políticas de in-
clusão, repensada como para a não tão especifica categoria de deficiência ou mes-
mo de outra bioidentidade.

Como alertam Rech (2017) e Neves (2010) sobre a transitoriedade da media-
ção ressignificar as coisas, o que se consegue na intensidade de uma epidemia para 
atender demandas se fragiliza no fim da epidemia, por mais que tenha sido pro-
videnciado com declarações de continuidade. Com a passagem das emergências, 
internacional e nacional, encontrou-se a situação fragmentada descrita por Souza 
et. al. (2020). Após ressaltar diferenças nas percepções de profissionais de saúde, 
pesquisadores, gestores e cuidadoras (mães) das ações decorrentes da epidemia 
de SCZ, concluem que mesmo com ações de resposta bem concebidas nas políticas 
públicas, e com a diminuição da demanda em relação às expectativas no início da 
epidemia, a rede de atendimentos para SCZ permanece desarticulada com poucas 
perspectivas de reorganização futura. O advento da pandemia de Covid-19 reforçou 
a transitoriedade, dificultando atendimentos a SCZ, redirecionando prioridades de 
atendimento e pesquisa, mas perdurando demandas de mães e filhos. Prioridades 
na pandemia tomaram rumos diferentes informados por aspectos diferentes: geo-
graficamente mais extensamente distribuída, contagiosa, não simplesmente trans-
mitida por um vetor, com mortalidade de todas as gerações e gêneros. O conteúdo 
operado nas mediações é diferente mesmo que haja continuidade na forma de ope-
rar. As relações Estado-Cidadão exigem diferentes ações nos seus vários domínios, e 
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isso gera um novo conjunto de mediações, e outra base de associativismo reivindi-
cador de demandas. 

Russell Parry Scott é professor titular de antropologia na Universidade Federal de 
Pernambuco, coordenador do Núcleo de Família, Gênero e Sexualidade. Fez douto-
rado na University of Texas at Austin. Foi Pesquisador Visitante nas Universidades de 
Georgetown, Harvard e Salamanca. Pesquisa Saúde, Migrações, Populações Rurais, 
Antropologia Econômica e Ecológica, Projetos de Desenvolvimento, Gênero, Gera-
ções e História e Teorias Antropológicas.

Contribuição de autoria: Não se aplica.

Financiamento: A pesquisa contou com financiamento do Conselho Nacional de 
Pesquisa e Desenvolvimento Científico e da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior a partir de auxílios à pesquisa e financiamento de bolsas 
de estudo para as pesquisadoras e pesquisadores envolvidos com o projeto Etnogra-
fando Cuidados. Apoio também foi recebido do DECIT – Departamento de Ciência 
e Tecnologia do Ministério de Saúde do Brasil, do Newton Fund e da Fundação de 
Amparo à Ciência e Tecnologia do Estado de Pernambuco (DECIT). 

Referências biliográficas

ALBUQUERQUE, Maria de Fatima Pessoa Mi-

litão de; SOUZA, Wayner Vieira de; ARAÚJO, 

Thália Velho Barreto;  BRAGA, Maria Cyn-

thia;  MIRANDA FILHO, Demócrito de Bar-

ros; XIMENES, Ricardo Arraes de Alencar; DE 

MELO FILHO, Djalma Agripino; BRITO, Carlos 

Alexandre Antunes de; VALONGUEIRO, San-

dra; MELO, Ana Paula Lopes de; BRANDÃO-

-FILHO, Sinval Pinto; MARTELLI, Celina Maria 

Turchi. 2018. Epidemia de microcefalia e ví-

rus Zika: a construção do conhecimento em 

epidemiologia. Cadernos de Saúde Pública, 

vol. 34, n. 10: e00069018. DOI 10.1590/0102-

311X00069018

ALVES, Paulo César. 2015. Itinerário terapêutico 

e os nexus de significados da doença. Política e 

Trabalho, n. 42: 29-43.

ALVES, Raquel Lustosa da Costa. 2020. “É uma 
rotina de muito cansaço”: Narrativas sobre can-
saço na trajetória de cuidados das mães de mi-
cro em Recife/PE. Recife, Dissertação de Mestra-
do, Universidade Federal de Pernambuco.

AYRES, José Ricardo C. M. 2009. Cuidado: tra-
balho e interação nas práticas de saúde. Rio de 
Janeiro: CEPESC – IMS/UERJ – ABRASCO.



28

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e187773 | USP, 2023

artigo | Russell Parry Scott |  
Redes, mediadoras e domínios de cuidados na epidemia da síndrome congênita do Zika

ÁVILA, Maria Bethânia. 2003. Direitos Se-
xuais e Reprodutivos: desafios para as polí-
ticas de saúde. Cadernos de Saúde Pública, 
vol. 19, (Sup.2): 465-469. DOI 10.1590/S0102-
311X2003000800027

CORRÊA, Sônia.1999. “’Saúde reprodutiva’, 

gênero e sexualidade: Legitimação e novas 

interrogações”. In: GIFFIN, Karen; COSTA, 

Sarah Hawker. (Org.). Questões da saúde 

reprodutiva. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 

pp. 39-49.

DINIZ, Débora. 2007. O que é deficiência? 

São Paulo: Brasiliense.

DINIZ, Debora. 2016. Zika: Do Sertão nor-

destino à ameaça global. Rio de Janeiro: Ci-

vilização Brasileira.

FLEISCHER Soraya. (2022) “Tudo bonitinho”: 
Pensando ética na prática e peloavesso nas 
pesquisas sobre  o Vírus Zika no Recife/PE. 
Revista AntHropológicas, 33(1), 2022. doi 
10.51359/2525-5223.2022.252163

FLEISCHER, Soraya; LIMA, Flavia (orgs). 

2020. Micro: contribuições de antropologia. 

Brasília: Atalaia. 

FREIRE, Lucas de Magalhães. 2019. A gestão 

da escassez: uma etnografia da administra-

ção. Rio de Janeiro: Tese de Doutorado, Mu-

seu Nacional da Universidade Federal do Rio 

de Janeiro.

GARNELO, Luiza. 2017. “As mil e uma faces 

da mediação nas políticas e práticas de saú-

de”. In: TEIXEIRA, Carla Costa; VALLE, Carlos 

Guilherme do; NEVES, Rita de Cássia (org), 

Saúde, mediações e mediadores. Brasília: 

ABA Publicações; Natal: EDUFRN, pp. 12-22.

LIRA, Luciana Campelo de; SCOTT, Parry; MEIRA, 

Fernanda. 2017. Trocas, gênero, assimetrias e ali-

nhamentos: experiência etnográfica com mães 

e crianças com síndrome congênita do Zika. Re-

vista AntHropológicas, vol 28, n. 2: 206-237. DOI 

10.51359/2525-5223.2017.236293 

MATOS, Silvana; QUADROS, M. T.; SILVA, Ana 

Claudia Rodrigues. 2019. A negociação do acesso 

ao Benefício de Prestação Continuada por crian-

ças com Síndrome Congênita do Zika Vírus em 

Pernambuco. Anuário Antropológico, vol. 44, n. 

2: 229-260. DOI 10.4000/aa.3993

NEVES, Delma Pessanha. 2010. “Políticas públi-

cas: mediação e gestão de demandas sociais”. 

Retratos de assentamentos, vol. 13, n. 1: 171-206. 

DOI 10.25059/2527-2594/retratosdeassenta-

mentos/2010.v13i1.70

NUSSBAUMER, Beatriz; RIOS, Carlos Cowan. 

2011. Mediadores sociales: en la producción de 

prácticas e sentido de la política pública. Buenos 

Aires: Fundación CICCUS.

RABINOW, Paul. 1996. “Artificiality and enlight-

enment: From sociobiology to biosociality”. Es-

says on the anthropology of reason. Princeton, 

NJ: Princeton University Press, pp. 91-112.

ROSE, Nikolas. 2013. A política da própria vida: 

biomedicina, poder e subjetividade no século 

XXI. São Paulo: Paulus.

RECH. Carla Michele. 2017. Mediação social: 

uma revisão sobre o conceito. Revista Eletrônica 

Interações Sociais, vol. 1, n. 1: 97-114. 



29

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e187773 | USP, 2023

artigo | Russell Parry Scott |  
Redes, mediadoras e domínios de cuidados na epidemia da síndrome congênita do Zika

SCOTT, R. Parry, 2011a. Famílias Brasileiras: po-

deres, desigualdades e solidariedades. Recife: 

EDUFPE. 

SCOTT, R. Parry. 2011b. “As famílias que os pro-

gramas de saúde pública constroem no Bra-

sil”. In: NASCIMENTO, Pedro; RIOS, Luís Felipe. 

(orgs). Gênero, saúde e práticas profissionais. 

Recife: EdUFPE.

SCOTT, R. Parry; LIRA, Luciana. 2020. A gestão 

do tempo no tempo da emergência: o cotidia-

no das mães e crianças afetadas pela Síndrome 

Congênita do Zika. Ayé: Revista de Antropolo-

gia, vol.1, n. 1: 14 – 29.

SCOTT, R. Parry; LIRA, Luciana; MATOS, Silvana 

(orgs.). 2020. Práticas sociais no epicentro da 

epidemia do Zika. Recife: EDUFPE – Ebook.

SCOTT, R. Parry; LIRA, Luciana Campêlo de; 
MATOS, Silvana Sobreira de; SOUZA, Fernanda 
Maria; SILVA, Ana Claudia; QUADROS, Marion 
Teodósio de. 2018. Itinerários terapêuticos, cui-
dados e atendimento na construção de ideias 
sobre maternidade infância no contexto da Zika. 
Interface (Botucatu), vol. 22, n. 66: 673-84. DOI: 
10.1590/1807-57622017.0425 

SCOTT, R. Parry; QUADROS, Marion Teodósio 
de. (Org.). 2008. A Diversidade no Ibura: gênero, 
geração e saúde num bairro popular do Recife. 
Recife: Editora Universitária.

SILVA, Ana Cláudia Rodrigues da; MATOS, Sil-

vana Sobreira de; QUADROS, Marion Teodósio 

de. 2017. Economia política do zika: realçando 

relações entre estado e cidadão. Revista AntHro-

pológicas, vol. 28, n. 1: 1-24. DOI 10.51359/2525-

5223.2017.231440

SOUZA, Nathália Lira de; COELHO, Bernadete 

SCAVONE Lucila. 2004. Dar a vida e cuidar 
da vida: feminismo e ciências sociais. São 
Paulo: Unesp.

SCHRAIBER, Lilia Blima; PEDUZZI, Ma-

rina;  SALA, Arnaldo;  NEMES, Maria Inês 

B.;  CASTANHERA, Elen Rose L.;  KON, Ru-

bens.  1999. Planejamento, gestão e avalia-

ção em saúde: identificando problemas. Ci-

ência e saúde coletiva, vol. 4, n. 2: 221-242. 

DOI 10.1590/S1413-81231999000200002

SCOTT, R. Parry, 2021a. Cuidados, mobilidade 

e poder num contexto de epidemia: relações 

familiares e espaços de negociação”. Mana – 

Estudos de Antropologia Social, vol. 26, n. 3: 

1-34. DOI 10.1590/1678-49442020v26n3a207

SCOTT, R. Parry. 2021b, Women, Adminis-

tered Insecurity, and Multiple Alignments to 

Assuage Gender Inequalities in the Brazilian 

Zika Epidemic. Frontiers in Global Wom-

en´s Health, vol. 2: 716612. DOI: 10.3389/

fgwh.2021.716612

SCOTT, R. Parry. 2020a. “Sendo Prioridade 

entre as Prioridades. Fortalecimento mútuo 

e desentendimentos na articulação de cui-

dados entre casa, serviços e áreas de conhe-

cimento”. In. SCOTT, R. Parry; LIRA, Luciana; 

MATOS, Silvana (orgs.). 2020. Práticas sociais 

no epicentro da epidemia do Zika. Recife: 

EDUFPE.

SCOTT, R. Parry. 2020b. Fim da epidemia da 

síndrome congênita do Zika: pensão vitalí-

cia e governança múltipla de domínios de 

cuidados”. Áltera: Revista de Antropologia, 

n. 11: 52-78. DOI 10.22478/ufpb.2447-9837.

2020v3n11.51385



30

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e187773 | USP, 2023

artigo | Russell Parry Scott |  
Redes, mediadoras e domínios de cuidados na epidemia da síndrome congênita do Zika

Perez, ARAÚJO JÚNIOR, José Luiz A.C. 2020. 

“A Descoberta: a alerta para microcefalia e 

outros sinais e sintomas associados a SCZ e 

a reorganização da rede de serviços de saú-

de em Pernambuco”. In: SCOTT, Russel Parry; 

LIRA, Luciana; MATOS, Silvana (orgs.). Práti-

cas sociais no epicentro da epidemia do Zika. 

Recife: EdUfpe.

TEIXEIRA, Carla Costa; VALLE, Carlos Gui-

lherme do; NEVES, Rita de Cássia (orgs). 

2017. Saúde, mediações e mediadores. Brasí-

lia: ABA Publicações; Natal: EDUFRN.

TRONTO, Joan. 1997. “Mulheres e cuidados: 

o que as feministas podem aprender sobre 

moralidade”. In: JAGGER, Alison. M; BORDO, 

Susan. R. (editoras). Gênero, corpo e conhe-

cimento. Rio de Janeiro: Record: Rosa dos 

Tempos, pp. 186-203.

VILLELA, Wilza; MONTEIRO, Simone (Org.). 

2005. Gênero e Saúde: Programa Saúde da Fa-

mília em questão. São Paulo: ABRASCO - Asso-

ciação Brasileira de Pós-Graduação em Saúde 

Coletiva, UNFPA.

Recebido em 26 de junho de 2021. Aceito em 22 de março de 2023.



1

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66 : e188052 | USP, 2023

artigo

DOI 
http://dx.doi.org/10.11606/1678-
9857.ra.2022.188052

resumo

Este texto reflete teoricamente sobre as capulanas na região norte de Moçambique, 
e é baseado em trabalho de campo realizado nas cidades de Nampula e Ilha de 
Moçambique em 2015 e 2017.  A partir de um diálogo com as proposições teóricas de 
Alfred Gell e Bruno Latour, proponho pensar como fazer capulanas não se restringe 
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como a doença, a morte ou a menstruação, elas permitem manter a esfera do invisí-
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1 | Utilizo a grafia makhuwa 
seguindo o Relatório 
do I Seminário sobre a 
Padronização da Ortografia 
de Línguas Moçambicanas 
da NELIMO (1989). Trata-se 
do grupo etno-linguístico 
predominante na região de 
Nampula, onde realizei o 
trabalho de campo. Emakhuwa 
é a língua com mais falantes 
em Moçambique, praticada 
por 5 milhões de pessoas, 
segundo dados do censo 
de 2007. O português, no 
entanto, é a única língua 
oficial. As populações falantes 
de emakhuwa se concentram 
no norte de Moçambique, 
nas províncias de Nampula, 
Niassa, Zambézia e Cabo 
Delgado. Só na província de 
Nampula, há seis variantes de 
emakhuwa, sendo uma delas 
o enahara, a variante da Ilha de 
Moçambique, (Saguate, 2017).

2 | No fim da graduação, 
integrei uma equipe junto 
a três colegas, Patrick Arley, 
Raul Lansky e Ana Luisa 
Martins, coordenada por 
Eduardo Vargas (UFMG) no 
projeto A Vale em Moçambique: 
controvérsias sociotécnicas em 
África e alhures, financiada 
pela CAPES – AULP. Residimos 
durante quatro meses em um 
bairro periférico de Nampula 
por onde passava a linha férrea 
que seria utilizada pela Vale 
para escoar carvão, no âmbito 
do Corredor de Nacala.

Introdução

Capulana é o nome moçambicano para o que se conhece como wax print ou pag-
ne – os tecidos estampados africanos. Algumas, as chamadas kissambi, são feitas de 
fios tingidos, mas também são capulanas, já que são usadas como tais. Como vere-
mos adiante, esta definição se dá mais pelo uso do que propriamente pelo modo de 
fabricação deste objeto. As cores vibrantes e as múltiplas funcionalidades causam 
certo deslumbramento aos olhos de quem chega a Moçambique, e as capulanas 
se tornaram tanto símbolos étnicos, associados à imagem da mulher makhuwa1, 
quanto nacionais. Nas ruas de Nampula, são o vestuário feminino por excelência: 
amarradas na cintura, na cabeça (lenço), ou nos ombros (nsunki); ou transformadas 
pelos alfaiates em peças masculinas e femininas. No interior das casas e nos quin-
tais, estão presentes nas atividades domésticas: para carregar e embalar as crianças 
(muthete) ou coisas; como toalhas ou lençóis para se cobrir à noite; como roupa de 
casa para os homens; como panos de prato na cozinha; criando separações entre os 
ambientes internos, ou para decoração. Mas as capulanas também são objetos es-
senciais para os momentos rituais presentes na região, os ritos funerários e os ritos 
de iniciação femininos e masculinos, além de serem importantes para os momentos 
de gravidez, parto e logo após o nascimento das crianças. Como veremos, as capula-
nas estão relacionadas a situações de perigo e de cuidado: como a doença, a morte, 
e a menstruação. 

As capulanas permearam os primeiros contatos que tive em Moçambique. Em 
2015, quando participava de uma pesquisa coletiva acerca dos empreendimentos da 
Vale S.A. no norte do país2, os tecidos foram os primeiros presentes ofertados para as 
situações de hospitalidade. Depois, quando já residia no bairro de Natikiri (Nampu-
la), passei a também fazer uso das capulanas para circular dentro do bairro, cobrindo 
as pernas para evitar situações constrangedoras, e deixando que a roupa-capulana 
(ekhuwo) também mediasse minhas relações ali. A convivência e posterior amizade 
com algumas das vizinhas do bairro me levaram a escrever sobre os usos das capu-
lanas no cotidiano das mulheres de Nampula e as formas de vínculos que os tecidos 
permitem criar em suas diferentes amarrações (attachements). 

Em 2017, quando voltei para continuar a pesquisa, residi dois meses em ou-
tro bairro de Nampula e também passei algumas semanas na Ilha de Moçambi-
que, onde a expertise do uso da capulana é ainda mais elaborada. Neste período, 
conheci algumas das pessoas cujas falas integram esse texto: Sebastião Chinsipo, 
um especialista na produção de capulanas e também escritor; Mariamo Mutequia 
(Mamá Mariamo), uma referência comunitária e conselheira na Escola Secundária 
de Nampula; Sania Issufo, minha anfitriã na Ilha de Moçambique, que participou 
da pesquisa com sua própria curiosidade e sua paciência e riqueza de detalhes para 
todas explicações; Felisberto Aranha, estudante de ciências sociais na Ilha de Mo-
çambique e também interessado nos conhecimentos que envolvem os segredos das 
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capulanas.3 Estas pessoas, dentre muitas outras, me fizeram aprender e compõem 
as reflexões que decorreram tanto do trabalho de campo, quanto de leituras antro-
pológicas, e que se condensaram no trabalho Falar e guardar segredos: as capulanas de 
Nampula (Assunção, 2018).

A proposta deste texto é direcionada a avançar alguns pontos de discussões 
teóricas acerca dos objetos e de materialidades na antropologia a partir deste mate-
rial. O recorte privilegia então os diálogos teóricos e alguns pontos de reflexão, em 
detrimento de descrições etnográficas mais detalhadas e adensadas, presentes em 
outros trabalhos. Esse esforço se justifica na medida em que contribui para a litera-
tura acadêmica e artística que tende a privilegiar os aspectos comunicacionais, de 
memória/história, ou simbólicos dos tecidos.4

Dessa maneira, sugiro um vocabulário teórico que permita descrever e pensar 
as relações entre mulheres e tecidos, e olhar para as capulanas como objetos que 
fazem muita diferença e fazem-fazer (Latour, 1998) muitas coisas. Na esteira das 
proposições de Alfred Gell (1998), minha intenção é tratar esses objetos como a an-
tropologia trataria qualquer outro fenômeno social, ou seja, olhar para as relações 
– as conexões, composições, efeitos e diferenças – que as capulanas engendram na 
vida das mulheres de Nampula. Proponho então, em um primeiro momento, pensar 
como fazer capulanas não se restringe à produção, mas passa, principalmente, pela 
circulação e suas múltiplas formas de uso. Depois, proponho uma reflexão sobre o 
que as capulanas fazem-fazer, mas especialmente o que fazem não-fazer, mantendo a 
esfera do invisível e do indizível.

Agências e intencionalidades

Para seguir nesse caminho, é interessante lançar mão de propostas teóricas 
nas quais as coisas e as pessoas não estejam tão separadas, ou melhor, nas quais 
as coisas e pessoas possam emergir através das relações. Não se trata de dizer que 
não existe nenhuma diferença ou nenhuma possibilidade de diferenciação entre os 
diversos seres ou entes que habitam o mundo (pessoas, coisas, espíritos, animais, 
plantas, etc.); trata-se de não tomar essas distinções a priori, mas, antes, ver como 
elas se formam e como operam nas interações entre esses diversos seres. Em um 
trabalho antropológico é claro que haverá, normalmente, uma ênfase maior sobre o 
ponto de vista dos sujeitos humanos, pois há uma linguagem e acesso diferenciados 
a estes em relação aos outros seres. No limite, muitas vezes só conseguimos aceder 
a estes outros seres através das pessoas (o que falam sobre ou como interagem com 
eles), mas isso não significa que suas existências estejam subordinadas à esfera da 
existência humana. 

Mesmo que eu não pretenda aqui levar às últimas consequências a diluição 

4 | A literatura acadêmica 
sobre as capulanas em 
Moçambique é ainda escassa, 
mas vale notar o trabalho de 
Meneses (2003) e Arnfred e 
Meneses (2019). No campo 
da literatura temos a novela 
de Luis Polanah "História de 
uma capulana de algodão" 
publicada no jornal O Brado 
Africano em 1950 e publicações 
jornalísticas como Capulanas e 
Lenços (Torcato e Roletta, 2011). 
No cinema, o documentário 
Na dobra da capulana (2014) 
de Isabel de Noronha e 
Camilo de Sousa, disponível 
em https://www.youtube.
com/watch?v=1MhSzSirvjw

.

3 | Assim como na dissertação 
(Assunção, 2018), mantenho 
os nomes originais, como 
acordado com as interlocutoras 
e interlocutores durante a 
pesquisa. Quando entreguei 
meus trabalhos após os 
retornos ao campo, o 
reconhecimento de seus 
nomes, e especialmente de 
suas imagens, no trabalho era 
algo importante e valorizado.
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da divisão entre pessoas e coisas, acredito que seja importante adotar um vocabu-
lário que permita ao menos tentar pensar nesses termos de forma mais imbricada, 
mais intimamente relacionada, e mais simétrica. 

A proposta de Alfred Gell, por exemplo, pode ser útil para destrinchar essa 
questão. O autor, em uma inovadora abordagem da antropologia da arte, desen-
volveu a noção de agência (agency) para pensar antropologicamente nos objetos de 
arte. Afastando-se de correntes essencialistas (atreladas à noção universal do Belo), 
interpretativistas ou institucionalistas, Gell defende que os objetos de arte não pos-
suem um “sentido simbólico” ou “linguagem visual” por si só, pois não há proprie-
dade estética ou simbólica separada da interação social. Sua ênfase, portanto, não 
está no significado ou em quem o define, mas na agência, na intenção, na causali-
dade, no resultado e na transformação (Gell, 2018: 31). Ao invés de uma abordagem 
semiótica, temos uma abordagem centrada na ação (action-centered approach) e ele 
se preocupa, portanto, com o papel da mediação dos objetos de arte no processo 
social, e não com sua interpretação como se fossem textos. 

Vale destacar que sua definição de objeto de arte é bastante abrangente, e 
não se resume ao que costumeiramente chamamos no Ocidente de “obra de arte”. 
Qualquer coisa poderia, potencialmente, ser um objeto de arte: “inclusive pessoas 
vivas, porque a teoria antropológica da arte – ‘as relações sociais que acontecem 
no entorno de objetos que atuam como mediadores da agência social’ – se ajusta 
perfeitamente à antropologia social das pessoas e seu corpo” (Gell, 2018: 32). Para 
ele, cada objeto de arte é um local onde a agência ‘pára’ e assume uma forma visível 
(Gell, 1998: 250). 

Em outras palavras, um objeto de arte seria uma condensação ou cristaliza-
ção de relações e agências que o envolvem, incorporações ou resíduos de intencio-
nalidades complexas. Essas intencionalidades, no entanto, seriam humanas, assim 
como as relações e a agência, sociais. Isso faz com que os objetos, por mais que se-
jam “dotados de agência”, só possam aceder a uma espécie de “agência secundária”, 
que seria uma “abdução” de uma agência primeira, a “social”. E isto só seria possível 
devido às intencionalidades imbuídas de seus criadores ou fabricadores. 

Embora a teoria de Gell tenha sido muito estimulante para diversos trabalhos 
na antropologia da arte, estética, ou na antropologia dos objetos – notadamente 
os trabalhos sobre arte indígena de Els Lagrou (2007; 2010), Carlos Fausto (2013); 
Barcelos Neto (2008) –, na minha percepção existe um limite para o seu uso no caso 
das capulanas. Não me refiro a um limite que implicaria categorizar capulanas como 
“objetos de arte” ou não, segundo a definição do autor, mas sim ao limite da inten-
cionalidade dos criadores, ou da abdução da agência. Como argumentou Els Lagrou:

Abdução é um termo derivado da semiótica e refere-se a uma operação cognitiva particular. A 

abdução é um tipo de inferência, uma hipótese que se formula a partir de uma percepção que 
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comporta certo grau de incerteza. Quando vejo fumaça, posso abduzir a existência de fogo. 

A fumaça, no entanto, pode possuir outras causas. A abdução comporta, portanto, uma área 

cinza de incerteza, diferentemente da língua falada ou da matemática. A inferência abduc-

tiva de Gell parte de um objeto que é interpretado como um índice da agência de alguém. 

O modo de a arte agir sobre a pessoa se situa, segundo Gell, no campo da experiência inter-

subjetiva em que uma imagem sempre remete a um artista que a fez com determinadas 

intenções, ou a alguém que a encomendou ou ainda à pessoa representada na imagem. A 

obra age na vizinhança de pessoas e será lida como índice da complexa rede de agências à sua 

volta. (Lagrou, 2010: 25, grifo meu).

Ainda conforme Lagrou (2010: 8), em diversos contextos indígenas, as pessoas 
que fabricam os objetos ou realizam pinturas corporais não são considerados seus 
criadores, mas antes transmissores, tradutores, intermediários (a “criação” sendo 
atribuída a divindades e a seres não-humanos). Mesmo complexificando a noção de 
“artista”, ainda me parece que prevalece a necessidade de um “alguém” (ou vários) 
cuja agência será proliferada pelo objeto. No caso de Gell, a situação em que essa 
agência comporta agências não-humanas seria a da armadilha, como em seu texto 
“A Rede de Vogel”  (1996) no qual analisa a rede zande, objeto no qual o fabricador 
deve se colocar na perspectiva do animal para poder enganá-lo, e assim a rede de 
intencionalidades operando ali também seria animal. Mesmo assim, a “mente” e 
“intencionalidade” animal continua sendo um resíduo da mente humana, pois é a 
única à qual temos acesso:

Pode-se atribuir uma mente e intenções a animais e objetos materiais, mas elas são sempre, 

de alguma forma residual, a mente humana, porque nós só temos acesso “de dentro” à mente 

humana, e a apenas a nossa própria (Gell, 2018: 46-47).

Sendo as capulanas objetos industrializados, como poderíamos dotá-las des-
se tipo de intencionalidade? Aliás, como definir quem seriam seus “criadores”? Se-
riam os criadores dos desenhos que compõem as estampas? 

Fazer capulanas 

Muitas vezes em debates e conversas sobre o tema da minha pesquisa, cole-
gas me perguntavam sobre quem criava os desenhos das capulanas. Também era 
muito comum que as pessoas imaginassem que eu estudava um tecido de fabrica-
ção artesanal, sempre que eu dizia que estudava tecidos em Moçambique. Parecia-
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-me, em alguns debates em ambientes acadêmicos brasileiros, que descobrir que 
os tecidos não são produzidos (ou pior, não são “pensados”, no sentido da criação do 
desenho) por africanos e sim por holandeses, por exemplo, na fábrica da Vlisco, lhes 
tirava um senso de autenticidade. Essa questão é importante para artistas e intelec-
tuais que trabalham com o tema dos “tecidos africanos”, como Yinka Shonibare5, ou, 
em Moçambique, para estilistas como Wacy Zacarias e Ricância Agira (AfroRicky)6. 
Mas, durante meu trabalho de campo em Nampula, essa não era uma questão colo-
cada ou debatida pelas minhas amigas e interlocutoras. Os desenhos tornavam-se 
relevantes na medida em que ganhavam nomes.

Os nomes podem ser associações icônicas entre a estampa e elementos do 
cotidiano das mulheres, como os desenhos Paisley, muito comuns nas estampas 
dos tecidos indianos, chamados em Nampula de nakhorosso, pois se assemelham 
às curvas da castanha de caju. Uma capulana verde com pequenas gotas se chama 
“lágrima do Sporting”, em referência ao time de futebol português; uma outra, “a 
onda praia”, ou ainda nabolacha maria (estampa de círculos com bolinhas dentro) ou 
nadoce (doce de amendoim em formato de losango).

Todas as capulanas têm nomes, atribuídos pelas mulheres ou pelos vende-
dores no momento da venda: esses nomes também podem se referir a um acon-
tecimento que ocorreu concomitantemente à chegada da nova estampa nas lojas. 
Quando estava hospedada na casa de Sania, na Ilha de Moçambique, e pedi que me 
falasse sobre suas capulanas, ela abriu uma das quatro malas (baús) de capulanas 
que guarda em sua casa – uma que o marido lhe ofereceu quando se casou, uma que 
herdou da mãe, e duas que guarda da falecida irmã para entregar a suas sobrinhas 
– e foi me mostrando as capulanas. Primeiramente designou cada uma pelas suas 
qualidades materiais (essa é casquinha, essa é rupi, essa é epathi), os mucumis que 
eram de sua mãe, de sua tia etc.7, mas também foi relembrando alguns nomes. Um 
dos kissambis que ela me mostrou se chamava “argamassa do banco”, pois lembrava 
o piso do Banco de Moçambique da ilha na época em que surgiu. Os outros todos 
estavam relacionados a eventos e acontecimentos que ocorreram no local: um kis-
sambi se chamava “Alberto Carlos”, pois foi lançado no momento em que este cantor 
veio se apresentar na Ilha. Uma capulana florida se chamava ohomaua omuassata (o 
“faqueamento” da Muassata), como ela explicou:

ela se chama ohomaua omuassuata porque aquela senhora havia faqueado seu marido. Então 

naquele tempo, como havia muita piada, e a cidade inteira soube, logo logo estava a aparecer 

esta capulana e quando apareceu as mulheres resolvem dar este nome, (...) o faqueamento da 

Muassata. (Sania, 25/04/2017)

Os panos têm efeitos mnemônicos, atuando como inscrições de outras situa-

5 | O artista nigeriano Yinka 
Shonibare, atualmente muito 
reconhecido no meio artístico 
europeu, cria releituras de 
quadros famosos da história 
da arte inglesa ou cenas da 
época vitoriana fazendo uso 
dos “tecidos africanos” na 
confecção das roupas que 
compõem as obras. As roupas 
da corte ganham os coloridos 
e estampas enquanto os 
bonecos-sem-cabeça que as 
vestem representam cenas 
cotidianas da aristocracia. Com 
isso, o artista brinca com as 
relações entre África e Europa, 
e com o fato de os tecidos que 
recebem e conferem uma 
“identidade africana” a quem 
os porta na verdade serem 
produzidos nos Países Baixos, 
pela fábrica Vlisco, entre 
outras fábricas europeias. 
Alguns trabalhos podem ser 
visualizados em http://www.
yinkashonibarembe.com

6 | Ricância Agira é uma jovem 
estilista que montou seu 
ateliê em Maputo e à época 
da pesquisa trabalhava com 
reciclagem de tecidos de 
capulana e tecidos orgânicos 
com tintas naturais. Já Wacy 
Zacarias é uma designer que 
fundou uma marca de têxteis 
chamada Karingana wa 
Karingana, junto a Djamila de 
Sousa, e integra coletivos que 
visam desenvolver a indústria 
criativa em Moçambique. 
Para uma discussão sobre 
a criação, produção e o 
consumo dos tecidos, ver 
"Karingana: uma estória 
contada por nós", disponível 
em https://www.ted.com/talks/
wacy_zacarias_karingana_
uma_estoria_contada_por_nos, 
acesso em 3 dez. 2022.

7 | Como veremos ao longo 
do texto, há designações 
específicas para a textura 
dos tecidos, do mais leve 
(casquinha) passando por 
intermediários até os mais 
firmes (rupi). Mucumi é uma 
peça grande composta de 
duas capulanas costuradas 
com um adorno para ligá-las, 
usado como roupas de cama – 
compondo algo semelhante a 
um "enxoval" – e também em 
cerimônias importantes como 
casamentos, e especialmente 
nos ritos funerários.
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ções, constantemente tornando visível a memória e a história. O efeito mnemônico 
das capulanas não remete apenas a eventos pessoais das mulheres que as ganha-
ram e utilizaram, nem somente aos eventos coletivos como os ritos de iniciação, os 
casamentos ou ritos fúnebres. Elas também se referem a acontecimentos de uma 
localidade – momentos de privação, visita de alguém importante, escândalos etc. 
Portanto, marcam temporalidades e histórias compartilhadas entre as mulheres 
que viveram aquele mesmo período. 

Considerando a atribuição de nomes, a criação das capulanas pode também 
se desvincular um pouco do próprio ato de fabricar ou produzir, o que também me 
parece mais rentável analiticamente, se tomamos a perspectiva das mulheres. Vale 
mencionar que existe em Nampula uma fábrica de capulanas, a Nova Texmoque, a 
única que ainda produz tecidos no país.8 Em visita à fábrica para compreender me-
lhor o processo de fabricação – que neste caso se resumia à etapa de estamparia, 
pois o tecido de algodão era importado – conheci e me aproximei de um funcionário 
moçambicano, Sebastião, que trabalhava há mais de trinta anos com têxteis, e que 
se tornou um amigo.9 Um dia perguntei a ele se achava que o fato do designer ser 
indiano influencia nas estampas produzidas pela fábrica, e ele me explicou que o 
desenho não é “original”, mas feito a pedido do cliente, que às vezes chega ali com 
um pedaço de uma capulana antiga que se pretende reproduzir, ou com um dese-
nho e uma ideia, e o designer vai preenchendo junto com ele, escolhendo as cores 
etc. Sebastião dizia que os padrões podem ser múltiplos, “motivos ancestrais” ou 
“cópias de coisas”, como acontece com a reprodução de capulanas antigas. Os “moti-
vos ancestrais” são desenhos que “o homem pode inventar”, mas, segundo ele, essa 
invenção vem “da natureza, do ambiente”. 

Seguindo o raciocínio de Sebastião, também não importaria tanto determinar 
quem cria as capulanas ou os desenhos das estampas, já que sempre, em alguma 
medida, estes desenhos serão replicações, seja de capulanas anteriores, seja dos 
motivos ancestrais, da invenção que é feita a partir do que existe na natureza, no 
ambiente. Se a origem dos desenhos parece não informar muita coisa acerca das 
capulanas, poderíamos nos perguntar se a sua origem de fabricação (mesmo que 
industrial) faz diferença.

Essa questão também é pertinente já que olhar para a história do que veio a 
ser a capulana moçambicana também faz emergir as conexões e os cruzamentos 
que conectam a Índia, o Golfo Pérsico e a costa oriental africana, o que inclui a re-
gião norte do território que se tornou Moçambique. Segundo Liesegang (2000), há 
evidências de uma progressiva fixação de populações provenientes, sobretudo, do 
Golfo Pérsico na costa oriental africana e particularmente em Pemba (norte de Mo-
çambique) e nas Ilhas de Zanzibar entre os séculos IX e XIII. Al-Masudi, autor árabe 
do século X, relatou que os barcos asiáticos que aportavam nas cidades costeiras 
trocavam tecidos indianos por ouro e metais (Liesegang, 2000: 26). Pedro Machado 

8 | A Nova Texmoque foi 
comprada em 2006 pelo grupo 
tanzaniano MeTL (Mohamed 
Enterprises Tanzania 
Limited) e é gerenciada por 
indianos. Segundo Sebastião 
Chinsipo, a indústria têxtil em 
Moçambique teve início na 
década de 1950, recebendo 
maiores investimentos no 
período imediatamente 
anterior à independência 
de 1975 (a TEXLOM inicia 
as atividades em 1973 e a 
TEXMOQUE e RIOPELE em 
1978). Tratava-se de uma das 
principais indústrias no período 
socialista – até 1983, o conjunto 
do ramo têxtil era composto 
por 30 fábricas – e sofreu 
forte degradação durante 
toda a Guerra dos 16 anos 
(1976-1992) e pelas conjunturas 
internacionais. A Texmoque 
fechou as portas em 1994 e só 
reabriu sob a direção da MeTL.

9 | Sebastião Chinsipo, ao longo 
das nossas conversas, passou 
a escrever manuscritos em 
pequenos livros artesanais, 
como Breve História da 
Indústria Têxtil em Moçambique; 
Designações de capulana e 
roupa em algumas línguas 
moçambicanas, com pesquisas 
próprias e informações 
detalhadas sobre questões que 
eu lhe colocava; ou O longo e 
sinuoso caminho da capulana, no 
qual detalhava o processo de 
fabricação do tecido e alguns 
comentários pessoais sobre 
o seu uso em Moçambique. 
Ele também escreveu um 
livro de comentários à minha 
monografia, e dois poemas 
intitulados "Sou capulana" 
e "Somos amigas" no qual 
o eu lírico assume a voz de 
uma capulana. Para mais 
detalhes sobre a vida e a 
produção escrita de Sebastião, 
ver Assunção (2018).
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também informa que no século XVIII os tecidos indianos “eram muito demandados 
como mercadorias de troca no comércio africano e que eram considerados ‘a moeda 
aceita nos portos’” (Machado, 2009: 57 – tradução minha). Essa demanda africana 
fazia com que a própria produção indiana se adaptasse ao gosto das elites locais que 
adquiriam os tecidos. Isso era perceptível, por exemplo, na coincidência entre as co-
res dos tecidos indianos comercializados e as cores produzidas localmente a partir 
de pigmentos vegetais – sobretudo o vermelho, o preto e o branco.

Interessa indicar, portanto, que essas trocas e intercâmbios voltados para 
o Oceano Índico não implicavam apenas a “chegada” de comerciantes árabes ou 
de produtos indianos sobre um território que passa a consumir e receber essas 
influências. É mais pertinente pensar em um cruzamento de influências, nas quais 
os sujeitos não apenas se adaptam ao mundo em constante transformação, mas 
também adaptam o mundo, transformando-o. Neste sentido, é interessante olhar 
para um aspecto realçado em diversos textos (Machado, 2009; Zimba, 2011; Rezende, 
2014), e também presente no trabalho de campo que realizei: a preferência das 
mulheres moçambicanas pelos tecidos importados. 

...
Quando cheguei à cidade de Nampula, muitas pessoas me diziam que eu de-

veria ir até a Ilha de Moçambique, no litoral da província, pois lá estão “as donas das 
capulanas”. Algumas dessas donas das capulanas, que me foram apresentadas justa-
mente por serem mais idosas e conhecerem histórias “de antigamente”, falavam das 
origens dos tecidos como vindos dos indianos ou árabes. Na verdade, parecia não 
importar tanto a proveniência exata dos tecidos, o que elas enfatizavam era o fato de 
as capulanas chegarem às suas mãos a partir das lojas dos indianos. Comprar na loja 
era o traço distintivo mais importante em relação aos “makhuwas do interior”10, que 
utilizavam tecidos fabricados a partir de cascas de árvores, chamados nakotho, como 
relatou Mamá Muhanjuma.11 Quando lhe perguntei se na Ilha usavam também este 
tecido artesanal, ela me respondeu, um pouco exasperada, “nós íamos usar nako-
tho por quê? Se tínhamos loja aqui?”. Em outra conversa, com Sania e sua tia, Mamá 
Molde, as duas discutiram sobre a provável origem das capulanas, começando pela 
hipótese de que tinham sido os árabes a trazê-las, ou os indianos. Mas logo descar-
taram essa ideia, pois eles usavam vestimentas diferentes; chegaram então à con-
clusão que “é nossa naturalidade makhuwa”. 

Assim, o fato de os tecidos “virem de fora”, e não serem produzidos localmen-
te, não parece ser um problema para as mulheres que os utilizavam e utilizam; pelo 
contrário, era algo valorizado. Além disso, não parece haver uma grande contrarie-
dade entre o fato de a capulana ter vindo “dos árabes” ou “dos indianos” e ao mesmo 
tempo “ser a naturalidade makhuwa”, seguindo a conversa de Sania e sua tia. Não 
haveria, então, para as mulheres com quem conversei, uma questão, no sentido de 
um problema, com relação à autenticidade do tecido ou das identidades construí-

10 | Também chamados 
simplesmente “makhuwa” 
em certas ocasiões pelos 
habitantes do litoral, quando 
estão se colocando como “mais 
civilizados” que os do interior, 
que seriam “atrasados”.

11 | Mamá Muhamjuma é uma 
conselheira (que participa de 
cerimônias tradicionais como 
os ritos de iniciação femininos). 
Ela foi esposa do pai de Sania, 
minha anfitriã na Ilha, que 
participou da entrevista como 
tradutora. Sania me levava 
até suas tias e parentes mais 
velhas, para conversarmos 
sobre "a cultura da Ilha". 
Mesmo que ela soubesse 
muitas das questões tratadas 
nessas conversas, ela gostava 
de reverenciar o saber das 
mais velhas e aprender com 
elas durante estes encontros.
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das com as capulanas.
Nas feiras, mercados e barracas de capulana, é possível ouvir os vendedores 

qualificando certas capulanas como “originais”, ou seja, capulanas de qualidade. São 
capulanas mais caras, menos usuais nos corpos que circulam pelas ruas, que vêm 
do Mali, da Nigéria, segundo os vendedores, e muitas são fabricadas pela Vlisco ou 
outras empresas holandesas. Contudo, quem as fabrica, ou de onde vêm não são 
questões colocadas pelas compradoras. Muitas vezes nem mesmo os comerciantes 
sabem muito bem responder a essa pergunta. As capulanas produzidas localmen-
te, pela Texmoque, são menos valorizadas, tanto por serem mais baratas e comuns, 
quanto pela qualidade do tecido não ser tão apreciada pelas mulheres.

Vale ressaltar o quão importante é a materialidade dos tecidos para estas mu-
lheres: há quatro categorias para designar as capulanas, classificadas de acordo com 
a leveza/firmeza do tecido. Casquinha (a mais leve, normalmente usada para ficar 
em casa ou embaixo de outra capulana, a sesseca, no litoral); miaphano (meio-pano, 
uma categoria intermediária ainda considerada leve); epathi (já mais firme) e final-
mente rupi (mais valorizadas, usadas para sair). A firmeza está associada tanto à du-
rabilidade quanto à confiança no tecido para segurar o bebê nas costas, para não 
desamarrar, não cair da cintura da mulher. Capulanas de tecido sintético e muito 
leves, como as distribuídas pela Frelimo nos períodos eleitorais, são consideradas 
feias e também são chamadas “pega-fogo” (pois estalam com o calor e queimam 
com as faíscas do carvão vegetal utilizado para cozinhar). Outro fator importante 
são as cores e combinações, o fato de chamar a atenção. Assim, tanto o aspecto esté-
tico quanto o material, parecem ser mais relevantes do que a proveniência ou marca 
para as mulheres de Nampula.

Quando perguntei a Sebastião sobre uma possível distinção entre a capulana 
nacional e a estrangeira, e comentei sobre essas críticas dos “tecidos africanos pro-
duzidos na Europa”, ele disse que “não importa donde que vem a capulana, o que in-
teressa é que seja capulana que a gente goste, que a gente vista como a gente quer, 
use como a gente quer... que façamos o uso dela para vários fins que nós sabemos”.

Portanto, mais do que uma definição pelas características do objeto (prove-
niência, dimensões, cores, materialidade) é o seu uso – “um tecido que se amarra na 
cintura”, “um tecido que amarra bebê”, “um tecido que cobre as mulheres”, “um teci-
do utilizado nos rituais” etc. – que o caracteriza de forma mais precisa. As dimensões 
históricas e materiais da capulana são importantes na medida em que geram efeitos 
e são atualizadas nos seus usos cotidianos e rituais pelas mulheres que as amarram 
e se amarram a elas. 

Assim, não importa tanto olhar para a fabricação da capulana ou para a cria-
ção das estampas, no intuito de pensar, na esteira de Gell, suas possibilidades de 
agência. Se o objeto atua como “índice da agência de alguém”, se a agência dos ob-
jetos se conecta à intencionalidade de seus criadores, no caso das capulanas, pode-
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ríamos pensar que as diferentes formas de uso e circulação (mais relevantes para as 
próprias pessoas que se conectam a elas) também poderiam ser consideradas como 
momentos de emergência e abdução de agências.12

Para voltar às formulações de Gell acerca da antropologia da arte como re-
lações sociais que estão na vizinhança dos objetos mediadores de agência social 
(1998: 7), vale ressaltar que sua proposta pragmática, que pensa mais na eficácia e 
nos efeitos dos objetos no mundo do que nas representações ou em suas qualidades 
estéticas desconectadas de sua funcionalidade – ponto que costuma ser utilizado 
para distinguir arte e artefato – é muito inspiradora e se conecta fortemente com a 
forma como acredito ser pertinente abordar as capulanas. 

O que as capulanas fazem-fazer

Além de Gell, outros autores poderiam ser mobilizados para pensar as 
relações entre pessoas e coisas (Strathern, 1988; Ingold, 2011, por exemplo). O que 
me interessa é buscar abordagens nas quais o social não apareça como um pano 
de fundo onde as coisas circulam ou são criadas, mas que a sociedade ou a cultura 
possam ser consequências de interações e agenciamentos nos quais participam os 
diversos seres. Como propôs Latour (2012: 110), se os objetos “expressam”, “simboli-
zam”, “materializam” relações de poder/de gênero/ hierarquias etc., eles não podem 
estar na origem da atividade social, portanto “não fazem coisa alguma sequer com-
parável ou mesmo conectável à ação social humana”, na medida em que não criam 
nada. Seria necessário, portanto, abrir espaço para reconhecer a chamada “agência 
dos objetos” ou “agência dos não-humanos”, visto que os “atores”, ou melhor dizen-
do, os actantes não são nada mais que os seres que participam da ação – “qualquer 
coisa que modifique uma situação fazendo diferença” (Latour, 2012: 108) – não sen-
do necessária uma subjetividade ou intencionalidade para tal. Basta fazer diferença.

No entanto, como adverte o autor, não se trata de traçar uma simetria abso-
luta entre humanos e não-humanos. Antes, “obter simetria, para nós, significa não 
impor a priori uma assimetria espúria entre ação humana intencional e mundo ma-
terial de relações causais” (Latour, 2012: 114). Essa “assimetria a priori” da qual ele 
fala se dá justamente quando tomamos o “social” ou “a cultura” como explicação de 
todos os fenômenos, e não como a própria matéria que deve ser explicada. Dizer 
que as mulheres usam a capulana em Nampula porque faz parte de sua “cultura”, 
por exemplo, diz tudo e nada ao mesmo tempo, e encerra o assunto sem que proli-
ferem outros elementos com os quais se possa trabalhar. Curiosamente, a capulana 
também serve como um elemento que torna palpável, tangível e reconhecível aqui-
lo que chamam “cultura makhuwa”, levando a um argumento tautológico. Por outro 
lado, dizer que as mulheres usam a capulana, ou pelo menos levam uma sempre na 

12 | Esta também é uma 
possibilidade interessante 
para pensar as capulanas à 
luz também das propostas de 
Strathern (1988), vendo como 
pessoas e coisas emergem 
a partir da circulação dos 
objetos (quem dá; quem 
recebe; em quais situações) e 
também como emergem nas 
utilizações (sendo a capulana 
um objeto do universo 
feminino, acredito que relações 
gendrificadas também são 
produzidas durante seu 
uso).  Para uma discussão 
mais detalhada acerca das 
capulanas nas relações entre 
homens e mulheres e nos 
ritos de iniciação femininos, 
ver Assunção (2018).
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bolsa, pois podem precisar cobrir alguém que sofreu um acidente e morreu de re-
pente, já indica mais possibilidades para compreender como as capulanas fazem di-
ferença em certas situações, e como operam como actantes em variados momentos.

Quando tomamos as capulanas como actantes, podemos abrir espaço para 
outras relações possíveis – que não apenas a do sujeito agindo sobre um objeto – e 
pensar no uso de tal forma que não seja restrito a uma ideia de funcionalidade ou 
utilidade, mas como um engajamento em uma relação que potencialmente trans-
forma as partes envolvidas.

Em um pequeno e intrigante texto de 1998, “Factures/fractures: de la notion 
de réseau à celle d’attachement”, Latour propõe que abandonemos a noção de do-
mínio/controle (maîtrise) que qualifica a oposição entre sujeito e objeto, ou de es-
trutura/agência que divide a “sociologia do social”. Este deslocamento teórico nos 
possibilita adentrar na multiplicidade do que faz agir. Fazendo isso,

vamos atravessar os espaços que não encontram nunca nem o indivíduo nem a sociedade, 

visto que todas as movimentações dependem da natureza dos vínculos e da capacidade reco-

nhecida de fazer ou não existir os sujeitos que lhes são vinculados (Latour, 2015: 131) 13

Não se trata, portanto, de perguntar se o indivíduo está livre ou preso/amarra-
do, mas se ele está bem ou mal amarrado. Ou seja, o indivíduo livre que age sobre a 
natureza, sobre os objetos, ou que se relaciona a partir de necessidades, vontades e 
intencionalidades que lhe são próprias, não é verossímil aqui. Qualquer movimen-
to, qualquer ação envolve, por definição, outros actantes humanos e não-humanos 
que estão mediando esse movimento, que se afetam por ele e permitem que ele 
aconteça. Estar amarrado é se deixar afetar. “O vínculo designa, por sua vez, o que 
emociona, o que coloca em movimento, e a impossibilidade de definir esse faz fazer 
pelo antigo acoplamento da determinação e da liberdade”. (Latour, 2015: 143).

O vocabulário do attachement é interessante para as capulanas: elas devem 
estar bem amarradas ao corpo, para não cair. Ao mesmo tempo, as mulheres são 
apegadas a elas: guardam-nas nos baús, usam-nas em dias especiais, transmitem-
-nas como herança, sentem-se seguras com elas, contam histórias a partir delas. Elas 
também amarram e conectam um outro ser àquele corpo, quando o bebê está nas 
costas da mãe. 

 Essas proposições nos fazem prestar atenção nas coisas que conectam, na-
quelas que fornecem laços firmes e duráveis. As capulanas são “coisas conectantes” 
– elas medeiam relações de múltiplas formas, como já foi mencionado. Elas mo-
vimentam e são movidas junto com as mulheres; movimentam e são movidas em 
trocas e dádivas; e também movimentam os afetos, emocionam. Além disso, a “fir-
meza” (okhomaala) é uma qualidade material do tecido que as mulheres desejam: 
a capulana não pode ser muito leve, senão deixa transparecer o que se devia cobrir, 

13 | “Attacher” é um verbo 
que vale tanto para humanos 
quanto para não-humanos 
e pode ser traduzido no 
português de forma bastante 
ampla. Na tradução do texto 
de Latour por Rifiotis e Petry 
(2015), optou-se pela palavra 
"vínculo/vinculamento". Um 
sentido do verbo poderia ser 
traduzido como ligar, conectar, 
prender, anexar, amarrar em 
um sentido mais físico – trata-
se, por exemplo, do verbo 
usado para muitas ações que 
envolvem roupas, sapatos, 
vestuário, e demais objetos e, 
no caso da capulana, também 
usaríamos esse verbo para 
dizer o amarrá-la no corpo. 
Esse sentido de ligar, prender, 
conectar também pode ser 
mais abstrato, como é o caso da 
tradução de "vincular". Mas há 
também um sentido da ordem 
dos afetos: quando o verbo 
assume a forma pronominal 
“s'attacher” ele remete a uma 
conexão pelos sentimentos, 
o que em português poderia 
ser traduzido com a expressão 
apegar-se. Como se trata de um 
verbo complexo e polissêmico, 
enfatizo essas duas noções 
no português – amarrar e 
apegar – para continuar a 
discussão e conectá-la com 
as capulanas adiante.
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não sustenta bem o bebê, e pode ter menor durabilidade. Portanto, as capulanas 
também, como “coisas conectantes”, devem fornecer laços firmes e duráveis.

Em um trabalho anterior (Assunção, 2015), refleti sobre a capulana como uma 
coisa que produz vínculos (attachements), que está presente e faz-fazer diversas re-
des de relações: entre grupos de amigas, parentes, vizinhas nas ocasiões festivas, 
como no Dia da Mulher Moçambicana; relações conjugais e ou relações amorosas 
em geral, com a obrigação dos homens de oferecer capulanas às esposas; relações 
familiares através da herança dos baús de capulanas, entre outras. Ao mesmo tem-
po, me debrucei sobre o sentido mais físico dos attachements, pensando nas formas 
de amarrar a capulana ao corpo e o que elas produziam – os efeitos no andar e cami-
nhar; as possibilidades de guardar coisas na capulana, produzindo “bolsos”; o risco 
de desamarrar e cair, com o qual se deve lidar; e a produção de um corpo feminino, 
de uma “mulher makhuwa” – que está conectada à composição entre corpo e capu-
lana, ou, usando uma formulação latouriana, ao compósito corpo-capulana.

Na época, ao olhar para este corpo-capulana, eu havia sugerido que a capu-
lana era amarrada de forma a cobrir as partes mais valorizadas do corpo feminino: 
barriga, nádegas, pernas. Estas partes do corpo são consideradas impróprias para 
exibição em público, e ao mesmo tempo levam ornamentos – tatuagens, miçangas 
– que fazem-fazer um corpo erótico, desejável e bonito. No entanto, essa primeira 
associação mais trivial “as capulanas servem para tapar as tatuagens e as miçangas”, 
ou para tapar as partes mais valorizadas do corpo das mulheres, foi logo rejeitada 
no meu segundo trabalho de campo. Fátima, uma vizinha com quem eu ocasional-
mente tomava cerveja no quintal, achou essa associação completamente sem sen-
tido: para tapar as pernas e a barriga podemos usar calças, ela me dizia. “Agora você 
nasce seu bebê, vai se amarrar com calça?! Não é possível! E vai cobrir um morto com 
calças?! Uma pessoa doente vai cobrir com calças? (Risos) É por isso que para nós 
makhuwas, capulana não pode faltar.” 

Assim, acredito que a questão que motivou minha monografia – qual o efei-
to da capulana no corpo? – depois reformulada nos termos “o que a capulana faz-
-fazer”? – poderia ser aprofundada de outras formas nas diversas possibilidades de 
reflexões antropológicas levantadas. No segundo período de trabalho de campo, es-
tava interessada em olhar mais atentamente para uma outra ação engendrada pelo 
uso da capulana: a ação de “cobrir”, (além da ação de “amarrar” com a qual já havia 
trabalhado anteriormente). 

Com isso, tinha em mente investigar mais sobre o que a capulana cobre no 
corpo da mulher que a utiliza cotidianamente, mas também olhar para os momen-
tos rituais, situações nas quais o cobrir parecia ganhar mais importância: a saída dos 
ritos de iniciação, quando os meninos e as meninas estão cobertos de mucumis (duas 
capulanas costuradas), e também durante os ritos funerários, momento no qual as 
capulanas são cruciais: para enrolar o morto, transportá-lo e enterrá-lo (no caso dos 
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ritos fúnebres muçulmanos). Pensava, portanto, que as capulanas também podiam 
des-vincular, des-conectar, separar, sobretudo nos momentos rituais: vivos e mortos, 
crianças e adultos, homens e mulheres. Deste modo, elas também estariam operan-
do o fazer-fazer das diferenciações que constituem estes termos.

Ao final da minha estadia no segundo campo, quando apresentava uma par-
te de minha pesquisa em uma palestra na Universidade Lúrio, um dos estudantes, 
Felisberto Aranha14, fez uma colocação muito interessante. Ele disse que tinha com-
preendido meu argumento sobre o que as capulanas “escondem”, “cobrem”, mas que 
as capulanas também comunicam. E a partir disso, compartilhou um longo comen-
tário sobre as formas de comunicar da capulana, que passam por um conhecimento 
sobre as formas de amarrar, os locais e posições em que são estendidas etc.

(...) Aqui no litoral a linguagem dessa capulana era possível descobrir nas senhoras 

ao vestir a capulana. Era possível saber que esta senhora vestiu dessa forma a capulana por-

que ela é viúva, esta senhora está assim vestida porque ela ainda é virgem. Existiam estas 

linguagens. Porque durante a preparação de um homem ou de uma mulher para os ritos de 

iniciação, havia uma história aplicada pra educação desse indivíduo, como ele deve entender 

a linguagem na sociedade (...). Então a capulana entrou na nossa tradição como uma lingua-

gem de interpretar as nossas maneiras de ser e as nossas maneiras de viver. Há coisas que nós 

não podemos informar. Era possível, nos tempos mais recuados, eu ouvir alguém a chorar 

numa zona, mas se eu vou correr para aquela zona, vou me cruzar com uma capulana, da 

forma como está estendida a capulana no chão, ali naquele caminho, tenho que saber que 

onde vou, ou morreu um homem ou morreu uma mulher. Dependia da posição da capulana. 

(...)Também havia uma linguagem própria, por causa de vergonha, de tradição, de eu, pôr a 

vestir-se minha filha, o marido não tinha nada que perguntar, sabia que a filha, já crescida, já 

começou a usar o penço. E aquilo surgiu entre mulheres, é uma informação entre mulheres. 

As senhoras guardam muitos segredos. Mas há uma linguagem que eu recebi nos ritos de 

iniciação, que tenho que estudar as metodologias do uso das capulanas, dentro da minha tra-

dição, para poder ficar sabendo o que é aquilo, o que que significa isto aqui e aquela se vestiu 

desta forma para quê, o que ela quer dizer a mim. Então isto tudo era pra dizer que a capula-

na, para além só de esconder, também traz uma séria de informações e uma série de recados, 

para o indivíduo, principalmente para nós homens, para procurar saber, que “eu já sei o que se 

passa nem preciso perguntar”, porque nós éramos obrigados a saber e interpretar o vestir das 

mulheres makhuwas através da própria capulana. (...) Porque há questões tradicionalmente 

que não dá pra pronunciar. A tradição proíbe, nós não podemos falar. Mas temos que fazer 

um gesto que demonstra que isto significa aquilo. Minha mulher não pode me dizer, muito 

menos minha filha. Por questões de vergonha ela deve interpretar d’uma outra maneira para 

eu poder entender.

(Felisberto Aranha, Palestra do CEDIM na Ilha de Moçambique, 19 maio 2017) 

14 | A Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Unilúrio 
foi fundada em 2017 na Ilha, 
quando abriu as primeiras 
turmas dos cursos de Turismo 
e hotelaria/ Desenvolvimento 
e Relações Internacionais. 
Felisberto era o estudante 
mais velho da turma, na 
faixa de 50 anos, e sempre 
respeitado em suas falas. 
Posteriormente descobri que 
ele fazia pesquisas próprias 
com seus 'mais velhos' da Ilha 
de Moçambique e regiões 
adjacentes sobre aspectos da 
cultura makhuwa naharrá. 
Felisberto também tocava 
violão na tuna acadêmica da 
faculdade, e, quando mais 
jovem, havia sido músico 
profissional e treinado como 
piloto de avião na antiga 
URSS, onde, assim como 
Sebastião Chinsipo, estudou 
e aprendeu a falar russo.
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O comentário de Felisberto mostra que os gestos, a forma de amarrar, ou a 
forma de dispor a capulana são técnicas precisas que informam sobre a morte de 
uma pessoa, o luto, o estado de uma mulher, a menstruação, e permitem evitar fazer 
uma série de perguntas, que seriam constrangedoras tanto para os homens quanto 
para as mulheres.  Isso abre novas possibilidades para pensar nos enunciados que 
elas podem fazer acontecer, ou nos acontecimentos que elas podem enunciar, sem 
que seja necessário desvincular sua estética – a cor, a estampa, os padrões – de sua 
materialidade. Sem que seja necessário se restringir ao que “elas representam”, ou 
“aos símbolos que elas carregam”. 

  

Evitar-falar (fazer-não-fazer)

Durante algum tempo no meu trabalho de campo evitava fazer perguntas 
como “o que significa a capulana” ou “quais os significados” que o tecido carrega. 
Já havia lido ou ouvido em algum lugar que “as capulanas falam”, mas não prestei 
tanta atenção nesse enunciado: entendia-o na chave do efeito mnemônico dos te-
cidos, que são associados a eventos pessoais e acontecimentos comunitários (“as 
capulanas contam histórias”) ou na chave do simbolismo (“elas representam nossa 
identidade makhuwa, nossos valores, etc.”). O contato com as perspectivas críticas 
à ideia de representação e simbolismo, que acompanharam meu interesse pelas 
materialidades, fez com que eu me interessasse menos pelas possibilidades comu-
nicacionais das capulanas. Foi a partir do comentário de Felisberto que atentei para 
as possibilidades de conexão entre uma perspectiva centrada na ação ou na agência 
(action-centered approach, como sugere Gell) e atenta para os efeitos, composições, o 
que a capulana, junto com as mulheres, faz-fazer (como sugeria Latour) e uma abor-
dagem comunicativa. Parece óbvio, retrospectivamente, que a fala e a comunicação 
também sejam uma forma de ação, também acarretem efeitos, façam diferença no 
mundo e conectem seres. 

A comunicação via tecidos é um tema abordado na literatura sobre kangas em 
sociedades suaílis15, em locais como Zanzibar e Tanzania, por Rose Marie Beck (2000) 
e Yahya-Othman (1997). As autoras se debruçam sobre as mensagens transmitidas 
ao utilizá-las publicamente, amarradas à cintura, ou ao ofertar uma determinada 
kanga para alguém, a partir das chamadas jina – frases inscritas nas estampas dos 
tecidos, em língua kiswahili, normalmente ditados ou provérbios. 

Ambas as autoras chamam atenção para a natureza sutil e indireta da comu-
nicação via kanga, e pela qual as mulheres podem emitir críticas e opiniões de forma 
indireta e ambígua, sem confrontar diretamente sua receptora. Existe sempre a pos-
sibilidade de se eximir da situação, alegando que não havia nenhuma intenção por 

15 | O litoral de Nampula 
pode ser pensado como parte 
do chamado "mundo suaíli", 
mesmo que os habitantes de 
parte do litoral de Nampula 
se definam como makhuwa-
naharrá, e que não se utilize 
correntemente a língua 
kiswahili como no país vizinho 
Tanzania. No entanto, há 
estudos que pensam essa 
região como pertencente a 
essa "área cultural", também 
marcada pela presença 
muito antiga do islamismo 
e pelo contato continuado 
entre populações africanas 
e árabes (cf. Mattos, 2018).
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trás do uso ou oferta de tal kanga com tal jina inscrita.16 Desta maneira, as mulheres 
que fazem uso deste tipo de comunicação, conseguem “falar” algo, sem quebrar as 
regras de discrição e respeitabilidade femininas presentes nestas sociedades. 

Yahya-Othman (1997), acompanhada por Arnfred e Meneses (2019), enfatiza 
suas análises nos aspectos de resistência que essa prática possibilita para as mulhe-
res “recatadas” nestes contextos patriarcais, e na possibilidade de escolha e agência 
que elas manifestam ao fazer uso de uma ou outra kanga/capulana em determina-
das situações.17

Maria Paula Meneses (2003), em um texto dedicado às mensagens transmi-
tidas pelas capulanas, também defende que a capulana seja um meio de comuni-
cação. Importa para autora discutir como podemos aceder a (e construir) aspectos 
da identidade moçambicana através destes tecidos, ou seja, de domínios culturais 
(vestuário, danças, esculturas etc.) que não sejam necessariamente as formas escri-
tas, que “detêm, no mundo moderno da ‘civilização’ um estatuto especial no campo 
da produção e reprodução do saber.” (Meneses, 2003: 112). 

No entanto, a maneira de comunicação visual que as capulanas possibilitam, 
aparecem, neste estudo, através dos provérbios (que são textos estampados nas 
barras dos tecidos), ou da iconografia das estampas (Meneses, 2003: 115). Isto, a meu 
ver, ainda faz com que a possibilidade da comunicação fique muito ancorada no re-
gistro da inscrição (seja alfabética ou imagética), que não é a única – e nem me pa-
rece a mais importante – forma de comunicação via capulana, ao menos no que con-
cerne às sociedades makhuwas do norte de Moçambique. Como vimos pela fala de 
Felisberto, as formas de amarrar e de dispor as capulanas são tão relevantes quanto 
suas estampas, e participam do que Meneses chama de “comunicação silenciosa”.

Neste sentido, acredito que as abordagens antropológicas que fazem uso das 
teorias semióticas de Peirce, como a de Gell (1998), poderiam fornecer indícios de 
maneiras de abordar a comunicação via capulana sem reduzir seu potencial à moda-
lidade simbólica da representação. As capulanas muitas vezes podem ser acionadas 
como ícones (representação via similaridade), ou como índices (que possuem um 
vínculo existencial, um attachement, com aquilo que representam – como uma pe-
gada/pé, ou a fumaça/fogo). Os nomes que elas ganham também podem ser icôni-
cos (pela estampa) ou indiciais (pelo acontecimento e simultaneidade). Mas o que 
me parece mais interessante de notar é que o fazer-fazer comunicacional da capulana 
permite, como elabora Felisberto, “evitar que se faça uma série de perguntas”, ou 
seja, trata-se da possibilidade de fazer-evitar-falar. Embora isso não tenha sido dire-
tamente desenvolvido nas proposições de Latour, acredito que seja uma modalida-
de de algo que poderíamos denominar fazer-não-fazer.  

Evitar falar de certos fenômenos, relacionados à menstruação, sexualidade, 
morte, conecta-se, por sua vez, com a preservação daquilo que não deve ser ouvido/
enunciado, mas que também não deve ser visto. Durante os ritos de iniciação, esses 

16 | Segundo Beck (2000: 5), 
mesmo que não admitam fazer 
uso da “kanga-communication”, 
a maior parte das mulheres 
sabe como fazê-lo e pode 
contar anedotas de incidentes 
que envolvem os tecidos. O 
título do artigo de Yahya-
Othman (1997), “If the Cap Fits: 
Kanga names and women’s 
voice in Swahili society” é 
elucidativo da forma como 
procede essa comunicação: a 
mensagem chega à receptora, 
“se a carapuça servir”.

17 | Arnfred e Meneses (2019) 
fornecem exemplos de 
capulanas com este tipo de 
inscrição, e observam que 
as capulanas com jinas têm 
aparecido recentemente 
também no mercado 
moçambicano. Alguns dos 
exemplos que elas trazem: 
“Fofoca não é bom, melhor 
escolher o que vai dizer”; 
“A beleza de uma esposa 
está em seu caráter, não 
em sua aparência”; “Eu 
permaneço protegida, suas 
pragas não me atingem”.
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mesmos assuntos são abordados de forma explícita. Nesses momentos rituais, as 
capulanas também são acionadas para criar o espaço ritual18 no qual os segredos 
serão ensinados e ao mesmo tempo preservados. Voltando ao aspecto mais mate-
rial do tecido, a capulana cobre, envolve, preserva e guarda os corpos que requerem 
certos cuidados, pois se encontram em situações específicas ou limiares: a mulher 
menstruada, os recém-nascidos, os mortos. 

Em uma conversa animada com Mamá Mariamo, que era chamada mãe da es-
cola por seus trabalhos como conselheira na Escola Secundária de Nampula19, e uma 
referência comunitária no bairro de Namutequeliua, ela enfatizava que “a capulana 
guarda muito segredo”:

Então, é nos ritos de iniciação que nós (pelo menos nós naharrás, do litoral), nós inculcamos à 

mulher, a partir da primeira menstruação, que ela deve tomar certos cuidados. Então um des-

ses cuidados é que ela deve andar sempre com a capulana, porque a capulana guarda muito 

segredo. Uma mulher de repente pode apanhar período, (...) porque tem aquelas que são ir-

regulares. Ela está na rua, no supermercado, na escola, no serviço, de repente pode apanhar 

período, e manchar sua roupa, então com a capulana na carteira, simplesmente tira a capu-

lana, amarra, pelo menos tapa a vergonha. E também, ninguém sabe o momento que Deus 

traz a morte, você está na rua, de repente você pode cair e morrer. Então as pessoas que vão a 

te socorrer o que fazem é entrar na tua carteira, pegam a tua capulana, pelo menos te cobrem. 

Ou estás com um teu colega, lhe aconteceu algo, foi batido, atropelado, um homem nunca 

está com capulana, então há uma mulher por perto, pedimos a capulana dela e tapamos o 

corpo (Mamá Mariamo, 5 abr. 2017)

Se a capulana é importante para cobrir os corpos, “guardar segredo” também 
implica a possibilidade de manter a discrição na fala, como apontou Felisberto, e 
não enunciar palavras que – sobretudo na língua emakhuwa – são aprendidas nos 
ritos de iniciação, juntamente com os sentidos e conhecimentos aos quais elas se 
relacionam, e que não devem ser pronunciadas fora desse espaço ritual. Afinal o se-
gredo só pode ser segredo na medida em que seja preservado, ou seja, não pode 
ser acessível a todas as pessoas, e não pode ser repetido ou proferido em qualquer 
situação. 

Nesse sentido, ao “falar”, a capulana ao mesmo tempo “guarda os segredos” 
e faz isso a partir de uma comunicação não-verbal, de uma mensagem que não é 
enunciada, escrita ou proferida, ou seja, via gestos e amarrações dos tecidos. A capu-
lana, nessas situações, dá a ver o indizível, na medida em que remete a um enuncia-
do (como, por exemplo, “estou menstruada”) que não será nem falado nem exposto 
– mantendo o sangue, no caso, na esfera do invisível.20

18 | Na Ilha de Moçambique, 
as capulanas são usadas, 
junto com o macuti (folha de 
palmeira entrelaçada) ou lona, 
para criar a nipantha, espécie 
de alpendre, em frente a uma 
casa, onde ocorrem os ritos.

19 | Mamá Mariamo não 
era conselheira de ritos de 
iniciação femininos (namalaka), 
no entanto, como grande parte 
das mulheres makhuwa que 
foram iniciadas, ela participava 
regularmente em ritos de 
iniciação de parentes, vizinhas, 
filhas de amigas, etc. O papel 
que ela exercia de forma muito 
perspicaz era um diálogo entre 
os ensinamentos tradicionais e 
o ensino escolar formal, sendo, 
portanto, uma conselheira na 
escola, para as adolescentes, 
e também mediando 
diálogos com as famílias.

20 | Isso faz lembrar em 
alguma medida a discussão 
sobre a "figuração do invisível" 
nas artes ameríndias (Lagrou, 
2017). A autora aborda, 
seguindo as proposições 
de Severi (2007), o caráter 
quimérico da imagem, que 
produz uma "presentificação da 
ausência" (2017: 12), juntando 
o que está e o que não está 
na imagem e estabelecendo 
uma ponte entre o visível e o 
invisível. Acredito que também 
há algo da ordem da sugestão 
no que Felisberto chamou de 
"linguagem da capulana".
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Amarrações finais

Ao longo do trabalho, tentei fazer dialogar teorias e discussões – elaboradas 
a partir de materiais etnográficos diversos – que não se conectam de forma eviden-
te com o objeto tratado no texto. Contrastivamente, as capulanas colocam algumas 
questões quando são analisadas sob a perspectiva de uma antropologia da arte 
como a de Gell ou de uma sociologia das mediações como a de Latour. É necessário 
olhar para além do que convencionamos chamar de criação ou produção para tra-
tar antropologicamente objetos que agenciam múltiplas relações sociais, como as 
capulanas, objetos industrializados que fazem-fazer tantas coisas junto às mulhe-
res moçambicanas.

Por outro lado, a mediação dos objetos não implica somente ações mais físicas 
ou dos afetos, no sentido das amarrações (attachements) ou de preservar as separa-
ções, cobrindo aquilo que deve permanecer invisível. Em certas situações a agência 
também implica a possibilidade de evitar outras ações, fazer-não-fazer: ao “falar” por 
suas amarrações, a capulana torna possível que as mulheres “guardem os segredos”. 

Helena Santos Assunção é mestre e doutoranda em Antropologia Social no Museu 
Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Graduada em Ciências Sociais 
(UFMG). Realiza pesquisa no norte de Moçambique desde 2015, com trabalhos de 
campo em 2015, 2017 e 2019-2020. No mestrado pesquisou as relações entre mulhe-
res e capulanas, e atualmente pesquisa relações entre mulheres e espíritos (madjine) 
na Ilha de Moçambique. 

CONTRIBUIÇÃO DE AUTORIA: Não se aplica.

FINANCIAMENTO: A pesquisa contou com o apoio de uma bolsa de mestrado 
FAPERJ Nota 10 e com uma bolsa Pró-Mobilidade Acadêmica CAPES-AULP dentro 
do âmbito da pesquisa coletiva A Vale em Moçambique: mapeando controvérsias socio-
técnicas em África e alhures.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ARNFRED, Signe; MENESES, Maria Pau-

la. 2019. “Mozambican capulanas: tracing 

histories and memories”. In: KAHN, Sheila; 

MENESES, Maria Paula; BERTELSEN, Bjorn 

(org.) Mozambique on the move: challenges and re-

flections. Leiden/Boston: Brill, pp.189-213.

ASSUNÇÃO, Helena. 2015. Amarrando corpos, pes-

soas e objetos: as capulanas no norte de Moçambique. 

Belo Horizonte, Monografia de graduação, Uni-



18

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66 : e188052 | USP, 2023

artigo | Helena Santos Assunção |  
Dar a ver o indizível: as capulanas no norte de Moçambique

versidade Federal de Minas Gerais.

ASSUNÇÃO, Helena. 2018. Falar e guardar se-

gredo: as capulanas de Nampula (Moçambique). 

Rio de Janeiro, Dissertação de mestrado, 

Museu Nacional da Universidade Federal do 

Rio de Janeiro.

BARCELOS NETO, Aristóteles. 2008. Apapaa-

tai – rituais de máscaras no Alo Xingu. São Pau-

lo, Edusp.

BECK, Rose Marie. 2000. Aesthetics of Com-

munication: texts on textiles (Leso) from 

the East African Coast (Swahili). Research 

in African Literatures, vol. 31, n. 4: 104– 124. 

DOI:10.1353/ral.2000.0100

FAUSTO, Carlos. 2013. “A máscara do animis-

ta: quimeras e bonecas russas na América 

indígena”. In: SEVERI, Carlos; LAGROU, Els 

(orgs.). Quimeras em diálogo: grafismo e figura-

ção nas artes indígenas. Rio de Janeiro, 7Letras, 

pp. 305-331.

GELL, Alfred. 1996. Vogel’s Net: Traps as 

Artworks and Artworks as Traps. Journal 

of Material Culture, vol. 1, n. 1: 15-38. DOI 

10.1177/135918359600100102 

GELL, Alfred. 1998. Art and agency: an anthro-

pological theory. Oxford, Oxford University 

Press.

GELL, Alfred. 2018. Arte e agência. São Paulo, 

Ubu Editora. 

INGOLD, Tim. 2011. Being alive: essays on 

movement, knowledge and description. New 

York, Routledge.

LAGROU, Els. 2007. A fluidez da forma: artes, alte-

ridade e agência em uma sociedade amazôniza [Kaxi-

nawa, Acre]. Rio de Janeiro, Topbooks.

LAGROU, Els. 2010. Arte ou artefato? Agência e 

significado nas artes indígenas. Proa – Revista de 

Antropologia e Arte. vol. 1, n. 2: 1-26. Disponível 

em https://ojs.ifch.unicamp.br/index.php/proa/

article/view/2385/1787 Acesso em 4 dez. 2022.

LAGROU, Els. 2017. “A figuração do invisível: o 

encontro de Warburg com as artes ameríndias. 

O que dele podemos aprender hoje para a an-

tropologia da arte?”. In: BICALHO, Poliene; MA-

CHADO, Marcia (org.). Artes indígenas no cerrado: 

saberes, educação e museus. Goiânia, Ed. da PUC-

-GO, pp. 19-50.

LIESEGANG, Gerhard. 2000. “Os mercadores 

asiáticos e o comércio no litoral”. In: SERRA, Car-

los (dir.). História de Moçambique, vol. 1. Maputo, 

Livraria Universitária (UEM), pp. 24-29.

LATOUR, Bruno. 1998. “Factures/fractures: de 

la notion de réseau à celle d’attachement”. In: 

MICOUD, André  ; PERONI, Michel. Ce qui nous 

relie. La Tour d’Aigues, Éditions de l›Aube, pp.189-

208. 

LATOUR, Bruno. 2012. Reagregando o Social. Bau-

ru, SP: EDUSC/ Salvador, BA: EDUFBA.

LATOUR, Bruno. 2015. “Faturas/Fraturas: da no-

ção de rede à noção de vínculo”. Ilha Revista de 

Antropologia. Florianópolis, vol. 17, n. 2:123-146. 

DOI 10.5007/2175-8034.2015v17n2p123

MACHADO, Pedro. 2009. “Cloths of a new fash-

ion: Indian Ocean networks of Exchange and 



19

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66 : e188052 | USP, 2023

artigo | Helena Santos Assunção |  
Dar a ver o indizível: as capulanas no norte de Moçambique

cloth zones of contact in Africa and India in 

the eighteenth and nineteenth centuries”. 

In: RIELLO, Giorgio; ROY, Tirthankar (eds.). 

How India Clothed the World: The World of 

South Asian Textiles, 1500-1850. Leiden, Brill, 

pp.53-84. DOI 10.1163/9789047429975_004

MATTOS, Regiane Augusto. 2018. Entre 

suaílis e macuas, mujojos e muzungos: o 

norte de Moçambique como complexo de 

interconexões. Estudos Ibero-Americanos, 

vol. 44, n. 3: 457-469. DOI 10.15448/1980-

864X.2018.3.29334

MENESES, Maria Paula G. 2003. “As Capula-

nas em Moçambique: decodificando mensa-

gens, procurando sentidos nos tecidos”. In: 

GARCIA, Regina Leite (org.) Método. Métodos. 

Contramétodos. São Paulo, Cortez Editora, pp. 

111-123. 

REZENDE, Déborah.  2017. Os Tecidos nos Cir-

cuitos Comerciais e Culturais do Índico. Rio de 

Janeiro, Relatório final de pesquisa de Inicia-

ção Científica, Pontifícia Universidade Cató-

lica do Rio de Janeiro.

SAGUATE, Artinesio. 2017. O português makhuwa: 

representação escrita e proposta de exercícios didáti-

cos no ensino bilíngue. São Paulo, Tese de Doutora-

do, Universidade de São Paulo.

SEVERI, Carlo. 2007. Le príncipe da chimère. Une 

anthropologie da mémoire. Paris, Musée du quai 

Branly, Aesthetica, Éditions rue d’Ulm.

TORCATO, Maria de Lourdes; ROLLETTA, Paola. 

2011. Capulanas e Lenços. 3ª ed. Maputo, Missanga 

Ideias e Projectos.

YAHYA-OTHMAN, Saida. 1997. If the Cap Fits: 

Kanga names and women’s voice in Swahili so-

ciety. Afrikanistische Arbeitspapiere: Schriftenreihe 

des Kölner Instituts für Afrikanistik, n. 51: 135–149.

ZIMBA, Benigna. 2011. “O papel da mulher no 

consumo de tecido importado no norte e no sul 

de Moçambique, entre os finais do século XVIII 

e os meados do século XX”. In: NASCIMENTO, 

Augusto; ROCHA, Aurélio, RODRIGUES, Eugenia 

(dir.) Moçambique: Relações históricas regionais e 

com países da CPLP. Maputo, Alcance Editores, pp. 

15-38.

Recebido em 1 de julho de 2021. Aceito em 13 de outubro de 2022.



1

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e188052 | USP, 2023

article

DOI 
http://dx.doi.org/10.11606/1678-
9857.ra.2022.188052ing

abstract

This article presents a theoretical reflection on capulanas (wax print fabrics) in the 
northern region of Mozambique. It is based on fieldwork conducted in Nampula and 
Ilha de Moçambique in 2015 and 2017. Beginning with a dialogue with the theoretical 
propositions of Alfred Gell and Bruno Latour, it suggests that “making capulanas” is 
not restricted to production. Instead, it happens mainly through circulation and its 
multiple forms of use. In addition, it addresses what capulanas are “made to do” 
(faire-faire) and especially what they “make not do” (faire ne pas faire). By covering the 
bodies and transmitting messages about sensitive matters such as illness, death, 
and menstruation, they harbor the spheres of the invisible and the unspeakable, and 
thus they “keep secrets.”

 
keywords

Anthropology of 
art; attachment; 
objects; wax 
print fabrics; 
Mozambique

Making visible the unspeakable: capulanas in 
Northern Mozambique

Helena Santos Assunção 
 
Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro |Rio de Janeiro, RJ, Brasil

helena.s.assuncao@gmail.com

ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3788-413X



2

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e188052 | USP, 2023

article | Helena Santos Assunção |  
Making visible the unspeakable: capulanas in Northern Mozambique

1 | I use the spelling 
'Makhuwa' following the 
Report of the I Seminar on 
the Standardization of the 
Spelling of Mozambican 
Languages of NELIMO 
(1989). It is the predominant 
ethno-linguistic group in 
the region of Nampula, 
where I conducted fieldwork. 
Emakhuwa is the most spoken 
language in Mozambique, 
practiced by 5 million people, 
according to 2007 census 
data. Portuguese, however, 
is the only official language. 
The populations speaking 
Emakhuwa are concentrated 
in the north of Mozambique, 
in the provinces of Nampula, 
Niassa, Zambezia and Cabo 
Delgado. In Nampula province 
alone, there are six variants of 
Emakhuwa, one of them being 
Enahara, the variant of Ilha de 
Moçambique (Saguate, 2017).

2 | At the end of my 
undergraduate studies, I was 
part of a team with Patrick 
Arley, Raul Lansky and Ana 
Luisa Martins, coordinated by 
Eduardo Vargas (UFMG), in the 
project "Vale in Mozambique: 
socio-technical controversies in 
Africa and elsewhere", funded 
by CAPES - AULP. We lived for 
four months on the outskirts 
of Nampula, where the railway 
line that would be used by Vale 
S.A. to transport coal divided 
the neighborhoods. As in the 
dissertation (Assunção, 2018), 
I keep the original names, as 
agreed with the interlocutors 
during the research. When 
I handed in my papers after 
the returns to the field, the 
recognition of their names, 
and especially their images, 
in the work was something 
valued and important to them. 

Capulana is the Mozambican name for what is known as wax print or pagne - the 
African printed fabrics. Some of them, called kissambi, are made of dyed threads, 
but they are also capulanas since they are used as such. As we will further discuss, 
capulanas are defined by their use rather than their fabrication. Their vibrant col-
ors and multiple functions may dazzle those who arrive in Mozambique, and cap-
ulanas have become both ethnic symbols associated with the image of Makhuwa 
women1 and national symbols. On Nampula’s streets, tied around the waist, on the 
head (wraps), or shoulders (nsunki), they are women’s clothing par excellence; trans-
formed by tailors, they also become male and female garments. Inside the houses 
and in the yards, they are present in domestic activities: to carry children (muthete) 
or things; to wear at home by men; as household linen or dishtowels; to limit in-
ternal environments; and for decoration purposes. Capulanas are not only everyday 
objects but also essential for ritual moments such as funeral and initiation rites, as 
well as for pregnancy, childbirth, and after the birth of the children. As we shall see, 
capulanas are related to situations of danger and care: such as sickness, death, and 
menstruation. 

 Capulanas were a part of the first contacts I had in Mozambique. In 2015, as 
I participated in a joint research concerning the mining company Vale S.A.’s activi-
ties in the north of the country2, the fabrics were the first gifts offered as hospitality 
gestures. Later, when I already lived in Natikiri, on the outskirts of Nampula, I start-
ed wearing capulanas to move inside the neighborhood, covering my legs to avoid 
embarrassing situations and letting the capulana-clothes (ekhuwo) also mediate my 
relationships there. Finally, living together with and befriending some neighbors 
led me to write about the uses of capulanas in the daily life of Nampula women and 
the various bonds they foster in their multiple attachments. 

 In 2017, when I returned to carry further the research, I lived for two months 
in another district of Nampula and spent a few weeks on the Island of Mozambique, 
where the expertise in the use of capulana is even more elaborate. During this pe-
riod, I met some of the people whose testimonies are part of this text: Sebastião 
Chinsipo, an expert in capulana production and writer; Mariamo Mutequia (Mamá 
Mariamo), a community reference and counselor at the Nampula High School; Sa-
nia Issufo, my host in Mozambique Island, who participated in the research with 
her curiosity, patience, and detailed explanations; Felisberto Aranha, an elder who 
became a social sciences’ student in Mozambique Island and was also interested in 
the knowledge surrounding the secrets of capulanas.  These people, among many 
others, made me learn and contributed to the reflections that resulted both from 
fieldwork and anthropological readings. These reflections were condensed in the 
thesis Talking and keeping secrets: the capulanas of Nampula (Assunção, 2018).

 This text aims to bring forward some theoretical considerations about ob-
jects and materialities in anthropology based on this research material. This ap-
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proach favors theoretical dialogues and some reflection points, in contrast to more 
detailed and dense ethnographic descriptions present in other works. This effort is 
justified as it contributes to the academic and artistic literature that tends to privi-
lege fabrics’ communicational, historical, and symbolic aspects.3

 Hence I suggest a theoretical vocabulary that allows us to describe and think 
about the relationships between women and fabrics and to look at capulanas as ob-
jects that make a lot of difference and do many things (Latour, 1998). Along the lines 
of Alfred Gell’s (1998) propositions, I treat these objects as anthropology would treat 
any other social phenomenon, that is, to look at the relations - connections, com-
positions, effects, and differences - that capulanas engender in the lives of women 
in Nampula. In the first moment, I propose thinking about how capulana making is 
not restricted to production but includes circulation and its multiple forms of use. 
Then, I meditate on what capulanas are “made to do” (“faire faire”), but mainly what 
they are made to “not-do” keeping the spheres of the invisible and the unspeakable.

Agencies and intentionalities

To follow this path, it is worth considering theoretical proposals in which 
things and people are not so separated, or rather, in which things and people can 
emerge through relations. It doesn’t mean that there is no difference or possibili-
ty of differentiation between the various beings or entities that inhabit the world 
(people, things, spirits, animals, plants, etc.) Instead, it means not taking these dis-
tinctions a priori and observing how they emerge and operate in the interactions 
between these various beings. In anthropological work, of course, there will usually 
be a greater emphasis on the point of view of human subjects since there is a dis-
tinctive language and access to them in relation to other beings. Ultimately, we can 
only access these other beings through people (what they talk about or how they 
interact with them), but this does not mean that their existences are subordinate to 
the sphere of human existence.

  It is not my intention to embrace a complete dilution of the division be-
tween people and things. Nonetheless, it is crucial to make use of a vocabulary that 
allows one to, at least, try to think of such terms in a more imbricated way, more 
closely related, and more symmetrical.

Alfred Gell’s proposal, for example, can help unpack this question. He devel-
oped the notion of agency to think about art objects anthropologically. Moving away 
from essentialist currents (tied to the universal idea of Beauty), Gell argues that art 
objects do not have a “symbolic meaning” or “visual language” by themselves since 
there is no aesthetic or symbolic property separated from social interaction. Thus, 
he emphasizes not meaning and who defines it but agency, intention, causation, 

3 | The academic literature 
on capulanas in Mozambique 
is still scarce, but it is worth 
noting the work of Meneses 
(2003) and Arnfred and 
Meneses (2019). In the 
literary field there is Luis 
Polanah's novel "História de 
uma capulana de algodão" 
published in the newspaper 
O Brado Africano in 1950, and 
journalistic publications such 
as Capulanas e Lenços (Torcato 
and Roletta, 2011). In cinema, 
the documentary 'Na dobra 
da capulana' (2014) by Isabel 
de Noronha and Camilo de 
Sousa: https://www.youtube.
com/watch?v=1MhSzSirvjw
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4 | Notably the works on 
indigenous art by Els Lagrou 
(2007; 2010), Carlos Fausto 
(2013); Barcelos Neto (2008).
.

result, and transformation (Gell, 1998: 6). He proposes an action-centered approach, 
concerned with the mediating role of art objects in the social process, instead of a 
semiotic approach that interprets art objects as if they were texts.

His definition of art object is quite broad and not limited to what is usually 
called in the West “artwork.” Anything could potentially be an art object: “including 
living persons, because the anthropological theory of art (which we can roughly de-
fine as the “social relations in the vicinity objects mediating social agency”) merges 
seamlessly with the social anthropology of persons and their bodies” (Gell, 1998: 7). 
He also points out that “each artwork is a site where agency ‘stops’ and assumes a 
visible form” (Gell, 1998: 250).

 In other words, an art object would be a condensation of the relations and 
agencies surrounding it, embodiments or residues of complex intentionalities. How-
ever, these intentionalities would be human, and the relations and agency would be 
social. It means that objects, no matter how “endowed with agency,” can only access 
a kind of “secondary agency,” which would be an “abduction” of a first agency, the 
“social” one. And this would only be possible due to the imbued intentionalities of 
their creators or fabricators.

 In my perception, although Gell’s theory has been very stimulating for sev-
eral works in the anthropology of art, aesthetics, or the anthropology of objects4, 
there is a limit to its use in the case of capulanas. I do not mean a limit that would 
imply categorizing capulanas as “art objects” or not, according to the author’s defi-
nition, but rather the limit of the creators’ intentionality or the abduction of agency. 
As Els Lagrou argued:

Abduction is a term derived from semiotics and refers to a particular cognitive operation. Ab-

duction is a type of inference, a hypothesis formulated from a perception that carries a cer-

tain degree of uncertainty. When I see smoke, I can abduce the existence of fire. The smoke, 

however, may have other causes. Abduction carries a gray area of uncertainty, unlike spoken 

language or mathematics. Gell’s abductive inference starts from an object that is interpret-

ed as an index of someone’s agency. The way art acts on the person is situated, according to 

Gell, in the field of inter-subjective experience in which an image always refers to an artist 

who made it with certain intentions, to someone who commissioned it, or to the person rep-

resented in the image. The work acts in the vicinity of people and will be read as an index of 

the complex network of agencies around it. (Lagrou, 2010: 25, my emphasis and my translation)

 Moreover, according to Lagrou (2010: 8), in several indigenous contexts, 
the people who make objects or make body paintings are not considered their cre-
ators but rather transmitters, translators, and intermediaries (the “creation” being 
attributed to deities and non-human beings). While complexifying the notion of 
“artist,” it still seems to prevail the need for a person (or several) whose agency will 
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5 | The Nigerian artist Yinka 
Shonibare, now well known 
in the European artistic 
milieu, creates re-readings 
of famous paintings from the 
history of English art or scenes 
from the Victorian era using 
"African fabrics" to make the 
clothes that are part of the 
works. The court suits are 
given colors and prints while 
the headless dolls that wear 
them represent everyday 
scenes of the aristocracy. 
With this, the artist plays with 
the relations between Africa 
and Europe, and with the 
fact that the fabrics that are 
given and confer an "African 
identity" to those who wear 
them are actually produced 
in the Netherlands, by Vlisco, 
among other European 
factories. Some of his works 
can be viewed at http://www.
yinkashonibarembe.com. 

be proliferated by the object. In Gell’s case, the situation where this agency includes 
non-human agencies would be that of the trap. In “Vogel’s Net: Traps as Artworks 
and Artworks as Traps” (1996), he analyzes the zande net, an object in which the cre-
ator must adopt the animal’s perspective to deceive it. Thus, the network of inten-
tionalities operating there would also be animal. Even so, the animal “mind” and 
“intentionality” remains a residue of the human mind, for it is the only one to which 
we have access:

Animals and material objects can have minds and intentions attributed to 
them, but these are always, in some residual sense, human minds, because we have 
access ‘from the inside’ only to human minds, indeed to only one of these, our own. 
(Gell, 1998: 17)

Since capulanas are industrialized objects, how could we attribute this kind of 
intentionality to them? How to define their “creators”? Would they be the creators of 
the drawings that make up the prints?

Making capulanas

In debates and conversations about my research topic, colleagues often asked 
me who created the capulana designs. Moreover, whenever I said that I was studying 
fabrics in Mozambique, interlocutors commonly imagined that I was researching a 
handmade fabric. In some debates in Brazilian academic environments, it seemed 
to me that finding out that they are not produced (or worse, not “conceived,” in the 
sense of the creation of the design) by Africans but by Dutchmen, for example, at 
the Vlisco factory, took away a sense of authenticity. This aspect is central for artists 
and intellectuals working with the “African fabrics” topic, like Yinka Shonibare5, or, 
in Mozambique, for designers like Wacy Zacarias and Ricância Agira (AfroRicky)6. 
Nonetheless, during my fieldwork in Nampula, this was not a matter interrogated 
and discussed by my friends and interlocutors. The drawings only became relevant 
as they received names.

The names can be iconic associations between the print and elements of 
women’s daily lives. For example, Paisley designs, prevalent in Indian fabric prints, 
are called nakhorosso in Nampula because they resemble the curves of the cashew 
nut. A green capulana with tiny drops is called “Sporting tear,” in reference to the 
Portuguese soccer team; others are called nabolacha maria (a print of circles with lit-
tle balls inside) or nadoce (peanut candy in the shape of a diamond).

All capulanas have names assigned by women or merchants at the time of 
sale: these names may also refer to an event that occurred concomitantly with the 
arrival of the new wax print in stores. When Sania Issufo, my host in Ilha de Moçam-
bique in 2017, began to tell me stories about her capulanas, she opened one of the 

6 | Ricância Agira is a young 
designer who set up her atelier 
in Maputo and at the time 
of the research worked with 
recycling capulana fabrics and 
organic fabrics with natural 
dyes. Wacy Zacarias is a 
designer who founded a brand 
of textiles called Karingana 
wa Karingana, in partnership 
with Djamila de Sousa, and 
is part of collectives that 
aim to develop the creative 
industry in Mozambique. For 
a discussion on the creation, 
production and consumption 
of textiles, see "Karingana: a 
story told by us", available at 
https://www.ted.com/talks/
wacy_zacarias_karingana_
uma_estoria_contada_por_nos, 
accessed on 3 Dec. 2022.
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7 | As will be described 
throughout the text, there are 
specific designations for the 
texture of the fabrics, from 
the lightest (casquinha) to 
the firmest (rupi). Mucumi is 
a large piece made up of two 
capulanas sewn together with 
an ornament to bind them, 
used as bed linen and also in 
important ceremonies such as 
weddings and  funeral rites.

9 | Sebastião Chinsipo, over the 
course of our conversations, 
went on to write manuscripts 
in small craft books, such as 
"Breve História da Indústria 
Têxtil em Moçambique" (A 
Brief History of Mozambique's 
Textile Industry); "Designações 
de capulana e roupa em 
alguns línguas moçambicanas" 
(Capulana and cloth naming 
in some Mozambican 
languages); and "O longo e 
sinuoso caminho da capulana" 
(The long and winding path 
of capulana), in which he 
detailed the process of making 
the fabric and some personal 
comments on its use in 
Mozambique. He also wrote 
a book of comments on my 
monograph, and two poems 
entitled "I am a capulana" and 
"We are friends" in which the 
lyrical self assumes the voice 
of a capulana. For more details 
on Sebastião's life and written 
work, see Assunção (2018).

four big wooden chests of capulanas she keeps in her house. One was given to her 
by her husband when she got married; one was inherited from her mother; and two 
others belonged to her deceased sister and were kept to be given to her nieces. She 
took dozens of capulanas off the chest as she talked about them. First, she referred 
to each one by its material qualities (‘this one is casquinha, this one is rupi, this one 
is epathi’) or their ownership (the mucumis that belonged to her mother, her aunt, 
etc.).7 But she also remembered some names. One of the kissambis she showed me 
was called “the bank’s mortar” because it reminded Mozambique Bank’s floor when 
it was built. The others were all related to events: one kissambi was called “Alberto 
Carlos” because it was launched when this singer came to perform on the island. A 
flowered capulana was called ohomaua omuassata (Muassata’s stabbing), as she ex-
plained:

It is called ohomaua omuassuata because that lady had stabbed her husband. So, at that time, 

as there was a lot of joking, and the whole town knew, soon this capulana was turning up, and 

when it hit the market, women decided to give it this name, [...] Muassata’s stabbing (Sania, 

04/25/2017, my translation)

 The fabrics have mnemonic effects, operating as inscriptions of past situa-
tions, constantly making memory and history visible. Capulanas’ mnemonic effect 
does not refer only to the personal events of the women who earned and used them, 
nor to collective events such as initiation rites, weddings, or funeral rites. They also 
refer to events in a locality – moments of privation, visits from someone important, 
scandals, etc. Therefore, they mark shared temporalities and histories among the 
women who lived in a specific place and time.

 In considering name attribution, the creation of capulanas can be somewhat 
disassociated from manufacturing or production itself. This dissociation seems an-
alytically more fruitful when we consider the women’s perspective. It is worth men-
tioning that there is a capulana factory in Nampula, Nova Texmoque, the only one 
that still produces wax prints in the country.8 During a visit to the factory to better 
understand the manufacturing process – which was limited to the printing process 
since the cotton fabric was imported –I met a Mozambican employee, Sebastião 
Chinsipo, who had worked for over thirty years with textiles. We met several times, 
had long conversations, and gradually built a friendship.9 

Once I asked him whether the Indian nationality of the designer could possi-
bly influence the patterns of the fabrics. He explained that the design is not “origi-
nal” but made at the client’s request, who sometimes comes in with a piece of an old 
capulana to be reproduced or a sketch. The designer then completes the drawing 
with the client, defines the colors, etc. Sebastião said patterns could be, for instance, 
“ancestral motifs” or “copies of things,” as occurs with reproducing old capulanas. 

8 | Nova Texmoque was bought 
in 2006 by the Tanzanian group 
MeTL (Mohamed Enterprises 
Tanzania Limited) and is 
managed by Indians. According 
to Sebastião Chinsipo, the 
textile industry in Mozambique 
began in the 1950s, receiving 
greater investment in the 
period immediately prior 
to the 1975 independence 
(TEXLOM starts activities in 
1973 and TEXMOQUE and 
RIOPELE in 1978). It was one 
of the main industries in the 
socialist period - until 1983, the 
textile industry as a whole was 
composed of 30 factories - and 
it suffered severe degradation 
during the entire 16 Years 
War (1976-1992) and by the 
international conjunctures. 
Texmoque shut down in 1994 
and only reopened under 
the direction of MeTL.
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10 | Dona (masc. dono) is a 
word often employed in 
Mozambique, which means 
not only "owner", "proprietor", 
but also "master": the experts, 
experienced ones, who have 
the knowledge and legitimacy 
to talk about a subject.

“Ancestral motifs” are designs that “man can invent,” but, he completes, this inven-
tion comes “from nature, from the environment.”

According to Sebastião’s reasoning, there is no point in defining who creates 
the capulanas or the designs since these will always be, to some extent, replications: 
whether of old capulanas or ancestral motifs - inventions based on what exists in na-
ture, in the environment. So, while the designs’ origin doesn’t seem to inform much 
about capulanas, we could still ask ourselves if their fabrication origin (even if indus-
trial) makes a difference. 

That question is also pertinent since the history of what became the Mozam-
bican capulana also brings out the intersections that connect India, the Persian 
Gulf, and the East African coast, which includes the northern part of the territory 
that became Mozambique. According to Liesegang (2000), there is evidence of a 
progressive settlement of populations coming mainly from the Persian Gulf on the 
East African coast, particularly in Pemba (northern Mozambique) and the Zanzibar 
Islands between the 9th and 13th centuries. Al-Masudi, a 10th-century Arab author, 
reported that the Asian ships that landed in the coastal cities traded Indian cloth for 
gold and metals (Liesegang, 2000: 26). Pedro Machado also notes that, in the 18th 
century, Indian textiles “were in great demand as exchange commodities in African 
trade of the interior and were regarded as ‘the currency that is accepted in the ports’” 
(Machado, 2009: 57). This African demand made the Indian production itself adapt 
to the taste of the local elites “who purchased the fabrics. This fact was visible, for 
example, in the coincidence between the colors of Indian fabrics sold and the colors 
produced locally from plant pigments - especially red, black and white.

It is worth noting that these exchanges oriented to the Indian Ocean did not 
simply imply the arrival of Arab traders or Indian products in a territory that start-
ed to consume and receive these influences. Instead, it is adequate to think of an 
intersection of influences, in which subjects not only adapt to a world in constant 
transformation but also adapt the world by transforming it. In this sense, it is inter-
esting to look at an aspect highlighted in several texts (Machado, 2009; Zimba, 2011; 
Rezende, 2014) and also present in the fieldwork I conducted, namely Mozambican 
women’s preference for imported fabrics.

...

When I arrived in Nampula city, many people told me that I should go to Ilha 
de Moçambique, in the coastal area of the province, because there were the donas 
das capulanas.10 Some of these capulana masters, who were introduced to me pre-
cisely because they were senior and knew stories “from the old days,” spoke of the 
origins of the fabrics as coming from the Indians or Arabs. However, it seemed that 
the exact provenance of the fabrics did not matter much. Instead, they emphasized 
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11 | Also called simply 
"Makhuwa" on certain 
occasions by the people 
from the coast, when they 
are claiming to be "more 
civilized" than the allegedly 
“backward” people from inland.

that the capulanas made their way to their hands through Indian stores. Buying in 
the store was the most important feature to distinguish them from “inland Makhu-
was,”11 who used fabrics made from tree bark, called nakotho, as Mamá Muhanjuma 
reported.12 When I asked her if they also used this handmade fabric on the island, 
she replied, a bit exasperated, “why would we use nakotho? If we had stores here?”. 
In another conversation with Sania and her aunt, Mamá Molde, the two discussed 
the probable origin of capulanas, starting with the hypothesis that the Arabs had 
brought them or the Indians. But they soon dismissed this idea because they wore 
different clothing; they concluded then that “it’s our Makhuwa naturality.”  

Hence, the fact that the fabrics “came from abroad” and were not produced 
locally does not seem to be a problem for the women who wore and wear them; on 
the contrary, it was something valued. Moreover, there does not seem to be a great 
contradiction between the fact that the capulana’s foreign origin and their “being 
the Makhuwa naturality,” as suggested by Sania and her aunt. There would not be, 
then, for the women I talked to, an issue concerning the authenticity of the fabric or 
the identities constructed with the capulanas.

At marketplaces, sellers qualify some capulanas as “original,” that is, high-qual-
ity capulanas. These are the most expensive ones, less usual on Nampula streets. Ac-
cording to the sellers, they come from Mali or Nigeria, therefore their origin is traced 
back not to the Dutch companies such as Vlisco where they are manufactured, but to 
the African countries through which they enter the continent. However, who manu-
factures them or where they come from are not questions asked by the female buy-
ers. Often not even the merchants know how to answer that question. 

Capulanas produced locally by Texmoque are less valued, both for being 
cheaper and more common and for the quality of the fabric. It is worth noting how 
important the fabric materiality is for these women: there are four categories to 
classify capulanas according to the lightness/firmness of the fabric. Casquinha, also 
named sesseca on the coast, is the lightest and usually used to stay at home or under 
another capulana; miaphano is a half-cloth and an intermediate category still consid-
ered light; epathi is stiffer; and, finally, rupi is the stiffest and most valued capulana 
used to go out. Firmness is associated with durability and confidence in the fabric to 
hold the baby on the back and prevent it from untying and falling off the woman’s 
waist. On the other hand, capulanas made of synthetic fabric and very light, such as 
those distributed by Frelimo during election periods, are considered ugly and called 
“fire catchers” (because they crackle with heat and burn with the sparks of the char-
coal used for cooking). Another critical factor is the colors and combinations, that 
is, their ability to draw attention. Thus, for Nampula women, the material and the 
aesthetic aspect seem more relevant than their origin or brand.

I once asked Sebastião about a possible distinction between national and for-
eign capulanas and mentioned the critiques of “African fabrics produced in Europe.” 

12 | Mamá Muhamjuma is a 
counselor (who participates 
in traditional ceremonies 
such as women's initiation 
rites). She was married to the 
father of Sania, my host on the 
island, who participated in 
the interview as a translator. 
Sania would take me to her 
aunts and older relatives, so 
we could talk about "the Island 
culture". Even though she knew 
many of the issues covered in 
these conversations, she liked 
to honor the knowledge of her 
elders and learn from them 
during these encounters.
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13 | This is also an interesting 
possibility to think capulanas 
in the light of Strathern's (1988) 
proposals, asking how people 
and things emerge from the 
circulation of the objects 
(who gives; who receives; in 
which situations) and how 
they emerge in the uses (since 
capulana is an object of the 
feminine universe, gendrified 
relations are also produced 
during its use).  For a more 
detailed discussion about 
capulanas in the relations 
between men and women 
and in female initiation 
rites, see Assunção (2018).

He replied that “it doesn’t matter where the capulana comes from; what matters is 
that it is the capulanas that we like, that we wear as we want, use as we want... we 
make use of it for various purposes that we know of.”

Therefore, rather than a definition by the characteristics of the object (prov-
enance, dimensions, colors, materiality), it is its use that characterizes it more pre-
cisely: “a fabric wrapped around the waist,” “a fabric that wraps babies,” “a fabric that 
covers women,” “a fabric used in rituals” etc. The historical and material dimensions 
of the capulana are only relevant to the extent that they generate effects and are 
actualized in their everyday and ritual uses by the women who attach them and are 
attached to them.

Consequently, it is not so important to look at the making of the capulana or 
the creation of the prints to consider their possibilities of agency, as discussed by 
Gell. If the object acts as an “index of one’s agency,” if the agency of the objects is con-
nected to the intentionality of their creators, in the case of capulanas, we could think 
that the different forms of use and circulation (more relevant to the people who at-
tach themselves to them) could also be considered as moments of emergence and 
abduction of agency.13

What capulanas make-do

It is worth noting that Gell’s pragmatic proposal, which highlights the effica-
cy and effects of objects in the world rather than their representations or aesthetic 
qualities disconnected from their functionality – a point often used to distinguish 
art and artifact – is inspiring to study capulanas.

I seek approaches where the social does not appear as a background where 
things circulate or are created. I rather conceive of society or culture as the effect 
of interactions and agency in which diverse beings participate. As Latour (2012: 110) 
proposed, if objects “express,” “symbolize,” and “materialize” power/gender rela-
tions/ hierarchies, etc., it entails that they are not at the origin of social activity and, 
consequently, “do not do anything even comparable or even connectable to human 
social action,” for they do not create anything. In opposition, it would be necessary, 
therefore, to recognize the so-called “agency of objects” or “agency of non-humans,” 
since “actors,” or better said, actants, are nothing more than beings who participate 
in action – “any thing that does modify a state of affairs by making a difference” (La-
tour, 2005: 71) – regardless of subjectivity or intentionality. What matters is to make 
a difference.  

However, as he cautions, the point is not to draw an absolute symmetry be-
tween humans and non-humans. Instead, “to be symmetric, for us, simply means 
not to impose a priori some spurious asymmetry among human intentional action 
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and a material world of causal relations” (Latour, 2005: 76). This “a priori asymme-
try” occurs precisely when we take “social” or “culture” as the explanation of all phe-
nomena, and not as the very matter that must be explained. For instance, to say that 
women wear capulanas in Nampula because it is part of their “culture” means ev-
erything and nothing at the same time and ends the matter without proliferating 
other elements to be worked out. Interestingly, capulanas also serve as an element 
that makes what they call “Makhuwa culture” tangible and recognizable, leading to 
a tautological argument. On the other hand, to say that women wear capulanas or 
always carry one with them because they may need to cover someone who has had 
an accident and died suddenly indicates further possibilities for understanding how 
capulanas make a difference in certain situations and how they operate as actants 
in various moments.

By taking capulanas as actants, we can make room for other possible relations 
– beyond the unidirectional model of a subject acting upon an object. Moreover, 
such an approach goes beyond the idea of functionality or utility and conceives of 
its use as an engagement in a relationship that potentially transforms the parties 
involved.

In a short, intriguing text, “Factures/fractures: from the concept of network to 
the concept of attachment,” Latour proposes to abandon the notion of domination/
control (maîtrise), which qualifies the opposition between subject and object, and 
that of structure/agency that divides modern sociology. This theoretical shift en-
ables us to enter the multiplicity of what makes one act. In doing so,

we will cross spaces that never encounter either the individual or society; given that all set-

ting-in-motion depends on the nature of attachments and their recognized capacity to ren-

der existent or nonexistent those subjects to which they are attached (Latour, 1999: 24)

The question, therefore, is not whether the individual is free or bound but 
whether he is well or poorly bound. There is no free individual who, guided by his 
will and needs, acts on nature and objects as he pleases. Any movement or action in-
volves, by definition, other human and non-human actors who mediate this move-
ment, are affected by it, and allow it to happen. To be bound is to allow oneself to be 
affected. “Attachments designate that which issues, that which sets in motion and, 
at the same time, the impossibility of defining this ‘faire-faire’ - this ‘made to do’ - by 
the ancient coupling of determination and freedom” (Latour, 1999: 31).

The vocabulary of attachment is interesting for capulanas: they must be well 
tied to the body not to fall off. At the same time, women are attached to them: they 
keep them in their wooden chests, wear them on special days, pass them on as an 
inheritance, feel safe with them, and tell stories about and through them. Capula-
nas also wrap another being to the woman’s body when the baby is on the mother’s 
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back.
These propositions lead us to pay attention to things that connect and pro-

vide firm and lasting bonds. Capulanas are “connecting things” - they mediate rela-
tions in multiple ways, as mentioned above. They move and are moved along with 
the women; they move and are moved in exchanges and gifts; and also move the 
affections: they are moving. Besides, “firmness” (okhomaala) is a material quali-
ty of the fabric that women desire: the capulana cannot be too light, otherwise, it 
shows through what it is supposed to cover, does not hold the baby well, and may 
be less durable. Thus, capulanas as “connecting things” must also provide firm and 
long-lasting bonds.

In a previous work (Assunção, 2015), I reflected on capulanas as things produc-
ing bonds (attachments) and creating various networks of relations: among groups 
of friends, relatives, and neighbors on festive occasions, such as the Mozambican 
Women’s Day, in marital relations and love relationships in general, where men are 
obliged to offer capulanas to their wives, in family relations through the inheritance 
of wooden chests filled with capulanas, among others. At the same time, I delved 
into the more physical sense of the attachments, thinking about how capulanas are 
tied to the body and what they cause: the impacts on walking, the possibilities of 
carrying things in the capulana, producing “pockets,” the risk of untying and falling, 
with which one must deal, and the production of a feminine body, of a “Makhuwa 
woman” - which is connected to the composition between body and capulana, or, 
using a Latourian formulation, to the body-capulana composite.

In that earlier work, I suggested that the capulana was wrapped in such a way 
as to cover the most valued parts of the female body: belly, backside, and thighs. It 
is considered inappropriate to exhibit these body parts in public while bearing or-
naments - tattoos, beads - that make a body desirable and beautiful. Nevertheless, 
this trivial association, namely “capulanas serve to cover up the tattoos and beads” 
or "the most valued parts of the women’s bodies", was soon rejected in my second 
fieldwork. Fatima, a neighbor with whom I occasionally had a beer in the shared 
backyard, found this association completely meaningless: "to cover up our legs and 
belly, we can wear pants", she told me. “Now, imagine you have just given birth. Are 
you going to tie yourself up with pants?! That’s not possible! Are you going to cover 
a dead person with pants?! A sick person, will you cover them with pants? (Laughter) 
That’s why we Makhuwas cannot do without capulanas.”

Thus, the original question of my monograph, “what is the effect of capulana 
on the body?”, then reformulated in terms of “what capulanas are made to do?” could 
be deepened in other ways if we bear in mind the various possibilities of anthro-
pological reflections raised above. In the second fieldwork, I looked more closely at 
another action engendered by the use of capulana: the act of “covering” (in addition 
to the action of “tying” with which I had previously worked). 
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14 | The Unilúrio Faculty of 
Social Sciences and Humanities 
was founded in 2017 on 
Mozambique Island, when 
it opened the first classes 
of Tourism and Hospitality, 
as well as Development 
and International Relations 
courses. Felisberto Aranha 
was the oldest student in the 
class, in his 50s, and always 
well-respected in his remarks. 
I later found out that he did his 
own research with his elders 
(mais-velhos) from Mozambique 
Island and surrounding 
regions on aspects of the 
Makhuwa Naharra culture. 
Aranha also played guitar in 
the academic tuna at college, 
and, when younger, had been 
a professional musician and 
trained as an airplane pilot in 
the former USSR, where, like 
Sebastião Chinsipo, he studied 
and learned to speak Russian.

By doing so, I intended to investigate what capulanas cover on the body of the 
women who use them daily but also to look at ritual moments. In these situations, 
covering people with capulana seemed to acquire more importance: at initiation 
rites, when boys and girls are covered with mucumis (two sewn capulanas), and also 
during funeral rites, a moment in which the capulanas are crucial (to wrap the dead 
person, transport and bury them, in the case of Muslim funeral rites). Therefore, I 
thought capulanas could also unlink, disconnect, and separate, especially in ritual 
moments: living and dead, children and adults, men and women. This way, capula-
nas would also be “made to do” (faire-faire) the differentiations that constitute these 
terms.

At the end of the second fieldwork, when I was presenting part of my research 
in a lecture at Lúrio University, one of the students, Felisberto Aranha14, made an 
intriguing observation. He said he had understood my argument about what the 
capulanas “hide” and “cover” but added that capulanas also communicate. Then he 
shared a long comment on the ways of communicating through the capulana, which 
includes knowledge about how to tie them, the places and positions in which they 
are stretched, etc.

(...) Here on the coast, we could discover the language of this capulana from the ladies when 

they wore it. It was possible to know that this lady wore the capulana this way because she 

was a widow; that lady dressed that way because she was still a virgin. There were such lan-

guages. During the preparation of a man or a woman for the initiation rites, there was a story 

applied to the education of this individual, how he should understand the language in society 

[...] Hence, the capulana entered our tradition as a language to interpret our ways of being 

and our ways of living. There are things that we cannot inform. In the old days, I could hear 

someone crying in an area: if I ran to that area, I would come across a capulana; and from the 

way that capulana was laid out on the ground, right there, on that path, I had to know that, 

where I was heading, either a man had died, or a woman had died. It depended on the posi-

tion of the capulana [...] There was also a particular language, because of shame, of tradition. 

If a mother is putting on her daughter’s clothes, the husband wouldn’t need to ask to know 

that the daughter, already grown up, has started to wear the menstrual napkin (penço). And 

that came up between women; it is information between women. Ladies keep a lot of secrets. 

But there is a language that I received in the initiation rites, and I must study the methodol-

ogies of the use of capulanas within my tradition to be able to know what that is, what this 

means here, why she is dressed this way, and what she wants to tell me. All that is to say that 

the capulana, besides only hiding, also brings a series of information and messages for the 

individual, especially us men, to be decoded. “I already know what is going on; I don’t even 

need to ask,” as we were obliged to know and interpret the dressing of the Makhuwa wom-

en through the capulana itself. (...) Because there are issues that traditionally cannot be pro-

nounced. Tradition forbids. We cannot speak of it. But we have to make a gesture that shows 
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that this means that. My wife cannot tell me, much less my daughter. For shame, she has to 

interpret it another way for me to understand.

(Felisberto Aranha, CEDIM lecture in Mozambique Island, May 19, 2017, my translation)

 Aranha’s comment shows that the gestures and ways of tying and arranging 
the capulana are precise techniques that give information about death, mourning, 
the state of a woman, menstruation, etc., and allow us to avoid asking a series of 
questions that would be embarrassing for both men and women.  These remarks 
open up new possibilities for thinking about the enunciations capulanas can make 
happen, or the events they can enunciate, without dissociating their aesthetics - col-
or, print, and patterns - from their materiality, without having to restrict oneself to 
what they represent, or the symbols they carry.

Avoid speaking (make not do)

For some time in my fieldwork I avoided asking questions like “what does the 
capulana mean” or “what are the meanings” carried by the fabrics? I had already read 
or heard somewhere that “capulanas speak,” but I did not pay much attention to this 
statement. Initially, I understood this in terms of the mnemonic effect of the fabrics, 
which are associated with personal events and community happenings (“the capu-
lanas tell stories”) or in terms of symbolism (“they represent our Makhuwa identity, 
our values, etc.”). Encountering critical perspectives on the idea of representation 
and symbolism, which accompanied my interest in materiality, made me less inter-
ested in the communicational possibilities of capulanas. It was only after Aranha’s 
remark that I became aware of the possible connections between a communicative 
approach and one that is action-centered, attentive to the effects and compositions. 
In retrospect, it seems evident that speech and communication are a form of action, 
entail effects, make a difference in the world, and connect beings.

Communication via fabrics is a topic addressed in the literature on kangas in 
Swahili societies, in places like Zanzibar and Tanzania, by Rose Marie Beck (2000) 
and Yahya-Othman (1997). The authors focus on the messages conveyed by wear-
ing them publicly, tied around the waist, or offering a particular kanga to someone, 
based on the so-called jina – which are phrases in Kiswahili language, usually say-
ings or proverbs, inscribed on the fabric prints.

Both authors draw attention to the subtle and indirect nature of communica-
tion via kanga, by which women can issue criticisms and opinions indirectly and am-
biguously without directly confronting their receptor. It is always possible to evade 
the situation by claiming that there was no particular intention behind the use or 
offer of that specific kanga with that particular jina.15 In this way, women who use 

15 | According to Beck (2000: 
5), even if they do not admit 
to making use of "kanga-
communication," most women 
know how to do it and can 
tell anecdotes of incidents 
involving the fabrics. The title 
of Yahya-Othman's (1997) 
article, "If the Cap Fits: Kanga 
names and women's voice in 
Swahili society" is elucidative 
of how such communication 
proceeds: the message reaches 
the receptor "if the cap fits."
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16 | Arnfred and Meneses 
(2019) provide examples of 
capulanas with this type of 
inscription, and note that 
capulanas with jinas have 
recently appeared in the 
Mozambican market as well. 
Some of the examples they 
feature include: "Gossip is not 
good, better choose what you 
are going to say"; "The beauty 
of a wife is in her character, 
not in her appearance"; 
"I remain protected, your 
plagues do not reach me". Last 
accessed on:23 June 2021.

this type of communication manage to make their statements without breaking the 
rules of discretion and feminine respectability available in these societies.

Yahya-Othman (1997), as well as Arnfred and Meneses (2019), emphasize 
their analyses on the aspects of resistance that this practice enables for “demure” 
women in these patriarchal contexts; and on the possibility of choice and agency 
that they manifest in making use of a particular kanga/capulana or another in cer-
tain situations.16

Maria Paula Meneses (2003), in an essay focused on the messages transmit-
ted by the capulanas, also argues that the capulana is a means of communication. 
Thus, it is essential for the author to discuss how we can access (and construct) as-
pects of Mozambican identity through these fabrics; that is to say, cultural domains 
(clothing, dances, sculptures, etc.) that are not necessarily in the written forms which 
“hold, in the modern world of ‘civilization’ a special status in the field of production 
and reproduction of knowledge.” (Meneses, 2003: 112).

However, the visual communication made possible by the capulanas is shown, 
in Meneses’ study, through the proverbs (texts printed on the fabric hems) or the 
iconography of the prints (Meneses, 2003: 115). In my view, this approach still an-
chors the possibility of communication very much in the register of the inscription 
(whether alphabetical or imagistic), which is not the only nor the most important 
form of communication via capulana, at least regarding the Makhuwa societies of 
Northern Mozambique. As Aranha reported, the tying and arranging of capulanas 
are as relevant as their patterns and participate in what Meneses calls “silent com-
munication.”

In this sense, anthropological approaches that use Peirce’s semiotic theories, 
such as Gell’s (1998), could provide indications of ways to approach communication 
via capulana without reducing its potential to the symbolic modality of representa-
tion. Capulanas can often be deployed as icons (representation via similarity) or as 
indexes (which have an existential link, an attachment, to what they represent, like 
a footprint/footprint or smoke/fire). The names they earn can also be iconic (related 
to the print) or indicative (related to the event and simultaneity). However, it stood 
out to me that when capulana are made to communicate, as Aranha elaborates, they 
also allow for the avoidance of “a series of questions” and, in doing so, they create 
the possibility of “avoiding speaking”. Although this has not been directly developed 
in Latour’s propositions, I believe it is a modality of something we could call “make 
not do” (faire ne pas faire). The effects of their presence, the ways in which they are 
attached and combine with women’s bodies, not only create multiple possibilities of 
agency, but also create the possibility of not acting (not speaking) when the subjects 
are inappropriate. 

Avoid talking about specific phenomena related to menstruation, sexuality, 
and death is linked to the preservation of that which should not be heard/said but 
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18 | Mamá Mariamo was 
not an advisor of female 
initiation rites (namalaka), 
however, like a large part of 
the Makhuwa women who 
were initiated, she regularly 
participated in initiation 
rites of relatives, neighbors, 
daughters of friends, etc. 
The role she performed very 
perspicaciously was a dialogue 
between traditional teachings 
and formal schooling, 
thus being a counselor 
at school for adolescent 
girls and also mediating 
dialogues with families.

19 | This reminds to some 
extent the discussion on the 
"figuration of the invisible" 
in Amerindian arts (Lagrou, 
2017). The author addresses, 
following Severi's (2007) 
propositions, the image's 
chimerical character, which 
produces a "presentification of 
absence" (2017: 12), bringing 
together what is and what 
is not in the image and 
establishing a bridge between 
the visible and the invisible. 
I believe that there is also 
something of the order of 
suggestion in what Aranha 
called "the capulana language".

17 | In Ilha de Moçambique the 
capulanas are used, together 
with macuti (intertwined 
palm leaves) or canvas, to 
create the nipantha, a kind 
of porch, in front of a house, 
where the rites take place.

also not be seen. During the initiation rites, these same subjects are explicitly ad-
dressed. In these ritual moments, capulanas are also activated to create the ritual 
space in which secrets will be taught and, at the same time, preserved.17 To return 
to the more material aspect of the cloth, the capulana covers, wraps, preserves, and 
protects the bodies that require particular care for being in specific situations or 
thresholds: menstruating women, newborns, and the dead.

In a lively conversation with Mamá Mariamo, who was called the “school 
mother” for her work as a counselor at the Nampula High School and a community 
reference in the Namutequeliua neighborhood18, she emphasized that “the capula-
na keeps lots of secrets”:

So, in the initiation rites, we (at least we Nahara, from the coast) inculcate in the woman, 

starting from the first menstruation, that she should take certain precautions. One of these 

precautions is that she must always carry her capulana with her because the capulana holds a 

lot of secrets. A woman can suddenly get her period [...] because some are irregular. She is on 

the street, in the supermarket, at school, and at work; suddenly, she can get her period, and 

stain her clothes, so with the capulana in her purse, she simply takes off the capulana, ties it 

up, and at least covers her shame. Also, nobody knows the moment that God brings death; 

you are on the street, and you can suddenly fall and die. So, the people who come to your 

rescue reach into your wallet, take your capulana and at least cover you up. Or you’re with a 

colleague of yours, and something happened to him, like he gets hit or run over. A man never 

carries a capulana, so there’s a woman around, we ask for her capulana and cover the body 

(Mamá Mariamo, Apr. 5, 2017, my translation)

 
Whereas the capulana is essential to cover the bodies, “keeping secrets” also 

implies the possibility of maintaining discretion in speech, as Aranha pointed out, 
and silencing words that - especially in the emakhuwa language - are learned in the 
initiation rites, together with the meanings and knowledge to which they are relat-
ed, and that should not be pronounced outside this ritual space. After all, the secret 
can only be a secret to the extent that it is preserved. That is, it cannot be accessible 
to everyone and cannot be repeated or pronounced in any situation.

 In this sense, in “speaking,” the capulana simultaneously “keeps the secrets” 
and does this through non-verbal communication, a message that is not enunciat-
ed, written, or spoken, i.e., through gestures and tying. The capulana makes visible 
the unspeakable to the extent that it refers to an enunciation (such as, for example, 
“I am menstruating”) that will be neither spoken nor exposed. Doing so keeps the 
blood, in this case, in the realm of the invisible.19
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Wrapping Up

Throughout this paper, I have brought into dialogue theories and discussions 
- elaborated from diverse ethnographic materials - that apparently may not con-
nect directly to the object dealt with in the text. Contrastively, capulanas raise some 
questions when they are analyzed from the perspective of an anthropology of art 
like Gell’s or a sociology of mediations like Latour’s. We must look beyond what we 
conventionally call creation or production to anthropologically treat objects that en-
act multiple social relations, such as capulanas.

On the other hand, the mediation of objects not only implies physical actions 
(tying, wrapping), affections (attachments), preserving separations, and covering 
what should remain invisible. In certain situations, agency also means the possibil-
ity of avoiding other actions, “making not to do”. By “speaking” through its attach-
ments, the capulana makes it possible for women to “keep secrets.”

Helena Santos Assunção is a masters and doctoral candidate in Social Anthro-
pology at the National Museum of the Federal University of Rio de Janeiro. She has 
a degree in Social Sciences (UFMG). She has been conducting research in northern 
Mozambique since 2015, with fieldwork in 2015, 2017, and 2019-2020. During her 
M.A., she researched the relations between women and capulanas, and is current-
ly studying relationships between women and spirits (madjine) in Ilha de Moçam-
bique.
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1 | São apresentados aqui 
resultados parcelares da 
pesquisa financiada pela 
Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São 
Paulo (FAPESP, processo 
n. 2019/13162-5).

2 | Os dois “relatos de fuga” 
que apresento são baseados 
inteira e exclusivamente em 
depoimentos publicados 
voluntariamente pelos sujeitos 
a que se referem, os quais 
estão compilados, junto com 
os depoimentos de outras 
pessoas refugiadas, em Carraro 
e Souza (2020). Não realizei 
entrevistas suplementares 
com os protagonistas dessas 
histórias, servindo-me de seus 
depoimentos como elementos 
bibliográficos neste trabalho. 

Dois relatos de fuga1,2

Abdulbaset Jarour, desde a Síria

Nasci em 1990. Sou o mais velho dentre seis irmãos. Nossa vida era tranquila. Tive 
muitas oportunidades até chegar à idade adulta. Na adolescência, trabalhei com 
meus pais na empresa de construção civil da família. Mas já aos 16 abri meu próprio 
negócio, vendendo equipamentos eletrônicos. As vendas iam muito bem, e cheguei 
a cursar a faculdade de Administração. Mas, quando fiz 19 anos, tive que me alistar 
no serviço militar, que é obrigatório na Síria. 

Eu já tinha ouvido sobre os protestos nos países vizinhos, e até em África. Mas 
ninguém podia ter previsto a guerra que estouraria no meu país. Eu era motorista 
no serviço militar, e o posto a que servia ficava no alto da Qasioun, a montanha mais 
próxima de Damasco. Durante muito tempo, eu pude ver a cidade ser bombardea-
da. Contei a morte de 115 de meus companheiros da Guarda Republicana Síria. As 
noites na montanha eram repletas do som das bombas, e, numa madrugada dessas, 
eu pensei em me despedir da minha família e me matar. Liguei para minha irmã, 
Gharam, mas ela implorou que eu pensasse no mal que isso faria à minha mãe. Ouvi 
o conselho da minha irmã, por respeito a ela. E aguentei firme. Até 2013, quando 
um avião israelense invadiu Damasco pelo sul do Líbano e bombardeou meu posto. 
Tudo ficou coberto por um pó branco e eu não enxergava nada. Só percebi que es-
tava dentro de um quarto que tinha sido partido ao meio. Acordei de novo em um 
hospital. Era 5 de maio. 

Foi um milagre eu ter conseguido a dispensa do exército. O governo havia 
anunciado que ninguém poderia deixar o posto até que a revolta fosse controlada 
e, na Síria, a dispensa médica só é possível para quem fere mais de 50% do corpo. Eu 
feri cerca de 5%, mas consegui. Ainda no hospital, entrei em contato com conheci-
dos para me ajudarem a encontrar um meio de sair do país. Quando avistei o porto 
de Trípoli, no norte do Líbano, a partir do ônibus que peguei algum tempo depois de 
ter alta, me senti livre. Liguei para a minha mãe. Ela ficou muito emocionada. Não 
podia acreditar que eu havia escapado, depois de tantas das suas amigas terem per-
dido os filhos na guerra. Mas, ainda assim, passado um tempo naquele lugar, desco-
bri que eu ainda estava muito perto da Síria, e que isso me trazia muitas memórias 
ruins. Eu precisava começar outra vida, longe do meu país e da guerra. Conhecidos 
me indicaram uma saída pelo Egito, de onde eu poderia viajar até a Itália, de barco. 
Mas naquela época havia muitas notícias sobre pessoas morrendo no mar, ou sendo 
enganadas por coiotes. Eu queria algum país que me tratasse como humano, como o 
Canadá ou a Austrália. Mas ambos rejeitaram meu pedido de refúgio. Então, depois 
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de ter ouvido de um amigo que eu deveria vir para o Brasil, porque daqui nunca mais 
ia querer sair, resolvi juntar meus documentos e ir até a embaixada brasileira pedir 
ajuda.

Prudence Kalambay, desde a República Democrática do Congo

Nasci na capital, Kinshasa, em 1980, numa família com outros sete irmãos, 
mas fui criada por uma tia, que logo me mandou para escola. Cheguei a terminar o 
ensino médio, mas, em 2001, acabei engravidando de um namorado, que não assu-
miu nosso filho, e me tornei mãe solo. Meu sonho de me tornar aeromoça foi inter-
rompido. Voltar a estudar era impossível para uma mãe solteira, já que somos con-
sideradas “velhas demais”. Mas minha experiência com o meu bebê me fez começar 
a pensar em formas de ajudar outras mães solo, e, no mesmo ano, apresentei um 
projeto, com boas chances de ser posto em prática, para políticos da região.

Mas a guerra e as dificuldades econômicas me fizeram fugir. A guerra come-
çou em 1988 e, oficialmente, só durou cinco anos. As pessoas dizem que meu país 
está em paz. Só que as milícias e os grupos armados nunca pararam de lutar, princi-
palmente no leste do país. Até então, esses conflitos ficavam longe de nós, da capi-
tal. Acompanhávamos no rádio, no entanto, o avanço das forças rebeldes na direção 
de Kinshasa. Eu comecei a ter medo de andar na rua. Ninguém saía mais de casa. 
Teve pessoas morrendo porque havia rebeldes que fingiam ser loucos ou morado-
res de rua pela cidade, estando cheios de armas para exterminar o povo, para fazer 
guerra na capital. Reagindo a isso, o povo ia atrás de qualquer desconhecido e mata-
va. Vi muitos corpos assim, de o povo matar e queimar no pneu. 

Decidi fugir com a ajuda do meu pai e da minha madrasta. Peguei um ônibus 
até a fronteira com a Angola e entrei ilegalmente no país. Lá eu conheci o pai dos 
meus outros quatro filhos. O problema é que a Angola era vizinha do meu país, e os 
dois presidentes são amigos. Como refugiada, tive medo de ser obrigada a voltar. 
Vivia escondida em Luanda, sem poder trabalhar. E foi assim que comecei a assistir 
a novela brasileira Alma Gêmea. Me apaixonei. O Brasil parecia um lugar receptivo. 
Eu queria vir pra cá. Então, peguei um avião, com uma das minhas filhas no colo e 
grávida de outra, e vim, esperando poder chamar o resto da minha família para ficar 
comigo.

Procuração ficcional e escrita etnográfica

Os dois textos acima são exemplares do que nomeei “relatos de fuga”. Esses 
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relatos podem ser definidos como excertos biográficos narrados por requerentes de 
refúgio ao Estado em que procuram abrigo, como condição para o seu reconhecimento 
jurídico como sujeitos em condição de refúgio.3 Para serem efetivos, estes relatos de-
vem conter uma série de elementos, os quais, por sua vez, devem satisfazer a uma 
série de requisitos. Alguns dos elementos e requisitos mais importantes são aqueles 
que, a fim aferir a elegibilidade do requerente, conferem credibilidade a este. Consoante 
o manual de Metodologia e Técnicas para Entrevistar Solicitantes de Refúgio do Alto Co-
missariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR) “avaliar a credibilidade do 
solicitante é determinar a veracidade de sua declaração” (2013: 53, grifos meus). Assim, 
esses elementos e requisitos se relacionam com o problema da verdade do discurso, 
conforme ela é juridicamente apreensível – ou, mais propriamente, com a questão 
da produção de condições adequadas para a veridicção, ou de “aleturgia"4 (Foucault, 
2014: 8) no interior do registro linguístico e, sobretudo, epistêmico do Direito.

O objetivo desse trabalho é o de descrever etnograficamente essas condições 
discursivas tal como elas são performadas, embora implicitamente, na prática das 
solicitações de refúgio no direito brasileiro. Isso a fim de sublinhar os efeitos de sentido 
e de poder que essas condições – ou, melhor, que os discursos elaborados no cumpri-
mento dessas condições – produzem nas relações do sujeito-narrador para consigo 
mesmo, para com o seu Estado de origem e para com o seu Estado de chegada. Com 
isso em mente, proponho a análise dos “relatos de fuga” na grade conceitual de um 
“gênero literário”, manifesto em uma estrutura espaciotemporal característica e em 
uma peculiar “economia política da sensibilidade”. Antes disso, contudo, é preciso 
explicar a maneira pela qual eu construí os exemplares acima. 

Eu os elaborei como advogado, e os examinarei como antropólogo. Mais es-
pecificamente, como um antropólogo que, para investigar etnograficamente o que 
a mobilidade transnacional “faz” aos Estados-nação e às pessoas que são produzi-
das pelo movimento que cruza fronteiras nacionais (Cf. Fernandes Jr., 2021a; 2021b; 
2022), deu início a uma pesquisa que foi tornada possível pela sua entrada em campo 
por meio da advocacia migratória. Nenhum desses textos, contudo, se refere a sujei-
tos a quem prestei atendimento jurídico, como voluntário, no Centro de Referência e 
Atendimento ao Imigrante do Município de São Paulo (CRAI/SP) – aparelho público 
criado pela Lei Municipal n. 16.478/16, onde fiz meu trabalho de campo e atuei en-
tre setembro de 2019 e março de 2020. Esses excertos, na verdade, são produtos da 
técnica de escrita etnográfica a que chamo de “procuração ficcional”.5 Eles veiculam 
memórias reais, que foram contadas por pessoas igualmente reais – migrantes que 
vieram até o Brasil, foram reconhecidos aqui como refugiados e optaram por contar pu-
blicamente suas histórias em entrevistas à televisão, livros biográficos, matérias de 
jornal, sítios virtuais ou qualquer outra mídia de circulação ampla no país. Acontece, 
no entanto, que as informações que preenchem estes relatos não decorrem de mi-

3 | Neste artigo o itálico 
é usado para destacar 
categorias operacionais e 
descritivas que organizam 
o universo etnográfico 
apresentado. Em menor 
medida, é usado também 
para destacar estrangeirismos 
e títulos de obras.

4 | Este termo foi recuperado 
por Foucault para se referir ao 
conjunto de procedimentos 
exigidos para a manifestação 
da verdade em determinados 
contextos. O conceito pode ser 
aplicado a qualquer exercício 
do poder que se realiza através 
da enunciação da verdade.

5 | Discuti esta noção 
também em outro trabalho 
(cf. Fernandes Jr., 2021a).
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nha relação com esses sujeitos,6 e que estas histórias, eu tomei a liberdade de recon-
tá-las, ou, melhor dizendo, de “re-formá-las” – no sentido de emprestar a elas uma 
nova e determinada “forma”, a qual, por sua vez, é resultado de minha observação 
no campo, e objeto precípuo da análise aqui entabulada. E fiz isso, como advogado 
de migrações, tal como se essas pessoas porventura houvessem acabado de chegar 
ao Brasil e tivessem me dado uma procuração, como se diz no meio jurídico, para redi-
gir, em seu interesse, os documentos aptos a instaurar seus processos administrativos 
de reconhecimento da condição de refugiados, junto às instâncias competentes, no mar-
co da Lei Federal n. 9.474/97.7 

Essa “forma”, que impus aos relatos quando os “re-formei”, é produzida pela 
interação entre três corpora normativos diferentes, a saber: (1) o conjunto disperso 
e assistemático das normas propriamente jurídicas, legais e infralegais, que deter-
minam o conteúdo que os pedidos de reconhecimento da condição de refugiado devem 
apresentar para cumprirem com o seu objetivo;8 (2) o conjunto das orientações para 
preenchimento do Formulário de Solicitação de Reconhecimento da Condição de Refugiado 
(doravante, “Formulário”, como nos referimos a ele no dia-a-dia), constante do pró-
prio documento, que é aquele no qual o solicitante de refúgio insere a maior parte das 
informações indispensáveis para a instrução do seu processo; e, por fim, (3) um tercei-
ro conjunto de normas, tácitas e algo consuetudinárias, cujo cumprimento, confor-
me entendem meus interlocutores e colegas advogados, torna mais eficaz a redação 
de alguns dos mais importantes quesitos do Formulário, de maneira a aumentar as 
chances de sucesso do requerimento junto ao Conselho Nacional para os Refugiados 
(CONARE) e ao Ministério da Justiça e Segurança Pública (MJSP) – órgãos do Estado 
que julgam esses requerimentos, em primeira e segunda instâncias, respectivamente.

É principalmente sobre essas “normas consuetudinárias” que a descrição et-
nográfica é mais elucidativa. Até porque eu mesmo só pude apreendê-las no próprio 
trabalho de campo. Nada na minha formação jurídica havia me informado sobre 
elas, ou sobre a maneira de encontrá-las. E tampouco há doutrina jurídica9 sobre o 
assunto. Tudo se passa como se elas interessassem apenas àqueles que desempe-
nham a função, muito específica, de auxiliar os refugiados em sua documentação. 
Mas, mesmo no grupo restrito de pessoas que exercem esta função, essas regras não 
aparecem de maneira explícita. Não há uma “tradição oral”. A compilação, a siste-
matização e a análise dessas normas não é sequer uma questão ou um interesse dos 
meus colegas e interlocutores. Para eles, tudo isso é autoevidente. Quando eu esbo-
cei perguntas sobre o assunto, muitas vezes os confundi, fossem juristas ou não: a 
curiosidade lhes soava a um non sense. Noutras vezes, alguns deles – os mais pacien-
tes, decerto – simplesmente me respondiam que eu as apreenderia “com a prática”. 

Com isso, no entanto, eles não queriam dizer que a única maneira de aprender 
era com base na “tentativa-e-erro”. Meus colegas levavam muito a sério, e com justa 

7 |  Lei que internalizou 
na ordem jurídica 
nacional o “Estatuto dos 
Refugiados”, de 1951.

6 | Quando redigi as primeiras 
versões deste trabalho, ainda 
em 2021, eu não conhecia os 
sujeitos que são protagonistas 
das histórias que utilizei 
para produzir os dois “relatos 
de fuga” que inauguram 
este texto. Tive o prazer de 
conhecê-los pessoalmente, e 
de escutar em primeira mão 
suas histórias, apenas em 2022. 
Ainda assim, optei por não me 
valer de qualquer informação 
que extravasasse a narrativa 
que eles voluntariamente 
publicaram em Carraro e Souza 
(2020), mantendo inalterados 
os “relatos de fuga” que produzi 
em 2021, enquanto ainda não 
os conhecia. Minha intenção 
com isto é a de mobilizar 
aqui apenas informações 
com cuja publicação eles 
já concordaram há muito, 
e que não representam 
qualquer novidade ao que 
já está em ampla circulação 
editorial no país. 

8 |  Refiro-me ao já citado 
Estatuto dos Refugiados, à 
Declaração de Cartagena de 
1984, à Lei n. 9.474/97, à Lei 
de Migração (Lei n. 13.445/17, 
arts. 2º, 20, 30, II, 31, §4º, 82, IV 
e 121), ao Decreto n. 9.199/17 
(arts. 1º, §ún., VII, 68, §2º, 119 
a 122, 142, II, ‘d’, 181, 267, IV) 
e às seguintes Resoluções 
Normativas do Conselho 
Nacional para os Refugiados: 
8/2002, 10/2003, 14/2011, 
17/2013, 18/2014, 19/2014, 
20/2015, 21/2015, 22/2015, 
23/2016, 27/2018 e 28/2018.

9 |  Tipo de literatura 
instrumental, técnico-
jurídica, usada para instruir 
a interpretação de diferentes 
tipos de aplicadores do Direito 
e também como bibliografia 
de disciplinas jurídicas, nos 
cursos universitários de Direito.
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gravidade, qualquer erro que pudéssemos cometer no atendimento aos migrantes 
que se candidatavam à tutela do refúgio: nossos deslizes podiam custar caro demais 
àquelas pessoas, podendo ser a causa de uma intolerável negativa dos direitos aos 
quais sabíamos que eles faziam jus. O termo prática, era usado por meus interlo-
cutores como referência, na verdade, a uma série disposições incorporadas pela vi-
vência junto aos refugiados e a outras pessoas que prestavam serviços aos refugiados 
– algo como os “manuais invisibilizados da prática jurídica” de que fala Lupetti (2012: 
32). Assim, o exercício daquela função, para eles, era como um “ofício” (no sentido 
forte e mesmo etimológico da palavra), ao qual integravam como membros de uma 
“corporação”. Para aprender o “ofício”, eu tinha que assumir o papel de um “aprendiz” 
ou noviço na corporação. E o que eu chamo de “normas consuetudinárias”, para eles, 
era como o resultado de um habitus (Bourdieu, 1989: 106-129) particular ligado a esse 
“ofício”, cuja manifestação simbolizava a integração, por direito próprio, de alguém 
a essa “corporação”. 

Eles estavam corretos, é claro. Nenhuma ansiedade de minha parte pode ace-
lerar o processo de aprendizado. Eu tive que “mergulhar” naquele “ofício”, nos espa-
ços que a “corporação” ocupava e nas discussões cotidianas que eles travavam para, 
pouco a pouco, ir apreendendo como fazer (e, sobretudo, como não fazer) o meu 
trabalho. Muito do que aprendi foi durante os vários treinamentos e cursos temá-
ticos de que participei com os sujeitos já iniciados nesse “ofício”, mas apenas atra-
vés de comentários an passant, que, no momento, soavam quase despropositados, 
excessivamente zelosos, ou só fruto do carisma pessoal de quem falava. Talvez um 
de meus maiores professores, nesse sentido, tenha sido o frade do Serviço Francis-
cano de Solidariedade (SEFRAS) – entidade da sociedade civil que gere o CRAI/SP 
– que me treinou no atendimento aos imigrantes antes de eu sequer poder entrar em 
campo. Mas aprendi muito também com o Defensor Público da União que atende 
semanalmente aos seus assistidos no CRAI/SP, com seus estagiários, com os assisten-
tes sociais, e com outros trabalhadores, muitos deles migrantes, desta instituição 
e de algumas das outras Organizações Não-Governamentais (ONGs) que também 
prestam esse serviço aos imigrantes da cidade de São Paulo. Das salas de aula às de 
atendimento, passando pelos corredores do CRAI/SP e pelos eventos promovidos 
ou frequentados pelos movimentos sociais que atuam na causa migratória – todos 
esses lugares formavam uma grande “oficina”. 

Meu caderno de campo, assim, está povoado por conselhos sobre como deixar 
meus atendidos mais confortáveis, sobre como lhes fazer perguntas difíceis, sobre 
como me portar (e como não me portar) com sujeitos de diferentes nacionalidades, 
etnias, religiões, gêneros, orientações sexuais, status migratórios e raças. Em meio a 
esses conselhos, despontam vários insights sobre como contar a história de um mi-
grante – e, em especial, de um refugiado – para as autoridades estatais, a fim de fazer 
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valer, diante delas, os direitos deles. Também há várias referências a documentos 
técnicos que ajudam na expressão dessa pretensão, e que constituem, igualmente, o 
material a partir do qual empreendo aqui a minha análise – sendo, os mais emble-
máticos deles, o Manual de Procedimentos e Critérios para a Determinação da Condição de 
Refugiado” a apostila Metodologia e Técnicas para Entrevistar Solicitantes de Refúgio e o 
sumário de Avaliação de Credibilidade em Procedimentos de Refúgio, todos produzidos 
pela ACNUR ([s.d.]; 2013a; 2013b). 

Aos poucos, percebi que os “relatos de fuga” que eu escrevia começavam a se 
parecer cada vez mais com aqueles escritos pelos meus colegas. E percebi também 
que aquilo não era mais só uma “imitação” – embora de início eu certamente imitas-
se a estes colegas, sem pudor algum, principalmente nas conversas que travavam 
com os atendidos. Era um senso estético que eu adquiria, e a forma de um gênero 
literário que eu apreendia – e é, enfim, este o objeto que quero analisar aqui. 

Mas por que, então, eu uso da “procuração ficcional” para adaptar histórias já 
contadas publicamente à forma das “narrativas de fuga”? Por que opto pela ficção 
etnográfica, ao invés de usar os dados que colhi em meu caderno de campo e nos 
meus prontuários de atendimento, referentes à quase meia centena de processos de re-
fúgio, a cuja documentação eu assisti, observei ou examinei, em diferentes etapas 
de desenvolvimento? A resposta é simultaneamente ética e política.

Vê-se que as dimensões dos poderes institucionais investidos no meu mate-
rial, de um lado, e a vulnerabilidade dos sujeitos que me ajudaram a constituí-lo, de 
outro, expõem os últimos a riscos imprevisíveis e gravíssimos, aos quais não cabe ao 
antropólogo subestimar, e contra os quais o advogado ativista se propõe, justamen-
te, a advogar. Além disso, não havia qualquer cabimento, no tipo de relação que eu 
travava com meus interlocutores, em lhes pedir para assinarem um Termo de Con-
sentimento Livre e Esclarecido, como sugerem os manuais de boas práticas em ética 
de pesquisa: na maioria das vezes, eu só me reunia uma única vez com cada atendido 
– o que obstava qualquer intimidade entre nós –, e, ademais, muitos atendidos se-
quer confiavam em mim, porque me encaravam como um representante do Estado 
(aquela era uma repartição pública, afinal), e não como representante deles – o que 
invertia completamente a relação advogado-cliente dos moldes tradicionais. 

Nessas condições, qualquer relativização do sigilo profissional do advogado 
seria tanto ilícita quanto antiética. Todavia, como antropólogo, eu não poderia si-
lenciar a experiência de meus interlocutores, ou torná-la abstrata ao nível ideal das 
elucubrações teóricas sem referência empírica, pois fazê-lo seria desrespeitar aos 
compromissos políticos que assumo nesse meu campo, em que o meu engajamento 
com os interesses dos sujeitos da investigação é, ao mesmo tempo, condição de exe-
quibilidade da pesquisa e modo de conhecimento privilegiado sobre aspectos de 
sua vivência (Herzfeld, 2008: 271-286). 
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A “procuração ficcional” foi uma das maneiras que encontrei para resolver esse 
impasse, tornando viável a escrita etnográfica de meu trabalho de campo sem recor-
rer às identidades, às características ou às histórias de meus interlocutores. Trata-se 
de uma construção ficcional da qual eu, como antropólogo-e-advogado, sou autor, 
mas cujo roteiro e resultados são determinados pelas experiências reais que obser-
vei entre os sujeitos da pesquisa, em campo. Substituo, certamente, alguns dados 
por outros, mas retenho a experiência. A ficção, portanto, é a de que refugiados cujas 
histórias já foram voluntariamente contadas e divulgadas, ampla e publicamente, 
teriam outorgado a mim uma procuração que me permitisse intervir, como advogado 
deles, em seus processos de refúgio, redigindo, em seu nome, os seus Formulários – no 
que sigo, para isso, a mesma “forma” que utilizei e vi sendo utilizada por outros tan-
tos participantes desse “ofício” para contarmos as histórias de nossos atendidos.10

Na prática, procuração alguma é exigida para o processo de refúgio, e os advo-
gados sequer são indispensáveis a ele: os migrantes podem representar a si mesmos. 
A interveniência de um terceiro (não necessariamente um advogado), todavia, é o 
que ocorre com grande frequência, e ainda mais depois de 15 de setembro de 2019, 
quando o Formulário, antes oferecido e preenchível em português, inglês, espanhol 
e francês, passou a ser oferecido e preenchível apenas em português, e pela inter-
net. Ademais, dada a complexidade do direito migratório brasileiro, é comum que 
ONGs ou órgãos estatais que prestam serviço aos imigrantes empreguem advogados 
ou outros especialistas na temática para auxiliar aos atendidos na instrução de seus 
processos, com o objetivo de aumentar-lhes as chances de serem bem-sucedidos.11 

Independentemente disso, a figura técnica da “procuração ficcional” me 
permite transformar as histórias reais e divulgadas de alguns refugiados em docu-
mentos fictícios que poderiam, com verossimilhança, ter integrado seus processos de 
refúgio, se eu tivesse sido advogado deles. E isso me possibilita falar sobre a experi-
ência, também muito real, de meus interlocutores-clientes, aos quais, no entanto, 
eu asseguro. Pela procuração, portanto, eu me refiro a um modo de conhecimento 
propriamente jurídico, que é aquele que dá ao advogado a autoridade (e, portanto, 
a autoria) de fazer levar a demanda jurídica de outrem ao Estado, na sua forma e nos 
seus termos legais adequados. No entanto, este modo de conhecimento, eu o trans-
porto para um contexto alienígena, o da Antropologia, constituindo aqui um simu-
lacro (Deleuze, 1974: 259-272) no qual, imitando aos meus interlocutores, eu falo 
de maneira “agramatical”, tal como um estrangeiro nas línguas de minhas próprias 
disciplinas (Deleuze; Guatarri, 2002: 54) – o Direito e a Antropologia. O juiz, dessa 
vez, é o leitor, e o que esta peça ventila não é tanto uma pretensão jurídica, e sim o que 
se pretende ser conhecimento etnográfico sobre a experiência vivida dos refugiados. 
Nesse sentido, dou à minha descrição e à minha análise antropológicas uma forma 
homóloga à do modo de conhecimento que quero descrever e analisar, aderindo às 

10 | Dito de outra forma, eu 
redigo o “relato de fuga”, aqui, 
como se a estivesse redigindo 
no formulário, mas o relato 
que exponho não é um dos 
relatos que redigi no meu 
atendimento, e sim um que 
formulei a partir de excertos 
biográficos publicados.

11 | Nesse sentido, o “ofício” 
de que participo lembra 
àquele dos despachantes. No 
entanto, não se reduz a um 
serviço burocrático, sendo 
também pertinente a um 
trabalho de persuasão.
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sugestões de Strathern (2020) para a Antropologia em geral, e às de Riles (2004) 
para a Antropologia do Direito, em especial. O valor heurístico dessa técnica fica a 
critério de quem a aprecie. 

No que segue, primeiro contextualizo os relatos de fuga, explicitando os en-
quadramentos sucessivos a que eles estão submetidos. Depois, debruço-me sobre 
os relatos enquanto um gênero literário estruturado por esses enquadramentos. 
Para finalizar, proponho uma interpretação sobre os efeitos de sentido e de poder 
suscitado pela “aleturgia” específica desse gênero, a fim de embasar o meu argu-
mento principal, que é o de que se deve ver, nesse “falar verdadeiro” sobre si, um 
modo específico de produção de pessoas enquanto refugiadas, no qual a subjetiva-
ção é sobredeterminada pela interiorização, na definição da pessoa, do microcosmo 
das suas relações com o Estado de partida e com o Estado de chegada – relações estas 
que são informadas também pelas relações entre estes diferentes Estados.

Falando a verdade sobre si para o estado: relatos de fuga e credibilidade

A produtividade das molduras

Os relatos de fuga são inscritos em um Formulário que lhes serve de veículo 
através do processo de refúgio. Na medida em que este Formulário é um instrumento 
jurídico, ele costuma ser interpretado, e, por conseguinte, preenchido, às vistas dos 
efeitos que pode gerar até as últimas etapas do processo, de que é peça inaugural. A 
perspectiva de que a informação contida no Formulário pode favorecer ou não à con-
cessão do refúgio o torna uma “moldura” para as respostas que exige – e uma moldura 
não apenas física, mas também de pensamento (Bateson, 1972: 188; Goffman, 1974) 
sobre a condição do sujeito a que ele se refere. Suscitam-se, assim, formulações bio-
gráficas enunciadas com base no que, em Direito, chamamos de indução em retroces-
so – um tipo de raciocínio cuja temporalidade é semelhante à do cálculo utilitário e 
consequencialista: pensa-se, no presente, sobre o que fazer do passado, a partir do 
resultado que se quer engendrar, com o agenciamento deste, no futuro.Há, dessa 
maneira, uma enunciação biográfica aproximativa com relação àquilo que se ima-
gina que o Direito reconhece como sendo a biografia “típica” de um refugiado. E esse 
cálculo, no caso, será tanto mais adequado quanto mais conhecido for, não apenas o 
significado da palavra “refugiado” no ordenamento jurídico, mas também o caminho 
que o Formulário deverá percorrer nas redes da Administração Pública durante o 
processamento de um pedido de refúgio.

Preenchido na plataforma virtual do SISCONARE, o Formulário começa a 
tramitar na Polícia Federal (PF), que encaminha o pedido à Coordenação-Geral do 
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CONARE (CG-CONARE); uma entrevista, a ser realizada por um funcionário público 
chamado oficial de elegibilidade, é marcada com o requerente pelo CG-CONARE; este 
funcionário, então, elabora o seu parecer sobre o caso, com base no Formulário e na 
entrevista com o requerente; em seguida, o parecer é submetido ao CONARE, que de-
cide o caso e notifica a sua decisão ao requerente. Uma vez que a decisão tenha sido 
pelo reconhecimento da condição de refugiado, então basta que o solicitante compareça 
à PF para requerer a sua Carteira de Registro Nacional Migratório (CRNM) – documento 
que comprovará a sua identidade e o seu status migratório em todo o território nacio-
nal, enquanto perdurar o refúgio. Se, contudo, a decisão for negativa, inicia-se prazo 
de 15 dias para que o solicitante recorra dela junto ao MJSP, que decidirá sobre o pedi-
do em última instância (administrativa, pois cabe judicialização do requerimento).

Embora já haja consistente material etnográfico produzido sobre a “vida so-
cial” (Appadurai, 1986: 17-88) dos papéis que compõem esse processo,12 o fato de a 
sua tramitação correr em segredo, sem qualquer possibilidade de análise e controle 
externos de seus méritos (ou seja, das razões que orientam as decisões de seus dife-
rentes atores institucionais), tem dificultado uma compreensão mais ampla sobre 
os critérios que orientam a concessão ou não do refúgio, ao menos para além daquilo 
que se fala oficial e ostensivamente sobre o assunto. Waldely (2016: 55-94), que teve 
a rara oportunidade de fazer o seu trabalho de campo junto à ACNUR e ao CONA-
RE, todavia, apontou que a etapa mais decisiva do processo é aquela da emissão do 
parecer pelo funcionário da elegibilidade. De acordo com a autora, esse parecer acaba 
por condicionar, na prática, as decisões do CONARE e do MJSP – cujos membros, 
afinal, não tem contato, por si mesmos, com o requerente. Afora os já mencionados 
documentos técnicos produzidos pela ACNUR, há também, sobre essa entrevista, a 
etnografia de Benevides (2001) sobre a maneira pela qual o oficial tenta estabelecer 
a credibilidade do requerente e a veracidade da história que ele conta oralmente. Meu 
material de campo, entretanto, diz respeito apenas ao Formulário e ao seu preenchi-
mento, e é a ele que me aterei a partir de agora – embora os documentos que orien-
tem à realização das entrevistas sejam instrutivos também sobre o que se espera 
que haja neste Formulário. 

O objeto do parecer do oficial da elegibilidade é a elegibilidade ou a inelegibilidade 
do solicitante de refúgio. Refere-se a uma característica do requerente, e não do reque-
rimento em si. O que vale é o que requerimento expressa sobre o próprio requerente. A 
veracidade do relato de fuga, portanto, é uma relação que se estabelece juridicamen-
te entre a palavra escrita no requerimento e a experiência vivida pelo requerente. De 
acordo com a boa dogmática jurídica, o parecer do oficial é eminentemente técni-
co. O caráter “técnico”, aqui, se opõe ao caráter discricionário, que é característica de 
todo “ato jurídico” em que o agente tem o poder para decidir entre pelo menos duas 
condutas alternativas, igualmente lícitas e aplicáveis a determinada situação de fato. 

12 | Para algumas das 
contribuições mais relevantes 
vejam-se: Hamid, 2019; 
Facundo, 2018; e os textos 
reunidos nas coletâneas de 
Facundo et al., (2019) e de 
Gediel e Gomes (2016).
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Juridicamente falando, por conseguinte, o funcionário da elegibilidade não decide, por-
tanto, dizendo-se que seu parecer é objetivo e vinculado. Ele apenas verifica se estão 
presentes: (1) na biografia apresentada a ele pelo solicitante os “elementos” legais 
para concessão do refúgio; e (2) os “requisitos” de uma relação de veracidade entre o 
relato e a experiência vivida pelo requerente. 

Os elementos legais (1) aparecem discriminados nos anexos do Formulário e 
decorrem de duas definições jurídicas distintas, uma mais estrita e outra mais am-
pla, do que venha a ser um refugiado. A definição mais estrita é estabelecida pelo 
art. 1º da Lei n. 9.474/97. De acordo com ela, deve ser reconhecido como refugiado todo 
indivíduo: (i) que, tendo fundados temores de perseguição, por motivos de raça, re-
ligião, nacionalidade, grupo nacional ou opiniões políticas, se encontre fora de seu 
país de nacionalidade e não possa, ou não queira, acolher-se à proteção desse país; (ii) 
que, não tendo nacionalidade e estando fora do país onde antes teve sua residência 
habitual, não possa ou não queira regressar a ele, em função das circunstâncias des-
critas na hipótese anterior; e (iii), que, devido a grave e generalizada violação de di-
reitos humanos, é obrigado a deixar seu país de nacionalidade para buscar refúgio em 
outro país. Já a definição mais ampla, disposta pela Declaração de Cartagena de 1984 
determina que também serão consideradas refugiadas as pessoas que (iv) fugirem 
de seus países porque sua vida, sua segurança e/ou a sua liberdade foram amea-
çadas por: (iv-a) violência generalizada; (iv-b) agressão estrangeira; (iv-c) conflitos 
internos; (iv-d) violação massiva de direitos humanos; e (iv-e) outras circunstâncias 
que tenham perturbado gravemente a ordem pública. 

Não tenho a intenção de analisar essas hipóteses. O que me importa, ao enu-
merá-las, é fazer ver os elementos que o oficial da elegibilidade deverá apontar como 
presentes ou ausentes nos relatos biográficos fornecidos pelos requerentes para fun-
damentar o seu parecer – e, consequentemente, aquilo que deve orientar a redação 
do Formulário. Mostrarei à frente, contudo, que esses elementos legais aparecem, 
nos juízos de elegibilidade, como condições necessárias, mas não suficientes, para 
a concessão do refúgio – convivendo eles, portanto, de acordo com a experiência de 
meus interlocutores, com certos requisitos tácitos, atinentes à verificação da veraci-
dade, que qualificam os elementos legais, mas que apenas as “normas consuetudi-
nárias” do ofício de auxílio à documentação dos refugiados revelam. 

O Formulário em si, como documento que enquadra, por sua própria estru-
tura, a biografia do requerente, é composto por 85 campos a que o solicitante é cha-
mado a preencher. Estes campos estão distribuídos em 13 quesitos temáticos, quais 
sejam: identificação pessoal (13 campos); contatos pessoais (11 campos); educação 
(3 campos); experiência profissional (2 campos); serviço militar no país de origem (5 
campos); antecedentes criminais (3 campos); viagem e rota feitas pelo solicitante (14 
campos); informações sobre seus familiares (9 campos); proteção internacional já 
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concedida por outros Estados (6 campos); circunstâncias biográficas da solicitação 
(10 campos); documentos possuídos pelo solicitante (2 campos); enquadramento 
legal na condição de refugiado no Brasil (4 campos); e informações adicionais (3 cam-
pos).

De todos esses quesitos, o mais importante é das “circunstâncias biográficas 
da solicitação”, porque é nele que o solicitante conta sua história de forma a tornar, 
a si próprio, elegível ou inelegível, e, ao seu relato, credível ou incredível, consoante os 
elementos expressos e os requisitos tácitos que são apreciados pelo oficial da elegibi-
lidade. O primeiro campo desse quesito vem acompanhado das seguintes instruções:

10. Circunstâncias da solicitação.

Por favor, explique as razões pelas quais você decidiu deixar seu país de origem ou residência 

e buscar a proteção como refugiado no Brasil. 

Dê explicações detalhadas, descrevendo qualquer acontecimento, experiência pessoal ou 

medidas adotadas contra você ou membros de sua família que o (a) levaram a abandonar seu 

país de origem ou residência habitual. Se possuir provas das alegações, favor anexá-las. Se 

necessitar de mais espaço, utilize o verso e outras folhas. 

(Resolução CONARE nº 22/2015).13

A impassibilidade com que essas instruções são redigidas contrasta tremen-
damente com o significado dado à entrada neste quesito pelo habitus que descrevi 
no começo desse texto. Para quem é do “ofício”, os quesitos anteriores são sentidos 
como uma longa introdução que prepara para a chegada neste. Nos termos do que 
Flávia Rodrigues de Castro chamou de um “ritual de preenchimento do formulário” 
(2020: 100 e ss.), tratar-se-ia de uma fase preliminar, à qual seguiria a fase liminar – 
uma das várias margens por que o requerente deve passar durante todo o processo de 
refúgio.  Todas as pessoas que conheci e que trabalhavam com imigrantes eram muito 
cônscias da profunda indelicadeza que é questionar esses sujeitos sobre seus motivos 
para estarem no Brasil – até porque a pergunta e o ritual que a envolve supõem que 
“aqui” não é o “lugar deles”. Quando sabemos que nosso interlocutor é um refugiado, 
o pressuposto de que ele foi forçado a fugir de seu país agrava essa indelicadeza ao pon-
to de ela ser considerada uma verdadeira agressão. 

Em todos os atendimentos que fiz e ajudei um requerente a preencher seu For-
mulário, quando chegávamos ao décimo quesito, eu fazia uma pausa para que eles 
descansassem, oferecia-lhes água, e procurava algum assunto mais ameno para 
conversarmos durante um instante, se pudesse: um comportamento que parecia 
tentar compensar com alguma simpatia aquilo que eu devia fazer a seguir. Ao tra-

13 | Disponível em               
https://portaldeimigracao.
mj.gov.br/images/
resolu%C3%A7%C3%B5es_
CONARE/
RESOLU%C3%87%C3%83O_
NORMATIVA_N%C2%BA_22_
DE_22_DE_OUTUBRO_
DE_2015.pdf
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duzir para eles essas instruções, eu por vezes não sabia se falar num tom mais grave, 
retificador da impassibilidade, ajudava ou piorava a situação. Também não sabia se 
devia olhar nos olhos deles para tentar criar uma cumplicidade, ou desviar os meus 
para lhes dar alguma privacidade. A largura da mesa que nos separava muitas vezes 
parecia insuficiente, e era como se eu estivesse invadindo seu espaço pessoal sem 
a devida autorização. Os trejeitos causados por essas impressões eram reproduzi-
dos também pelos meus colegas, ainda que alguns deles parecessem lidar melhor 
com isso, devido ao costume ou ao fato de serem, eles mesmos, refugiados. Tudo isso 
acontecia porque, ainda que não pudéssemos adivinhar os detalhes das trajetórias 
dos sujeitos que atendíamos, sabíamos o tipo de relato que “deveria vir” deles. Havia 
já a expectativa, incorporada em nós, de que aqueles seriam “relatos de fuga”. E, se 
por acaso não o fossem, então nós mesmos já estaríamos pré-condicionados a pen-
sar que nossos atendidos não eram, de fato, refugiados de verdade.

E isso importa. Não apenas para descrever a mim mesmo como um dos ter-
mos das interações que travei no escritório, mas porque essa expectativa era, por si 
mesma, preenchedora das “molduras” semânticas do Formulário: ela não era externa 
ao preenchimento, e o possibilitava mesmo quando havia ruídos no diálogo entre 
atendente e atendido. Houve algumas situações em meu trabalho de campo em que 
isso ficou absolutamente patente. Foram vezes em que atendi a requerentes de refú-
gio sobre cuja língua materna eu não tinha conhecimento algum. Uma senhora, por 
exemplo, que nasceu e cresceu na porção norte da República Democrática do Congo 
(RDC), e que tinha como primeira língua a de sua própria etnia. Eu não entendia 
essa língua, e tampouco compreendia totalmente o francês, em que ela era fluente. 
E essa senhora, que nunca ouvira o português até chegar ao Brasil, dias antes, por 
sua vez, não sabia o suficiente do inglês ou do espanhol para que nos comunicás-
semos apenas nesses idiomas. O diálogo, numa situação assim, poderia ter encon-
trado entraves tais que se tornasse quase impossível. No entanto, aquela não era a 
primeira vez que minha atendida preenchia a um requerimento de refúgio – antes de 
vir ao Brasil, ela havia “tentado a Europa”. Por isso, tinha uma boa ideia sobre o que o 
Formulário exigia dela: logo quando chegara, e antes mesmo de isso ser requisitado, 
a mulher me oferecera os seus documentos, indicando neles as informações que as 
respostas aos primeiros quesitos demandavam. E eu, de minha parte, já havia atendi-
do a outros congoleses, inclusive antigos habitantes do norte da RDC, e acompanhava 
as notícias sobre o país para me manter informado sobre o meu trabalho com os 
migrantes. Dessa forma, tinha alguma ideia de quais poderiam ser os motivos ge-
rais, de ordem geopolítica, que haviam feito minha atendida fugir – o que me tornava 
capaz de extrair os sentidos de suas memórias, mesmo nos intervalos de ininteligi-
bilidade que nosso diálogo suscitava. 

É de se reconhecer nesses fatores, desde a indução em retrocesso a partir do 
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fluxo pré-concebido para o processo de refúgio, até as expectativas dos intérpretes e 
redatores dos requerimentos, passando pelas definições legais do termo “refugiado” 
e pela forma do próprio Formulário, a produtividade de molduras que se sucedem, 
inscrevendo-se umas nas outras de maneira a não apenas determinar os traços de 
uma estrutura para os “relatos de fuga” como também de introjetar neles sentidos 
que são, em grande medida, vinculativos. E isso vai muito além das situações de di-
fícil comunicação entre atendente e atendido: é algo inerente ao próprio requerimento 
de refúgio. E é este o argumento que desenvolvo a seguir:

O relato de fuga como gênero literário

Um relato de fuga é um texto narrativo não-ficcional feito na primeira pessoa 
do singular. Em todos os casos em que ajudei um solicitante a preencher o Formulá-
rio, narrador e escritor, aquele que rememora e aquele que estrutura e digita o texto, 
não eram a mesma pessoa. Ainda assim, em todo caso o intérprete deve fazer as 
vezes do seu atendido, e falar com a voz dele, flexionando a história como ele o faria, 
na primeira pessoa. 

Meus interlocutores, ao rememorarem a sua “fuga”, tinham graus diferentes 
de compreensão sobre o que o Formulário demandava deles. Quando já tinham 
passado por um ou vários outros países, ou tinham tentado ser reconhecidos como 
refugiados por outros Estados, eles me ofereciam memórias cronologicamente enca-
deadas, das mais antigas para as mais novas, e ainda selecionavam aquelas que já 
sabiam serem as mais proveitosas para suscitar um juízo positivo de elegibilidade. 
Seus “depoimentos”, por assim dizer, já estavam ordenados com relação ao tempo, 
ao espaço, à natureza e à intensidade das experiências, seguindo uma pré-concep-
ção que, se não é a mais espontânea no mais das vezes, ainda assim corresponde à 
formatação demandada pela racionalidade jurídica. Nesses casos, meu trabalho era 
principalmente o de tradução, organização e síntese, reforçando aqui ou ali algo que 
pudesse causar mais impacto – veremos o que isso significa mais adiante. 

Quando, ao contrário, eu atendia a pessoas que estavam requerendo o refú-
gio pela primeira vez, suas memórias me eram contadas numa ordem diferente da 
cronológica. Eles me relatavam espontaneamente apenas os eventos de menor im-
pacto, e só quando provocados – algo que ninguém “do ofício” gosta de fazer – abor-
davam as memórias de maior impacto, que eram, justamente, as mais necessárias 
para o texto que redigiríamos. Isso, é claro, implicava algo que eu sabia ser uma nova 
agressão. E não apenas porque a prática consubstancia uma demanda por revitimi-
zação que é constante e reiterada ao longo do processo de refúgio, mas também por-
que, afinal, não tínhamos tempo de construir, realmente, nenhuma intimidade ou 
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confiança entre nós, e, se ainda assim, eles respondiam às minhas provocações, era 
porque sua alternativa era desistir do atendimento e recomeçar o preenchimento do 
Formulário em outro lugar. De qualquer maneira, quando era assim, eu anotava os 
eventos na ordem em que eles me contavam e, depois, dava uma nova ordenação 
a eles, concatenando-os cronologicamente, e, muitas vezes, “filtrando-os” também 
para selecionar apenas os que impactariam mais no texto. A minha presença, como 
advogado, no relato resultante, portanto, era muitas vezes a “causa eficiente” de sua 
estrutura. 

Essa estrutura, conforme apreendida no exercício do meu “ofício”, é um gê-
nero literário que expressa e faz encadear, geralmente, três cronotopos (Bakhtin, 
2014: 211), isto é, três particulares configurações de tempo e espaço, as quais não se 
diferenciam apenas pela sucessão dos momentos e dos lugares – marcando uma 
trajetória –, mas também pela representação que a linguagem e o discurso criam 
e partir de e sobre eles, associando-os a tipos de sensações, emoções, significados 
e memórias distintos. Encadeados, estes cronotopos podem ser vistos como com-
pondo um “mapa mnemônico” (Marques, 2013) da fuga, que, superposto neste caso 
ao atlas geopolítico dos Estados-nação, se oferece ao sujeito como uma cartografia 
em cujo traçado contínuo suas experiências, enquanto requerente de refúgio ou refu-
giado, e no desempenho deste papel social, se orientam.  Em cada um dos exemplos 
que dei no começo deste trabalho, eu dividi, esquematicamente, os cronotopos dos 
textos, dando um parágrafo a cada um deles, a fim de facilitar a sua identificação na 
descrição a seguir:

(I) O primeiro cronotopo é aquele no qual o narrador conta como era a sua 
vida no país de origem, antes da ruptura que virá em seguida. Ele pode ou não, ex-
cepcionalmente, estar presente: sua exigência depende do contexto histórico do 
país de origem do requerente. Sua definição se dá em relação a um segundo momento, 
do qual ele é, ao mesmo tempo, uma antecipação e um parâmetro para avaliação: a 
ruptura tem sentido apenas se rompe com alguma coisa, estabelecendo um marco 
diferencial entre o passado e o futuro – um antes e um depois dela. Além disso, o 
impacto dessa ruptura aparecerá como um efeito de contraste com o momento ante-
rior, quando ele existe. Aqui o narrador trata de dar uma noção da sua vida antes de 
aparecer a causa da fuga. Fala-se dos membros da família, dos amigos, da rotina, do 
trabalho, da escolaridade, dos gostos e desgostos, às vezes dos hobbies, e, principal-
mente, dos projetos que o sujeito tinha para o futuro. Para estes últimos, o futuro do 
pretérito é a conjugação verbal mais adequada, e para os demais o pretérito perfeito 
serve bem. 

Faz-se um levantamento de tudo que se perderá no momento narrativo se-
guinte. É recomendável que a escrita deixe entrever traços de saudosismo ou sau-
dade. Ao mesmo tempo, frisam-se elementos que produzam uma aproximação en-
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tre leitor e narrador, estabelecendo-se símiles entre seus modos de vida, para além 
das diferenças culturais (que às vezes são até ignoradas): quantos mais pontos em 
comum houver entre ambos, tanto maior será o impacto causado pelo próximo cro-
notopo. Apela-se, então, para uma “natureza humana comum”, a fim de se estabe-
lecerem as bases de uma empatia entre leitor e narrador, a despeito das particulares 
sensibilidades envolvidas nas diferenças culturais e nas idiossincrasias pessoais, fa-
zendo-se imiscuir no texto o pressuposto de que os sentimentos do narrador podem 
ser, afinal, traduzidos para a sensibilidade do leitor (Cf. Le Breton, 2019: 9-14). Esse 
é o menor momento do relato em extensão, entretanto – e, em alguns casos, quan-
do há a percepção local (i.e., no Brasil) de que o país de origem do narrador vive uma 
crise persistente e antiga, este cronotopo pode estar ausente, ou, estando presente, 
trazer elementos dessa crise contrapostos às maneiras pelas quais o sujeito e/ou seu 
círculo social mais próximo resistiam a eles, criando para si uma vida passível de ser 
vivida. 

(II) O segundo cronotopo é o da ruptura, quando o narrador perde tudo o que 
tinha, vivencia pelo menos uma perda irreparável, ou tem a percepção de que tem 
tudo, ou muito, a perder. É este o momento em que o texto deve expressar o “fim 
do mundo” narrado no primeiro cronotopo, veiculando o surgimento da violência 
originária daquilo que Veena Das (2011) chamou de “conhecimento venenoso”. Os 
refugiados palestinos, tem um nome para ele: al nakba, a catástrofe – tema objeto 
de outros trabalhos antropológicos, feitos junto a essa população, em especial (Cf. 
Jardim, 2000). Não é só a perda que importa aqui, mas a sensação causada por ela 
– a dor, tanto do corpo quanto do espírito. E não basta nomeá-la para evocá-la ao lei-
tor – isto, aliás, não sendo de todo recomendável. É preciso que a narração apresente 
cenas ou fatos nos quais o leitor possa, de alguma maneira, imaginar a si mesmo no 
lugar do narrador e concluir que, nessa posição, sentiria tanta dor que, no fim, ele 
mesmo fugiria. 

A dor deixa de ser apenas uma sensação pessoal ou uma construção cultural, 
para se tornar um significado autoevidente, além de um elemento persuasivo no 
discurso. Quanto maior for a dor, maior será o impacto causado – e, então, já pode-
mos definir o impacto como a força retórica que a narrativa tem para afetar o leitor 
(Favret-Saada, 2005), promovendo um “alinhamento” específico, e emocional, deste 
para com o narrador (Ahmed, 2014: 21). E é justamente para endereçar esse alinha-
mento a uma direção específica que se torna necessário apontar uma causa político-
-conjuntural destas cenas, fatos e sensações – retomarei isso mais adiante. 

Enfim, esse é o momento tendencialmente mais longo do relato, devido ao 
mesmo motivo pelo qual ele também é o mais difícil de narrar e de rememorar, na 
prática: nele se requerem todos os detalhes inventariáveis sobre os casos suposta-
mente mais sofridos da vida do solicitante de refúgio, de forma a conferir uma indivi-
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dualidade ao relato. Desfazem-se os laços; morrem, desaparecem, fogem, são pre-
sas ou agredidas as pessoas mais próximas; os projetos e as esperanças futuros são 
destroçados pelo medo, pelo desespero, pela violência. Trata-se da descrição de um 
evento abismal, o qual, pela sua própria natureza, é, de alguma maneira, repetível, 
ou ainda está em curso, mas do qual o narrador foi capaz de escapar, mesmo que 
momentaneamente. Tanto assim que uma das perguntas seguintes do Formulário, 
nesse mesmo quesito, é sobre qual o destino que o requerente imagina que teria, caso 
fosse forçado a voltar para seu país de origem – o exercício dessa “futurologia” não 
sendo mais do que uma destemporalização da ruptura, que se torna essencial e per-
manentemente ligada a um território. Trata-se, ademais, de um evento do passado 
ao qual a concessão presente do refúgio poderá esconjurar do futuro do narrador: a 
conjugação verbal, no pretérito perfeito, esconde a potencialidade de que o passado 
se converta em um dos dois futuros possíveis quando do término do relato. 

(III) O último cronotopo é o da fuga, aquele para o qual todos os outros mo-
mentos se dirigem, sendo aquele que justifica tanto o relato quanto a presença do 
solicitante no país de chegada. Aqui o narrador deve fazer referência ao momento 
em que decidiu fugir de seu país de origem, concatenando-o com as providências 
que tomou para fazê-lo e com todo o seu percurso até alcançar o país de chegada. 

Os detalhes do trajeto percorrido pelo solicitante são absolutamente necessá-
rios, porque a ausência deles não só fará inverossímil o trajeto em si, mas todo o re-
lato anterior também, consoante uma lógica do tudo-ou-nada, presidente da análise 
de veracidade, na qual ou o relato pode ser tomado integralmente como verdadeiro, 
ou então deve ser completamente falso. 

De qualquer maneira, o que cabe a este momento expressar é o ressurgimen-
to da esperança enquanto motor que anima o sujeito durante toda a sua fuga, após 
a ruptura. É a possibilidade de construir outra vida, de reparar o que foi destruído, 
de ter uma oportunidade para repor à existência aquilo que foi injustamente obli-
terada pela ruptura. Este é o outro futuro do presente possível para o término do 
relato: o da redenção catártica, que, uma vez contrário ao anterior, leva o leitor a 
uma encruzilhada fatal entre a concessão e a denegação do refúgio, com a aceitação 
das consequências existenciais pertinentes a cada opção para o requerente. O efeito 
estilístico da narração é o da outorga de um direito de vida ou morte ao leitor – um 
refraseamento próprio da soberania na fronteira do Estado-nação.

Requisitos de credibilidade

O que nesta estrutura, descrita conforme as “regras de gênero” que regem, no 
“ofício” de que participo, o preenchimento do Formulário, atrai com maior probabi-
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lidade um juízo de elegibilidade positiva do que o seu contrário? Isso diz respeito à 
veracidade do relato, e, portanto, a relações entre o sujeito que narra, os fatos narra-
dos, e determinada concepção sobre o “dizer verdadeiro”, podendo conduzir, estas 
relações, à veracidade ou à inveracidade. Argumentarei que são quatro os requisitos 
do relato de fuga que conduzem estas relações à veracidade: 

O primeiro requisito é o da qualificação jurídica, que é aduzida pela aptidão dos 
elementos fáticos do relato de fuga para descreverem, de maneira cabal, circuns-
tâncias de violação dos direitos humanos de forma geral, e da perseguição e dos 
efeitos da violência generalizada, da agressão estrangeira, dos conflitos internos e 
da perturbação da ordem pública, de forma especial. Do lado do narrador (reque-
rente), no momento da escrita do relato, a qualificação jurídica potencial de cada fato 
rememorado serve para distinguir os fatos cujo relato é oportuno daqueles que são 
despiciendos, exercendo já uma primeira função de seleção mnemônico-biográfica. 
Do lado do leitor (oficial da elegibilidade), verificar-se-á se a qualificação realmente se 
aplica aos fatos selecionados. Assim, ao mesmo tempo em que a qualificação atua 
como metalinguagem e como elemento de crítica literária ao relato, ela também 
faz com que a elegibilidade não seja simbolizada como um “poder de eleger” exerci-
do pelo oficial da elegibilidade, mas como uma característica da posição ocupada pelo 
próprio narrador, à qual só corresponde, para o leitor, a “faculdade de ler” (a legibili-
dade).

O segundo requisito é o da capacidade do relato de apresentar uma justificati-
va político-conjuntural para a ruptura e para a fuga. Este requisito tem natureza his-
tórico-política e é, na verdade, uma vez histórico e duas vezes político. Isso porque 
ele relaciona a cadeia dos fatos biográficos narrados à cadeia de eventos que com-
põem a história política de seu país de origem. No entanto, esta história política não é 
apenas uma “história da política”, ou uma auto-história, e sim uma “história política 
da política dos outros”, e, portanto, uma narrativa oficial dada pelo país de chegada à 
história política recente do país de origem14. A margem de tolerância da credibilidade 
a qualquer contraposição a este juízo, no relato biográfico, é extremamente estreita 
– processando-se aqui, na formatação do texto, um silenciamento de perspectivas 
históricas divergentes (Trouillot, 2016). O relato, quando desmente a visão política 
hegemônica no país de chegada sobre o país de origem, não será tomado como uma crí-
tica a esta visão, mas como prova de sua própria incredibilidade. A questão é mesmo 
da ordem do discurso (Foucault, 1996): ao requerente é vedado o discurso negativo e 
incentivado o discurso positivo sobre “nós”, enquanto lhe é vedado o discurso positi-
vo e demandado o discurso negativo sobre “eles” (sobre sua cultura, seu Estado, seu 
país de origem). 

O terceiro requisito é o da verossimilhança do processo mnemônico de que é 
produto a autobiografia do narrador. Há sobre isso uma longa literatura no Direito e 

14 | Uma fonte segura desse 
discurso oficial, no Brasil, 
se encontra nas “Resenhas 
de Política Externa”, 
publicadas semestralmente 
pelo próprio Ministério 
das Relações Exteriores.
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em outras disciplinas que tomam o Direito por objeto, principalmente no que toca 
às memórias de testemunhas e de vítimas de violência em investigações ou processos judi-
ciais. Aqui, no entanto, a administração migratória difere da administração judicial, 
porque os órgãos de controle da migração – e principalmente do refúgio – erigiram a 
partir de sua prática uma verdadeira “ciência de Estado” sobre a memória. A ACNUR, 
que atualmente treina os oficiais da elegibilidade contratados pelo Estado brasileiro 
junto ao CONARE, sumariza essa ciência no seu documento sobre a “Avaliação de 
Credibilidade em Processos de Refúgio” (2013-a). Ali se movimenta algum arcabou-
ço teórico da Psicologia para definir diversos tipos de memória e as suas respectivas li-
mitações em situação de “normalidade biográfica”. Em seguida, parte-se para modu-
lações dessas categorias de acordo com as especificidades da memória autobiográfica, 
da memória em outras culturas (descrevendo-se inclusive algumas “espécies” de me-
mória em determinadas culturas mais “exóticas”, como a islâmica, v.g.) e, finalmente, 
da memória traumática. Esses procedimentos teóricos importam na medida em que 
preparam o oficial da elegibilidade para esperar e valorar como verdadeiras apenas 
certas expressões mnemônicas do requerente de refúgio – um sujeito de outra e de-
terminada cultura, que procede a uma autobiografia necessariamente traumática 
– em detrimento de outras expressões, que são diversamente ou não normalmente 
qualificadas. Relatos extremamente detalhados e muito técnicos, ou impessoais e 
desprovidos de experiências concretas, sem o engajamento explícito das emoções 
do narrador, ou então em absoluta e inexplicável discordância com as expectativas 
que se tem da sua cultura, soam inverossímeis e o narrador, portanto, incredível. 

Por fim, o quarto requisito é o da expressão, no relato, do que chamei de uma 
peculiar “economia política da sensibilidade”.15 Eu o sugeri na minha descrição pelo 
encadeamento dos termos “saudade”, no primeiro cronótopo, da “dor”, do “medo” 
e do “desespero”, no segundo, e da “esperança”, no último. A distribuição das dife-
rentes emoções nos distintos momentos da narração estabelece valorações pro-
priamente geopolíticas, conquanto os afetos positivos e negativos se incarnam em 
diferentes tempos e lugares por onde o narrador passa, respondendo à série de seus 
acontecimentos biográficos. A “saudade”, como disposição subjetiva para o passado, 
valora positivamente um lugar estrangeiro que já não existe mais no tempo; a “dor”, 
o “medo” e o “desespero” atribuem negatividade à fantasmagoria desse mesmo lu-
gar, que agora aparece “outro”, tal como existe no presente; e a “esperança”, como 
uma disposição subjetiva para o futuro, valoriza o “aqui”, o país a que se chegou, em 
oposição ao “lá”, o país de origem de que se fugiu, antecipando, no país de chegada, um 
destino melhor do que aquele que se teria no outro. Configurações muito discrepan-
tes em relação à expectativa, nessa “economia política da sensibilidade”, atribuem 
valorações geopolíticas desviantes, que contrastam com a visão que o Estado de che-
gada tem sobre si e/ou sobre o Estado de saída, e podem levar à impressão de que o 

15 | A noção, que diz respeito 
à administração das emoções 
suscitadas (e nem sempre 
anunciadas) nos “relatos 
de fuga” não só decorre 
genealogicamente das 
ideias ideia de “economia 
política das emoções” e de 
“moral humanitária” ou 
“razão humanitária”, mas, 
verdadeiramente, as pressupõe 
(ver: Boltanski, 1993; Fassin, 
2011; 2014; Ahmed, 2014; 
Graham, 2016; Heyman, 
1998). A maneira como o 
gênero literário dos “relatos de 
fuga” administra as emoções 
que serão suscitadas pelo 
narrador no leitor depende, 
afinal, de que estas emoções 
já tenham sido significadas e 
valoradas num determinado 
campo de debate. Trata-
se, por conseguinte, de 
uma atualização concreta, 
individual e sobretudo textual 
e literária daquelas noções.
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refúgio não é justificável (se não há dor e medo, por que se fugiu “de lá”? se não há 
esperança, por que se fugiu “para cá”?), ou de que falta veracidade ao relato. 

A interação entre esses quatro requisitos revela algo sobre o modo de produ-
ção da verdade no Formulário e, por conseguinte, nos processos de refúgio. A “qualifica-
ção jurídica” e a “justificativa político-conjuntural” aparecem como que sob a super-
fície do relato verdadeiro, determinando-lhe a forma “por dentro”, sem, no entanto, 
se explicitarem – ao requerente não cabe falar diretamente sobre elas, porque são 
assuntos de Estado. Já as memórias e as emoções revestem de uma individualidade 
sensível esse discurso, encontrando-se sobre a superfície, à mostra, e imprimindo 
o alinhamento necessário entre leitor e narrador para que o primeiro possa, consi-
derando-se nisso “empático”, atribuir credibilidade à relação entre o segundo e a sua 
biografia. Nesse sentido, os dois primeiros requisitos estabelecem tão-só uma cor-
reção jurídico-histórica, enquanto os dois últimos elicitam a contiguidade entre a 
experiência relatada e o corpo do sujeito que requer refúgio. 

A elegibilidade, então, antes de ser uma capacidade de ser escolhido, aparece, 
de novo, como “legibilidade”, ou como a aptidão para travar uma interação através 
da qual o requerente exibe os estigmas ou as marcas corpóreas passíveis de serem 
interpretadas (Goffman, 2008) como sinais de um devir, este responsável por tornar 
aquele corpo uma testemunha da violência (Das, 2011). Por isso mesmo, os senti-
mentos, que são pré-figurados pela categoria da elegibilidade e pelo relato de fuga 
que conduz a ela, não são propriamente obrigatórios como nas situações analisa-
das por Mauss (2005: 325-335), mas elementos cuja escrita e suscitação no leitor são 
“ônus” do narrador, em sentido propriamente jurídico. Para que o relato possa ser 
considerado autêntico, essas emoções devem ser impressas no leitor (Ahmed, 2014: 
6-7) pela leitura do texto. Trata-se uma performance específica a que se condicionam 
efeitos jurídicos atributivos de status. Para um refugiado, por conseguinte, a parresía 
– a veridicção que arrisca ao próprio sujeito que fala – é tal que é preciso que ele 
esteja ferido para que se lhe possa reconhecer a idoneidade (cf. Foucault, 2011: 4-15).

Então, se a paráfrase a Malinowski (1978: 31) é autorizada, da pessoa como re-
fugiada (i.e., no sistema simbólico puro do refúgio (Schneider, 1977), os fatos políticos 
e o direito são os ossos; mas as emoções são a carne e o sangue.

Notas conclusivas: o refugiado como um produto narrativo

Os relatos de fuga como gênero literário, assim como os requisitos de vera-
cidade deste gênero têm como fonte principal, mas não exclusiva, as expectativas 
que integram o habitus do “ofício” daqueles que auxiliam os requerentes de refúgio. 
São estruturas de disposições subjetivas, e, sobretudo, estruturas que estruturam os 
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relatos de fuga e, por conseguinte, do “falar sobre si” de nossos atendidos. No entan-
to, esse habitus encontra largo lastro de justificação nas normas, nos documentos 
oficiais, nos discursos e, principalmente, nos resultados positivos que suscita das de-
cisões do CONARE e do MJSP. Assim, ele acaba por ser sempre reforçado na prática, 
consoante a razão utilitária muito própria desse “ofício”. É como se nós disséssemos 
que esta é a verdade sobre o que o oficial da elegibilidade diz ser a verdade no discurso 
dos requerentes de refúgio. E se isso parece ser ambíguo, de alguma maneira, acredito 
que não seja devido à imprecisão da observação em si, mas do fato de que, no nosso 
“ofício”, estamos sempre tentando prever como aquilo que produzimos será recep-
cionado pelos destinatários dessa produção. Ao mesmo tempo, essa é uma limita-
ção da “procuração ficcional”, porque a técnica não permite ao antropólogo abando-
nar o advogado que ele é: a escrita se interrompe ao passar pela porta do escritório 
e, se eu posso olhar através dos batentes para o que acontece do “lado de fora”, ainda 
assim não posso acompanhar os requerimentos dos meus atendidos a fim de ver o 
que é feito deles em todo seu trajeto.

Da minha perspectiva, todavia, tenho uma visão assaz privilegiada dos efeitos 
de superfície, manifestamente micropolíticos, que os relatos de fuga suscitam nas 
relações entre o requerente de refúgio e os Estados de chegada e de saída. “Refúgio”, 
nesse sentido, conforme se conclui de meu trabalho de campo, é justamente o nome 
dado à sujeição de um indivíduo e à síntese entre as relações entabuladas por uma 
pessoa que é produzida e se produz como refugiada (i.e., como totalidade dividual ou 
como complexo de relações incorporadas (Strathern, 2006: 27-52)) em face de pelo 
menos dois entes que, por sua vez, se produzem a si mesmos enquanto Estados-na-
ção e são produzidos como “produtores” e “receptores” de refugiados. 

Outrossim, o que se percebe no relato é que o narrador se determina e si mes-
mo como um sujeito emocional, em oposição ao que seria um sujeito racional (Ah-
med, 2014: 3). O legítimo refugiado – aquele que é elegível – não é o que escapa de 
seu país devido a um cálculo comparativo de vantagens e desvantagens com relação 
ao país de chegada, mas aquele cujas sensações corpóreas e emoções – manifesta-
mente a “dor” – o impelem numa fuga desesperada, subsumível ao puro instinto de 
sobrevivência: a qualidade de agente político, conforme concebida na tradição de 
“nossa” teoria política, é obstada a ele. E, porque apenas as suas memórias e emo-
ções podem ser inscritas no Formulário, só elas acabam sendo, efetivamente, expres-
sadas pelo requerente, atuando, nesse caso, a moldura jurídico-burocrática como 
uma máquina que produz profecias autorrealizáveis e autodefinições alterodeter-
minadas: o refugiado não pode ser mais nada, exceto refugiado, e a sua história não 
pode ser outra, a não ser a do relato de fuga. Cria-se para ele uma história oficial que 
tende a ser reproduzida a todo o momento graças à ameaça incutida na sua depor-
tabilidade. 
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Dessa maneira, essencializa-se, e, mais, racializa-se numa determinada raça/
nação estrangeira as contingências políticas de momento que lhe são imputadas, 
criando-se um estereótipo (Herzfeld, 2008: 46-61) que reproduz, no território de 
chegada, a vinculação território-Estado-povo-do-Outro. A comunidade nacional, 
portanto, deixa de ser apenas “imaginada” (Anderson, 2008) para se tornar também 
“sentida”, completando-se o processo de encarnação de um “corpo pleno sem ór-
gãos” (Deleuze & Guatarri, 2004: 13) do Outro: puro instinto de morte. 

Mas há mais. Essa economia política da sensibilidade trabalha com valores 
positivos e negativos. Quanto maior a discrepância entre esses valores, medida nos 
termos da intensidade dos afetos, mais beneficente será o refúgio concedido pelo 
Estado de chegada, e, portanto, maior será a dívida criada para o requerente em re-
lação a este Estado. O dispositivo de poder que corresponde a essa relação parece 
ser análogo a um caso extremo da “hospitalidade” (Cf. Pitt-Rivers, 2012). Seu efeito 
prático é o do assujeitamento ou da submissão do sujeito hóspede-refugiado, cuja 
dívida, que nunca poderá finalmente ser adimplida – porque a própria vida é que 
é devida –, há de ser constantemente paga na moeda da lealdade e da obediência 
voluntárias (Boétie, 1999). 

Por fim, há de se ver que o relato de fuga, ao demandar um salvamento, im-
plica um ato de fala que simultaneamente acusa o Estado de saída da violação aos 
direitos humanos que motivou a fuga, e erige, no seu “salvador”, o Estado de chegada, 
uma autoridade moral que é própria dos Estados que “recebem” refugiados, em face 
daqueles que os “produzem”. O refugiado é, nesse sentido, como a vítima, e as produ-
ções de ambos enquanto pessoas só diferem na medida em que falta, ao primeiro, 
uma autoridade jurídica apta a reverter a injustiça sofrida: ele está, tendencialmen-
te, para sempre preso a essa sua condição de injustiçado, e de hóspede. 

João Gilberto Belvel Fernandes é doutorando do Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia da Universidade de São Paulo, mestre em Direito Civil e graduado em 
Ciências Sociais e em Direito pela mesma Universidade. 

Contribuição de autoria: Não se aplica.

Financiamento: Fundação de Amparo de Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP). Processo n. 2019/13162-5. 



23

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e188604 | USP, 2023

artigo | João Gilberto Belvel Fernandes Júnior |  
A Política e o Direito como os ossos, as emoções como a carne e o sangue: 
elegibilidade nos relatos de fuga dos refugiados internacionais

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ACNUR. 2013a. Avaliação de credibilidade em 

procedimentos de refúgio. Disponível em: < 

https://www.acnur.org>. Acesso em: 31 maio 

2021. 

ACNUR. 2013b. Metodologia e técnicas para 

entrevistar solicitantes de refúgio. Disponível 

em: < https://www.acnur.org>. Acesso em 31 

maio 2021.

ACNUR. Manual de procedimentos e critérios 

para a determinação da condição de refugiado. 

[s.d.] Disponível em: < https://www.acnur.

org>. Acesso em: 31 maio 2021.

AHMED, Sarah. 2014. The cultural politics of 

emotions. Edimburgo: Edinburgh University 

Press. 

ANDERSON, Benedict. 2008. Comunidades 

imaginadas. São Paulo: Companhia das Le-

tras.

APPADURAI, Arjun. 1986. La vida social de las 

cosas. Miguel Hidalgo: Ed. Grijalbo.

BAKHTIN, Mikhail. 2014. Questões de literatu-

ra e de estética. São Paulo: HUCITEC.

BATESON, Gregory. 1972. Steps to an ecology of 

mind. Nova Iorque: Ballantine.

BENEVIDES, Sérgio. 2001. Nos refúgios da me-

mória: um estudo sobre histórias de refugiados 

no Rio de Janeiro. Rio de janeiro, dissertação 

de mestrado, Museu Nacional da Universi-

dade Federal do Rio de Janeiro.

BOÉTIE, Étienne de la. 1999. Discurso da servidão 

voluntária. São Paulo: Brasiliense.

BOLTANSKI, Luc. 1993. La soufrance à distance: 

morale humanitaire, médias et politique. Paris: Édi-

tions Métaillé.

BOURDIEU, Pierre. 1989. O poder simbólico. Rio de 

Janeiro: Difel.

CARRARO, Aryane; SOUZA, Duda. 2020. Valen-

tes. São Paulo: Seguinte. 

CASTRO, Flávia Rodrigues de. 2020. Refúgio e in-

justiça epistêmica: uma análise a partir do Brasil. Rio 

de Janeiro, Tese de doutorado, Pontifícia Univer-

sidade Católica do Rio de Janeiro. 

DAS, Veena. 2011. “O ato de testemunhar: 

violência, gênero e subjetividade”. Cader-

nos Pagu, vol. 37:  9-41. DOI 10.1590/S0104-

83332011000200002

DELEUZE, Gilles. 1974. Lógica do sentido. São Pau-

lo: Perspectiva.

DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Felix. 2002. Kafka. 

Lisboa: Assírio & Alvim.

DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Felix. 2004. O anti-

-édipo. Lisboa: Assírio & Alvim.

FACUNDO, Angela. 2018. “Administração de re-

fugiados e processos de formação do Estado”. 

In: ALMEIDA, Gelsom Rozentino de; MORRA, 

Brandão Rafael Vaz da. (orgs.). Estado, Democra-

cia e Participação na América Latina. Rio de Janei-



24

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e188604 | USP, 2023

artigo | João Gilberto Belvel Fernandes Júnior |  
A Política e o Direito como os ossos, as emoções como a carne e o sangue: 
elegibilidade nos relatos de fuga dos refugiados internacionais

ro: Editora Autografia Edição e Comunicação 

Ltda. pp. 189-220. 

FACUNDO, Angela; HAMID, Sonia; MUNEM, 

Bahia; GOMES, Charles (orgs.). 2019. Pessoas 

em movimento: práticas de gestão, categorias de 

direito e agências. Rio de Janeiro: Fundação 

Casa de Rui Barbosa e 7Letras.

FASSIN, Didier. 2014. Compaixão e repres-

são: a economia moral das políticas de imi-

gração na França. Ponto Urbe, vol. 15. DOI 

10.4000/pontourbe.2467

FASSIN, Didier. 2011. Humanitarian reason: a 

moral history of the present. Oakland: Univer-

sity of California Press.

FAVRET-SAADA, Jeanne. 2005. Ser afeta-

do. Cadernos de Campo, n. 13: 155-161. DOI 

10.11606/issn.2316-9133.v13i13p155-161

FERNANDES JR., João G. B. 2021a. “A ‘cena 

etnográfica’ e a ‘procuração ficcional’: duas 

técnicas de escrita etnográfica para an-

tropólogos advogados”. In: Anais do VII En-

contro Nacional de Antropologia do Direito 

(ENADIR). Disponível em: << https://www.

enadir2021.sinteseeventos.com.br/arquivo/

downloadpublic?q=YToyOntzOjY6InBhcmF-

tcyI7czozNToiYToxOntzOjEwOiJJRF9BUlF-

VSVZPIjtzOjQ6IjU0NzIiO30iO3M6MToia-

CI7czozMjoiOTg4ZGIyN2FjZGVkN2I5Y2F-

jOGExZjFjMDNkYWUwZTgiO30%3D>>. 

Acesso em: 24 set2022.

FERNANDES JR., João G. B. 2021b. “Gobernar 

la migración internacional, sobrecodificar los 

flujos: la experiencia del Derecho brasileño 

em dos crisis migratórias”. In: CUENCA, Jessi-

ca Ordóñez; MACÍAS, Pacual García; BRICEÑO, 

Vicente Torres. (orgs.). Crisis y Migración: flujos, 

fronteras, integración y futuros. Loja, Equador: 

Egregius, 2021. pp. 109-111. 

FERNANDES JR., João G. B. 2022. “O parentesco 

de papel: direito, poder e resistência em uma 

cena etnográfica com migrantes estrangeiros.” 

Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle 

Social, vol. 15, n. 2:  521-547. DOI 10.4322/dilemas.

v15n2.42753

FOUCAULT, Michel. 1996. A ordem do discurso. São 

Paulo: Loyola.

FOUCAULT, Michel. 2011. A coragem da verdade. 

São Paulo: WMF Martins Fontes.

FOUCAULT, Michel. 2014. Do governo dos vivos. 

São Paulo: WMF Martins Fontes. 

GEDIEL, José Antônio Peres; GODOY, Gabriel 

Gualano de. (orgs). 2016. Refúgio e hospitalidade. 

Curitiba: Kairós.

GOFFMAN, Ervin. 1974. Frame analysis. Cambrid-

ge: Harvard University Press.

GOFFMAN, Ervin. Estigma. Rio de Janeiro: LTC, 

2008.

GRAHAM, Mark. 2003. Emotional bureaucra-

cies: emotions, civil servants and immigrants 

in the Swedish Welfare State. Ethos, vol. 30, n. 3: 

199-226. DOI 10.1525/eth.2002.30.3.199

HAMID, Sônia Cristina. 2019. (Des)Integrando re-

fugiados: os processos do reassentamento de palesti-



25

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e188604 | USP, 2023

artigo | João Gilberto Belvel Fernandes Júnior |  
A Política e o Direito como os ossos, as emoções como a carne e o sangue: 
elegibilidade nos relatos de fuga dos refugiados internacionais

nos no Brasil. Brasília: Editora UnB.

HERZFELD, Michael. 2008. Intimidade cultu-

ral. Coimbra: Edições 70.

HEYMAN, Josiah Mc. 1998. Finding a moral 

heart for U.S. Immigration Policy: an anthropo-

logical perspective. Arlington: American Eth-

nological Society.

JARDIM, Denise. 2000. Palestinos no extremo 

sul do Brasil: identidade étnica e os mecanismos 

sociais de reprodução da etnicidade. Rio de Ja-

neiro, Tese de doutorado, Museu Nacional 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

LE BRETON, David. 2019 Antropologia das 

emoções. Rio de Janeiro: Vozes. 

LUPETTI, Bárbara. 2012. Entre “quereres” e “po-

deres”: paradoxos e ambiguidades da imparciali-

dade judicial. Rio de Janeiro, Tese de Doutora-

do, Universidade Gama Filho, Rio de Janeiro. 

MALINOWSKY, Bronislaw. 1978. Argonautas 

do Pacífico Ocidental. São Paulo: Abril.

MARQUES, Ana Claudia. 2013. Founders, 

ancestors and enemies: memory, family, 

time and space in the Pernambuco sertão. 

The Journal of the Royal Anthropological Ins-

titute, vol. 19, n. 4:  716-33. DOI 10.1111/1467-

9655.12061

MAUSS, Marcel. 2005. Ensaios de sociologia. São 

Paulo: Perspectiva.

PITT-RIVERS, Julian. 2012. The law of hospitality. 

HAU, vol. 2, n. 1: 501-517. DOI 10.14318/hau2.1.022

RILES, Annelise. 2004. Property as legal know-

ledge: Means and Ends. The Journal of the Royal 

Anthropological Institute, vol. 10, n. 4: 775-95. DOI 

10.1111/j.1467-9655.2004.00211.x

SCHNEIDER, David. 1977. “Kinship, Nationality 

and Religion in American Culture”. In: DOLGIN, 

Janet; KEMNITZER, David; SCHNEIDER, David. 

(Eds).

Symbolic Anthropology. Nova Iorque: Columbia 

University Press. pp. 47-62.

STRATHERN, Marilyn. 2020. Relations. Durham/

Londres: Duke University Press.

STRATHERN, Marilyn. 2006. O gênero da dádiva. 

Campinas: EdUnicamp.

TROUILLOT, Michel-Rolph. 2015. Silenciando o 

passado. Curitiba: huya. 

WALDELY, Aryadne. 2016. Narrativas da “vida em 

fuga”. Rio de Janeiro, Dissertação de Mestrado, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Recebido em 18 de julho de 2021. Aceito em 8 de março de 2023.



1

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e 197504 | USP, 2023

artigo

DOI 
http://dx.doi.org/ 
10.11606/1678-9857.
ra.2022.197504

resumen

En este artículo analizo la construcción de la psicología desde la cotidianidad popular 
de Guayaquil, Ecuador, a partir de una etnografía crítica multisituada. Los resultados 
incluyen interpretaciones en torno a bienestares, malestares y alternativas terapéu-
ticas, así como observaciones que dan cuenta de la tensión entre psicologización y 
resistencia cultural, la representación de psicólogas y psicólogos como portadores 
de un rol cargado de experticia y moralidad, y determinadas expectativas populares 
con respecto al trabajo psicológico. Aunque parciales, los análisis aportan a debates 
en curso respecto a procesos de psicologización; y subrayan la importancia de pro-
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1 | Sería más preciso referirse 
a ir a la “psicóloga”, dado que 
las mujeres tienden a ser 
mayoría en la profesión

Introducción

Desde hace mucho tiempo, diversos discursos de legado modernista vienen encua-
drando a la psicología como una profesión necesaria para el bienestar humano y la 
salud mental en contextos urbanos. Desde organizaciones sanitarias transnacio-
nales, Estados, universidades, gremios, ONGs, empresas, escuelas, medios de co-
municación, redes sociales, y charlas con familiares y amigos, se suele subrayar la 
importancia de “ir al psicólogo”1. Algo que muchos interpretamos como un proceso 
de psicologización: la globalización de la psicología hegemónica y su expansión a vir-
tualmente todos los espacios de la vida social (de Vos, 2012); un proceso complejo y 
desordenado, con beneficios, violencias y contradicciones (Capella, 2019; Capella; 
Jadhav, 2020). En contraste con miradas que únicamente exaltan las virtudes de la 
psicología, no parecen existir demasiados estudios etnográficos críticos que investi-
guen cómo se construye culturalmente la profesión psicológica en escenarios situa-
dos.

En el presente artículo exploro tal cuestión, a partir de una etnografía crítica y 
multisituada realizada en Guayaquil: el lugar donde hoy vivo y trabajo, y una de las 
ciudades más pobladas, pobres, inequitativas y excluyentes del Ecuador. En base a 
trabajo de campo realizado entre 2015 y 2016, y con la intención de explorar hipoté-
ticas insensibilidades culturales de la psicología hegemónica, pregunto: ¿Cómo se 
construye la psicología desde la cotidianidad popular urbana en Guayaquil? ¿Qué 
tanto se “cree” en la profesión? Considero importante atender a estas interrogantes, 
considerando que la coyuntura pandémica y otros eventos contemporáneos podrían 
estar exacerbando la psicologización y sus riesgos de insensibilidad cultural, a nivel 
global y local.

Siguiendo ideas antropológico-médicas de Kleinman (1977; 1980), en Latinoa-
mérica se empezó a hablar de la salud y la enfermedad como construcciones cultura-
les desde, al menos, inicios de los 1980s (Pinzón; Suarez; Garay, 1993); una idea com-
partida también por los pioneros de la salud colectiva (Breilh, 2021), así como por 
voces en torno a la salud mental que han criticado miradas universalistas, biomédi-
cas, positivistas, funcionalistas e individualistas exportadas desde el Norte Global 
(Jadhav et al. 2015; Jadhav 1995; Littlewood, 1996; Kleinman, 1977). La psicología es 
también cuestionada en estos y otros sentidos, desde varias tradiciones académicas. 
Por ejemplo, desde la psicología cultural (Cole, 2000; Shweder, 2003; Valsiner, 2014), 
la psicología crítica (Teo 2015; Martín-Baró 1998), y la psicología comunitaria (Kagan et 
al., 2020). Varias de estas críticas son coherentes, además, con perspectivas contra-
hegemónicas respecto a la salud en general (Breilh, 2021), y a la salud mental en 
particular (Pié Balaguer; Correa-Urquiza; Martínez-Hernáez, 2021).

Más allá de debates de escritorio –algunos muy valiosos–, varios de estos ar-
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gumentos críticos se sostienen en etnografías. Por ejemplo, aquellos llamados a 
decolonizar la Salud Mental Global, a partir del caso de la India (Mills, 2013); a re-
plantearnos las formas de conceptualizar el “susto” en México y Perú (Jacobo; Orr, 
2020); a examinar críticamente las identidades profesionales construidas en la for-
mación universitaria en Ecuador (Capella, 2019), con suficiente reflexividad sobre su 
potencial reproducción colonial (Capella; Jadhav, 2020); a reconocer las amistades 
comunitarias como fuente de sanación psicológica en Bután (Chase; Sapkota, 2017); 
y aquellas exploraciones basadas en registros auto-etnográficos críticos desde Rei-
no Unido (Parker, 2020). Desde este tipo de estudios, se suele subrayar cómo la psi-
quiatría y la psicología hegemónicas y globalizadas no logran dar una respuesta su-
ficiente a determinadas comunidades excluidas, generando cierto divorcio entre la 
propuesta profesional y las cotidianidades, necesidades y culturas locales. 

En términos territoriales urbanos, hablar de comunidades excluidas implica 
evidenciar procesos de “relegación”, reconociendo la notoria diversidad de sujetos 
que habitan territorios periféricos marginalizados, y cómo se vinculan con otros es-
pacios de la ciudad (Wacquant, 2016). En contraste con la relativa escasez de estu-
dios sobre la construcción cultural de la psicología, parece existir actualmente una 
“acumulación de etnografías en contextos de marginalidad” (Epele, 2020: 274). Gran 
parte de ellas, valiéndose de nociones antropológicas clásicas hoy en día, como la de 
sufrimiento social (Kleinman; Das; Lock, 1997), una noción que, pese a su enorme 
valía y utilidad analítica y ético-política, implica también ciertas limitaciones. Por 
ejemplo, en el caso de comunidades marginalizadas de Buenos Aires, Epele (2020: 
278) sostiene que un foco exclusivo en el sufrimiento social – pobreza, opresión, ex-
clusión y sus derivados – podría dejar fuera de análisis cierto “repertorio de malesta-
res que se confunden y mimetizan con modificaciones de los modos de vivir (habi-
tar, sentir, hablar, escuchar, trabajar) generadas en los márgenes  urbanos”; modos 
de vida, por supuesto, determinados socialmente, como parte de ecologías situadas 
(Jadhav et al., 2015; Breilh, 2021). 

En el presente artículo busco articular la exploración del sufrimiento social 
con la categoría más amplia de malestares –y bienestares– en espacios urbanos co-
tidianos (incluidos aquellos en los márgenes), para, desde allí, explorar la construc-
ción cultural popular de la psicología en Guayaquil. Para ello, cabe precisarse cómo 
entiendo tres categorías esenciales: la cotidianidad, los malestares (así como su po-
laridad: los bienestares), y lo popular. Siguiendo a Epele (2020), la cotidianidad y los 
malestares tienen límites analíticos porosos; podríamos decir que se co-construyen. 
Desde esa mirada, entiendo también a los malestares como “un repertorio de afec-
ciones y aflicciones que erosionan y dan forma a lo cotidiano” y que, por supuesto, 
“están en la misma escala cotidiana de las condiciones materiales de vida, de injus-
ticia y marginación” (Epele, 2020: 278). Muchos de estos “modos de malestar no lle-
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van a despegarse y diferenciarse del vivir en general”, sino que atraviesan “el amplio 
espectro de lo cotidiano” (Epele, 2020: 289). Por supuesto, la misma consideración 
es plausible al hablar de los bienestares. Incluso en las circunstancias más adversas 
de sufrimiento social, se pueden vivir y expresar determinadas formas de bienestar 
cotidiano (Capella, 2019). 

La categoría de lo “popular” entraña sus propias complejidades. Existe un 
sinnúmero de miradas respecto a qué es – y qué no es – lo popular (Gramsci, 2011; 
Fals Borda, 2015; Bourdieu, 2010). Una de ellas es de especial relevancia al hablar 
de bienestares y malestares: la diferenciación que hace Kleinman (1980) entre sis-
temas de salud “populares” (y “folk”) y aquellos “profesionales”. En Guayaquil, como 
en otros contextos, lo “popular” suele también referirse al “pueblo”: grandes mayo-
rías que – desde diversas posiciones y subjetividades – tejen la cotidianidad urbana. 
En su vasta mayoría, clase trabajadora (Gramsci, 2011). Incluidos aquellos colecti-
vos más precarizados materialmente, encuadrados como “los pobres” y que – como 
se ha explorado desde Chile – suelen con frecuencia ser instrumentalizados en el 
marco de intervenciones estatales asistencialistas (Rojas Lasch, 2019). Desde estas 
consideraciones, cuando hablo de lo “popular”, estoy pensando en ideas, valores y 
prácticas en torno al bienestar-malestar que no surgen culturalmente de forma ex-
plícita de libros académicos de medicina, psiquiatría o psicología, ni se ventilan y 
tratan necesariamente en organizaciones e instituciones de atención profesional. Y 
es desde allí que procuro explorar la construcción cultural y cotidiana de la psicolo-
gía en Guayaquil, una cálida ciudad costeña, que es también brutalmente excluyen-
te (Benavides, 2006). Se trata de una exploración que implica importantes desafíos 
para alguien como yo: un profesor e investigador interdisciplinario trabajando en 
una universidad pública guayaquileña; formado como psicólogo clínico, social y crí-
tico; y residente de zonas urbanas que no se encuentran entre las más “marginales” 
de Guayaquil. 

Sobre la investigación

En el marco de mi tesis doctoral (Capella, 2019),2 realicé una etnografía crítica 
y multisituada en la ciudad de Guayaquil, cuyo trabajo de campo duró doce meses 
(2015-16). La finalidad fue comprender la construcción de la identidad profesional 
de las y los psicólogos formados localmente. Uno de los objetivos que me permitió 
hacerlo fue el de examinar la cultura y necesidades salientes a partir de la cotidiani-
dad comunitaria, con un énfasis en los significados respecto a la psicología profesio-
nal en diversos territorios de la ciudad considerados “populares” y/o “marginales”; 
así como en diversos otros espacios donde transité desde mi rol de etnógrafo. En 

2 | Puede consultarse esta 
fuente para ampliar aspectos 
metodológicos, resultados y 
discusión. Complementé la 
observación participante con 
otras técnicas: entrevistas 
semiestructuradas; y análisis 
documentales diversos.
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el presente artículo incluyo únicamente interpretaciones referidas a dicho objetivo.  
Al ser una etnografía crítica, tuve la intencionalidad de identificar un proble-

ma social (las posibles violencias culturales en las que podría incurrir la psicología 
hegemónica), así como resistencias ante él (Madison, 2005). Al ser multisituada 
(Marcus, 2009), no limité la recolección/generación de datos a un único “sitio”, cla-
ramente delimitado. En cambio, registré observaciones y conversaciones desde di-
versos territorios, y desde diversas interacciones cotidianas durante mi tránsito por 
la ciudad (Figura 1).  

Figura 1. Sitios clave 
explorados. El ícono celeste 
representa el sitio estratégico; 
los íconos anaranjados las áreas 
más relevantes de residencia, 
tránsito y/o interacción. 
Fonte: Google Maps (2017), 
adaptado de Capella (2019: 93)

Como era de esperarse, tal decisión metodológica tuvo un costo (Marcus, 
2009): al no limitarme a un barrio en específico, perdí riqueza y relativa densidad 
interpretativa que se refiera a un único sitio. Por ende, esta no es una etnografía de 
ningún barrio guayaquileño en particular. Por otro lado, la decisión también implicó 
una fortaleza a nivel analítico: me permitió ganar riqueza y densidad interpretativa 
con respecto a cómo el transitar de un sitio a otro de la ciudad - observando, sin-
tiendo, pensando, dialogando, participando, registrando – iba facilitándome tejer 
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conocimiento sobre cierta cotidianidad urbana, y sobre cómo se conectaban pro-
cesos culturales entre diversos espacios profesionales y no-profesionales. Concre-
tamente, elegí una de las estrategias planteadas por Marcus (2009): seleccionar un 
“sitio estratégico” (el ícono celeste en la Figura 1), y desde allí seguir a participantes 
de interés hacia otros lugares. El sitio estratégico fue un centro de estudios donde se 
forman psicólogos y psicólogas; desde allí, transité hacia los barrios donde vivían, 
realizaban prácticas preprofesionales, o trabajaban estudiantes de grado y posgra-
do.

Mi devenir cotidiano incluyó un tránsito constante por el espacio y el transpor-
te público, y permanentes conversaciones informales in situ con una multiplicidad 
de personas3.  Entre muchísimas otras, John (nombre protegido), un sujeto particu-
larmente precarizado con quien entablé una amistosa interacción, y a quién ade-
más entrevisté formalmente hacia el final del trabajo de campo. Viví en diferentes 
locaciones, en distintos momentos; incluidos aproximadamente diez meses en un 
barrio encuadrado por algunos participantes como “popular”, y por otros como de 
“clase media-baja”; y aproximadamente un mes en el sector de “Barrio Lejos” (nom-
bre ficticio), un sitio considerado “vulnerable”, “marginal” y “peligroso” por nume-
rosos estudiantes de psicología en Guayaquil. Desde esta amalgama de experien-
cias, sujetos, territorios y observaciones, procuro evitar esencialismos al hablar de 
“comunidades”, de lo “popular” o lo “marginal”. En cambio, presento una narrativa 
basada en tal diversidad, que busca ilustrar de forma detallada - aunque ineludible-
mente parcial - la vida cotidiana en Guayaquil durante determinados momentos de 
mi trabajo de campo; y mis lecturas sobre lo que aquellos pueden decirnos respecto 
a la construcción cultural de la psicología.  

Malestares y bienestares cotidianos

Parte del malestar que pude observar en Guayaquil se refirió a experiencias 
que, desde lo cotidiano, integraban tanto formas de sufrimiento social como de 
aflicciones domésticas y privadas. Por ejemplo: insuficiente dinero, empleo precario 
(o desempleo) y deudas; crimen e inseguridad; migración forzosa; problemas fami-
liares; duelos por fallecimiento de un ser querido; consumo problemático de alcohol 
y drogas; y problemas relacionados al sexo, embarazos y violencia sexual. 

Me aproximé a estas realidades desde múltiples espacios e interacciones. 
Encuentro dos casos particularmente ilustrativos. El primero, el de John, con quien 
sostuve amenas charlas en las cuales me expresó sentir que yo era su “amigo”, y en 
donde me contó varias de sus experiencias de vida. John era un sujeto notoriamente 
empobrecido; autodefinido como “montubio” (de origen campesino costeño); sin 

3 | Para proteger la 
confidencialidad de algunas 
de ellas, he sacrificado algunos 
descriptores de identidad.
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ningún empleo formal; asociado con delitos menores en el pasado (incluso pasó 
un tiempo en prisión). Migró del campo a la ciudad, y vivió en un barrio “marginal”, 
rodeado de actividad criminal – una vez presenció el asesinato de un hombre a ma-
nos de otro, por motivo de celos; y a otros hombres secuestrando al conductor de 
un auto. John había experimentado problemas familiares, incluyendo el embarazo 
no deseado de su hija adolescente, y varias peleas domésticas con sus parejas en el 
pasado. Ocasionalmente expresaba tristeza por la muerte de su madre, años atrás, 
y por la reciente muerte de su mascota (una perra llamada “Reina”). John compartió 
conmigo, además, parte de su malestar “mental” vinculado, al menos parcialmente, 
al consumo de “droga”. 

El segundo caso se refiere a Barrio Lejos. Es una de las zonas más marginaliza-
das de Guayaquil, con una reputación de ser “peligrosa”, debido a robos, asesinatos, 
y actividades de pandillas involucradas en venta y consumo de sustancias (especial-
mente de “H”, con cierto contenido hipotético de heroína o similares, barata, y alta-
mente tóxica). Casi medio millón de personas viven en el área – incluidos numerosos 
descendientes de migrantes rurales-, coexistiendo con escenarios de marginalidad, 
pobreza, crimen, limitados servicios básicos (ej. alcantarillado, recolección de basu-
ra).  Cuando llovía, varios hogares – sobre todo los más precarios - se encharcaban 
por completo.  Observé problemas familiares; por ejemplo, confrontaciones entre 
padres y madres con sus hijas e hijos; y parejas peleando y mencionando cuentas 
por pagar (“renta”, “agua”, “electricidad”). En mis registros consta la foto del cadáver 
de un perro callejero, muy cerca de mi residencia temporal; ella simbolizó para mí lo 
duro de la vida en Barrio Lejos.

En retrospectiva, pienso que, al igual que otros contextos populares y margi-
nales – por ejemplo, de Buenos Aires (Epele, 2020: 291-292) – lo que pude observar 
en Guayaquil fueron malestares marcados, entre otros aspectos, por “encierro cor-
poral”, problemas asociados a “vínculos familiares, sometimiento e incertidumbre 
en las relaciones laborales, deseos de expresión y reconocimiento”, así como “una 
multiplicidad de discursos establecidos cuyos fragmentos,  palabras,  tonos  y  modos  
de  enunciación  participan  de  la  vida  ordinaria  de  estos  conjuntos  sociales”.  Dos 
vecinas en Barrio Lejos, por ejemplo, me dijeron estar “aburridas” por la monotonía 
de su encierro haciendo labores domésticas y trabajo de cuidado no remunerado. 
John, por ejemplo, parecía desear que lo miren, que lo observen, que lo saluden; 
algo que no siempre sucedía con los transeúntes habituales del lugar cotidiano don-
de ejercía su precario trabajo (transeúntes que incluían profesionales y estudiantes 
de psicología). Por supuesto, observé cómo individuos como John y comunidades 
como Barrio Lejos también experimentaban bienestar.

John era apoyado por parte de su familia, de religión cristiana, y que le per-
mitía vivir en un pequeño espacio al fondo de una precaria casa hecha de caña, al 
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pie del estero que atraviesa Guayaquil. Valoraba mucho la amistad “de verdad”: 
ser escuchado, aconsejado, e invitado a actividades lúdicas y deportivas (algo que 
parecía añorar). Leer la biblia le hacía sentirse mejor. Mientras vivió su mascota, le 
hizo grata compañía. Durante una “cangrejada” en la casa familiar – ritual culinario 
tradicional en Guayaquil4 – John se mostró muy contento (los invitados fuimos dos 
estudiantes de psicología y yo, considerados “amigos” por él). Hubo conversaciones 
amenas, paseos por calles aledañas, contemplación del paisaje del estero, brevísi-
mo juego de fútbol con niños, toma de la fruta de un árbol, música religiosa de fon-
do (sonando en casa de un vecino), alistamiento de los cangrejos para ser cocinados 
por la hermana de John, risas, juego de cartas, bebida de unas pocas cervezas– en 
un mismo vaso pasado de mano en mano – y disfrute de los alimentos. La puerta 
del patio de tierra donde comimos estuvo siempre abierta, y los anfitriones compar-
tieron un poco de cangrejo con vecinos, mientras mencionaban un próximo bingo 
solidario a beneficio de una mujer en necesidad.

En “Barrio Lejos” observé manifestaciones culturales que asocié con el bienes-
tar. “Busca la paz en Dios, porque Dios es amor”, leí en un cartel dentro de la sala de 
una casa local.  La música se escuchaba constantemente; casi siempre ritmos movi-
dos como salsa, hip-hop y reguetón. Ocasionalmente música con letras en kichwa 
(lengua indígena), según identifiqué en un pequeño restaurante. En contraste, una 
vecina adolescente solía escuchar música electrónica en inglés. El internet y la televi-
sión por cable estaban bastante presentes en muchos de los hogares: varias antenas 
satelitales podían observarse. Similar a lo vivido junto a la familia de John, observé 
una amable hospitalidad hacia invitados apreciados, ofreciéndoles gaseosas, fruta 
o galletas con queso. Algunas noches, compré un delicioso “morocho” (bebida dulce 
y espesa) con pan, a un carro que pasaba vendiéndolo cerca de mi casa; también – 
asumiendo cierto riesgo, y venciendo mi miedo inicial - salí por la noche a caminar, 
disfrutando del silencio nocturno. 

Evidentemente, el malestar y el bienestar situados coexisten de formas com-
plejas, diversas, y ocasionalmente contradictorias. No pretendo ni romantizar la 
pobreza (o promover un “turismo” en torno a ella), ni dejar de resaltar las virtudes 
“populares” presentes en determinados colectivos empobrecidos.  Varias zonas en 
Barrio Lejos estaban muy precarizadas, mientras algunas otras se asemejaban, rela-
tivamente, a aquellas que algunos participantes catalogaban como de “clase media”.  
Si bien la violencia era tangible en múltiples zonas marginalizadas de Guayaquil, 
registré varios discursos que hablaban de vecinos con “valores”, “tranquilos”, que 
“trabajan duro “, “unidos”, “humildes”, “sociables”, que tienden a “dialogar” para solu-
cionar problemas; algo no observado en varias zonas de “clase media” (o más acau-
daladas), según expresó una participante que vivió en ambas locaciones. Mientras 
algunos residentes de Barrio Lejos – y zonas similares – deseaban mudarse, otros 

4 | Curiosamente, la familia 
y sus vecinos comieron los 
cangrejos sin utensilios, 
utilizando hábilmente 
manos y dientes.
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expresaban un sentido de pertenencia que les llevaba a quedarse – aun teniendo 
medios para irse.  Me pareció que el uso del humor cotidiano tuvo dimensiones tan-
to positivas (risa, distención, reforzar vínculos amistosos) como negativas (burlas 
humillantes). La religión me pareció tener tanto un potencial alienador, como ser 
fuente de esperanza y bienestar comunitario. El consumo de alcohol fue potencial-
mente perjudicial – sobre todo cuando era excesivo – pero también relajó, facilitó 
la expresión, y afianzó vínculos potencialmente saludables. Ante situaciones límite, 
romper ciertas normas parecía ser adaptativo para algunos sujetos, pero también 
les llevó potencialmente a contravenciones o ilegalidades.5

Así, mis registros situados y parciales me llevan a interpretar que bienestar y 
malestar se amalgaman de forma diversa en la cotidianidad urbana de Guayaquil, 
al igual que se amalgaman también ciertos malestares cotidianos y sufrimientos so-
ciales. 

Alternativas terapéuticas

Desde diversos espacios cotidianos de la ciudad, varios sujetos me hablaron 
de su bienestar a través de la expresión “estar bien” (Capella, 2019: 319). Observé a 
varias personas priorizar los recursos comunitarios antes descritos y otros similares, 
para poder “estar bien”. Cuando se percibía alguna afectación particularmente se-
vera de ese bienestar, se contaba con diversas alternativas terapéuticas, incluyendo 
estrategias en las que podían converger más de una trayectoria.

Dado que según encuestas oficiales la gran mayoría de personas en Guayaquil 
son religiosas (principalmente católicas y de otras fes cristianas), no me extrañó ob-
servar cómo la religión era una alternativa terapéutica común. Observé muchísimos 
símbolos religiosos, iglesias, templos, estampillas de santos, rosarios, crucifijos, y 
otros artefactos similares, en diversos espacios públicos y privados. Algunos parti-
cipantes subrayaron la importancia de la religión como fuente de “valores”; amor y 
cuidado de una fuerza superior; oraciones y rezos que se perciben respondidos; ser 
escuchados y guiados por “Dios” a través de libros sagrados, líderes religiosos y pares 
dentro de la congregación; hacer nuevos amigos – e incluso encontrar pareja – y sen-
tirse parte de una comunidad donde hay “unión” entre iguales que “comparten” y se 
“animan”.  A John, por ejemplo, leer la biblia le hacía sentir que “hay un espíritu que 
entra en el cuerpo y me da fuerza”. El costo económico de la sanación religiosa varia-
ba: desde contribuir muy poco o nada, hasta el 10% de un ingreso mensual, o más. 
Contrastado con los potenciales beneficios que parecían recibir, y el alto costo eco-
nómico de algunas otras alternativas – incluida la profesional – observé a muchos 
sujetos optar por la religión. Esto, pese que al menos unos cuantos líderes religiosos 

5 | Algo que he explorado, 
en el contexto de procesos 
más complejos, como 
una suerte de cultura del 
sabido (Capella, 2019).
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parecían alcanzar un nivel de vida cómodo, en comparación con las comunidades a 
las que servían. 

Cuando exploro la denominada sanación “folk” o tradicional, pienso en prác-
ticas con raíces indígenas milenarias, muchas moldeadas históricamente en lo que 
suele denominarse sincretismo – fruto de estrategias de resistencia local respecto 
a la dominación colonial. La figura del "chamán" ilustra aquello. John, tiempo atrás, 
vivió en una zona muy lejos de la ciudad, en donde prácticas chamánicas eran habi-
tuales (durante el trabajo de campo, opinó que muchas de estas prácticas estaban 
ya mercantilizadas para turistas). John me contó como allí un chamán podía “curar” 
a pacientes que estén “muriendo” por un “hechizo” enviado por enemigos – incluso 
dentro de su propia familia. El chamán puede “adivinarte algo” o “sacarte algo”, ha-
certe una “limpia”, “decirte quién fue” (el enemigo), y “mandarlo de vuelta” (el he-
chizo) a él o ella. En Guayaquil, prácticas estrictamente “chamánicas” no parecieron 
ser las más comunes, en comparación con otras denominadas “curanderismo”. El 
“curanderismo” migró del campo a la ciudad, y muchas personas – entre ellas dos 
vecinas de Barrio Lejos, John, y algunos conserjes del centro de formación en psico-
logía – lo percibían como útil para curar males como “susto”, “espanto” o “nervios”, o 
“mal de ojo”, entre otros. Especialmente, cuando la sanación profesional se percibía 
como innecesaria o ineficiente. 

Varios de estos problemas solían ser denominados por la antropología y la 
psiquiatría como “síndromes culturales”, categoría hoy cuestionada, dado que todos 
los síndromes en torno a la salud mental están, en esencia, ligados a determinada 
cultura (Jadhav, 2004). Desde la perspectiva de John, algunos síntomas de “susto” 
incluyen: “fiebres, escalofríos, dolor de cabeza” y estar “asustado” al dormir; así como 
los de “nervios” incluyen: “fiebre”, “diarrea”, y “ver a una persona muerta” (esto últi-
mo, al pasar, por ejemplo, cerca de un “cementerio” o un “funeral”).  Según una vecina 
de “Barrio Lejos”, los síntomas del “mal de ojo” incluyen: “dolor de cabeza” en adultos 
y “vómito” en niños, pudiendo ser causado con o sin intención, por ejemplo “de cari-
ño” (si alguien mira fijamente al niño, engriéndolo), o por reírse de alguien que tuvo 
mala fortuna (tropezar y caer). Es probable que la interpretación de algunos de estos 
síntomas requiera indagar más en los miedos de sujetos y comunidades en concre-
to (Jacobo; Orr, 2020), algo que no logré hacer a profundidad. Retrospectivamente, 
pienso: ¿Miedo a amenazas materiales y simbólicas que pongan en riesgo la super-
vivencia y el bienestar, quizá? ¿Miedos vinculados con la economía política, con la 
sexualidad infantil, con la violencia sexual, con la muerte en sí misma? ¿Miedos más 
subjetivos, profundos y privados, articulados con sufrimientos sociales? Futuras in-
vestigaciones podrían dilucidar estas interrogantes. 

Pese a estas limitaciones en mi alcance etnográfico, pude registrar también 
discursos en torno a los tratamientos ofrecidos desde el curanderismo. Aquellos in-
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cluyeron “sobar el huevo”, y otros, como escupir alcohol, el uso de oraciones y rezos 
con el poder percibido de desintegrar tejidos enfermos, el uso de brazaletes rojos, 
y el uso de determinadas hierbas naturales, incluidas manzanilla, albahaca, ruda, 
entre otros.  Una vecina de “Barrio Lejos”, por ejemplo, utilizaba el ritual de “pasar el 
huevo” tal cual lo aprendió de su madre. Su descripción: se frota el huevo en el cuer-
po del paciente, mientras se rezan “tres padres nuestros y tres aves marías”. Luego, 
se rompe el huevo, y se vierte el contenido en medio vaso de agua para comprobar si 
está “ojeado”. Si el vaso muestra patrones con forma de “velitas”, se diagnostica mal 
de ojo; si no, se concluye causa orgánica. En ocasiones, se esperan efectos perjudi-
ciales si se tratan males como las antes descritos, por medio de sanación biomédica 
profesional (como me comentó mi vecina). Otro tipo de sanación folklórica que re-
gistré – aunque originada distintivamente en procesos de globalización más con-
temporánea – fue la astrología y el horóscopo, los cuales observé en algunos lugares 
y discursos públicos. 

La sanación folklórica y religiosa, interpreté, parecía ser parte importante de 
la cultura local, enraizada históricamente en ella.  Esto no parecía suceder con la sa-
nación profesional, particularmente la ofrecida por la psicología convencional. La 
vida cotidiana de las comunidades locales en donde pude transitar – especialmente 
la de aquellas denominadas “vulnerables” y “urbano-marginales” – no parecía in-
cluir el agendar citas regulares con un profesional de la psicología o de disciplinas 
afines. Esta interpretación, sin embargo, no es tan unidimensional como parece, y 
requiere una exploración sobre el lugar desde el cual las comunidades “miran” a esa 
psicología profesional que emerge de las universidades, contribuyendo a su cons-
trucción cultural como alternativa para el bienestar.

Psicologización y resistencia cultural

Observé ampliamente expresiones de psicologización durante mi trabajo de 
campo en Guayaquil: varios discursos públicos, diseminados especialmente por los 
medios de comunicación masiva tradicionales y las redes sociales, así como en di-
versas organizaciones, y en conversaciones informales. Por ejemplo, un meme con 
el mensaje “todo depende de ti” (infravalorando el rol del contexto y enfatizando as-
pectos psicológico-individuales), entre varios otros; y el uso de lenguaje psicológico 
para explicar problemas contextuales y relacionales. Esto incluyó varias entrevistas 
a psicólogos y psicólogas “expertos” en medios de comunicación, con información 
que variaba en su calidad, según la preparación y ética específica de cada profesio-
nal.  De igual forma, personas no profesionales que logré escuchar – tanto en espa-
cios públicos como institucionales – utilizaron términos vinculados a la psicología y 
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la salud mental en su lenguaje cotidiano: “psicología”, “personalidad”, “emociones”, 
“autoestima”, “motivación”, “trastorno”, “trauma”, “depresión”, “ansiedad”, “histeria”, 
“fobia”, “hiperactividad”, “paranoia” y “neuronas”, entre otros; además, algunas de 
ellas parecían estar familiarizadas con la práctica psicológica de aplicar “test” (ej.: 
durante selección de personal) o realizar ciertos “juegos para desarrollar tu mente”, 
entre otros. Como es conocido, las representaciones sociales que incluyen lengua-
je psicológico implican reapropiaciones y reconstrucciones particulares (Moscovici, 
2008); y Guayaquil parece no ser la excepción. 

Pese a una hipotéticamente creciente psicologización, parece existir cierta 
resistencia cultural – plausiblemente, legítima – con respeto a la psicología profe-
sional que nace de las universidades locales. En palabras de un participante – que 
trabajó por décadas como conserje en un centro de estudio académico de psicolo-
gía -, personas de “clase baja” – las grandes mayorías en Guayaquil – generalmente 
“no creen en los psicólogos” (estudio preliminar que realicé en 2014; Capella, 2019: 
319). Es decir, este tipo de discurso entendería a la psicología como una alternativa 
terapéutica elitista, para las clases medias-altas y altas. Alrededor de una decena 
de sujetos residentes en Barrio Lejos y zonas similares – incluida una estudiante de 
psicología – ignoraban si en los centros de salud de su barrio había o no atención 
psicológica. 

Durante mi trabajo de campo, observé cómo la psicología parecía ser conside-
rada únicamente en casos particularmente preocupantes (en donde, además, según 
la gravedad, se consideraba acudir no solo a la psicología, sino a la psiquiatría, como 
me comentó una vecina en Barrio Lejos). Debido a psicologización y/o a la deseabi-
lidad social, algunas personas habrían matizado – o incluso ocultado - su resistencia 
respecto a la psicología en determinados contextos. Por ejemplo, en la “cangrejada” 
en la casa de John, el tema se introdujo en la conversación. Un varón de la familia ex-
presó opiniones favorables respecto a la profesión (probablemente influenciado por 
nuestra presencia allí), solo para ser luego expuesto por su esposa: ahora diles lo que 
“de verdad” piensas de la psicología, dijo ella, incomodándolo. El tema fue amable-
mente cambiado. Uno de los factores relacionados con esta aparente percepción de 
elitismo sería el económico; como señaló una informante viviendo en un barrio con-
siderado marginal: muchos consideran que los “honorarios [en la consulta privada] 
son súper caros”. Tal percepción de elitismo podría, además, no estar restringida a la 
psicología, sino referida al propio sistema educativo superior, y al sistema social de 
forma más amplia; un taxista se quejó, cuando pasamos junto a un campus universi-
tario: “todo” en el mundo está controlado por “políticos” y “los ricos”, dijo; y lamentó, 
indignado, que aquellos hayan creado nuevos requisitos profesionales (“Masters”) 
que limitan las oportunidades de las grandes mayoría de acceder a empleos con una 
remuneración digna, reservada para aquellos sujetos con posgrados.  
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Pese esta legítima resistencia cultural, el discurso psicólogo hegemónico y su 
globalización han efectivamente aumentado el interés y acceso respecto a la aten-
ción psicológica en Guayaquil; al menos, desde mis interpretaciones desde el cam-
po.  El género pareció ser un aspecto muy relevante, dado que la mayoría de psicólo-
gas eran mujeres, y que la mayoría de “pacientes” o “usuarias” también parecían ser 
mujeres buscando ayuda para sus hijos, sus maridos o ellas mismas. El número de 
personas que buscaban atención psicológica en centros de salud pública pareció ser 
fluctuante, como pude comprobar, al menos en los espacios que transité: en ocasio-
nes relativamente altos, y en otras relativamente bajos, según sector y momento.  

Un triple rol de experticia y moralidad

Durante mi trabajo de campo registré ciertos discursos y formas de relación 
que asociaban al profesional de la psicología con un triple rol de experticia. Es decir, 
construían al sujeto profesional como una persona escuchadora/observadora; po-
derosa lectora de mentes; y consejera/motivadora moral. Adicionalmente, parecía 
esperarse que él o ella sea, en sí mismo, un prototipo moral: seres humanos supuesta-
mente extraordinarios que gozan de salud mental y son capaces de enseñar a otros 
como conseguirla. 

John, por ejemplo, veía al profesional de la psicología como alguien “bueno”, 
que “hace preguntas”, “estudia” a las personas e identifica causas de su comporta-
miento, diciendo si aquel está “bien” o “mal”. Uno de sus parientes mencionó duran-
te una conversación que al psicólogo “tú le dices todos tus errores”.  Así, se espera 
que el profesional te escuche – incluso como un “amigo” -, pero que lo haga desde 
una posición de poder y normatividad moral “experta”. Aquello resuena con el rol de 
un confesor/consejero religioso, interpreté; algo que se ha sugerido antes en parte 
de la literatura: una suerte de sacerdote – o sacerdotisa – “secular” (Salvatore; Val-
siner, 2010). Cuando interpreto que se espera del profesional que “lea mentes”, me 
refiero a una percibida capacidad de acceder a información oculta “dentro” de las 
personas. John, por ejemplo, expresó que, ante la deshonestidad de un paciente, “tú 
[el psicólogo] ves en tu corazón y en tu mente que yo estoy mintiendo”. Un policía me 
preguntó en una conversación informal si los psicólogos podemos saber “si alguien 
hizo algo malo”, solo con escucharlo hablar. Durante otra conversación informal con 
un taxista, aquel me dijo que los psicólogos pueden “anticipar” los pensamientos e 
intenciones de otros. 

Se entiende que el psicólogo puede usar su poder para diversos fines, ideal-
mente, “buenos”. Un taxista diferente me comentó que un psicólogo puede ayudar 
a un “joven” que, aunque “no está loco”, “es agresivo”; el profesional “lo hace dormir”, 
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“regresar en el tiempo” a su niñez y darse cuenta de problemas relacionados a “abu-
so sexual”, padres que “le pegaban” o “malas compañías”; lo “hace controlar sus im-
pulsos” y “volver a ser normal”. Los “tests”, valoré, parecían también ser vistos como 
artefactos utilizados para leer mentes y juzgar quien está “bien” o “mal”, quién es 
“normal” o no, siendo dispositivos de gran poder para determinar el acceso a insti-
tuciones laborales y de estudios, entre otras. Conversando con dos de mis vecinas en 
Barrio Lejos, me comentaron que la expareja de una de ellas le dijo que “necesita-
ba un psicólogo” (incluso “un psiquiatra”), para controlar sus reacciones agresivas al 
criar a sus hijos. Ninguna de las mujeres buscó tal ayuda profesional; sin embargo, 
la psicología las buscó a ellas, a través de prácticas preprofesionales de estudiantes 
en su área. Cuando les pregunté a mis vecinas qué esperaban de la “ayuda” de dichos 
estudiantes de psicología, me dijeron, en un tono parcialmente jocoso: dígale que 
les “laven el cerebro” a los niños, para que “nos obedezcan”. Yo pensé: normatividad, 
moralidad, control social. En este caso, sujetando a mujeres que – desde la mirada 
acusadora masculina – supuestamente no controlan sus impulsos agresivos; y suje-
tando a niñas y niños que – desde la mirada acusadora adulta – no obedecen.

Desde este rol cargado de moralidad, parecía esperarse que un profesional de 
la psicología no solo “escuche”, sino que le “hable” a las personas – en sus barrios, 
centros de salud, educativos o de trabajo, incluso en los medios de comunicación 
tradicionales y digitales–, diciendo cosas que los “motiven” a “cambiar”, como obser-
vé y escuché en múltiples ocasiones, desde diversas voces. John, por ejemplo, creía 
que un psicólogo ayuda a alguien “hablando, poniendo cosas buenas [en su mente], 
[por ejemplo, diciéndole] que lo que está haciendo está mal”. Eventualmente, John 
– apoyado por su familia – decidió darle una oportunidad a la alternativa terapéu-
tica profesional. Asistió a una consulta en una organización sanitaria pública, don-
de – entre otros profesionales - lo atendió una “psicóloga”. Su experiencia no parece 
haber sido positiva. Durante la cangrejada que compartimos tiempo después, el 
familiar que acompañó a John a esa consulta expresó: la “doctora” no fue “humana” 
(no trató con “humanidad” a su paciente): John debió esperar largo tiempo para ser 
atendido; y en una ocasión habría sentido, según su familiar, que la profesional no le 
mostró apoyo: “seguro que recaes”, le habría dicho cuando el paciente le contó sobre 
su problema con las “drogas”. No volvió a ir allí. 

De igual forma, parecía esperase que los profesionales sean, ellos y ellas mis-
mas, agentes particularmente morales. Esto – evidentemente – no sucedía ni en tér-
minos absolutos, ni sistemáticamente: el profesional de la psicología es, como otros 
profesionales, un sujeto imperfecto que responde a su historia personal y su con-
texto particular. Solo por mencionar un ejemplo, observé varias formas de violencia 
simbólica en el comportamiento de varios estudiantes de psicología y de psicólogos 
graduados. 
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Cuando determinados problemas o equivocaciones por parte de un profesio-
nal de la psicología se hacían públicos, parecía “creerse” menos en ellas y ellos. Por 
ejemplo, algunas personas que no son profesionales de la psicología – muchas re-
sidentes en zonas similares a Barrio Lejos – pero que han trabajado junto a ellos, 
parecen tener una impresión negativa y estereotipada del sujeto profesional. Un 
conserje en un centro de formación psicológica me comentó informalmente que 
los estudiantes – “especialmente los clínicos” – pueden “desarrollar grandes patolo-
gías”; están “como idos”, y olvidan a veces, por ejemplo, saludar a los conserjes. Este 
“nerviosismo”, expresó, aumenta a medida que avanzan sus estudios, quizá porque 
“ven tantas terapias diferentes”, ven casos “psiquiátricos” o incluso por la posibili-
dad, él pensaba, de que tengan “un hueco en sus cerebros” (un correlato biológico de 
su estrés). En un almuerzo informal junto a otros no-psicólogos del mismo centro, 
se dijo que los psicólogos tienden a la “paranoia”, la “ansiedad”, la “inseguridad”, la 
“depresión”, y problemas familiares como divorcios y otros.  Experiencias específicas 
de malestar dentro de este centro – que coexisten con otras de bienestar – parecen 
haber contribuido a estas impresiones negativas respecto al profesional de la psico-
logía. 

Posibles expectativas populares

Durante el trabajo de campo, registré lo que asocié con expectativas sobre 
la psicología de, al menos, una parte de la población de Guayaquil a la que pude 
acercarme. Especialmente, los llamados “usuarios” de prácticas preprofesionales y 
profesionales de psicólogas y psicólogos en formación; observé unas pocas de estas 
prácticas in situ, además de registrar varios discursos que hablaban de experiencias 
reales o potenciales vividas en ellas. Desde allí, interpreté que las condiciones espera-
das eran: confianza, confidencialidad y relativa neutralidad. Y que el resultado espe-
rado era: consejo moral concreto, oportuno, de eficiente costo-beneficio.

Una de los numerosos registros que me llevaron a esta interpretación fueron 
las palabras de un psicólogo clínico durante su comentario espontáneo en un curso 
de formación: “aquí, los pacientes te piden que tú les digas algo, que les digas qué 
hacer”. Y decir a otro qué hacer o no implica, evidentemente, una práctica moral. 
Algunas de las personas con las que interactué parecían esperar que el profesional 
– como lo mencionó John, y como lo subrayó una estudiante de psicología durante 
un estudio preliminar (Capella, 2019: 324), “les escuche, quizá les aplique un ‘test’, y 
les diga si están ‘bien’ o ‘mal’, es decir, si es ‘normal’ o ‘no’ su forma de pensar, sentir y 
comportarse; a partir de eso, el profesional les dirá ‘qué hacer’”. Dado que el proceso 
conlleva usualmente revelar información privada y/o íntima, la confianza y la confi-
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dencialidad parecían clave. Observé que esto no siempre se lograba. Lo observé, por 
ejemplo, en el caso de una de mis vecinas en Barrio Lejos (encuadrada como “usua-
ria” por estudiantes de pregrado haciendo sus prácticas): ella me dijo en privado que 
prefería ser entrevistada en un lugar donde otros no escuchen, envés de en su pe-
queña sala junto a familiares – como sucedió.

Desde una consideración económica-política de mirada realista, la mayoría 
de personas en Guayaquil pertenecen a la clase trabajadora; por ende, probable-
mente esperarían que el tiempo, esfuerzo y dinero invertido en el proceso repre-
sente un beneficio suficiente en términos de su bienestar humano. Como observé, 
dichos costos parecían referirse a varios aspectos, entre ellos, transporte, horas sin 
trabajar y/o restadas al ocio, procesos burocráticos tediosos (sobre todo en ciertos 
contextos institucionales), honorarios/pagos (en el caso privado y de algunas ONG), 
o el hipotético desgaste emocional y de negociación cultural que implica el encuen-
tro con el profesional de la psicología (Capella, 2019). Si quienes buscan ayuda no 
perciben beneficio en estos términos - como interpreté que sucedía en varios casos 
– es esperable que la psicología no sea la primera ni la mejor opción terapéutica para 
muchas personas. En Barrio Lejos, por ejemplo, una mujer se negó a participar en las 
prácticas preprofesionales: “yo no quiero que entren porque me van a quitar tiem-
po”, le dijo a la estudiante que tocó a su puerta. 

A eso se suma la expectativa comunitaria de neutralidad profesional, misma 
que resulta problemática al ser relativamente incompatible con una práctica moral. 
Varias interacciones durante el trabajo de campo ilustran aquello, incluidas las des-
critas a continuación. 

Un taxista – diferente a los antes citados-, me comentó que una vez su esposa 
lo llevó a “terapia de pareja”, conducida por una psicóloga. Él esperaba que la profe-
sional fuera “imparcial”, no privilegiando la versión de ninguno de los dos miembros 
de la pareja respecto al conflicto vivido. El taxista parecía esperar que identidades 
no-profesionales (ej.: género), no interfieran con un rol profesional supuestamente 
neutral. Esto no sucedió pues, expresó que “ella [la psicóloga] tomó su lado”, “ella no 
actuó como psicóloga, sino como mujer”. Parecía esperarse, así, que la profesional 
sea imparcial y neutral, fragmentando sus identidades. 

En un día diferente, se llevó a cabo una dramatización pedagógica en un curso 
de postgrado. En la escena, una psicóloga-actriz gritaba y lloraba dramáticamen-
te durante una hipotética consulta de terapia familiar: había sido violada muchos 
años atrás, lo que llevó a un aborto; hoy debe decidir si permite o no abortar a su 
hija adolescente embarazada. Minutos después conversé afuera del salón con una 
trabajadora de limpieza del centro de estudios, quien había escuchado los desga-
rradores gritos. Yo tenía ya una relación amigable con ella desde hace varios meses, 
y me preguntó de qué se trataba tal ruido. Al contárselo, me preguntó qué hubiese 
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hecho yo, como psicólogo, en la vida real. Le dije que hubiese intentado “escuchar” y 
“ayudar” en la búsqueda de una solución. Ella insistió en que yo diese una respuesta 
moral más concreta sobre abortar o no. Cuando no lo hice, me dijo con escepticismo: 
“uhhhhhh, tú estás dando vueltas. Yo [como tu paciente] me iría y no volvería nunca”.

Un varón, también trabajador no-profesional, se unió a esa conversación. Él 
contó que, tiempo atrás, existió un “consultorio popular” gratuito en la institución 
(esa era su denominación formal), a la cual acudió por meses un hombre que sufría 
por la infidelidad de su esposa. Escéptico de la psicología, el trabajador le aconsejó 
al hombre, informalmente, que deje de preocuparse y se vuelva “mujeriego”. Contó 
cómo el paciente lo abrazó y le dijo “tú has hecho por mí lo que el psicólogo no hizo”, 
“me resolviste la vida”. Más allá de la calidad y efectividad, o no, del consejo ofrecido, 
aquel evento – como los anteriormente descritos – ilustra una vez más cómo deter-
minadas personas parecen “no creer” en una psicología que no logre ofrecer consejo 
moral oportuno, concreto y de eficiente costo-beneficio. Ilustra, además, la comple-
ja tensión entre expectativas de neutralidad y de un performance moral.

El etnógrafo va al psicólogo

Durante la etnografía registré al menos tres eventos en los que, como suje-
to-investigador, me ubiqué directa o indirectamente en el rol de “paciente” o “usua-
rio” de determinados servicios de atención psicológica.  Considero que estas expe-
riencias son un complemento crucial a las interpretaciones que he planteado en las 
secciones anteriores, dado que nos aproximan a las experiencias que varias perso-
nas podrían haber tenido al acercarse a espacios de atención psicológica profesional 
a su alcance. 

La primera de estas experiencias giró en torno a la intención de agendar una 
consulta psicológica, en el centro de salud del barrio “popular” (clase-media-baja, 
principalmente) donde residí en determinado momento (diferente a Barrio Lejos).  
Debí lidiar con una larga fila, temprano en la mañana; y con información poco clara 
sobre cómo separar una cita (un banner indicando hacerlo vía telefónica, y una in-
dicación verbal del staff de hacerlo por ventanilla). Decidí irme y volver otro día. Al 
retornar, experimenté vergüenza al pedir en voz alta una cita psicológica en venta-
nilla. Las citas a esa hora (10h30) estaban agotadas, y el hombre que me atendió tras 
la ventanilla – amable, pero sin contacto visual – me indicó que debía volver al día 
siguiente y hacer fila a las 06:30 h, pues las siete citas psicológicas disponibles cada 
día “se completan muy rápido” en ese centro en particular. Decidí no volver, y utilizar 
mis propios recursos de apoyo social para lidiar con la leve tensión que experimen-
taba esos días por la carga de trabajo etnográfico (ej., hablar con amigos). El género 



18

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e 197504 | USP, 2023

artigo | Manuel Capella |  
“No creen en los psicólogos”: la construcción de la psicología 
desde la cotidianidad popular de Guayaquil

fue saliente: la mayoría de pacientes que observé eran mujeres con sus hijos o hijas 
(a varias les dijeron lo mismo que a mí, cuando intentaron agendar citas pediátricas; 
igual que yo, se retiraron frustradas). Interpreté que, para varios pacientes, este pue-
de llegar ser un proceso confuso, estigmatizador y demandante de tiempo.

La segunda experiencia la viví en una sesión de terapia grupal, llevada a cabo 
en el contexto de un curso de entrenamiento profesional, dentro de un centro vin-
culado a la “ciencia”, que atiende problemas de salud mental.  En sesiones previas se 
impartió contenido de tipo biomédico, cognitivista, sistémico y comunitario, entre 
otros. El facilitador de aquel día, un psicólogo latinoamericano no perteneciente al 
centro, llevó a cabo una sesión de “constelaciones familiares”. Me ofrecí como volun-
tario. El psicólogo, desde una postura corporal de poder (que evocó lo que luego in-
terpreté como poderosa lectura de mentes), no me preguntó qué necesitaba o cuál 
era mi problema; directamente me pidió elegir personas del grupo que represen-
ten a miembros de mi familia. Sin embargo, nunca preguntó quién representaba a 
quién, y confundió los roles que yo había subjetivamente asignado; desde allí lo que 
siguió no tuvo realmente sentido para mí. No pareció ser el caso para otros miem-
bros del grupo – casi todos profesionales de la psicología, y mujeres – que expresa-
ron sentir cambios corporales y fuerzas invisibles operando sobre ellos, a medida 
que el psicólogo daba indicaciones directivas a los representantes en escena sobre 
qué decir y hacer. Si bien muchos parecieron valorar este abordaje, haciendo catarsis 
y agradeciendo sus beneficios, mi experiencia no fue tal. Tarde por la noche, termi-
nada la jornada, al menos un asistente – un joven psicólogo varón – compartió este 
sentir; me dijo en privado: “no entiendo el sentido de esta terapia”. Algunos profe-
sionales dirían que determinadas terapias funcionan a nivel inconsciente, por lo que 
es posible no encontrarles “sentido”. Yo interpreté que, para ciertos pacientes, algu-
nas de las terapias que ofrecen los profesionales pueden experimentarse como no 
satisfactorias, bien por limitaciones técnicas o éticas, o por una incongruencia con su 
subjetividad y su cultura.

Una tercera experiencia fue la de acompañar a una colega –profesional de la 
psicología– a una cita de evaluación psicológica de su hijo. El centro donde se realizó 
aquello atendía pacientes de diversos estratos socioeconómicos, incluidos sujetos 
provenientes de zonas marginalizadas. Al yo consultarles sobre el tema, mi colega y 
su esposo se catalogaron como de clase “media baja”. Bromeando, ella me dijo que 
la maestra del niño pidió la evaluación debido a su comportamiento en el aula, y 
para ver si “no está loco como su madre”. Por unas pocas sesiones de “psicodiagnós-
tico” les cobraron $140 (casi el 40% de un sueldo básico ecuatoriano en aquella épo-
ca); en el caso de mi colega, el seguro social amortiguaba dicho golpe a su economía. 
Las sesiones incluyeron aplicación de “tests” para “medir” la “inteligencia”, la “perso-
nalidad” y otras variables. Para asistir a las citas, ambos padres tuvieron que pedir 
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permiso en sus trabajos, y pasar toda una mañana en el centro (un letrero en la sala 
de espera recomendaba acudir una hora antes de la hora agendada). Los nombres 
de los pacientes eran pronunciados en voz alta en la sala de espera, indicando a qué 
servicio iban (ej.: psiquiatría, psicología); y en algunos casos, observé consultorios 
con puertas parcialmente traslúcidas. Supe que el centro tendría cobros diferencia-
dos según tipo de seguro y estrato socioeconómico de los usuarios; pude escuchar 
como dos conserjes comentaban que algunos profesionales privilegiaban la aten-
ción a casos que generaban mayores ingresos para el profesional tratante. A partir 
de esta experiencia, interpreté que – igual que en el centro de salud pública al que 
acudí – el proceso llega a ser demandante de tiempo, potencialmente estigmatiza-
dor, y, en este caso, que los pacientes pueden ser excluidos por razones económicas, 
y atendidos sin la debida confidencialidad; además de hipotetizar la ruptura de al-
gunas normas institucionales por parte de ciertos profesionales. 

Palabras finales

Las experiencias e interpretaciones que he narrado parecen complejizar de-
terminados procesos encarnados en la vida cotidiana de Guayaquil. Cotidianidad 
vivida desde territorios inequitativos y diversos, con bienestares, sufrimientos y al-
ternativas terapéuticas profesionales y no-profesionales amalgamadas, incluidas 
prácticas vinculadas a la religión y el curanderismo; y en donde recursos comunita-
rios orgánicos, incluidas las redes de amigos y actividades de ocio compartido, tie-
nen un lugar especial. 

En base a mi trabajo de campo, interpreto una tensión existente entre psicologi-
zación y resistencia cultural ante ella; ese espacio híbrido y liminal entre aquella parte 
de la población (hipotéticamente mayoritaria) de Guayaquil que “no cree en los psi-
cólogos”, y aquella parte que está convencida – o en proceso de convencimiento – de 
la importancia y beneficios de “ir al psicólogo”. O, más comúnmente, a “la” psicólo-
ga.  Un espacio que no solo supuso límites porosos entre territorios y subculturas en 
términos espaciales, sino en la propia construcción subjetiva de cada persona que 
interactuó directa o indirectamente con la psicología profesional. Logré escuchar 
a varias personas que se expresaron con términos “psicológicos” re-apropiados, al 
hablar sobre sí mismos y otros. Sujetos como John, y algunas vecinas de Barrio Le-
jos (entre varias otras personas durante mi trabajo de campo) experimentaron ma-
lestares que fueron abordados por estudiantes y profesionales de la psicología, en 
diversas circunstancias respecto a intencionalidades y consentimientos (Capella, 
2019). 

Aquí, cabe discutirse el encuadre que estarían haciendo determinados pro-
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fesionales y estudiantes de psicología respecto a las diversas posibles resistencias 
frente a procesos de psicologización; por ejemplo, mediante la preferencia por la 
religión; el curanderismo y sistemas similares; o la interacción con amistades, diver-
sión, alcohol, u ocio y humor cotidiano. ¿Se reconoce la legitimidad de aquellas, y se 
trata de comprender sus significados subyacentes? ¿O, desde la colonialidad, se en-
cuadra a tales sujetos y comunidades como supuestos “ignorantes” en necesidad de 
ser “civilizados” por la psicología profesional? Aunque evidencia etnográfica situa-
da en Guayaquil sugiere que predomina lo segundo (Capella, 2019; Capella; Jadhav, 
2020), hacen falta mayores exploraciones a este respecto. Incluidas exploraciones 
inter- y trans-disciplinarias, que partan de un mayor diálogo entre psicología, an-
tropología, y varios otros saberes académicos y no académicos. Clase social, etnia, 
y género, por ejemplo, parecen ser aspectos clave para tales exploraciones, dado 
que la construcción cultural de la psicología en Guayaquil, al menos parcialmente, 
supondría un protagonismo femenino; que, además, parece acercarse a preferen-
cias elitistas de legado modernista y culturalmente “blancas”, según se ha estudiado 
etnográficamente en otro tipo de contextos sanitarios de Ecuador (Roberts, 2006). 
Una construcción que, por supuesto, es también histórica (Capella et al., 2020). 

Aquello tiene implicaciones en lo referente a la profesionalización de psicólogas 
y psicólogos, y su forma de vincularse con lo “popular” y lo “marginal” en Guayaquil. 
Parece importante formar profesionales que no solo tengan competencia técnica, y 
una ética elemental a nivel instrumental: por ejemplo, reconocer y tratar de forma 
“humana” a sus consultantes. Además de ello, la formación desde una interculturali-
dad mucho más crítica parece ser fundamental (Breilh, 2021), de modo que los futu-
ros profesionales estén al menos familiarizados con las limitaciones de tipo econó-
mico y la diversidad de tipo cultural que existen en buena parte de los lugares donde 
trabajarán (y en los lugares donde se forman). Limitaciones y diversidades que im-
plican el riesgo de procesos de ayuda profesional que sean confusos, estigmatiza-
dores, demandantes de tiempo, excluyentes, poco confidenciales, o percibidos por 
determinados sujetos como poco satisfactorios. Por ejemplo, formas de ayuda mol-
deadas por metáforas coloniales de una “guerra” ante resistencias subjetivas y cul-
turales legítimas: una “ayuda-como-guerra” (Capella, 2019; Capella; Jadhav, 2020). 

Para ello, la reflexividad en torno al rol profesional podría ser mayor duran-
te la formación local. Incluida una mayor profundización histórica, epistemológica 
y ética; la discusión de casos de profesionales que rompen normas institucionales; 
formas de violencia en espacios de formación y práctica profesional; y la desmitifica-
ción de la psicóloga y el psicólogo como supuestos prototipos morales y agentes de 
neutralidad (algo que evidentemente no parece corresponderse con buena parte de 
las experiencias cotidianas en Guayaquil). Por supuesto, implica también retomar 
– y problematizar - viejos debates sobre la necesidad de una psicología que se acer-
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que de forma mucho significativa a lo “popular” y a las y los “oprimidos” (Gramsci, 
2011; Fals Borda, 2015; Martín-Baró, 1998; Breilh, 2021; Kagan et al., 2020). 

En tiempos de pandemia y violencias que afectan principalmente a los secto-
res más excluidos por la inequidad en varias ciudades del mundo - incluida Guaya-
quil (Capella, 2020; 2022) -, quizá no sea lo más importante convencer al “pueblo” de 
empezar a “creer” e “ir a la psicología”. Quizá - titánicos desafíos de por medio - sea 
más importante esforzarnos más porque la psicología logre también “creer” e “ir al 
pueblo”: comunidades y sujetos diversos y situados, con malestares y bienestares 
cotidianos que parecen no siempre estar presentes en nuestros textos académicos. 
Cabe también vislumbrar escenarios donde las y los psicólogos – como sucede en 
varias casos - son parte del “pueblo”, los “marginados”, las “oprimidas”, con las ten-
siones, contradicciones y posibilidades que aquello implica. Incluida la posibilidad 
de que lo que “el pueblo” necesite no sea más psicología, en un sentido disciplinario 
rígido. Todo aquello, por supuesto, reconociendo que “el pueblo” o las comunidades 
“marginadas” no existen como abstracciones esencialistas, homogéneas y desencar-
nadas. Lo que existe son territorios, comunidades y sujetos populares situados y he-
terogéneos, unos más relegados, excluidos y marginalizados que otros (Wacquant, 
2016).  Estas y otras consideraciones reabren un diálogo intercultural y crítico nada 
menor en los tiempos actuales, mientras llamados generalizados y cuasi universa-
listas a “ir al psicólogo” para cuidar nuestra salud mental parecen estar en alza.  
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1 | En el mundo aymara de 
Cobija, mallku Marquez es 
llamado también “Marquez”, 
“Marquez mallku”, “cerro-
mallku Marquez” o “Cerro 
Marquez”, existiendo 
algunas diferencias de uso 
dependiendo de los contextos. 
Algunos de estos apelativos 
aparecen en este artículo para 
referir al mismo Marquez, 
aunque mayoritariamente se 
privilegia el título de mallku 
ya que es especialmente 
importante nombrarlo así 
en el contexto de la praxis 
ritual, momento en que 
este ser-tierra está presente 
y existe como mallku en 
tanto que se lo nombra así 
(De la Cadena, 2015).

Introducción

A diferencia de lo que suelen señalar los estudios andinos sobre las llamadas 
“mesas rituales” como ofrendas, “pagos” o “despachos”, en la comunidad aymara de 
Cobija las localmente llamadas mesas no refieren a los dones, sino a las cavidades 
o “aberturas” (Bugallo, 2015) en las que se disponen regalos para los “seres-tierra” 
(De la Cadena, 2015), y que se enmarcan en una compleja y antigua tradición an-
dina de alimentar a entidades no humanas de relevancia, en este caso, el mallku 
Marquez1 y la Pachamama. En la literatura surandina y aymara del norte de Chile, 
el término “mesa”, “mesa ritual” o “misa” a menudo se utiliza en un sentido amplio, 
para referirse a diferentes tipos de ofrendas que incorporan dones de diversa índole, 
mayormente alimenticios (Berg,1990 [1989]; Choque, 2009; Choque & Pizarro, 2013; 
Gavilán & Carrasco, 2009; Gil, 2012; Girault, 1988; Martínez, 1987; Nash, 2008 [1979]). 
En este caso, las cobijeñas y cobijeños utilizan el término mesa para referirse espe-
cíficamente a los sitios excavados en la tierra –a menudo estructuras de piedra cua-
drangulares –, donde se disponen dones al mallku y la Pachamama, distinguiendo 
así sus mesas tanto de las composiciones rituales ofrecidas en el interior de estos es-
pacios, como respecto de ofrendas que, aun incluyendo dones alimenticios, tienen 
otros destinatarios. 

Este artículo pretende caracterizar las mesas del mallku Marquez diferencián-
dolas respecto de otras costumbres que implican ofrendas, a la vez de contextuali-
zarlas en una tradición aymara de larga data en el territorio, que adopta característi-
cas específicas de interés para el campo de estudio de ofrendas andinas. Un segundo 
problema al que responde este escrito radica en el cuestionamiento que se ha hecho 
de la relación entre estas mesas y el mallku Marquez en el contexto de un conflicto de 
extractivismo minero en el que colisionaron distintas comunidades aymara, Mar-
quez mallku, la Minera Plata Carina y el Estado de Chile entre 2019-2021. Este cues-
tionamiento sirvió de argumento para objetar el valor social y religioso del mallku 
en el marco de un proceso de defensa jurídica iniciado a partir de dicho conflicto. 
Además, en este contexto, se detectó también que no existían estudios antropológi-
cos precedentes que contribuyeran a respaldar el posicionamiento de la comunidad 
de Cobija en el proceso judicial. Al respecto, este artículo identifica algunos aspec-
tos materiales y rituales que dan cuenta de la existencia de una relación específica 
entre las mesas y el Marquez, de la vigencia de estos ritos y de su importancia en la 
comunidad.

Para ello, se caracterizan y sitúan las mesas en el campo de estudio de ofren-
das andinas, así como en el sistema religioso local vigente, proponiendo una clasi-
ficación de ofrendas en el territorio. Luego, se describe densamente (Geertz, 2003 
[1973]) una de ellas: la mesa Ch´utu, observada en dos oportunidades (2015 y 2021). 
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Finalmente, se presentan algunas relaciones entre mesa Ch´utu y mallku Marquez, 
que confirman que las mesas le están dedicadas. Tanto las descripciones del rito 
mesa Ch´utu como los esquemas presentados han sido revisados por René Muñoz, 
Presidente de la Comunidad Indígena de Cobija, y Jenny Castro, lideresa durante el 
conflicto de extractivismo minero, en tanto que pares expertos. Así también, ha sido 
relevante la corrección de datos específicos que durante el proceso de escritura ha 
realizado Víctor Choquehuanca, yatiri (sabio) de la localidad. 

En términos metodológicos, este trabajo es resultado de una investigación 
cualitativa de carácter etnográfico desarrollada desde 2015 a la fecha, en la que se 
ha practicado observación participante combinada con registro fotográfico, que en 
este artículo no se incluye por límites de espacio. Entre enero y junio de 2021 se desa-
rrollaron entrevistas de estructura abierta con 11 comuneros y dirigentes de Cobija, 
en las que se indagó en la figura de Marquez y sus mesas, las que se complementaron 
con seis cartografías individuales del territorio y la participación en dos reuniones 
entre dirigentes de comunidades relacionadas con este mallku, que tuvieron lugar 
en el marco de su defensa jurídica durante ese año. 

Mesas y ofrendas aymara 

En contextos andinos existen diferentes tipos de ofrendas que articulan do-
nes, principalmente alimenticios, cuyos antecedentes son posibles de encontrar en 
registros que datan, al menos, del periodo colonial (Fernández, 1997; Girault, 1988). 
Existen algunas monografías que han abordado exhaustivamente el estudio de este 
tipo de objetos en el área surandina (Fernández, 1995; 1997; Girault, 1988; Martínez, 
1987; Rösing, 1992; 2008a; 2008b), sin embargo, a excepción de los trabajos de Rö-
sing con las mesas rituales de la región kallawaya y de Fernández con ofrendas ay-
mara en el altiplano boliviano, las investigaciones en las que se abordan este tipo 
de producciones carecen de continuidad temporal y no existen monografías para el 
caso de ofrendas de este tipo en Chile. 

En términos teóricos, las ofrendas aymara se han estudiado en el marco de los 
estudios clásicos de la reciprocidad (Mauss, 2009 [1923-1924]) y de la reciprocidad 
en los Andes (Alberti & Mayer, 1974), que consideran que su elaboración busca abrir 
un espacio para la negociación y comprometer a sus destinatarios sagrados en un 
intercambio recíproco esperado (Fernández, 1995;1997). Sin duda, las mesas de Cobi-
ja pueden ser abordadas desde estas teorías del intercambio, ya que se inscriben en 
una compleja lógica de reciprocidad económica-moral, que implica que a través de 
una adecuada recepción por parte de los “seres-tierra” (De la Cadena, 2015) se espera 
incrementar la prosperidad económica y la salud de quienes presentan la ofrenda. 
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2 | Acción ritual que implica 
esparcir hojas de coca a 
modo de bendición, de 
forma circular, sobre aquello 
que se está ofrendando.

Sin embargo, a partir de la teoría relacional en el área andina, estudios que ponen 
acento en las relaciones de mutualidad como “crianzas mutuas” (Bugallo & Tomasi, 
2012) ayudan a pensar las mesas en cuestión como una praxis fundamental para la 
generación de una relación social que se reproduce especialmente a través de las 
ofrendas de “bebida, coca y comida” (Bugallo, 2020: 137) , así como del comer juntos 
la misma comida que se está ofrendando (Venturoli, 2019: 22). En este sentido, las 
mesas constituyen parte fundamental de un “trabajo relacional” (Göbel, 2019) entre 
humanos y mallku. 

A grandes rasgos, las ofrendas llamadas “mesas” o “misas” en el área surandi-
na se han definido en la literatura como ofrendas rituales compuestas de elemen-
tos heterogéneos interrelacionados que se organizan en una producción culinaria 
(Fernández, 1997; Girault, 1988). A diferencia de estas definiciones, que yo misma 
utilicé genéricamente para Cobija en un texto temprano sobre ciertas ofrendas de 
festividades patronales (Mansilla, 2016), en el caso estudiado existe una distinción 
categórica entre las llamadas mesas y las ofrendas que articulan dones diversos, que 
suelen recibir la denominación de phawa2 o “pago”. En contraste con un “pago”, una 
mesa corresponde a una cavidad, “abertura” (Bugallo, 2015) o cámara dispuesta bajo 
la superficie de la tierra y construida en piedra, que permanece tapada con una o 
varias piedras mayormente planas, que se encajan generando una superficie rela-
tivamente lisa. Se ubican enterradas (“pa´ dentro”) y constituyen sitios donde hay 
fuerte presencia de “seres-tierra” (De la Cadena, 2015), pudiendo contener algunos 
enseres que le son propios (a menudo miniaturas como pequeñas botellas de vidrio 
o cerámica, piedras horadadas o illas). 

Las mesas aquí son definidas como “bocas” a través de las que comen los se-
res-tierra, a diferencia de los dones heterogéneos articulados sobre un textil que co-
rresponden a la comida que se colocará dentro de la mesa para que el mallku sacie su 
“hambre” (Absi, 2005 [2003]; Berg, 1990 [1989]; Gose, 2004; Nash, 2008 [1979]; Paz-
zarelli, 2020). Además de la distinción que reiteran las cobijeñas y los cobijeños toda 
vez que se les ha consultado, la distinción es evidente durante los rituales al mallku, 
en el que por momentos es posible observar simultáneamente el textil con dones 
junto a la mesa abierta, siendo esta última la única que recibe el apelativo de mesa 
y la que percibe la atención principal de la gente en todo momento. Esta distinción 
resulta fundamental porque, a diferencia de la comida que se presenta al mallku, 
una mesa en Cobija no es algo que ofrecen, articulan y/o transportan las personas 
humanas, sino que es una presencia del mallku que se halla (se encuentra) y con la 
que se entabla una relación sostenida a partir del compartir comida. 

Algunos estudios andinos (Berg, 1990 [1989]; Castro & Varela, 2016; Fernán-
dez, 1997; Flores, 2012 [1968]; Isbell, 2005 [1978]) han registrado estructuras o cavi-
dades donde se disponen ofrendas para los cerros, que suelen coincidir con el mes 
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Figura 1. Esquema de 
clasificación de ofrendas 
en Cobija. (Elaboración 
propia, 2022).

de agosto, y que parecen presentar cierta semejanza con las mesas de Marquez. Se 
registran, por una parte, sitios hundidos o cavados en la tierra (Isbell, 2005 [1978]) 
y también “altares” de piedra, levemente levantados del suelo (Flores, 2012 [1968]; 
Fernández, 1997), o espacios marcados por una piedra o estructura de piedra donde 
se llevará a cabo el ritual (Berg, 1990 [1989]; Castro & Varela, 2016). A pesar de no 
ahondar en las características de estos sitios de ofrecimiento de dones, estos regis-
tros permiten considerar que las mesas de Cobija no constituyen elementos aisla-
dos en la tradición andina de ofrendar a los cerros “aviadores” (proveedores), y que 
podrían ser abundantes especialmente en áreas regidas por los mallkus Marquez y 
Anocarire, ambos de carácter sagrado para el mundo aymara de la precordillera de 
esta región.

En Cobija, las mesas y los dones que allí se ofrecen forman parte de una com-
pleja tradición local de ofrendar alimentos a los seres sagrados, que encuentran di-
versas ocasiones para tomar lugar y están dedicadas a entidades diferentes (Fig. 1). 
Varias de las etnografías referidas han coincidido en la intención de presentar sis-
temas de clasificación de las ofrendas (Fernández, 1995, 1997; Girault, 1988; Rösing, 
1992, 2008a, 2008b) dando cuenta de que estas composiciones heterogéneas son 
altamente especializadas en el área andina. En este caso, junto con los dones que se 
disponen en las mesas, existen muchas ofrendas de carácter comunitario o familiar 



6

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e199069 | USP, 2023

artigo | Catalina Mansilla Aguilera |  
Ch´ yara qullu, Tara qullu y Ch´utu. Las mesas del mallku Marquez 
en la comunidad aymara de Cobija (Chile).

3 | A la fecha, estos sitios 
han sido identificados como 
dos espacios del Periodo 
Tardío (1.100 a 1.400 d.C), 
probablemente habitados 
por poblaciones locales 
diferentes (Muñoz, 2005), 
aunque no se ha estudiado 
científicamente su relación 
con ninguna de las mesas 
identificadas en este artículo, 
incluida la mesa Capir qullu.

Figura 2. Esquema de las 
mesas en Cobija (Elaboración 
propia, 2022).

que tienen lugar durante las fiestas comunitarias (“festividades”), principalmente 
las fiestas patronales y los carnavales. Aunque algunas de ellas tienen nombres es-
pecíficos (véase Fig.1), a menudo no son utilizados y más bien son referidas gené-
ricamente como phawa o “costumbre”, pero nunca como mesa. Finalmente, existen 
también las llamadas “mesas de almas”, que son absolutamente distintas, en tanto 
que ellas constituyen banquetes de comida para los difuntos, y estéticamente se 
asemejan tanto a altares de iglesia como a las mesas (muebles) servidas para uso 
humano.

Actualmente, de las quince mesas catastradas en la localidad de Cobija, tres de 
ellas están dedicadas exclusivamente al mallku Marquez, lo que evidencia su impor-
tancia a nivel local (Fig. 2). Estas mesas se distinguen también por ser las únicas con 
las que se establece una relación comunitaria (“de la comuna”), y no exclusivamente 
familiar (“personal”), como ocurre con las mesas dedicadas a Pachamama (“la tierra”), 
lo que implica que la responsabilidad de alimentar a Marquez recae en distintos 
miembros de la comunidad, de manera rotativa. Otras nueve mesas están dedicadas 
a “la tierra” y se ubican en zonas de chacras y corrales de cada unidad familiar, a las 
que se ofrece alimento para incrementar la “suerte” en los ámbitos de la ganade-
ría y la agricultura. Otra mesa relevante corresponde a la mesa Capir qullu, un sitio 
que algunos comuneros reconocen, pero del que no tienen memoria de uso y que 
según señalan, correspondería a “los Incas” o los chullpas que habitan los distintos 
“gentilares” de la Quebrada de Cobija, uno de ellos el Pukara de Tocore, declarado 
Monumento Arqueológico.3
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Advertido esto, en el próximo apartado se abordarán específicamente las ca-
racterísticas de las tres mesas dedicadas a Marquez mallku: mesa Ch´ yara qullu (ce-
rro negro), mesa Tara qullu (cerro donde abunda el arbusto tara) y mesa Ch´utu (cima 
puntiaguda).

Las mesas del Marquez

Cobija es una comunidad aymara situada en la precordillera de la Región de 
Arica y Parinacota, a partir de los 3.100 metros de altura, constituyendo una de las 
tres comunidades localizadas inmediatamente al pie de Marquez. El territorio está 
conformado por un pueblo principal y otros sectores donde también residen unida-
des familiares de manera permanente o estacional, según las distintas demandas 
de las actividades económicas. Como ha ocurrido con otras comunidades de precor-
dillera y altiplano, tras las migraciones impulsadas por los procesos de moderniza-
ción que afectaron la región a partir de los años 1960, Cobija redujo la población que 
vive de manera permanente en la precordillera, lo que, sin embargo, no ha implica-
do una “desterritorialización” (Carrasco & González, 2014; Leal & Rodríguez, 2018), 
y más bien ha conllevado a su transformación en una comunidad “translocalizada” 
(Gundermann & González, 2008).

Marquez mallku es uno de los principales y más poderosos “seres-tierra” (De 
la Cadena, 2015) en Cobija y, como figura protectora y proveedor principal del agua 
con que se reproduce la economía y la vida humana y no humana, es considerado 
una entidad activa de la comunidad. En el área surandina, un mallku es un cerro tu-
telar respetado,4 que provee y cuida (Castro y Varela, 2016), y en Cobija es también 
“como una persona” (René Muñoz, Comunicación personal, 20 de octubre de 2021), 
fuerte (“poderoso”), con voluntad individual para actuar o involucrarse en asuntos 
comunitarios, criador de animales como vicuñas y guanacos, y con una amplia red 
de relaciones sociales con otros mallkus, tanto de la región de Arica como del área 
surandina transnacional.

A través de múltiples evidencias provenientes del trabajo etnográfico, se pue-
de constatar que Marquez participa de prácticas culturales, religiosas, económicas, 
identitarias, estéticas y afectivas absolutamente vigentes. A modo de ejemplo, en 
Cobija este mallku es visible desde todos los puntos del territorio y los cobijeños y 
las cobijeñas lo observan permanentemente mientras se encuentran allí, comen-
tando las emociones que les despierta su belleza, buscando su rostro (“su cara de 
Marquez”), fotografiándolo para compartir su imagen en redes sociales, advirtien-
do sus relaciones con las nubes y la camanchaca como indicaciones infalibles del 
comportamiento del clima. Así también, las conversaciones que se sostienen entre 

4 | Otros significados locales 
para el témino mallku son 
“autoridad” o “señor” y “cóndor”.



8

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e199069 | USP, 2023

artigo | Catalina Mansilla Aguilera |  
Ch´ yara qullu, Tara qullu y Ch´utu. Las mesas del mallku Marquez 
en la comunidad aymara de Cobija (Chile).

cobijeñas y cobijeños sobre distintos temas y en diferentes lugares (Cobija y Arica), 
involucran recurrentes menciones a Marquez, dando cuenta de que su presencia en 
la comunidad no se restringe al territorio, sino que se moviliza junto con las perso-
nas humanas. A ello se suma también su participación en manifestaciones políticas 
asociadas al rechazo a la minería y en actividades de turismo local, donde se lo pue-
de ver en el centro de afiches, folletos y murales. 

 Entre las estructuras asociadas a ofrecimiento de dones al mallku, además 
de las tres mesas referidas en este artículo, Marquez tiene tres apachetas5 activas que 
son ofrendadas con cerveza, dinero y alcohol. Así también, estudios arqueológicos 
han evidenciado que en la cima de Marquez (4.960 m.) existe una estructura alar-
gada con presencia de piedras claras que fueron traídas desde el río que baja por la 
quebrada, y que habrían sido utilizadas antiguamente en el contexto de rituales al 
agua (Reinhard, 2002), lo que no es de extrañar considerando que etnográficamen-
te es posible advertir que el mallku ha participado de rituales con agua de mar para 
convocar lluvias, en periodos especialmente riesgosos a causa de la sequía, y que 
forman parte de una amplia tradición andina de “ritos o fiestas del agua” (Gil, 2012) 
o ritos para “llamar la lluvia” (Rösing, 1996).

Las diferencias principales entre estas tres mesas radican, por un lado, en su 
ubicación y, por otro, en el nivel de importancia que se asigna a cada una, lo que 
tiene relación con su “poder”, entendido como “fuerza” o capacidad de cumplir con 
aquello que se le pide, especialmente cuando aquello es difícil o imposible de ac-
ceder a través de medios humanos (“milagro”). Cada una de estas mesas está em-
plazada en la cima de los cerros Ch´utu, Ch´ yara qullu, Tara qullu, según muestra 
la Figura 2, que son cerros geográficamente próximos a Marquez, siendo Ch´utu y  
Ch´ yara qullu los más cercanos. Respecto al “poder” de una mesa, es preciso señalar 
que esto se halla en directa relación con la altura en la que se ubica el sitio, que por 
un lado implica mayor cercanía respecto a la cumbre principal del mallku Marquez 
y, por otro, un mayor esfuerzo físico (“trabajo”) para llegar a él. De esta manera, la 
mesa Ch´ yara qullu es considerada actualmente la mesa más poderosa, porque está 
situada a mayor altura y está emplazada en la cima de un cerro cuya relación con 
Marquez es decisiva, porque está en su centro y porque es parte del mismo, particu-
larmente, “su corazón”. 

Estas mesas también presentan distinciones de acuerdo a sus orígenes y, 
aunque no se han encontrado estudios arqueológicos que refieran la datación de 
ellas, en términos etnográficos se advierte que al menos dos de estas estructuras 
ya eran utilizadas por las cobijeñas y los cobijeños hacia finales del s. XIX, es decir, 
dos generaciones antes de quienes hoy tienen más de sesenta años. Al respecto, es 
interesante considerar como antecedente el registro de Castro y Varela en Atacama 
(2016), quienes a partir del testimonio de un antiguo yatiri de Toconce sugieren que, 

5 | Derivado del término 
aymara “Apachita”, que se 
define como “Montisco 
adoratorio por acumulación 
de piedras u otros elementos” 
(Mamani, 2002: 37)



9

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e199069 | USP, 2023

artigo | Catalina Mansilla Aguilera |  
Ch´ yara qullu, Tara qullu y Ch´utu. Las mesas del mallku Marquez 
en la comunidad aymara de Cobija (Chile).

6 | Término que en Cobija 
algunos distinguen de yatiri, 
mientras que otros señalan 
que se trata del mismo 
especialista, pero que la 
palabra quechua para referirse 
al yatiri es waitiri. Tras realizar 
una búsqueda etimológica, 
la palabra “waitiri” parece 
derivar del aymara “Ayturi” 
que se define como “Persona 
encargada de realizar la 
ceremonia ritual” y constituye 
un sinónimo del término 
“Yatiri” (Callo, 2009: 55)

etnográficamente, las mesas de este tipo –llamadas “mesas de abuelos”– son perci-
bidas como lugares del Inca, donde realizaban ofrendas a volcanes y cerros, corres-
pondiendo a una piedra cuadrada con otra piedra detrás a modo de asiento, empla-
zadas en la cima de todos los cerros, junto a las que se podían sentar y “conversar 
con todo ahí”, consumiendo coca y alcohol (Castro, 1988 apud Castro & Varela, 2016: 
312). Si bien en Cobija no existen alusiones directas a la relación de estas mesas de 
Marquez con tiempos prehispánicos –a excepción de la mesa Capir qullu, que no se 
considera una mesa de Marquez–, según recuerdan las comuneras y los comuneros, 
mesa Tara qullu y mesa Ch´utu eran alimentadas por sus antepasados (“abuelos”) con 
frecuencia. 

En relación con los orígenes de cada mesa, se constata que estos son diferen-
tes, y que en ninguno de los tres casos se identifica como origen la construcción o 
confección de ellas, si no, la herencia o el hallazgo. Mesa Ch´utu tiene una proceden-
cia particularmente interesante, puesto que se encontraba ubicada en un lugar dife-
rente al actual, en la cima de mallku Marquez, siendo trasladada hacia los años 1930 
por un waitiri6 boliviano. Convocado especialmente para esta tarea, el especialista 
realizó un complejo proceso ritual para resituarla en una posición de menor altura 
que la original, emplazándola en la cima del cerro Ch´utu, que permite una vista 
directa al Marquez mallku. Así también, este desplazamiento se tornaba ventajo-
so porque resultaba de más fácil acceso para cobijeñas y cobijeños, facilitando los 
tiempos de ascenso y con ello el cumplimiento de sus compromisos relacionales con 
el mallku, en épocas de creciente demanda de trabajo agropecuario y de una dis-
minución del uso del paso por el Marquez para acceder hacia otros poblados. Por 
su parte, la mesa Ch´ yara qullu fue encontrada en la cima del cerro homónimo hace 
aproximadamente 30 años por una comunera, que la halló durante una jornada de 
pastoreo. Al encontrarse con la mesa, inmediatamente consideró que esta no se po-
día manipular sin mediación ritual, así como tampoco dejar a descuido, y que era 
necesario convocar a un especialista antes de comenzar a entablar una relación con 
ella. En ambos casos, estos distintos orígenes de cada mesa son recordados con clari-
dad y bastante unanimidad, lo que da cuenta de la relevancia de ciertas distinciones 
entre ellas.

Otro ámbito de particularidades son las diferentes relaciones que tiene cada 
mesa con las unidades familiares, y el nivel de cercanía que las caracteriza está di-
rectamente asociada con la responsabilidad que cada familia mantiene con ellas. 
De acuerdo con los relatos, la mayor afinidad con una mesa a menudo responde 
a la proximidad geográfica de ésta con los terrenos que cada familia utiliza como 
vivienda principal. Dado que la propiedad de las tierras en Cobija usualmente se 
obtiene mediante herencia por parentesco bilineal o compra de terrenos, las mesas 
han mantenido una relación más próxima no sólo con una determinada unidad fa-
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miliar en la actualidad, sino que también con los padres, las madres, los abuelos y 
las abuelas de la línea paterna o materna de dicha unidad, puesto que las tierras y 
los espacios de pago son indisociables. Esto podría implicar que las sugerencias de 
Isbell (2005 [1978]) respecto a la herencia de los sitios de ofrendas son acertadas en 
este territorio, en tanto que los lugares de pago a las montañas se heredarían junto 
con las tierras. En el caso de otras mesas destinadas a la Pachamama, la herencia de 
las mesas junto con los terrenos es más evidente, dada la relación más privada (“per-
sonal”) entre una familia y dicho sitio de ofrecimiento, a diferencia de las mesas de 
Marquez, que, como se ha mencionado, poseen un carácter comunitario: “cualquiera 
puede agarrar” (comprometerse), como expresó uno de los comuneros refiriéndose 
a la posibilidad de convocar el rito de mesa Ch´utu, a diferencia de la mesa Perapampa 
(Fig. 1, anteriormente), emplazada en uno de sus terrenos de cultivo agrícola.

De acuerdo a lo que señalan cobijeñas y cobijeños, las mesas dedicadas al ma-
llku Marquez tienen la función principal de solicitar salud y “suerte”, fundamentales 
para el óptimo desarrollo de los trabajos agropecuarios, lo que revela una asociación 
entre el bienestar del mallku y el adecuado desempeño de la economía rural local. 
Por una parte, “cuidar” la salud es fundamental para vivir adecuadamente y, sobre 
todo, para sostener los exigentes desplazamientos físicos que se requieren para la 
vida en el contexto rural, así como para el desempeño de los trabajos agropecuarios. 
El mallku, en tanto entidad protectora, puede contribuir a conservar un buen estado 
de salud o a ayudar a alcanzar dicho estado, así como también ser responsable de su 
perjuicio si el rito de una mesa no se realiza apropiadamente. Por otra parte, la “suer-
te” corresponde a la “posibilidad de llevar adelante relaciones y actividades exitosas” 
(Pazzarelli, 2020: 89), particularmente en materias económicas y bajo condiciones 
de “riesgo” (Göbel, 2011 [2008]). Como otros registrados en la literatura andina (Absi, 
2005 [2003]; Bouysse-Cassagne & Harris, 1987; Nash, 2008 [1979]), mallku Marquez 
es destacado localmente por su altura, su color, su belleza y sus riquezas minerales, 
y se le considera proveedor, relevante contribuyente al beneficio de las economías 
locales y a sus índices económicos, sean estos cantidades de animales, sacos o cajas 
de productos agrícolas, o sumas de dinero efectivo.

Finalmente, cabe considerar que estas mesas también se han visto involucra-
das en los procesos migratorios de las últimas décadas, lo que se observa en dos 
ejemplos de interés: las nuevas relaciones con los cobijeños y las cobijeñas más jó-
venes que han migrado a las ciudades, y en la posibilidad de delegar (“encargar”) 
una mesa cuando alguien debe migrar. Lo primero queda evidenciado a través de 
una no escasa participación de las generaciones más jóvenes, que dicen asistir prin-
cipalmente a “acompañar” a sus madres, padres, abuelas o abuelos en el rito de la 
mesa, pero hay quienes también “se piden” por su propia “suerte”, es decir, por su 
éxito en trabajos urbanos (“pegas”). Esto implica que parte de las nuevas genera-
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ciones también han ido gestando nuevas relaciones (“compromiso”) con las mesas, 
en la medida en que va creciendo su “suerte” en los contextos urbanos. El segundo 
ejemplo tiene que ver con la posibilidad de delegar (“encargar”) la responsabilidad 
que se tiene con una mesa cuando es necesario migrar, ya que, para algunas o algu-
nos, la interrupción de la permanencia en el territorio parece suspender la fluidez y 
sistematicidad que requiere la relación con una mesa. Esto implica que la persona 
que migra puede encomendar su “compromiso” a otro(s) miembro(s) del linaje fa-
miliar, que se mantienen viviendo en el territorio con más frecuencia, y quien desde 
entonces ofrecerá los dones en su propio nombre y en nombre de quien ha partido.

La mesa ch´utu

En este apartado se desarrollará una descripción del rito mesa Ch´utu dado que 
es el que se ha celebrado con más frecuencia en la última década. Esta descripción 
se ha construido a partir de observaciones realizadas en las ceremonias de los años 
2015 y 2021, acentuando aspectos materiales y rituales que se replican de manera 
semejante en los ritos de mesa Ch´ yara qullu y mesa Tara qullu. Dada la extensión, se 
ha preferido dividir el relato en tres secciones: 1) preparación, 2) apertura de la mesa 
y wilancha y 3) festejo. Se utiliza una descripción generalizada en caso de que lo des-
crito se haya repetido en ambas ceremonias, y se puntualizan solo algunos aspectos 
por cada año, cuando son de utilidad para una mejor comprensión de ellas.

Preparación

Mesa Ch´utu debe ser alimentada ritualmente cada tres años durante el mes 
de agosto, de preferencia el día primero, respondiendo a un “compromiso” previa-
mente establecido (“alferado”) entre una persona o familia y el mallku, que impli-
ca darle de comer. En 2015, la pareja de alféreces asumió después de un momento 
de “mala salud” que ella había sufrido el año anterior y que, tras un rito de lectura 
(“consulta”) de hoja de coca, le permitió advertir que existía un compromiso incum-
plido entre ella y esta mesa que requería compensarse. En 2021, organizó el rito otra 
pareja, como parte del “compromiso” que la alférez había establecido con esa mesa 
durante tres periodos consecutivos (2018-2021-2024), con el objeto de implicar a 
Marquez en un proyecto nuevo que ella tenía en su trayectoria como ganadera, y 
que consistía en comenzar a criar llamas. En ambos casos, el ritual de la mesa ch´utu 
constituía la forma principal de involucrar al mallku en favor de las intenciones de 
dos mujeres, en ámbitos en que este resulta proveedor: salud y suerte.
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En la actual precordillera de la región, el alferado constituye un cargo de res-
ponsabilidad para distintos contextos rituales y suele estar detentado por un varón 
que es “acompañado” por su pareja femenina, la que también puede ser señalada 
como alférez. Este cargo implica asumir la responsabilidad de costear económica-
mente la “festividad” o “costumbre”, gestionar su organización y ejecutar las distintas 
tareas que implica el desarrollo de ésta. Para llevar a cabo estas responsabilidades, 
los alféreces activan sus redes sociales translocales, involucrando los parentescos de 
familiares, compadrazgo y amistades. En ambas ocasiones, también fue necesario 
convocar a un yatiri para dirigir la ceremonia, a quien se le pagó en dinero, comida y 
traslado. 

La llama que se ofrecería como wilancha fue previamente seleccionada entre 
otras por características de color, tamaño y sexo. En 2015, fue un ejemplar adulto, de 
pelaje blanco con ancas negras, y uno de los dos machos disponibles en la vivienda 
de los alféreces. En 2021, el alférez y su hijo menor capturaron mediante lazada una 
llama macho, adulto, completamente blanca. En ambos casos, se siguió la costum-
bre de ofrecer una llama, que corresponde al animal de crianza más escaso en la 
precordillera y de mayor valor (económico y social), precisamente porque esta es la 
especie animal apropiada para los “seres-tierra”, a diferencia del cordero, dedicado 
como wilancha para los santos patronos.

Una vez cargada en un vehículo, la gente se trasladó en automóviles hasta el 
pie del cerro Ch´utu, con enseres y alimentos necesarios para desarrollar la ofrenda 
y el festín, incluido el animal. A partir de ese punto subieron caminando, con toda 
clase de bolsas, ollas y llijllas7 cargadas sobre las espaldas. Algunos varones hicie-
ron más de un viaje desde el pie a la cima (15-20 minutos de caminata con carga, en 
subida), para completar el traslado de las muchas cosas que era preciso llevar. La 
caravana, que oscilaba entre unos 25 y 35 miembros, estaba coronada por dos hom-
bres que acompañaban a la llama, que subía amarrada desde el cuello. La agilidad 
con que este animal subía la ladera fue reconocida como un aspecto importante, 
porque daba cuenta del “deseo” y voracidad del mallku, confirmándose en ese gesto 
la correspondencia de la ofrenda animal con Marquez.

En la cima se advierte la presencia de tres estructuras de piedra, ubicadas a 
poca distancia: la mesa en cuestión, a ras de suelo; un cúmulo de piedras planas, un 
poco más elevada en altura, que llamaban “mesa para visitas”; y una pirca semicir-
cular de piedras irregulares, situada rodeando esta última estructura, donde pue-
den sentarse amigas, amigos, menores de edad u otros ajenos a la comunidad. En 
la cumbre, la gente se comportaba según los roles que tenían en la ceremonia: la 
pareja de alféreces, especialmente las mujeres, saludaron y agradecieron a la mesa, 
ubicándose cerca de ella y reuniendo los dones que serían ofrendados; el yatiri tam-
bién se situó cerca de la mesa, para comenzar la preparación; y las “visitas” se acomo-

7 | Textil que en la actual 
zona de precordillera utilizan 
principalmente las mujeres 
sobre la espalda, para cargar 
enseres domésticos, productos 
agrícolas y guaguas (wawa 
naka). A veces, se le nombra 
también como awayu. En el 
contexto de estas ceremonias, 
la llijlla se utiliza para 
cargar, pero también como 
base para la presentación y 
elaboración de los dones.
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8 | Textil ceremonial más 
pequeño, sobre el que se 
presenta la hoja de coca 
durante la ofrenda.

daban a unos metros de distancia: los varones conversando y bebiendo cerveza, las 
mujeres asistiendo a niñas y niños. 

Antes de que la mesa fuera abierta, el yatiri dispuso junto a ella, en el suelo, 
una llijlla carmesí con motivos fitomorfos para presentar las ofrendas y, simultá-
neamente, una tela blanca sobre la “mesa de visitas”. Encima de cada uno de estos 
textiles, colocó una inkuña8 con abundantes hojas de coca, en color e iconografía se-
mejantes a cada llijlla: carmesí y blanco. Luego, otros hombres ayudaron a disponer, 
delante de la mesa, la llama recostada sobre su vientre y con las patas atadas, encima 
o envuelta en una frazada, con los ojos aún vendados y la cabeza en dirección a la 
cumbre del mallku. Sacaron también una tela blanca más pequeña, que colocaron 
en el área de la pirca semicircular, sobre una rama al modo de una bandera y refi-
riéndose a ella como wiphala.9

Apertura de la mesa y wilancha 

La ceremonia comenzó con un llamado del yatiri a reunirse junto a la mesa: “¡ji-
lata naka10, vamos a comenzar!”. Se persignaron a la usanza católica y el yatiri sahu-
mó con incienso para “el Señor” (Jesucristo) sobre un brasero metálico, arrodillado, 
orando en dirección a Marquez, que es también la dirección de “Tata Inti” (Sol). Lue-
go, se invitó a “sahumar” en parejas (hombre-mujer), las que se arrodillaron frente 
a la llijlla replicando la dirección de ofrecimiento. Tras los alféreces, ofrecieron (“pa-
saron”) el sahumerio todos los presentes, siempre en parejas, siguiendo un orden 
estricto asociado al parentesco respecto a la pareja principal. Cuando detentaban 
el turno, murmuraban algunas palabras hacia el mallku, reiterándose la solicitud de 
“buena salud y buena vida”, y finalizando con la recitación conjunta de la oración 
católica “Padre Nuestro”, seguida de una persignación. Una vez terminado, se repitió 
el gesto y la ronda de ofrecimiento de dones aromáticos, esta vez para Marquez, Pa-
chamama y otros mallkus. Todo esto se desarrolló preocupándose por la indumen-
taria, quitándose el sombrero durante el primer sahumerio y cubriéndose los hom-
bros con mantas o chaquetas en el segundo, dado que ello tenía repercusiones en la 
“suerte” que se estaba pidiendo. Por cada pareja, siempre sahumó primero el varón 
y luego la mujer, repitiendo la aplicación de incienso por cada persona, realizando 
movimientos circulares en el aire con el brasero, sobre la llijlla, y algunos de ellos, 
soplando el humo en dirección al mallku. 

Luego de esto, se realizó una phawa a los ancestros (“almas”), por medio de la 
quema de hojas de coca en uno o dos recipientes metálicos, con alcohol encendido, 
en un gesto ritual que es frecuente en distintas ceremonias de la actual precordille-
ra de la Región. Este gesto fue realizado en el mismo orden del sahumerio inicial, 

9 | Wiphala: bandera; Jank´u 
wiphala: bandera blanca.

10 | Hermanos.
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seleccionando algunas hojas de coca de la inkuña y quemándolas dentro del reci-
piente, a veces masticando algunas y mencionando ciertas peticiones personales, al 
tiempo que el solicitante miraba consumirse en el fuego las hojas ofrecidas.

Acto seguido, el yatiri preparó las bebidas que forman parte de la ofrenda: lico-
res dulces (“licores finos”) y bebida de harina de maíz (llumpaqa). Colocó en el frente 
de la llijlla varias botellas de licor de 250 mL., que en las ceremonias en cuestión fue-
ron fernet, menta, cognac, anís, manzanilla, cacao y ron. Luego, preparó la bebida de 
maíz de dos colores, que constituyó el bebestible más importante de la ofrenda. La 
llumpaqa corresponde a una harina de maíz de dos tipos distintos, blanco y morado, 
lo que genera una bebida más clara (“blanca”) y una más oscura (“roja”). En el reci-
piente izquierdo, el yatiri preparó la bebida roja, con su mano izquierda, mientras 
que, en el derecho, la blanca. El año 2015 se agregaron también unas pequeñas esfe-
ras dulces de dos colores (blanco y rosado) llamadas ch´uwa, asegurando la coinci-
dencia de colores. Ambas bebidas se conservaron sobre la llijlla carmesí, esperando 
el momento de ser ofrecidas. Tanto estos dones como los textiles aseguraban una 
diferenciación cromática blanco-rojo que ya se advierte en anteriores estudios de 
ofrendas andinas (Girault, 1988). 

Posteriormente, el yatiri solicitó al grupo que “se paguen” a la mesa Ch´utu, es 
decir, que se acercasen a phawar, momento en que la gente se aproximó individual-
mente para tomar un puñado de hojas de coca de la inkuña, con su mano derecha, 
sin seleccionarlas, y las esparcieron sobre la piedra plana, para luego ch´alltar11 li-
bando con vino sobre sus cuatro esquinas, también individualmente y por turnos.

Cuando todos y todas terminaron de pasar, el yatiri se acercó a la mesa Ch´utu 
y la abrió, levantando la gran piedra que la cubre. En este momento quedó a la vista 
una cavidad o depósito cuadrangular de aproximadamente 30×30×40 cm, excava-
do, cuyas paredes están forradas con piedras planas, con ángulos de esquina que 
procuran ser bastante precisos: la mesa y “boca” de Marquez. Junto a ella, aunque no 
en su interior, había una piedra redonda, pequeña, horadada en el centro y que fue 
referida durante el rito como “su copita” de la mesa, en la que se le servirían al mallku 
las distintas bebidas que se compartieron durante el festejo. Dentro de la cavidad, 
se podían ver restos de antiguas ofrendas, por lo que una tarea importante del yatiri 
era “limpiar la mesa” extrayendo todo lo que había en su interior, entre ellos mone-
das y billetes de la República de Chile, y una docena12 de pequeñas botellas de vidrio 
(7 cm de alto aprox.), que debían ser lavadas por el mismo. Todos estos objetos se 
consideran pertenencias de la mesa y del mismo mallku, por lo que no pueden ser 
retiradas, renovadas o intercambiadas sin el consentimiento de Marquez.

Tras la apertura de la mesa iniciaron el proceso de ofrecimiento de dones ali-
menticios (bebida, sangre y comida), que se orientarían hacia el mallku en dos direc-
ciones: cumbres (llumpaqa y sangre) y oquedades – mesa– (sangre, alcohol y otros ali-

11 | Libación que constituye 
una forma de “saludo”.

12 | El número de botellas 
depende de cada mesa, ya que 
son parte de ella. Cada mesa 
“viene” con una cantidad de 
botellas para licores. Pueden 
ser 6 (“media mesa”), 12 (“mesa 
completa”) o 24 botellas.



15

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e199069 | USP, 2023

artigo | Catalina Mansilla Aguilera |  
Ch´ yara qullu, Tara qullu y Ch´utu. Las mesas del mallku Marquez 
en la comunidad aymara de Cobija (Chile).

mentos). Lo primero que se ofreció fue la bebida de llumpaqa en dos platos hondos 
idénticos de fierro enlozado, en los que el especialista sirvió la bebida procurando 
mantener sus distinciones de color al verterlas en cada plato. En ese momento, los 
presentes “pasaron” en parejas, reiterando el orden de los ofrecimientos aromáti-
cos anteriores (sahumerios) aunque marcando diferencias de género asociados 
a los contenidos de cada plato: las mujeres ofrecieron la llumpaqa oscura, del lado 
izquierdo; mientras que los varones la más clara, y ubicándose a la derecha de las 
mujeres. Para ofrecerla, cada pareja se acercó al animal por turnos, libando sobre él 
un poco de la bebida, primero en la cola, luego en la cabeza, caminando en dirección 
opuesta a las manecillas del reloj. Cuando se ubicaban a la altura de la cabeza de la 
llama, se detenían y, al mismo tiempo, lanzaban el contenido de sus platos en direc-
ciones cruzadas, hacia las cumbres de Marquez. Una vez que impelían las bebidas, 
concluían su recorrido alrededor del animal, siempre caminando hacia la izquierda.

Terminada esta etapa, realizaron una breve phawa con hojas “blanquitas” de 
coca13 y azúcar sobre el lomo del animal, y acto seguido, iniciaron la wilancha, que 
se concreta mediante degüello. Un comunero varón, experto en la técnica lo llevó a 
cabo, procurando evitar que el animal lo advirtiera y que el corte fuese eficaz. Rápi-
damente, el yatiri asistido por el alférez, acercó dos platos al cuello del auquénido y 
dejó que la sangre fresca los llenara. Después, agregó tres hojas de coca con kopal14 y 
un poco de azúcar, y “trinchó”15 ese contenido hacia diferentes direcciones, repitien-
do la acción varias veces. Luego, vertió el contenido sobre la mesa Ch´utu, derramán-
dolo en las cuatro esquinas. Junto al animal, destaparon una cavidad más pequeña 
que corresponde a una “boca de la tierra”, también registrada en otras etnografías 
andinas como “pachero” (Bugallo, 2020), que llenaron con sangre emanada directa-
mente desde el cuello de la llama y a la que agregaron algunas hojas de coca y kopal 
para dar de comer a la Pachamama y los demonios (“tíos”). 

Una vez servida la ofrenda de sangre, el grupo humano se “escondió”, retirán-
dose con agilidad de la zona de ofrecimiento, dejando que los “seres-tierra” (De la 
Cadena, 2015) comieran en silencio y sin que los miren (“tranquilos”). Hombres y 
mujeres se colocaron detrás de la pirca semicircular, por grupos, dándole la espalda 
a la llama, a Marquez, a la “boca de la tierra” y a la mesa. La mayoría se sentó en una 
piedra y algunos se acostaron completamente, ocultándose detrás de algún arbusto. 
Hubo quienes murmuraban o conversaban, aunque en general guardaban silencio. 
Tras algunos minutos, alguien gritó “¡Jallalla! Co-co-co-có”, y entonces retornaron al 
sitio de la ofrenda y se dio inicio a la celebración con abrazos rituales en duplas ro-
tativas, tomándose de los hombros con los brazos estirados, mientras decían, con-
tentos y contentas, “¡Qué sea en buena hora, (nombre de la persona)!”. Luego, fueron 
“chaltando16 lo que sea su cariño”, esto es, ofreciendo bebidas alcohólicas diversas 
a los presentes humanos para que derramaran parte de la bebida sobre la mesa y 

13 | Las hojas “blanquitas” 
corresponden a aquellas 
que, por el lado del revés, se 
perciben más claras y enteras: 
no presentan quiebres, 
arrugas o daños. Son las 
hojas más apreciadas para 
ofrendar y, en el caso de la 
lectura de hojas de coca, son 
signo de buen pronóstico.

14 |  Resina aromática que se 
usa para sahumar a los cerros, 
la tierra y los demonios, a 
diferencia del incienso, que 
se sahúma para los seres del 
“cielo” (santos, vírgenes) y 
los ancestros (“almitas”).

15 | La acción ritual de 
“trinchar” corresponde a 
verter o lanzar el contenido 
de la sangre en distintas 
direcciones, al tiempo que se 
está “acordando” (nombrando 
en voz baja, similar a un rezo) 
de todos los cerros y mesas.

16 | Término españolizado 
a partir del aymara 
ch´alltar (nota al pie 11)
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consumieran el resto, como una forma de pedir en nombre de quien le ha ofrecido el 
“cariño”. A partir de este momento comenzó la preparación del festejo y la distribu-
ción de cerveza, bebida que suele marcar el inicio de distintos festejos aymara en la 
Región de Arica y Parinacota.

Festejo

Se encendió algún reproductor electrónico de música, en el que comenzaron 
a sonar huaynos bailables y se inició un periodo caracterizado por una distribución 
de la gente en grupos mixtos para desarrollar tareas asociadas a la preparación del 
festín. Unos encendían fuego con leña del lugar para asar la carne de la llama; otros 
preparaban una bebida de huevo y cerveza (“el batido”) que se consumió entre los 
presentes una vez que se ofreció a la mesa y se sirvió “la copita”; otros y otras deso-
llaban y carneaban el animal; y algunas mujeres cocinaban papas y mote de maíz. 
Había un ambiente de alegría, conversación y especialmente los varones -aunque 
no exclusivamente ellos- realizaban intercambios constantes de bromas (en su ma-
yoría de carácter sexual velado) en una dinámica lúdica que despertaba las risas de 
las y los presentes.

El yatiri y la pareja de alféreces permanecían mayoritariamente sentados, 
relativamente cerca de la mesa, mientras que las y los demás circulaban alrededor, 
conversando, riendo, desarrollando tareas. Comenzaron a “armar la mesa”, esto es, 
poner los alimentos y bebidas diversos y abundantes dentro de ella. Rellenaron las 
pequeñas botellas con los “licores finos”, procurando que fueran diferentes (“surti-
do”). Encendieron un par de cigarrillos y los acercaron a la mesa para “que fume la 
tierra”, conversando sobre “su gusto” [de la mesa] de fumar en ese momento. En 2015, 
cuando los dos cigarrillos se habían consumido, la alférez exclamaba sonriendo que 
el mallku y la tierra habían fumado los cigarrillos completamente, evidenciando quié- 
nes estaban en ese momento recibiendo lo ofrecido y, sobre todo, de que lo estaban 
recibiendo bien. 

Mientras tanto, quienes carneaban separaban las partes del animal, reservan-
do algunas para la preparación de la “jaipa”17, el asado y un plato especial para el ma-
llku y la tierra, que consiste en un conjunto de trozos de distintas partes del animal 
(hígado, oreja, labio, pecho, corazón, tripa, guata, uña, nariz) llamado “la puntera”, 
que se salpicaba con coca, kopal y se acompañaba de vino y alcohol. Mientras tan-
to, quienes estaban cerca de la mesa empezaban a introducir distintos dones en su 
interior, entre ellos una “mesa dulce” (ofrenda prefabricada), dispuesta en un plato 
desechable y envuelta en papel film, que se debía ch´alltar. Esta ofrenda contenía 
diversas y coloridas figuras en miniatura. Solo se abrió para extraer una tableta pla-

17 | La “jaipa” es una sopa 
densa, amarilla, que se 
prepara con el hígado y bofe de 
llama, acompañado de papa 
desmenuzada (“apachurrada”), 
ají, cebolla, cilantro, ajo. Se 
puede comer en esta ocasión, 
pero también se puede cocinar 
para consumo exclusivamente 
humano, en las casas.
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teada y dos miniaturas de billetes blancos que reproducían dólares americanos y 
que fueron manipuladas con esmero, porque constituían la “suerte” de la pareja de 
alférez. En 2015, el alférez extrajo estos billetes y los entregó a su pareja, quien los 
cosió con aguja e hilo alrededor de una rama delgada construyendo dos banderas 
pequeñas, a juego con la wiphala blanca de tela, y agregando que estas banderas le 
“gustan” al mallku. 

Luego, introdujeron la ofrenda prefabricada en el centro de la mesa Ch´utu y a 
su alrededor fueron disponiendo las doce botellas de licores. Encima, pusieron flo-
res rojas y blancas, junto a algunas hierbas aromáticas, como la q´uwa. Luego, fru-
tas y las pequeñas banderas confeccionadas. Finalmente, y encima de todo, “challa” 
(confeti) y serpentina. Durante todo este proceso, siguieron libando (“chaltando”) 
la mesa Ch´utu intermitentemente. En ese momento, prepararon nuevamente los 
dos platos que habían usado anteriormente para servir la llumpaqa y la sangre, para 
ofrecer un tercer plato al mallku y la tierra. Esta vez, colocaron dentro “la puntera” y 
presentaron los platos sobre la llijlla, agregando hojas de coca y azúcar, y sirviéndo-
los con vino y alcohol. Prepararon también un pequeño paquete embolsado, que es 
una ofrenda compuesta por hierba q´uwa seca, untu, kopal, coca y cigarrillos, todos 
dones que desprenden aromas intensos y que sería quemada para el mallku. Tres 
hombres llevaron los dos platos y la q´uwa a un sitio alejado del grupo y más cercano 
a Marquez, pero aún visible desde la mesa, donde hicieron libaciones de vino y alco-
hol a la tierra, “trinchando” para “que este año sea bueno […] que se lleve las plagas”. 
Luego, quemaron estas ofrendas.

Entre tanto, habían recogido la piel del animal y la habían vuelto a disponer, 
arrumada sobre sí misma, en el mismo lugar donde se había ubicado antes la lla-
ma, frente a la mesa Ch´utu. Ya casi iniciando el descenso del sol, antes de cerrar-
la, las personas se hincaron para “conversarle” a la mesa de manera íntima y en voz 
baja, por turnos, y se establecieron compromisos de donaciones voluntarias para el 
próximo rito. Cuando la “jaipa” estuvo cocinada, cerraron la mesa, diciendo que ya 
“lleva mucho rato abierta”, confirmando un aspecto que había causado preocupa-
ción y premura durante toda la jornada. El yatiri, asistido por algún otro varón, fue 
colocando las piedras generando ensamblajes lo más precisos posibles y procuran-
do que no quedaran huecos. Este momento fue especialmente observado por las 
y los presentes, quienes confirmaban que la mesa efectivamente estuviera cerrada 
adecuadamente. Acto seguido, la libaron abundantemente, le pusieron serpentina 
encima y dejaron la “copita” sobre ella, de manera que se le pudiera seguir convidan-
do bebidas festivas. En 2015, el yatiri pidió un plato de “jaipa” y lo derramó sobre la 
mesa cerrada. Luego, ya cerca de las 18:00 h., se sirvió a todos la “jaipa”, como primer 
plato, y luego, un abundante “asado” de carne de llama acompañado de mote de 
maíz, arroz y papa chuño. 
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Cuando terminaron de comer, la pareja de alféreces vendió o repartió la carne 
cruda que había quedado. La carne cocinada se distribuyó entre quienes habían ayu-
dado en las tareas o se envió a parientes que no habían podido participar. En 2015, la 
carne cruda se vendió a $2500 pesos chilenos por kilo, equivalente, en ese momento, 
al costo de 2 kilos de pan. Fue pesada en el mismo lugar, asegurando que era un pre-
cio bajo debido a que los presentes habían “ayudado” con la mesa. En 2021, en cam-
bio, se produjo un incidente a raíz de la venta de carne, puesto que había comuneros 
con la expectativa de comprarla y la alférez, en cambio, planeaba repartirla entre sus 
hijos e hijas, de forma privada y una vez que estuvieran en la casa. 

Luego de la distribución de carne, se recogieron las cosas que habían queda-
do, aunque todas las bebidas debían consumirse en el lugar y nada de alcohol podía 
volver a los hogares. Una vez concluido, iniciaron el descenso del cerro Ch´utu, que 
era particularmente importante ya que se esperaba que dicho retorno no se viera 
interrumpido por alguna caída o incidente de salud, lo que correspondería a una 
desconformidad del mallku respecto a las ofrendas. Algunos y algunas se detuvieron 
en la casa de los alféreces para compartir un rato más y, luego, la mayoría regresó a 
Arica, procurando un viaje expedito (“sin novedad”), lo que también constituye un 
signo de adecuada recepción por parte del mallku.

Relaciones entre mesas y mallku a partir del ritual

Las ofrendas servidas en las mesas Ch´ yara qullu, Tara qullu y Ch´utu están in-
dudablemente dedicadas al mallku Marquez, quien recibe los dones como comen-
sal principal. Además de que cobijeñas y cobijeños declaran esto en distintas ins-
tancias, se puede constatar a través de la elección de ciertos elementos materiales 
dedicados al mallku que se han precisado en la sección anterior. Tales elementos son 
evidencia de la intención de convocarlo como comensal de mayor jerarquía, a pesar 
de que no está solo en el festín, sino que se acompaña de otros seres no humanos, 
entre ellos otros mallkus, algunos cerros aledaños, la tierra y los demonios. Sin em-
bargo, las invocaciones a los acompañantes son menos frecuentes y tienen un lugar 
más acotado durante el ritual, lo que revela que la figura principal en esta ocasión 
es el mallku Marquez, quien está compartiendo con los demás presentes, incluidas 
otras entidades que se invitan al festín. 

Así también, el ritual manifiesta constantemente una cuidadosa elección de 
las ofrendas servidas de acuerdo con el “gusto” o agrado estético del comensal prin-
cipal, es decir, aquellos sabores o aromas que despierten su “deseo”, entendido en 
este contexto como un impulso irrefrenable de comer determinado alimento. En-
tre los dones descritos, los más importantes en este sentido son aquellos de origen 
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animal, es decir, la sangre fresca de la wilancha de llama y el untu, en compañía de 
bebidas especiales, como son los licores dulces o la llumpaqa. El sacrificio de sangre, 
junto a otros dones como la coca, el untu y el kopal constituyen dones de especial 
agrado para los mallkus, los “tíos” y la tierra, todos ellos seres del Manqha Pacha (Bou-
ysse-Cassagne & Harris,1987). La wilancha de llama se considera un elemento que 
debe estar incluido entre lo que recibirá una mesa, a diferencia de otros tipos de ri-
tuales, que no necesariamente incluyen sangre o que podrían incluir otros tipos de 
animales. Algo semejante ocurre con el kopal que, como se ha referido, constituye un 
don exclusivo para estos seres, distinguiéndose del incienso, que tiene un uso más 
amplio y preferido por otra clase de seres no humanos. Estas atenciones y cuidado-
sos privilegios que se ofrecen al mallku, dan cuenta de que las ofrendas servidas en 
las mesas no son dones genéricos, sino particulares, seleccionados para agradar al 
Marquez.

Finalmente, la mesa constituye un lugar de apertura hacia el interior del ma-
llku, que implica un contacto directo de todos quienes se hallan en escena, lo que 
debe ser mediado a través de los protocolos rituales. Aunque en este artículo no se 
desarrolla la comprensión de las mesas como “bocas” de mallku dado que ello re-
quiere atención extensa, la descripción en la sección anterior permite advertir que 
la apertura de la mesa corresponde a un instante de gran relevancia, precisamente 
porque se produce un contacto directo con Marquez. Esto se observa en el cuidadoso 
tratamiento de la piedra que tapa la mesa, que es un acontecimiento que manipula 
exclusivamente el yatiri y que está sujeto a la evaluación de todas y todos los presen-
tes. Además, durante el rito existía un constante recordatorio de que no se debe pro-
ceder con demora dado que la mesa no puede estar “abierta” por tiempo prolongado. 
La premura con que se llevaban a cabo las acciones y la preocupación por la llegada 
del atardecer eran evidentes durante todo el transcurso de la jornada, justamente 
porque no era bueno demorar el cierre de la mesa o que fuera a faltar alguna de las 
acciones rituales antes de que se cerrara. A ello se suma que bajo ninguna circuns-
tancia se considera adecuado abrir una mesa en momentos que no constituyen ritual 
y, menos aún, dañarla. Estos ejemplos manifiestan la importancia del énfasis que 
se hace localmente de la mesa como “su boca del Marquez”, una que se abre para 
recibir, ser acompañado y comer, y que por ello hace de este ritual una instancia pro-
fundamente liminal.

Consideraciones finales

El caso de las mesas del mallku Marquez presenta una distinción categóri-
ca respecto a otros registros etnográficos del área surandina, que las han definido 
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mayoritariamente como ofrendas. Las mesas de Marquez en Cobija no constituyen 
ofrendas, entendidas como los dones en sí mismos, si no que más bien refieren a las 
oquedades donde se disponen los dones, materialmente constituidos por cavidades 
de piedra, a través de las que come el mallku. Sin embargo, y siguiendo los puntos de 
vista de De la Cadena (2015), las mesas no pueden ser limitadas exclusivamente a la 
condición de sitios de ofrecimiento para el mallku puesto que al mismo tiempo son 
“aberturas” de este (Bugallo, 2015) y, en palabras de los cobijeños, “bocas” de mallku. 
Advertido esto, queda pendiente profundizar en el análisis de estas mesas en tanto 
que “bocas”, lo que implica, entre otras cosas, que las mesas de Marquez en Cobija 
no solo están relacionadas con él, sino que le son indivisibles en tanto que lo confor-
man: no son sitios para Marquez, sino que lo constituyen. 

Ahora bien, el cuestionamiento de la relación entre mallku Marquez y sus me-
sas se torna injustificado al atender a la constitución y características de las mesas 
mismas y sus prácticas rituales, como se ha evidenciado en el presente artículo a 
partir del caso de mesa Ch´utu. Los dones seleccionados, el sitio de ofrecimiento y 
la estructura de la mesa, demuestran que mallku Marquez es la principal entidad no 
humana agasajada en esta oportunidad, y que, por lo tanto, no es posible desvincu-
larlo de sus mesas. Así también, se ha explicado por qué estas manifiestan que en la 
comunidad de Cobija existe una fuerte relación social con él y que este tipo de ritua-
les no solo la evidencian, sino que son fundamentales en la construcción de estas 
relaciones entre humanos y mallku.

Finalmente, merece atención reiterar que las mesas forman parte de una an-
tigua tradición local, que tiene antecedentes en distintas áreas de la región aymara 
surandina. Sin embargo, y a pesar de la abundante cantidad de mesas catastradas 
mediante esta etnografía, no se han encontrado estudios antropológicos que regis-
tren la existencia de otras mesas para el mallku Marquez entre las comunidades de 
precordillera aledañas a Cobija, ni en toda la Región de Arica y Parinacota. Es por 
ello que el caso de Cobija aquí expuesto constituye un valioso aporte a la compren-
sión de la relación entre cerros y comunidades indígenas en los Andes a través de las 
prácticas rituales, que no puede seguir siendo ignorado o cuestionado en contextos 
de conflictos socioambientales que afecten a esta u otras comunidades vinculadas 
con el mallku Marquez, principal aviador de la precordillera de Arica y Parinacota. 

Catalina Mansilla Aguilera es candidata a Doctora en Antropología por la Universi-
dad de Tarapacá y la Universidad Católica del Norte, y Magíster en Estéticas Ameri-
canas por la Pontificia Universidad Católica de Chile. Es Becaria doctoral de la Agen-
cia Nacional de Investigación y Desarrollo (ANID Chile). Se ha especializado en el 
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estudio de cultura aymara en el extremo norte de Chile, desarrollando investigación 
etnográfica en torno a prácticas y materialidades rituales, ganadería aymara y gé-
nero.
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resumo

O artigo analisa a regulação das técnicas de reprodução assistida no Brasil, exa-
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Biossegurança de 2005, no provimento CNJ 63/2017 e comparando as sete resoluções 
do Conselho Federal de Medicina emitidas em 1992, 2010, 2013, 2015, 2017, 2020 e 
2021. O foco é verificar como configurações de parentesco e de pessoa (o estatuto do 
embrião) são apresentadas nas resoluções. Trata-se de pesquisa documental que, 
analisando a mudança das regras, mapeia controvérsias que revelam os sistemas de 
valores da sociedade. Diante da omissão legislativa, constata-se que as alterações 
nas normas correspondem a mudanças na legislação brasileira, mas principalmente 
a transformações na sociedade, nos últimos anos no tocante ao reconhecimento da 
constituição de novas famílias, principalmente aquelas relativas ao acesso de casais 
“homoafetivos”. Percebe-se também a dessacralização paulatina do embrião extra-
corporal até a virada pró-vida em 2021. 

 
palavras-chave

Novas tecnologias 
reprodutivas; 
parentesco; 
estatuto do 
embrião; 
regulações 
jurídicas

  
 
 
 
keywords 
New reproductive technologies; 
kinship; status of the embryo; 
legal regulations

Regulação das técnicas de reprodução assistida 
nas resoluções do Conselho Federal de Medicina: 
da liberalização gradativa à virada pró-vida

Regulation of assisted reproduction techniques in the resolutions of the Federal 
Council of Medicine: from gradual liberalization to the pro-life turnaround

abstract The article analyzes the regulation of assisted reproduction techniques in Brazil from the existing regulations in the Civil Code of 
2002, the New Biosecurity Law of 2005, the CNJ provision 63/2017, and comparing the seven resolutions of the Brazilian Federal Council of Medi-
cine issued in 1992, 2010, 2013, 2015, 2017, 2020, and 2021. The focus is to verify how configurations of kinship and personhood (the status of the 
embryo) are presented in the resolutions. Methodologically it is based on document analysis and the exam of  changing rules and it aso maps con-
troversies that reveal society’s value systems. In view of the legislative omission, it can be seen that the changes in the rules correspond to changes 
in Brazilian legislation, but mainly to transformations in society in recent years regarding the recognition of the constitution of new families, the 
main ones being the access of “homo-affective” couples. One can also perceive the gradual desacralization of the extracorporeal embryo until the 
pro-life turnaround in 2021.

Naara Luna 
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro | Seropédica, Rio de Janeiro, Brasil 
naaraluna2015@gmail.com | https://orcid.org/0000-0002-6137-7405

http://dx.doi.org/10.11606/1678-9857.ra.2020.178845


2

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e198211 | USP, 2023

artigo | Naara Luna |  
Regulação das técnicas de reprodução assistida nas resoluções do Conselho 
Federal de Medicina: da liberalização gradativa à virada pró-vida

1 | Essa descrição dos estudos 
performativos foi obtida a 
partir de Warren Shapiro. 
Disponível em:  https://anthro.
rutgers.edu/faculty/emeritus-
faculty/103-warren-shapiro 
. Acesso em 24/05/2022. 

[...] Acompanha uma sensação de que a família, 

tendo perdido a solidez do ‘natural’, é uma questão, 

mais do que nunca, contratual (Fonseca, 2008: 772).

[...] We encounter the reproductive frontier as a 

highly political space (Franklin, 2013: 274).

Introdução

Este estudo aborda a regulação das técnicas de reprodução assistida (RA), com en-
foque no parentesco e no estatuto do embrião, tendo como material de análise as 
resoluções do Conselho Federal de Medicina no Brasil. Em artigo intitulado “O pa-
rentesco é sempre tido como heterosexual?”, a filósofa Judith Butler, uma das mais 
influentes autoras em teoria de gênero, define assim o parentesco: 

[…] Conjunto de práticas que estabelece relações de vários tipos que negociam a reprodução 

da vida e a demanda da morte, então as práticas de parentesco são aquelas que emergem 

para dirigir as formas fundamentais da dependência humana, que podem incluir o nasci-

mento, a criação das crianças, as relações de dependência e apoio emocional, os vínculos de 

gerações, a doença, o falecimento e a morte. (Butler, 2003: 221)   

 
Já o antropólogo Marshall Sahlins, no ensaio What kinship is – and is not, pu-

blicado em 2013, designa parentesco de mutualidade do ser. Segundo Sahlins, os 
parentes “participam intrinsecamente na existência dos outros”; eles partilham uma 
“mutualidade do ser” e são “membros uns dos outros” (Sahlins, apud Carsten, 2014). 
Estudos performativos do parentesco, inspirados em Schneider, dos quais Carsten 
(2014) é um dos expoentes, enfatizam critérios como comensalidade, corresidência 
e criação (em inglês nurturing: primeiros cuidados com crianças) na constituição de 
relações (aparentamento).1 Esse debate tem deixado de lado os fatos da procriação, 
que fundamentam a noção euroamericana de parentesco como natural (Strathern, 
1992). Diante desses questionamentos no campo da antropologia, como se situa ou-
tra linha de estudos do parentesco que avalia as tecnologias médicas e tecnologias 
jurídicas na constituição dessas relações? Tal é a contribuição do presente estudo 
com foco nas tecnologias reprodutivas conceptivas ou técnicas de reprodução as-
sistida, aquelas que dispensam o ato sexual para a concepção mediante o uso de 

https://anthro.rutgers.edu/faculty/emeritus-faculty/103-warren-shapiro
https://anthro.rutgers.edu/faculty/emeritus-faculty/103-warren-shapiro
https://anthro.rutgers.edu/faculty/emeritus-faculty/103-warren-shapiro
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tecnologia. 
Franklin considera que o aval público e a ampla celebração das novas tecnolo-

gias reprodutivas representam um grau crescente do consenso sobre seu caráter de-
sejável e sua legitimidade (2013: 66). Olhar a fertilização in vitro (FIV) ajuda a revelar 
como tecnologias de gênero e parentesco, entre outras, ativam a substância repro-
dutiva, e não o oposto. A FIV concretiza a reprodução em uma maneira tecnicamen-
te elaborada, empregando manipulação tecnicamente capacitada (Franklin, 2013: 
152). Segundo Thompson (2005: 5), tecnologias de reprodução assistida demandam 
tanto inovação social como tecnológica para dar sentido aos relacionamentos bioló-
gicos e sociais que essas técnicas forjam e negam. 

A abordagem etnográfica de Thompson traz o enfoque em “fazer o paren-
tesco”, em contraste com considerar um tipo particular e fixo de parente como fato 
natural ou cultural (Thompson, 2005: 146). Seu foco não está em como fazer bebês, 
mas em fazer pais e mães, motivado pelo interesse no que é necessário para tornar 
pais/mães: intervenções biomédicas, inovações legais e o trabalho de tirar a ambi-
guidade das categorias de parentesco relevantes (2005: 5). Ela descreve a tendência 
nos Estados Unidos em sua pesquisa de campo na década de 1990: o acesso às tecno-
logias reprodutivas assistidas, assim como para adoção, era governado não somente 
pelo desejo de uma suposta paciente de ter um filho, mas também nos julgamentos 
feitos por outros sobre se seria apropriado socialmente essa pessoa como mãe ou 
pai. É possível perceber questões semelhantes nas regulações que serão examina-
das neste artigo.  

A análise da evolução das resoluções do Conselho Federal de Medicina, desde 
a primeira em 1992 até 2021,2 mostra como a regulação sobre as técnicas de repro-
dução assistida se transformou gradativamente a partir dos seus usos reprodutivos 
(práticas que envolvem material reprodutivo de outras pessoas que não o casal hete-
rossexual infértil) e não reprodutivos (identificação de doenças genéticas e doação 
de embriões para pesquisa). Contudo, ela diz respeito também, ou principalmente, 
ao acesso às técnicas em resposta a processos de modernização social incluindo ou-
tras identidades sexuais e de gênero além das hegemônicas.

O presente artigo analisa a regulação das técnicas de reprodução assistida no 
Brasil, examinando a escassa regulamentação existente e comparando as sete reso-
luções do Conselho Federal de Medicina (CFM) emitidas em 1992, 2010, 2013, 2015, 
2017, 2020 e 2021. O objetivo é explorar os temas do parentesco e do estatuto do em-
brião. Após acompanhar o desenvolvimento das técnicas médicas, a inovação está 
nas tecnologias jurídicas, lócus onde houve ampliação das possibilidades de escolha 
(Fonseca, 2008): as resoluções do CFM respondem ao vazio legal referente à repro-
dução assistida no Brasil.3 Nesse sentido, é importante salientar que, exceto por um 
número reduzido de artigos do Código Civil referentes à filiação, na Lei de Biossegu-

2 | Em 20 de setembro 2022, 
foi editada a Resolução CFM 
n° 2320/2022, meses após 
a submissão deste artigo. 
A mesma será brevemente 
mencionada quanto a sua 
alteração mais pertinente, 
não sendo possível 
analisá-la em detalhe. 

3 | Esse vazio legislativo não 
é prerrogativa do Brasil. 
Nos Estados Unidos, diante 
da ausência de legislação 
federal, a American Society 
of Reproductive Medicine 
(ASRM) foi pioneira ao emitir 
orientações éticas e ainda hoje 
edita diretrizes no esforço 
de continuar a autorregular-
se (Thompson, 2005).
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rança (pesquisa com embriões humanos) e um provimento do Conselho Nacional 
de Justiça sobre a emissão de certidões de nascimento, a regulamentação está nas 
resoluções do Conselho Federal de Medicina, que não têm força de lei. A esse vazio 
legislativo corresponde um vazio analítico: nada se encontra nas Ciências Humanas 
e Sociais sobre as mudanças na regulamentação, além de artigos no campo de saber 
do Direito, alheios à análise da dimensão social e antropológica.

Para este estudo, emprega-se metodologia qualitativa em pesquisa documen-
tal. O trabalho de campo antropológico, neste caso, volta-se para os documentos, as 
resoluções do Conselho Federal de Medicina, como meios de acesso a controvérsias 
na sociedade brasileira que cercam as tecnologias reprodutivas na constituição do 
parentesco (Strathern, 1992, Fonseca, 2011).  A pesquisa se espelha na abordagem 
de Giumbelli (2002) para análise de controvérsias a partir de pesquisa documental, 
como meios de conhecer valores conflitantes de uma sociedade. Assim ao examinar 
essas resoluções cujo foco inicial era a infertilidade, podemos enxergar através delas 
demandas da sociedade. 

Para orientar a presente análise da regulação do parentesco com respeito à 
governança reprodutiva, recorro ao conceito de biopoder enunciado por Rabinow 
e Rose (2006), o qual deve conter alguns desses elementos: “Um ou mais discursos 
de verdade sobre o caráter ‘vital’ dos seres humanos, e um conjunto de autoridades 
consideradas competentes para falar aquela verdade”; “estratégias de intervenção 
sobre a existência coletiva em nome da vida e da morte”; “Modos de subjetivação, 
através dos quais os indivíduos são levados a atuar sobre si próprios, sob certas for-
mas de autoridade, em relação a discursos de verdade” (2006: 29). As resoluções sob 
análise seriam discursos de verdade proferidos por uma autoridade competente: o 
Conselho Federal de Medicina. Nesse sentido, diante do vácuo legislativo – omis-
são do próprio Estado – um ator não estatal, o CFM, propõe modos de regular os 
profissionais e suas práticas. Entendo, segundo Fonseca, essas resoluções no quadro 
de “novas tecnologias legais”, impondo padrões em uma arena de moralidades em 
disputa (Vianna, apud Fonseca, 2011). 

Os textos das resoluções do Conselho Federal de Medicina 1358/1992, 
1957/2010, 2013/2013, 2121/2015, 2168/2017, 2283/2020 e 2294/2021 são comparados 
a partir da divisão das temáticas, do acréscimo de itens ao longo dos anos e das ca-
tegorias principais utilizadas. 

As novas tecnologias reprodutivas (tecnologias reprodutivas concepti-
vas, procriação medicamente assistida ou técnicas de reprodução assistida) são 
procedimentos biomédicos que substituem a relação sexual no ato da concepção. 
As técnicas surgem como resposta à ausência involuntária de filhos (Corrêa, 2001). 
Embora tenham sido idealizadas como solução para infertilidade de casais hete-
rossexuais (cf. Corrêa 2001; Luna, 2007; Tamanini, 2004), seu uso se difundiu entre 



5

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e198211 | USP, 2023

artigo | Naara Luna |  
Regulação das técnicas de reprodução assistida nas resoluções do Conselho 
Federal de Medicina: da liberalização gradativa à virada pró-vida

4 | O congelamento de óvulos 
foi matéria de capa da Revista 
O Globo em 2009. Nesta são 
citadas mulheres que teriam 
usado a técnica e uma clínica 
que oferece o procedimento de 
vitrificação (cf. Monteiro, 2009). 

5 | Atestando que o 
procedimento não é tão 
difundido na clínica médica, 
em busca na Plataforma Scielo 
sobre vitrificação de oócitos, 
encontrei 32 resultados, 
sendo 9 não relacionados a 
animais (botânica e cerâmica), 
21 da área de veterinária e 
apenas os dois mais recentes 
da Ginecologia, porém 
um se referia a embriões 
e não a ovócitos. O único 
caso era voltado à extração 
de óvulos diretamente do 
ovário para preservação de 
fertilidade em uma mulher 
com câncer. Nova busca foi 
realizada via Google: dos 
dez resultados iniciais, nove 
eram divulgação de clínicas 
de fertilização humana e 
apenas um de artigo científico 
argumentava pela eficácia 
da vitrificação em humanos, 
contudo com resultados 
inferiores à taxa obtida a fresco 
(Morishima et al, 2017).

pessoas cujas práticas sexuais não geram filhos por motivos não clínicos: mulheres 
sem companheiro, casais homossexuais masculinos e femininos. Na reprodução as-
sistida, há manipulação de material reprodutivo (gametas: espermatozoide e óvulo, 
ou de embriões) fora do corpo para suscitar a gravidez. Em contraste com a insemi-
nação que manipula apenas o sêmen injetado no útero, na FIV, os dois gametas são 
manipulados em laboratório: óvulos são extraídos por punção, coleta-se o sêmen e a 
fertilização é realizada fora do corpo feminino. A FIV demanda uma técnica auxiliar: 
a transferência embrionária, de inserção dos embriões no útero.

FIV é tecnologia que se desdobra e serve a diferentes conjuntos de propósi-
tos (Franklin, 2013). As técnicas de criopreservação permitem conservar o material 
reprodutivo e deslocar o ato da concepção no tempo e no espaço quanto aos for-
necedores de material germinativo, ao possibilitar o congelamento de gametas e 
embriões (Tamanini, 2004). Esses procedimentos facilitaram a obtenção do anoni-
mato dos doadores e permitem a reprodução póstuma. Uma inovação mais recen-
te, a oferta da técnica de vitrificação de oócitos é anunciada por clínicas como pro-
cedimento corrente,4 centrando o discurso da publicidade na ampliação do campo 
de possibilidades da mulher, como o investimento primeiro na carreira profissional 
(Grudzinski, 2007).5 Já o diagnóstico genético pré-implantação (PGD) visa avaliar a 
qualidade do embrião antes da transferência quando há suspeita de doenças gené-
ticas ou cromossômicas, mas também pode ser empregado para seleção de sexo.

Entre os riscos da FIV, as resoluções do CFM mencionam as gestações múlti-
plas, decorrentes da transferência de vários embriões no mesmo ciclo a fim de ma-
ximizar as chances de gestação.6 As gestações múltiplas apresentam risco aumen-
tado de morbidade e mortalidade, além de efeitos duradouros nos bebês nascidos 
(Thompson, 2005). O recurso médico seria a redução embrionária: o aborto seletivo 
de um ou mais embriões. Tal técnica não é permitida pelas resoluções do CFM, que 
se amparam na legislação brasileira sobre aborto. Outra questão ética diz respeito 
ao destino dos embriões excedentes, gerados em número maior do que é seguro 
transferir em um único ciclo: criopreservação, doação, uso em pesquisa, descarte 
(Luna, 2007). Esses questionamentos se relacionam ao uso instrumental do em-
brião (Franklin, 2013: 311). 

As novas tecnologias reprodutivas separam elementos do processo biológico 
que eram contidos no corpo feminino: primeiramente propiciam a concepção sem 
a relação sexual, em segundo lugar, ao colocar fora do corpo feminino material re-
produtivo, essas tecnologias permitem circular substâncias germinativas, transcen-
dendo o par reprodutivo heterossexual. A manipulação externa de gametas e em-
briões cria figuras como doadores de sêmen, de óvulos, de embriões ou de serviços 
de gestação (gestante portadora) na configuração de parentesco (Strathern, 1992). 
Pode-se comparar com os processos de adoção ou diversos outros arranjos de pa-

6 | Segundo Thompson (2005), 
5% dos bebês nascidos de 
tecnologias reprodutivas 
realizadas nos Estados Unidos 
são gestações múltiplas 
de trigêmeos ou mais.
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7 | Israel, Georgia, Ucrânia, 
Russia, Índia e o estado 
da Califórnia nos Estados 
Unidos permitem gestação 
substituta comercial, 
segundo Soderstrom-
Anttila e colegas (2016).

rentesco que implicam procriação (cf. Héritier-Augé, 1985). Na linguagem do Direito 
(Leite, 1995), reprodução assistida homóloga envolve apenas o material germinati-
vo do casal e seus órgãos reprodutores. A reprodução heteróloga envolve doadores 
de gametas, embriões ou cessão temporária do útero (gestação substituta popular-
mente conhecida como barriga de aluguel). Na doação de sêmen, reconhece-se o 
laço a partir da intenção de paternidade do companheiro da mulher inseminada, e 
não o vínculo biológico do genitor, fornecedor de material germinativo. Significados 
distintos são atribuídos a procedimentos clinicamente idênticos, mas contrastan-
tes no tocante à intencionalidade dos sujeitos envolvidos, o que explicita o caráter 
socialmente construído desses laços de parentesco (Strathern, 1992). Uma mulher 
pode gestar o óvulo de outra: no caso de doação de óvulos (ou de embriões), ela 
manterá o bebê e será considerada a mãe, embora não tenha vínculo genético com 
a criança (possivelmente seu companheiro tenha). Se uma mulher gestar o óvulo ou 
embrião em favor de outra mulher ou par reprodutivo, ela será a gestante portadora 
e entregará a criança mesmo que seja a mãe genética (nos casos de inseminação 
artificial) ou apenas a mãe gestacional. No caso da gestante portadora, o compa-
nheiro de outra será o inseminador e pai da criança. A legislação no Brasil reconhece 
a maternidade pelo parto (Tamanini, 2004; Luna, 2007), ou seja, mãe é aquela que 
prova ter dado à luz e deixa a maternidade com uma declaração de nascido vivo, 
ou, quando fora do sistema hospitalar, deve arrolar testemunhas do nascimento. 
No caso da gestação substituta, existe a possibilidade de o serviço ser remunera-
do, caso da barriga de aluguel, ou implicar compensação. Poucos países permitem 
a gestação substituta comercial (Soderstrom-Anttila et al. 2016),7 mas mesmo em 
países restritos à gestação substituta altruísta admite-se alguma compensação para 
a proteção da saúde da gestante: seguro de saúde, viagens, consultas, tratamento 
médico (Stuvøy, 2018; Ragoné, 1994). 

É necessário confrontar as tecnologias reprodutivas conceptivas com os mo-
delos de parentesco vigentes. Segundo Strathern, a noção de parentesco “euroame-
ricano” é um híbrido de natureza e cultura (1992).  Esse aspecto híbrido é explícito 
no modelo que Schneider (1968) formulou para o parentesco americano (dos Esta-
dos Unidos), que serve aqui de referência para o sistema de parentesco ocidental. 
O parentesco seria composto de dois aspectos: laços de substância e o código de 
conduta. Na simbólica ocidental, representam-se os laços de substância pelo “san-
gue”, no modelo antigo, ou substância biogenética: a ordem da Natureza nas pala-
vras de Schneider. O código de conduta refere o aspecto intencional do parentesco, 
a demonstração dos laços pelo comportamento, ou a ordem da Lei, segundo Sch-
neider. Para Franklin, as tecnologias reprodutivas vão remodelar o relacionamento 
entre substância e código de conduta não apenas ao fazer a substância o objeto da 
conduta, mas ao fazer a conduta (pesquisa científica) a origem da substância. Além 
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8 | A pesquisadora Charis 
Cussins do estudo de 1998 
passou a assinar Charis 
Thompson no livro de 2005. 
Eis as regras de parentesco 
alterando sobrenomes!

dos novos parentescos estabelecidos pela disseminação da substância reprodutiva 
compartilhada, emerge como “fatos da vida” a relação biológica com a própria tec-
nologia através da fertilização in vitro e pesquisa com embriões (Franklin, 2013: 66). 
Estudos posteriores do próprio Schneider criticaram essa formulação do parentesco 
como grade genealógica (relações biológicas presumidas como verdadeiras) subja-
cente ao produto sociocultural chamado parentesco (Schneider apud Franklin, 2013: 
170). Nesse sentido, Carsten, em vez de focar no que é ou não parentesco, pretende 
se afastar da dicotomia englobante do “biológico” e do “social” (2014). Já a análise 
das resoluções do CFM desenvolvida neste trabalho levanta a questão: é possível 
sair dessa dicotomia entre biológico e social quando ela estrutura as regulações?  

As novas tecnologias reprodutivas permitem a circulação de substâncias ger-
minativas de modo distinto do que ocorreria em uma relação sexual com intuito 
procriativo entre um par heterossexual. Tal circulação pode abranger outros indi-
víduos que não o par reprodutivo intencional no caso da doação de gametas, em-
briões e da gestação substituta (Luna, 2001; 2007, Thompson, 2005; Franklin, 2013). 
Essa circulação gera entes de parentesco inusitados e situações de mistura que re-
metem a lógica de pureza e perigo.  Em estudo sobre a doação de óvulos e a gestação 
substituta nos EUA, Cussins (1998) propõe um modelo para análise das relações de 
parentesco considerando os vários estágios que podem ser ou não configurados em 
uma rede de parentesco. Um estágio é opaco (renomeado de relacional em Thomp-
son, 2005) se contribui para o estabelecimento de laços de parentesco e para a cons-
tituição de pessoa, sendo configurado na teia de parentesco, e transparente (de 
custódia) se não é configurado (Thompson, 2005). Recursos biológicos, assim como 
fatores socioeconômicos (quem paga o tratamento), legais (donos dos embriões) e 
familiares (o parceiro de quem fornece o sêmen para a fecundação, quem planejou a 
criança e vai assumi-la) podem contribuir para essa rede de parentesco. Dimensões 
biológicas e sociais podem ser coordenadas de modo a tornar uma etapa relacional 
(opaca), isto é, contando na configuração de parentesco, ou de custódia (transparen-
te), quando é ignorada. Tal é o caso do fornecimento de óvulo para a gravidez: uma 
etapa relacional (opaca) nos casos de gestação substituta (a fornecedora de óvulo 
será a mãe da criança e a gestante uma intermediária que gesta em seu favor), en-
quanto será uma etapa de custódia (transparente) no caso da doação anônima de 
óvulos, quando a mãe é aquela que gesta. Assim é necessário definir o que conta ou 
não para o estabelecimento do parentesco e em qual circunstância.8 

O vazio legal e as regulações jurídicas

No vazio legal referente às tecnologias reprodutivas no Brasil, sua breve 
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menção no Código Civil de 2002, as resoluções do CFM pretendem regular e colocar 
limites. Outra legislação que intersecta com as resoluções do CFM no tocante à 
governança reprodutiva é a Nova Lei de Biossegurança (Lei 11.105/2005) apenas no 
tocante à manipulação de embriões humanos, autorizando a obtenção de células 
tronco de embriões descartados por serem inviáveis ou criopreservados por três anos 
no momento da aprovação da lei, com o fim de pesquisa ou terapia, além de proibir 
a engenharia genética em embriões. As resoluções são fonte de jurisprudência na 
Justiça brasileira. O primeiro bebê gerado por fertilização in vitro no Brasil nasceu em 
1984. Apenas em 1992, o CFM emitiu sua primeira resolução sobre o tema. Em 2010, 
a segunda resolução foi elaborada em cima do texto da primeira e assim ocorreu 
sucessivamente com as demais.

A reprodução medicamente assistida é contemplada no Código Civil Brasileiro 
de 2002 apenas no tocante à filiação. O artigo 1.597 do Código Civil trata da presunção 
dos filhos nascidos no casamento. Os incisos III, IV e V regulamentam os casos: 

Art. 1.597. Presumem-se concebidos na constância do casamento os filhos:

III - havidos por fecundação artificial homóloga, mesmo que falecido o marido;

IV - havidos, a qualquer tempo, quando se tratar de embriões excedentários, decorrentes de 

concepção artificial homóloga;

V - havidos por inseminação artificial heteróloga, desde que tenha prévia autorização do ma-

rido. (Brasil, 2002).

O Código Civil presume como concebidos na constância do casamento os fi-
lhos nascidos de reprodução assistida com uso apenas dos materiais reprodutivos 
do casal (reprodução homóloga), mesmo na morte do marido (ponto que abriu a 
oportunidade de reprodução póstuma), e a partir do uso de embriões excedentes 
formados com os gametas do casal e na inseminação artificial com doação, desde 
que haja consentimento prévio do marido. Os autores do Código Civil não distin-
guiram inseminação artificial da fertilização in vitro, tomando-a como sinônimo 
de reprodução assistida. Assim, o Código Civil presume a filiação quando a técnica 
substitui a relação sexual (caso da fecundação artificial homóloga no inciso III), pre-
sume a filiação de embriões excedentes gerados com gametas do casal mesmo fora 
do período da relação matrimonial (concebidos a qualquer tempo no inciso IV); ad-
mite a doação, isto é, a entrada de substância germinativa externa ao casal, apenas 
com o consentimento prévio no inciso V. A intencionalidade na doação de gametas 
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9 | Uma análise sobre o 
ordenamento jurídico que 
distingue a especificidade 
dos códigos profissionais 
está em Pereira (1991) que 
aborda o Código de Ética 
Profissional dos Psicólogos..

10 | Disponível em: 
https://sistemas.cfm.org.
br/normas/visualizar/
resolucoes/BR/1992/1358 
.  Acesso em 25/05/2022. 

para gerar laços de filiação é reconhecida em termos comparáveis ao que ocorre na 
adoção, quando o código de conduta (a dimensão da Lei) se superpõe aos laços de 
substância biogenética. 

O Código Civil integra as leis que se aplicam a todos de um país, sendo uma 
norma geral de conduta. Já as resoluções do Conselho Federal de Medicina regula-
mentam a ética da prática médica e não têm caráter de lei. Trata-se de uma “norma 
imperativa”, como analisa Rodrigo Pereira (1991), oponível a toda uma categoria pro-
fissional no Brasil e dotado de “força coercitiva e de sanção”: 9 

Não sendo o código (resolução) Lei no sentido estrito, ele tem um aspecto que poderíamos 

denominar de dinâmico, ou seja, de acordo com a evolução das idéias e da própria profissão, 

alguns artigos podem ser revistos, transformados ou reeditados. (Pereira, 1991: 33). 

Tal observação é apropriada se julgamos a dinâmica de aprovação de resolu-
ções sobre reprodução assistida no CFM. As resoluções do Conselho regulamentam 
o uso das novas tecnologias reprodutivas de modo mais abrangente que o Código 
Civil. Após 18 anos de vigência, a Resolução CFM nº 1.358/9210 recebeu modificações 
e foi substituída na íntegra pela Resolução CFM nº 1.957/10.11 Esta, por sua vez, foi 
revogada após dois anos e quatro meses pela Resolução CFM 2.013/2013.12 Em se-
guida, em maio de 2015, foi publicada a resolução CFM 2.121/201513 que revogou a 
anterior. A resolução seguinte foi publicada em novembro de 2017: Resolução CFM 
2.168/201714, e a Resolução 2.283/202015 em 1/10/2020. A Resolução 2.294/2021 foi 
publicada em 27/05/2021.16 A presente exposição abordará o que está presente nas 
sete resoluções e apontar as diferenças. 

A ementa das resoluções de 1992, de 2010, 2013, 2015, 2017 e 2021 discorre so-
bre “normas éticas para a utilização de técnicas de reprodução assistida” e sua fina-
lidade de “dispositivo deontológico a ser seguido pelos médicos”, ou seja, colocar as 
balizas para a prática e ética médicas no Brasil. 

O texto das cinco primeiras resoluções começa com cinco “considerando”, dos 
quais dois são idênticos: “a importância da infertilidade humana como um proble-
ma de saúde, com implicações médicas e psicológicas, e a legitimidade do anseio 
de superá-la”; “a necessidade de harmonizar o uso dessas técnicas com os princípios 
da ética médica”. O segundo “considerando” traz diferenças sutis e significativas ao 
longo dos anos: na redação de 1992, o “avanço do conhecimento científico já permi-
te solucionar vários dos casos de infertilidade humana” (grifo meu). O termo “infer-
tilidade” é substituído em 2010 por “problemas de reprodução”, um texto mantido 
nas resoluções seguintes (de 2013, de 2015 e 2017). Assim o avanço do conhecimento 
científico não se restringe a solucionar a infertilidade, mas casos de problemas de 

11 | Disponível em : 
https://sistemas.cfm.org.
br/normas/visualizar/
resolucoes/BR/2010/1957 . 
Acesso em 25/05/2022. 

12 | Disponível em: 
https://sistemas.cfm.org.
br/normas/visualizar/
resolucoes/BR/2013/2013 . 
Acesso em 25/05/2022. 

13 | Disponível em: 
https://sistemas.cfm.org.
br/normas/visualizar/
resolucoes/BR/2015/2121 . 
Acesso em 25/05/2022.  

14 | Disponível em: 
https://sistemas.cfm.org.
br/normas/visualizar/
resolucoes/BR/2017/2168 . 
Acesso em 25/05/2022.

15 | Disponível em: 
https://sistemas.cfm.org.
br/normas/visualizar/
resolucoes/BR/2020/2283. 
Acesso em 25/05/2022. .

16 | Disponível em: https://
sistemas.cfm.org.br/normas/
arquivos/resolucoes/
BR/2021/2294_2021.pdf . 
Acesso em 25/02/2022. 
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17 | Para uma análise da 
moralidade que norteou o 
julgamento, veja Coitinho 
Filho e Rinaldi (2018).

reprodução humana que nem sempre seriam decorrências de problemas clínicos de 
infertilidade. A resolução 2.294/2021 radicalizou ao abreviar o segundo consideran-
do: “auxiliar nos processos de procriação”, o que afasta cada vez mais a conotação de 
problema ou doença, enfatizando a escolha.

Esse aspecto foi abordado na menção ao uso de novas tecnologias reprodu-
tivas no início deste artigo. A mudança referida é a principal em todo o texto da re-
solução de 2010, mas nem sempre é levada às últimas consequências. Há a substi-
tuição do considerando “que as técnicas de reprodução assistida têm possibilitado a 
procriação em diversas circunstâncias, o que não era possível pelos procedimentos 
tradicionais” presente nas resoluções de 1992 e 2010, em 2013 por “considerando que 
o pleno do Supremo Tribunal Federal, na sessão de julgamento de 5.5.2011, reco-
nheceu e qualificou como entidade familiar a união estável homoafetiva (ADI 4.277 
e ADPF 132)”.17 Trata-se de uma diferença fundamental quanto às resoluções ante-
riores, de modo que o CFM, amparado pela decisão da corte mais alta do país, leva 
às últimas consequências o que a resolução de 2010 apenas sugeria, garantindo o 
acesso aos casais homoafetivos. Isso resolverá várias pendências deixadas pela re-
solução anterior. Esse ponto permanece nas resoluções de 2015 e 2017. A resolução 
CFM 1.068/2017 introduz dois novos considerandos: 

CONSIDERANDO o aumento das taxas de sobrevida e cura após os tratamentos das neopla-

sias malignas, possibilitando às pessoas acometidas um planejamento reprodutivo antes de 

intervenção com risco de levar à infertilidade;

CONSIDERANDO que as mulheres estão postergando a maternidade e que existe diminuição 

da probabilidade de engravidarem com o avanço da idade; (Resolução CFM 1.068/2017)

A preocupação passa a ser com a idade, tanto em termos das transformações 
sociais que fazem a mulher postergar a maternidade,18 como com o aumento de in-
cidência de neoplasias com aumento da expectativa de vida no Brasil. 

A resolução 2283/2020 apresenta dois considerandos diferentes:

CONSIDERANDO a necessária observância do princípio da isonomia, insculpido na Constitui-

ção Federal (art. 5º, caput);

CONSIDERANDO a autonomia profissional do médico, nos termos do inciso VII do Capítulo I, 

“Princípios fundamentais”, do Código de Ética Médica (Resolução CFM nº 2.217/2018); 

 

18 | Uma das dimensões do 
processo de postergação 
da maternidade é a 
profissionalização das 
mulheres (Viana et al, 2018). 
Sobre essa dinâmica na 
população da América Latina, 
ver (Cabella e Pardo, 2016). 
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O princípio da isonomia vai fundamentar a inclusão de um novo grupo de pa-
cientes nas técnicas, já o último considerando refere-se a excluir a expressão “obje-
ção de consciência” do item 2, inciso II por considerar que tal aspecto já seria con-
templado no código de ética médica. 

O caráter inclusivo exposto nos “considerandos” está presente no item 1 da se-
ção I “Princípios gerais” alterado ao longo dos anos: 

1 - As técnicas de Reprodução Assistida (RA) têm o papel de auxiliar na resolução dos proble-

mas de infertilidade humana, facilitando o processo de procriação quando outras terapêuticas 

tenham sido ineficazes ou ineficientes para a solução da situação atual de infertilidade. (Resolu-

ção CFM nº 1.358/92, item 1 da seção I princípios gerais). [grifos meus]

1 - As técnicas de reprodução assistida (RA) têm o papel de auxiliar na resolução dos proble-

mas de reprodução humana, facilitando o processo de procriação quando outras terapêuticas 

tenham se revelado ineficazes ou consideradas inapropriadas. (Resolução CFM nº 1.957/10, 

item 1 da seção I princípios gerais) [grifos meus]

1 - As técnicas de reprodução assistida (RA) têm o papel de auxiliar a resolução dos problemas 

de reprodução humana, facilitando o processo de procriação. (Resolução CFM nº 2.013/13, item 1 

da seção I princípios gerais)

Nesse item dos princípios gerais na resolução de 2010, a infertilidade dá lugar 
aos problemas de reprodução humana. A resolução de 2013 é mais sucinta e não 
cita terapêuticas, apenas a resolução de problemas, o que sugere que os últimos não 
seriam clínicos. Isso é mantido na resolução de 2015 e de 2017. Na resolução de 2021, 
adota-se a formulação resumida: o “papel de auxiliar no processo de procriação”.

Exceto pela diferença no tocante à infertilidade e à reprodução no item 1, os 
itens 3, 4, 5 e 7 da seção I Princípios gerais, são coincidentes nas três primeiras re-
soluções e abordam os seguintes temas, apresentados aqui de forma sintética: 3. 
Consentimento informado para pacientes e doadores; 4. Proíbe seleção de sexo do 
embrião exceto por razões de saúde do mesmo;19 5. Proíbe fecundação de oócitos 
a não ser para procriação;20 7. Proíbe redução embrionária.21 O item 6 da resolução 
de 2010, mantido em 2013, traz uma importante diferença: limita o número de oó-
citos ou embriões transferidos e conforme a idade da mulher (Resolução CFM nº 
1.957/10), especificando o número de embriões de acordo com intervalos de idade, 
com o número máximo de 4 nas mulheres mais velhas, enquanto a versão anterior 
apenas estabelecia o limite máximo de 4 para evitar a multiparidade (Resolução 
CFM nº 1.358/92, item 6, seção I princípios gerais). A esse respeito, a resolução de 

19 | A proibição da seleção 
de sexo do embrião a não 
ser por razões de saúde, isto 
é, evitar o desenvolvimento 
de doenças genéticas 
relacionadas ao sexo, é um 
dos exemplos do limite, na 
regulação brasileira, à escolha 
na constituição do parentesco, 
o que visa a manter a técnica 
próxima do que acontece na 
natureza (Salem, 1995). 

20 | Regra conforme a Nova 
Lei de Biossegurança de 2005, 
que proíbe a fabricação de 
embriões humanos sem a 
finalidade de reprodução, 
permitindo apenas o uso dos 
excedentes para produção 
de células-tronco. 

21 | Os excludentes de 
punibilidade na legislação 
sobre aborto no Brasil não 
preveem essa opção.
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2021, além de mudar o número conforme a idade (dois embriões para mulheres até 
37 anos, e três embriões para acima de 37), permite apenas a transferência de até 
dois embriões que tenham passado por diagnóstico genético. Já o item 2 que abor-
da o uso da reprodução assistida desde com a condição de probabilidade efetiva de 
sucesso sem risco à saúde, presente na resolução de 1992 e mantido em 2010, sofre 
importante alteração em 2013, quando se estabelece 50 anos como “idade máxi-
ma das candidatas à gestação de RA”. O limite no número de embriões transferidos 
pretende lidar com o decréscimo de fertilidade decorrente do aumento da idade da 
mulher, e evitar nascimentos múltiplos nas mais jovens. O aumento da incidência 
de gemelaridade é constatado nessas técnicas (Thompson, 2005). Por outro lado, a 
idade máxima de 50 anos para as candidatas sugere dois aspectos: a preocupação 
com o aumento de riscos à saúde, mas também a intenção que a reprodução medi-
calizada imite os limites entendidos como naturais (cf. Salem 1995). 

A resolução de 2015 tem um princípio geral a mais, trazendo uma novidade a 
esse respeito: uma ponderação que permite exceções à idade limite de 50 anos: 

3 - As exceções ao limite de 50 anos para participação do procedimento serão determinadas, 

com fundamentos técnicos e científicos, pelo médico responsável e após esclarecimento 

quanto aos riscos envolvidos (Resolução CFM 2.121/2015 item 3 da seção I princípios gerais

Essa decisão permite flexibilidade quanto ao limite etário, exigindo funda-
mentos científicos pelo médico responsável, além do esclarecimento de riscos. 

A partir de 2017, introduz-se novo princípio: “As técnicas de RA podem ser 
utilizadas na preservação social e/ou oncológica de gametas, embriões e tecidos 
germinativos” (Resolução CFM 2.168/2017 item 2 da seção I princípios gerais). As 
técnicas transcendem a reprodução e permitem melhor planejamento reprodutivo: 
a preservação social diria respeito à idade de pessoas saudáveis que adiam a repro-
dução (observado na exposição de motivos da resolução), e a outra razão é de saúde: 
preservar do câncer. Em 2021, houve um acréscimo esclarecedor ao referido princí-
pio: “por razões médicas e não médicas” (Resolução CFM 2.294/2021 item 2 da seção 
I princípios gerais). Isso frisa a possibilidade de escolha que transcende a medicina.  

O caráter inclusivo surge no item 1 da seção II “Pacientes das técnicas de RA” 
(reprodução assistida) na resolução de 2010, e é mantido em 2013: 

1 - Toda mulher, capaz nos termos da lei, que tenha solicitado e cuja indicação não se afaste dos 

limites desta Resolução, pode ser receptora das técnicas de RA, desde que tenha concordado 

de maneira livre e consciente em documento de consentimento informado.

2 - Estando casada ou em união estável, será necessária a aprovação do cônjuge ou do companhei-
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22 | Héritier-Augé (1985) 
levanta várias comparações 
entre as novas tecnologias 
reprodutivas e os arranjos 
de parentesco, a partir 
de dados etnográficos 
coletados em povos que 
não integram a simbólica 
de parentesco ocidental. 

23 | Cf. os títulos: “Casais gays 
vão ter acesso a fertilização em 
laboratório” (Folha de S Paulo, 
6 jan. 2011 p.1) e “Conselho 
de Medicina autoriza casais 
homossexuais e utilizarem 
fertilização” (Éboli, 2011, p. 13). 

ro, após processo semelhante de consentimento informado. (Resolução CFM nº 1.358/92, itens 1 e 

2 da seção II “Pacientes das técnicas de RA”) [grifos meus]

1 - Todas as pessoas capazes, que tenham solicitado o procedimento e cuja indicação não se afas-

te dos limites desta resolução, podem ser receptoras das técnicas de RA desde que os partici-

pantes estejam de inteiro acordo e devidamente esclarecidos sobre o mesmo, de acordo com 

a legislação vigente. (Resolução CFM nº 1.957/10, item 1 da seção II “Pacientes das técnicas de 

RA”)

A resolução de 1992 centra-se na situação da mulher que pode ter ou não 
um companheiro como paciente das técnicas de reprodução assistida. A resolução 
1.957/10 abrange todas as pessoas capazes, e nesse sentido, aponta na seção refe-
rente aos pacientes de reprodução assistida de forma mais explícita uma meta de 
transcender as divisões decorrentes do dimorfismo sexual e da orientação sexual 
com respeito ao acesso às técnicas.22 Esse caráter inclusivo não se adequará a todos 
os itens, contudo. Quando publicada a resolução, a cobertura de imprensa televisiva 
e da mídia impressa em janeiro de 2011 ressaltou que autorizava “casais gays” a ter 
acesso a fertilização,23 embora o texto da resolução fosse sutil a esse respeito. Como 
efeito, na época isso espelhou o aumento de sensibilidade no tocante às demandas 
de acesso à reprodução assistida como opção para casais homoparentais terem fi-
lhos, conforme atestam diversas pesquisas (Uziel, 2009; Fonseca, 2008; Tarnovski, 
2013). Essa alteração antecedeu a decisão pelo STF acerca da união homoafetiva 
(Coitinho Filho e Rinaldi, 2018). Já a resolução 2.013/13 é explícita quanto ao acesso.

2 - É permitido o uso das técnicas de RA para relacionamentos homoafetivos e pessoas soltei-

ras, respeitado o direito da objeção de consciência do médico. (Resolução CFM 2.013/13, item 

2 da seção II “Pacientes das técnicas de RA”). 

 
No tocante ao acesso, a resolução 2283/2020, a mais breve de todas, contendo 

apenas essa alteração, faz um acréscimo no espírito da inclusão: 

2. É permitido o uso das técnicas de RA para heterossexuais, homoafetivos e transgêneros. (Re-

solução CFM nº 2.283/2020, item 2 da seção II “Pacientes das técnicas de RA”).

 
Isso revela o propósito inclusivo da resolução ao explicitar que transgêneros 

também podem ter acesso, além de eliminar a ressalva sobre o direito de objeção 
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de consciência do médico.24 
A seção II “Pacientes das técnicas de RA” traz uma importante alteração em 

2015.

3 - É permitida a gestação compartilhada em união homoafetiva feminina em que não exista 

infertilidade. (Resolução CFM nº 2.121/15, item 3 da seção II “Pacientes das técnicas de RA”)

 
Essa alteração explicita o acesso para união, que não fica mais sujeito à inter-

pretação, caso da resolução de 2010. A resolução de 2017 vai definir o que é gestação 
compartilhada: “Considera-se gestação compartilhada a situação em que o embrião 
obtido a partir da fecundação do(s) oócito(s) de uma mulher é transferido para o 
útero de sua parceira”. Na resolução de 2021, elimina-se a referência à infertilidade. 
Um casal de mulheres pode ter a maternidade compartilhada, isto é, uma gestar 
o óvulo fecundado da outra, por razões afetivas de escolha, sem indicação médica. 
Esse é um dos pontos em que mostra a ênfase das resoluções mais atuais na dimen-
são de escolha do parentesco e dos direitos relativos à população LGBT.

Em trabalho de campo realizado em 2002 (Luna, 2007), uma médica relatou 
ter negado o pedido de um casal de mulheres, por falta de amparo na Resolução 
1058/92, embora não se opusesse se fosse demanda por um homem homossexual 
que apresentasse uma amiga para ser sua parceira na reprodução. Turte-Cavadi-
nha (2013), em trabalho de campo anterior à aprovação da Resolução CFM, de 2013, 
já menciona o interesse de casais de lésbicas pelo uso da técnica ROPA (recepção 
de óvulos da parceira) que permite essa gestação com a participação de ambas e 
sem pai legal, o que daria segurança ao casal. Em entrevistas, casais de lésbicas 
verbalizam o interesse pela técnica ROPA “como promotora de um ideal de filho 
gerado biologicamente pelas duas mães, assim como acontece em uma reprodução 
sexuada com casais heterossexuais” (Vitule et al, 2015: 1176), e se registram alguns 
casais que fizeram uso da técnica antes da resolução de 2013 a autorizar. Assim, a 
formulação das regras do CFM segue a mudança nas práticas das clínicas de fertili-
dade que ofertam o serviço.  A dimensão jurídica desse laço se explicita no relato de 
Fonseca (2008) sobre o reconhecimento desse tipo de coparentalidade em 2003 por 
uma vara de família no estado de New Jersey (Estados Unidos), de modo a consta-
rem os nomes de ambas as mães na certidão de nascimento. Essa aceitação é objeto 
de controvérsia quando se contrasta com a realidade da França, um país avançado 
na pauta de costumes, que proibia até recentemente o acesso às tecnologias repro-
dutivas a casais de mesmo sexo (Amorim, 2019), posição divergente de outros países 
na Europa. Contudo a nova lei de bioética aprovada na França em 2021 facultou o 
projeto parental de casais formados por homem e mulher, por duas mulheres e por 

24 | O direito de objeção 
de consciência tem sido 
incentivado por setores 
religiosos conservadores para 
envolver sua militância em 
uma “cidadania religiosa” 
contrária aos direitos sexuais e 
reprodutivos (Vaggione, 2017)
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27 | Resumindo, a resistência à 
comercialização corresponde 
à tentativa de manter o 
mercado separado de filhos 
e família (Stuvøy, 2018). 

26 | Segundo pesquisa 
realizada por Machin (2022), 
que avaliou o mercado de 
células sexuais no Brasil, 
em função de vazios legais 
e da ausência de legislação 
específica, o que cria 
muitas ambiguidades, 
além das forças do mercado 
médico, tensionando as 
regras altruístas, o controle 
geral das clínicas não 
é possível, inexistindo 
condições de fiscalizar o 
cumprimento desse limite. 

mulheres solteiras (Barry et al., 2022).25

A seção “III – Referente às clínicas, centros ou serviços que aplicam técnicas de 
RA” mantém o mesmo texto desde 1992 e estabelece a necessidade de: controle do 
material; a obrigação de manter registro permanente das gestações; e um registro 
permanente das provas diagnósticas. A resolução de 2013 acrescenta um importan-
te item: “4 - Os registros deverão estar disponíveis para fiscalização dos Conselhos 
Regionais de Medicina”, mantido nas resoluções de 2015, 2017 e 2021. Tal item im-
plica o aumento do controle dos centros que oferecem os serviços, um exemplo da 
governança reprodutiva que afeta os centros de reprodução humana. 

A seção IV aborda a “doação de gametas ou embriões” e tem redação idêntica 
nas resoluções de 1992 e 2010, com dois acréscimos em 2013. Proíbe-se caráter 
lucrativo ou comercial da doação no item 1. Nos itens 2 e 3, é estabelecido o sigilo 
de identidade entre doadores e receptores, e se restringe o acesso a informações 
somente por motivo médico e para médicos, com o resguardo da identidade do 
doador. O item 4 estabelece a obrigação das clínicas e serviços de reprodução 
assistida manterem um registro de dados clínicos e características fenotípicas. 
O item 5 propõe um limite de nascimentos de crianças de sexo diferente por um 
mesmo doador em região de um milhão de habitantes.26 O item 6  atribui à unidade 
médica a responsabilidade pela escolha dos doadores que deve garantir semelhança 
fenotípica, imunológica e compatibilidade entre doadores e receptores. Por fim, 
o último item de número 7 proíbe membro da equipe médica de participar como 
doador de programas de reprodução assistida. Alguns itens dessa seção IV foram 
estabelecidos desde 1992 sem alterações, o que mostra o seu valor consolidado: a 
proibição do caráter comercial dessas transações de material reprodutivo;27 o sigilo 
de identidade de doadores e de receptores (que recebeu uma ressalva na resolução 
de 2021);28 o limite de nascimentos por doador em dada região, artifício para 
prevenir que relações incestuosas involuntárias entre pessoas nascidas das doações. 
O registro de dados clínicos de doadores concretiza a medicalização da herança 
genética, por extensão, medicalização do parentesco (Finkler, 2000). A demanda 
de semelhança fenotípica remete a práticas tão antigas como o segredo da adoção, 
propiciado pela semelhança e agora repetido nas dinâmicas da reprodução assistida 
(Costa, 2004). Para além do segredo da doação, essa exigência de semelhança 
fenotípica e imunológica e de compatibilidade, ou esse esforço para compatibilizar 
as características físicas representa a manipulação social das origens genéticas, 
nas palavras de Salem (1995). Nesse sentido, a semelhança fenotípica substitui 
simbolicamente a transmissão de genes Costa (2004).

Na resolução de 2013, a seção IV tem nove itens: o novo item 3 estabelece a idade 
máxima para a doação de gametas, de 35 anos para a mulher e de 50 para o homem. 
Um último item permite a doação compartilhada de óvulos, quando a doadora e 

28 | O ponto permanece, 
mas com ressalva, porque a 
resolução de 2021 abriu como 
exceção a possibilidade de 
parentes doadores de gametas. 
O anonimato de doadores 
de gametas e de embriões, 
regra que permanecera 
inalterada desde a primeira 
resolução do CFM 1358/92 
até a resolução de 2021, era 
demandado na Alemanha 
e na Noruega, mas não nos 
Estados Unidos, e na Inglaterra 
(nesta apenas no caso de 
autoinseminação), segundo 
quadro comparativo elaborado 
por Allebrandt (2007). Isso 
mostra como a dimensão da 
escolha e do conhecimento 
é diferentemente articulada 
pelas legislações e 
regulamentações de países 
distintos. Trabalho mais 
recente de Rosana Machin 
mostra tendência a abolir 
o anonimato do doador, 
considerando os direitos da 
criança concebida mediante 
reprodução medicamente 
assistida (2016).

25 | Outras alterações 
introduzidas foram a 
possibilidade de acesso por 
parte de pessoas adultas 
nascidas de reprodução 
assistida à identidade do 
doador; possibilidade de 
criopreservação autóloga de 
gametas sem justificativa 
médica (Barry et al, 2022).
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a receptora (ambas sofrendo de problemas para se reproduzir) compartilham do 
material biológico e dos custos financeiros, dando preferência à doadora sobre 
o material produzido. A resolução de 2015 mantém idêntico o texto dessa seção 
exceto pelo item 9 em que restringe a doação de gametas aos masculinos e à doação 
compartilhada de óvulos.  A resolução de 2017 tem uma alteração no item 9 e permite 
novamente a “doação voluntária de gametas”. O último item regulamenta a doação 
compartilhada de óvulos, uma prática corrente nas clínicas registrada em relatos de 
campo (Luna, 2007), usada para contornar dificuldades de acesso ao tratamento por 
conta do preço da assistência clínica e de laboratório, enquanto outras necessitariam 
de ovodoação e teriam condições financeiras de subsidiar o tratamento da parceira 
doadora (Correa e Loyola, 2015). A resolução de 2021 representa importante ruptura 
do princípio do anonimato na doação de gametas (Salem, 1995), ao permitir doação 
entre parentes até quarto grau (pais/filhos, avós/irmãos, tios/sobrinhos, primos). 
Estabelece o limite de idade para doação de gametas: 37 (mulheres) e 45 (homens), 
exceto quando o material estiver congelado, e o dever de esclarecer receptores 
sobre riscos para a prole. A segunda ruptura diz respeito à escolha do doador, antes 
concentrada em mãos médicas buscando semelhança, agora facultada a escolha 
pelo usuário em bancos de gametas ou de embriões. Por fim, garante que embriões 
transferidos sejam de uma única procedência.

A seção seguinte “V. Criopreservação de gametas e embriões” aborda o conge-
lamento de material germinativo por serviços de reprodução assistida, definindo no 
item 1 os elementos que podem ser criopreservados: espermatozoides, óvulos e em-
briões, e no item 3 que os cônjuges devem expressar por escrito o destino dos em-
briões em caso de divórcio, doenças graves ou morte, ou de haver desejo de doação. 
O item 2 aponta uma diferença importante quanto à Resolução 1.358/92, que proibia 
o descarte de embriões excedentes, e previa a definição pelo paciente de quantos 
seriam transferidos frescos e quantos deveriam ser criopreservados. A resolução 
1.597/10 prevê a criopreservação apenas dos excedentes viáveis, o que permanece 
na resolução de 2013. A resolução de 2013, contudo, apresenta uma alteração signi-
ficativa: a possibilidade de descartar embriões congelados há cinco anos ou mais, 
por vontade do paciente. Faz-se referência à possibilidade de doação de embriões 
congelados para pesquisa com células-tronco. A esse respeito, identifica-se, na re-
solução de 2015, uma diferença sutil, informando no item 4 que “A utilização dos 
embriões em pesquisas de células-tronco não é obrigatória, conforme previsto na 
Lei de Biossegurança”. A ênfase nessas duas resoluções é o descarte dos embriões 
por vontade do “paciente”, e não apenas para doar para pesquisa. 

A resolução 2168/2017 traz importantes alterações na seção V. 

4. Os embriões criopreservados com três anos ou mais poderão ser descartados se esta for a 
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29 | Allebrandt (2018) mostra 
em etnografia como uma 
clínica de reprodução assistida 
busca os pacientes “genitores” 
dos embriões para evitar 
acúmulo dos criopreservados. 

vontade expressa dos pacientes.

5. Os embriões criopreservados e abandonados por três anos ou mais poderão ser descarta-

dos.

Parágrafo único: Embrião abandonado é aquele em que os responsáveis descumpriram o con-

trato pré-estabelecido e não foram localizados pela clínica. (Resolução CFM nº 2.168/17, itens 

3 e 4 da seção V – “Criopreservação de gametas ou embriões”)

É retirado o trecho referente à doação para pesquisa com células-tronco, posto 
que tal destino era restrito aos embriões já criopreservados na época da aprovação 
da Nova Lei de Biossegurança. Ainda em consonância com essa lei,  reduz-se o prazo 
para criopreservação de embriões de 5 para 3 anos, e surge a expressão “embrião 
abandonado”, autorizando o descarte pela clínica, quando responsáveis omissos so-
bre o destino dos embriões não são localizados.29 Já a resolução de 2021 faz virada 
pró-vida ao limitar a oito o número de embriões gerados e ressalvar a incerteza so-
bre sua viabilidade, além de demandar autorização judicial para o descarte por von-
tade dos pais ou “abandono” (itens 4 e 5). Ambos são condicionantes que endurecem 
as regras para dificultar o descarte. 

2. O número total de embriões gerados em laboratório não poderá exceder a 8 (oito). Será 

comunicado aos pacientes para que decidam quantos embriões serão transferidos a fresco, 

conforme determina esta Resolução. Os excedentes viáveis serão criopreservados. Como não 

há previsão de embriões viáveis ou quanto a sua qualidade, a decisão deverá ser tomada pos-

teriormente a essa etapa.

4. Os embriões criopreservados com três anos ou mais poderão ser descartados se essa for a 

vontade expressa dos pacientes, mediante autorização judicial. 

5. Os embriões criopreservados e abandonados por três anos ou mais poderão ser descarta-

dos, mediante autorização judicial. (Resolução CFM nº 2.294/2021, itens 2, 4 e 5 da seção V 

– “Criopreservação de gametas ou embriões”).

Embora não seja possível analisar a Resolução CFM 2.320/2022 aqui, as alte-
rações mais importantes para o argumento deste artigo dizem respeito ao embrião. 
Foi retirado o limite do número máximo de embriões gerados, ponto que fora dura-
mente criticado por dificultar as chances no tratamento de pessoas com problemas 
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de fertilidade. Se isso parece atenuar a virada pró-vida, a exclusão dos itens 4 e 5 da 
seção  V - Criopreservação de gametas ou embriões atesta cabalmente esse posicio-
namento: não se prevê mais o descarte de embriões viáveis.30 A única menção a des-
carte ou uso para pesquisa se refere a embriões diagnosticados com doenças gené-
ticas (conforme seção VI – Diagnóstico genético pré-implantacional de embriões). 

As regulamentações em torno do embrião extracorporal ora o despersonifi-
cam e reduzem a reverência ao ente, ora o representam como pessoa, caso da figura 
dos embriões “abandonados”. Franklin (2013: 311) alerta para o uso instrumental do 
embrião extracorporal, enquanto Thompson discute o “conto do embrião”, revelador 
dos sentidos maiores assumidos por embriões fora do corpo, levantando as tensões 
entre sagrado e profano (2005: 247). No âmbito das tecnologias reprodutivas, em-
briões são tratados como “protopessoas” (Ibidem: 250) e podem ser considerados 
sagrados se mantiverem o valor intrínseco de promessa: o potencial para desenvol-
vimento (Ibidem: 259). Na resolução de 2021, a autorização judicial é exigência que 
dificulta o descarte, preservando a vida embrionária. Esse ponto confirma o embate 
de sagrado e profano comentado por Thompson, ilustrado na acusação de setores 
pró-vida que igualam a destruição de embriões a genocídio. Assim os mesmos em-
briões podem ser objeto de campanhas para adoção e estão no centro de batalhas 
regulatórias sobre seu uso ou descarte (Ibidem: 262-65). Essas batalhas se eviden-
ciam na resolução vigente (2.320/2022) em que se consolida uma virada pró-vida 
impedindo o descarte de embriões de laboratório viáveis, o que acompanha o movi-
mento antiaborto no Brasil e é proposto em projetos como o Estatuto do Nascituro 
(Luna, 2019). 

A seção VI aborda o diagnóstico e tratamento de embriões. As regras rígidas 
estabelecidas na resolução de 1992 permaneceram na resolução 1.957/10. Segundo 
o item 1, a intervenção deve visar avaliar a viabilidade do embrião ou o diagnóstico 
de doenças, e demanda o consentimento informado do casal. O item 2 restringe a 
intervenção com fim terapêutico para tratar doenças e exige o consentimento infor-
mado do casal. O item 3 define em 14 dias o tempo máximo de desenvolvimento in 
vitro. A resolução 2.013/13 tem a redação menos taxativa: não exige o consentimento 
informado do casal e reduz a reverência ao embrião. A redação da resolução 1.057/10 
diz que esse tipo de intervenção com fins diagnósticos “não poderá ter outra finali-
dade” que não avaliar a viabilidade do embrião (no item 1) ou com fins terapêuticos 
(no item 2) “não terá outra finalidade que não a de tratar uma doença ou impedir 
sua transmissão, com garantias reais de sucesso”.  

A reverência ao embrião se reduz na Resolução CFM 2.013/13 que inclui no 
item 2 a possibilidade de seleção de embriões compatíveis com algum filho do 
casal afetado por doença cujo tratamento seja o transplante de células-tronco ou 
de órgãos, revogando o item que permitia o uso do diagnóstico genético apenas 

30 | Conforme resumido 
nas notícias do portal CFM, 
as alterações principais da 
resolução de 2022 são “Os 
novos critérios promovem a 
revisão do número de embriões 
gerados em laboratório, 
esclarece a idade mínima 
para doação de gametas e 
abre possibilidade para que 
mulheres sem parentesco 
com o casal possam ceder o 
útero para gestação”. Nota 
publicada em 20/09/2022 às 
14h17. Disponível em: https://
portal.cfm.org.br/noticias/
cfm-publica-atualizacao-
das-regras-para-reproducao-
assistida-no-brasil/ 

https://portal.cfm.org.br/noticias/cfm-publica-atualizacao-das-regras-para-reproducao-assistida-no-brasil/
https://portal.cfm.org.br/noticias/cfm-publica-atualizacao-das-regras-para-reproducao-assistida-no-brasil/
https://portal.cfm.org.br/noticias/cfm-publica-atualizacao-das-regras-para-reproducao-assistida-no-brasil/
https://portal.cfm.org.br/noticias/cfm-publica-atualizacao-das-regras-para-reproducao-assistida-no-brasil/
https://portal.cfm.org.br/noticias/cfm-publica-atualizacao-das-regras-para-reproducao-assistida-no-brasil/
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para tratar o próprio embrião e colocando a possibilidade de seu emprego para a 
geração de irmãos doadores, ponto já visto em diversos casos (Luna, 2004; Franklin, 
2013).  Nesse sentido, a nova resolução deixa de tratar o embrião extracorporal como 
um sujeito que é um fim em si mesmo, o agente moral no sentido kantiano que se 
autodetermina (Fagot-Largeault, 2004), e permite sua geração com o propósito de 
servir de instrumento para outra coisa, ponto denunciado pelos movimentos pró-
vida, especialmente a bioética personalista do magistério católico (Luna, 2010). 

A Resolução CFM 2121 de 2015, altera significativamente o item 1, acrescentando 
que, nos casos de “alterações genéticas causadoras de doenças”, os embriões podem 
“ser doados para pesquisa ou descartados”. A reverência ao embrião se reduz 
ao longo dos anos, assim como aumenta a possibilidade de sua manipulação. 
Enquanto a resolução de 2013 prevê a seleção de embriões compatíveis para doença 
“que tenha como modalidade de tratamento efetivo o transplante de células-tronco 
ou de órgãos”, no item 2 da seção VI, a resolução de 2015 limita ao “transplante de 
células-tronco, de acordo com a legislação vigente”. Nesse caso, a mudança parece 
acompanhar não apenas as normas éticas, mas também a efetivação técnica e clínica 
dessas tentativas de terapia. A resolução 2.294/2021 limita a informação do sexo dos 
embriões para casos de doenças ligadas ao sexo e a alterações nos cromossomos 
sexuais. 

Da resolução 1.358/92 para a 1.957/10, também permanece inalterada a 
seção VII- Sobre a gestação de substituição (doação temporária de útero). O 
texto estabelece como condição para tal procedimento a existência de problema 
médico que impeça ou contraindique a gestação na doadora genética. O item 1 
limita quem poderá ceder o útero: 1. Doadoras temporárias devem pertencer à 
família da doadora genética em parentesco até segundo grau, sendo outros casos 
sujeitos à autorização do CRM. O item 2 proíbe o caráter lucrativo ou comercial da 
cessão temporária de útero. É importante ressaltar que esse item 1 da seção VII 
não foi atualizado em 2010 nos termos inclusivos das seções anteriores da própria 
resolução. A permanência dessa restrição da prática de gestação substituta limitava 
o acesso de casais homossexuais à autorização do CRM. Mesmo considerando os 
que têm práticas heterossexuais, a regra não contempla os casos de inexistência na 
família da doadora genética de parente de segundo grau do sexo feminino. Outro 
ponto problemático é a incompreensão do sentido de parentesco de segundo grau.

Há importantes alterações na resolução seguinte. Em resposta a quase todas 
essas pendências, a resolução CFM 2.013/13 introduz uma série de mudanças na seção 
VII – sobre gestação de substituição. A primeira é prever a gestação de substituição 
também em caso de união homoafetiva. O segundo ponto é ampliar os graus de 
parentesco consanguíneo até quarto grau, incluir as parentes de ambos os parceiros 
entre as possíveis doadoras temporárias de útero e especificar o que significa o 
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31 | Disponível em: https://atos.
cnj.jus.br/atos/detalhar/2525 
. Acesso em 25/05/2022.

parentesco (primeiro grau – mãe; segundo grau – irmã/avó; terceiro grau – tia; 
quarto grau – prima), mantendo o limite etário de 50 anos. Além disso, introduz um 
último item que regulamenta diversos procedimentos, exigindo a documentação: 
termo de consentimento informado assinado pelos pacientes (pais genéticos ou 
casal homoafetivo) e pela doadora temporária de útero; relatório médico sobre 
a adequação e perfil psicológico da gestante portadora; descrição dos aspectos 
médicos; contrato entre os pacientes e a gestante substituta estabelecendo a filiação 
da criança; “os aspectos biopsicossociais envolvidos no ciclo gravídico-puerperal”; “os 
riscos inerentes à maternidade”; impossibilidade de interrupção da gravidez exceto 
nos casos previstos em lei; garantia de tratamento médico à doadora temporária 
de útero até o puerpério; garantia do registro civil da criança pelos pacientes (pais 
genéticos); aprovação por escrito do cônjuge da gestante substituta quando casada 
ou em união estável. Essa lista de documentos será alterada na resolução seguinte. 

A resolução de 2015 altera o item 3 quanto aos documentos demandados no 
prontuário da paciente. 3.2: o relatório com o perfil psicológico é de todos os envol-
vidos e não mais da gestante substituta. Outros itens alterados são: 3.3. Termo de 
Compromisso entre os pacientes e a doadora temporária do útero, estabelecendo a 
filiação da criança; 3.4. Garantia, por parte dos pacientes contratantes de serviços de 
RA, de tratamento e acompanhamento médico, à mãe que doará temporariamen-
te o útero, até o puerpério; 3.5. Garantia do registro civil da criança pelos pacientes 
(pais genéticos) - documentação providenciada durante a gravidez.

Vários itens cuja formulação é vaga na resolução de 2013 são especificados na 
de 2015, o que mostra a racionalização dos procedimentos legais para a gestação 
substituta. A resolução 2168/2017 renomeia essa seção: VII – Sobre a gestação de 
substituição (cessão temporária do útero). Então não é mais “doação temporária”, 
mas “cessão temporária de útero”, caracterizando o ato como empréstimo e não 
como doação. A outra alteração é quanto às definições de parentesco: “parentesco 
consanguíneo até o quarto grau (primeiro grau – mãe/filha; segundo grau – avó/
irmã; terceiro grau – tia/sobrinha; quarto grau – prima)”. São incluídos os pares 
“mãe/filha” para primeiro grau e “tia/sobrinha” para terceiro grau, o que supõe 
relações recíprocas. Isso assinala a possibilidade de a filha ceder o útero para sua 
mãe, ou a sobrinha para a tia, enquanto a redação da resolução de 2013 presumia 
o auxílio da mais velha à mais jovem. Aparece o aspecto geracional, reconhecendo 
as possibilidades de maternidade mais tardia para mulheres que já geraram filhos.

Para comparação, eis os pontos mais relevantes do provimento nº 63/2017 do 
CNJ31 sobre emissão de certidão de nascimento, cuja seção III trata da reprodução 
assistida. No caso de união homoafetiva, adequar o registro para os nomes dos 
ascendentes; a declaração do diretor técnico do serviço de reprodução humana 
informando a geração da criança por reprodução assistida heteróloga, e o nome 

https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/2525
https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/2525
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32 | Essa recomendação 
aparece também na ASRM 
(Soderstrom-Anttila, 2016). 

dos beneficiários (art. 17). Nesse artigo 17, destaco três parágrafos: § 1º Na gestação 
por substituição, “não constará do registro o nome da parturiente, informado 
na declaração de nascido vivo”, devendo apresentar termo de compromisso 
firmado pela doadora temporária do útero”, esclarecendo a filiação; o parágrafo 
2 referente à reprodução assistida póstuma exige “termo de autorização prévia 
específica do falecido ou falecida para uso do material biológico preservado”; “§ 3º 
O conhecimento da ascendência biológica não importará no reconhecimento do 
vínculo de parentesco e dos respectivos efeitos jurídicos entre o doador ou a doadora 
e o filho gerado por meio da reprodução assistida.” Enfatizo o último parágrafo por 
privilegiar o aspecto contratual e intencional do parentesco reconhecido legalmente, 
resguardando que doadores de gametas e de embriões não sejam imputados pais 
e mães pela lei, ponto considerado no parágrafo 1, acerca da gestação substituta. É 
praticamente simultânea a publicação desse provimento (14/11/2017) e da resolução 
CFM 2.168/2017 (10/11/2017). As normas estabelecidas pelo provimento CNJ 63/2017 
estão também de acordo com as resoluções do CFM de então. 

Voltando às resoluções do CFM, mais uma vez a resolução de 2021 é inovadora: 
demanda que a “cedente temporária de útero” tenha ao menos um filho vivo.32 
Também proíbe que a clínica intermedeie a escolha da cedente, no mesmo item 
que veda o caráter comercial da prática. Para simplificar, demanda-se um relatório 
médico de todas as pessoas envolvidas, retirando o perfil psicológico.

A seção final da resolução 1957/10, considerado o item mais polêmico na 
abordagem da imprensa e mantido nas seguintes, trata da reprodução póstuma: 
VIII – reprodução assistida post mortem, segundo o qual “Não constitui ilícito ético a 
reprodução assistida post mortem desde que haja autorização prévia específica do(a) 
falecido(a) para o uso do material biológico criopreservado, de acordo com a legislação 
vigente”. O CFM inspirou-se na “legislação vigente”: incisos III e IV do artigo 1.597 
do Código Civil descritos acima.  O inciso III admite a concepção por fecundação 
artificial sem doador mesmo que o marido tenha falecido, e o inciso IV considera 
os nascidos a qualquer tempo quando se trata de embriões excedentes formados 
apenas do material reprodutivo do casal. O Código Civil não esclarece se o cônjuge 
deveria estar vivo no momento da fertilização ou da transferência de embrião. A 
resolução CFM 1.957/10 apenas exige autorização prévia do falecido sobre o material 
criopreservado. Nesse sentido, a resolução leva às últimas consequências uma 
brecha da lei. Não toma em consideração o efeito da morte sobre a condição de 
pessoa, tornada incapaz de constituir laços de parentesco.

Uma última seção IX é acrescentada na resolução 2013/13 e mantida em todas 
as seguintes. É uma disposição final prevendo que casos de exceção dependerão da 
autorização do Conselho Regional de Medicina. 

A resolução de 2021 pode dar margem a diversas interpretações. Tanto au-
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33 | O código de ética médica 
foi aprovado em 27/09/2018 
(no final do governo Temer), 
mas entrou em vigor 180 
dias depois, no governo Jair 
Bolsonaro. Os embriões são 
citados apenas no capítulo 
III, artigo 15, que proíbe “criar 
embriões para investigação”, 
“criar embriões com finalidades 
de escolha de sexo, eugenia 
ou para originar híbridos 
ou quimeras”, mostrando 
intenção de restringir os 
embriões excedentes: a 
fertilização “não deve conduzir 
sistematicamente à ocorrência 
de embriões supranumerários”. 

menta possibilidade de escolha (escolha de doadores entre parentes) como restrin-
ge essa escolha ao impor que a gestante substituta já tenha filhos vivos, além de 
reforçar a proibição da escolha do sexo. Na exposição de motivos da referida resolu-
ção, consta a justificativa com base na jurisprudência para a mudança com respeito 
à possibilidade de apresentar parentes doadores de gametas: houve decisões judi-
ciais nesse sentido. Por outro lado, as medidas que limitam a geração de embriões 
em laboratório ou exigem autorização judicial foram de início fundamentadas no 
código de ética médica aprovado em momento de ascensão ao poder de governos 
conservadores33. É importante ressaltar que no governo Bolsonaro, houve o maior 
número de resoluções alteradas (três: 2020, 2021 e 2022) no menor intervalo de 
tempo, em contraste com os governos anteriores (2010: Lula; 2013 e 2015: Dilma;34 
2017: Temer). É possível especular se a posição favorável ao presidente Bolsonaro 
da direção do CFM então vigente teria repercutido na Câmara Técnica, resultando 
em uma virada pró-vida, depois de uma sequência ininterrupta de resoluções desde 
2010 que relativizavam a sacralidade do embrião humano extracorporal.35 A resolu-
ção CFM de 2022, excluindo a possibilidade de descarte de embriões viáveis confir-
ma a posição alinhada ao viés antiaborto do governo Bolsonaro.

Considerações finais

Entre as várias implicações do modo de reprodução biomédico para a identi-
dade e parentesco, o mais impressionante é o potencial de subverter a identidade e 
categorias de parentesco que a biomedicina era inicialmente designada de afirmar 
e reparar (Thompson, 2005: 267). Assim as tecnologias são tanto altamente conser-
vadoras como socialmente e tecnicamente inovadoras. 

O percurso de mudanças nas resoluções sugere que a sequência de alterações 
vai no sentido observado no contexto estadunidense de cambiar da ideia do melhor 
interesse das crianças para a extensão de uma ideia de direitos reprodutivos centra-
da na escolha dos pais (Thompson, 2005: 7).

Rever todas as resoluções ao longo dos anos desde 1992 e suas alterações per-
mite verificar algumas tendências na governança reprodutiva, perceptíveis já na re-
solução de 2010, com abertura para demandas da sociedade, para além de questões 
médicas. De modo geral a resolução de 2013 apresenta uma preocupação maior com 
o tempo, estabelecendo limites para a idade de acesso das candidatas a RA, para 
doadores de gametas e para a gestante substituta. Há uma ênfase em regulamentar 
questões abertas: fiscalização das clínicas, procedimentos para o registro do nascido 
de gravidez de substituição. As resoluções de 2015 e 2017 vêm basicamente acertar 
lapsos deixados nas modificações principais da resolução de 2013. 

34 | A resolução de 2015 
foi publicada após 2 anos 
e 4 meses da anterior de 
2013. A resolução de 2013 
foi movida principalmente 
pelo julgamento do STF de 
reconhecer a união estável 
entre pessoas do mesmo 
sexo com mesmo estatuto do 
casamento, o que já consta 
no 4º considerando, já a de 
2015 basicamente especifica 
pontos deixados vagos na 
resolução anterior, sem 
alterações substantivas. 

35 | Nota 35: ver próxima 
página (23) 
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Observa-se mudança significativa com respeito ao estatuto do embrião extra-
corporal: as resoluções de 2010, de 2013, 2015 e 2017 tendem a relativizar o direito 
absoluto do embrião à vida, implícito na resolução de 1992 que impedia o descarte 
e supunha o congelamento permanente dos não aproveitados mesmo que inviá-
veis. Tal impedimento do descarte de embriões se assemelha à posição da Igreja 
Católica de defesa da vida, que recusa inclusive a fertilização in vitro de modo geral 
como crime (Sales, 2014; Luna, 2010). Quando se exige apenas a criopreservação dos 
embriões viáveis em 2010 e se permite na resolução de 2013, por vontade dos “pa-
cientes”, o descarte dos congelados há cinco anos, período reduzido para três anos 
na resolução de 2017, ou seu aproveitamento nas pesquisas com células-tronco, o 
embrião fora do corpo produzido em laboratório é tratado como um objeto e não 
como um ente dotado de direitos conforme exigem os movimentos pró-vida (cf. 
Luna, 2010).  Essa nova situação no Brasil reencena em parte o que ocorre há anos 
na Inglaterra, onde mais radicalmente os “pais” (sic) dos embriões congelados por 
cinco anos são obrigados a optar por transferência para si, doação para outros ca-
sais ou para pesquisa, ou pelo descarte desses entes (Franklin, 2013; Luna, 2001) e 
poderia se tornar rotina em clínicas brasileiras conforme assinalado por Allebrandt 
(2018), até as resoluções de 2021 e 2022. Esse relativizar do embrião como indivíduo, 
um sujeito que é um fim em si, é confirmado na possibilidade de uso do diagnóstico 
genético pré-implantação a fim de gerar bebês doadores compatíveis com irmãos 
doentes.  Por outro lado, mostrando como esse processo abarca tensões e contradi-
ções, a expressão “embrião abandonado”, surgida na resolução de 2017, vai na dire-
ção contrária, ao personificar esse ente, comparado a uma criança.

No tocante à constituição das relações de parentesco, a diferença de regras 
com respeito à doação de gametas e embriões e no tocante à cessão temporária de 
útero merece uma análise mais detida. Exige-se anonimato e sigilo de identidade 
dos fornecedores de material genético no primeiro caso, enquanto no segundo a 
demanda é que a mulher que se propõe a gestar em favor de outra seja parente pró-
xima de um dos parceiros reprodutivos. Há uma dinâmica entre o que ameaça as 
relações de parentesco, requerendo distância de um lado e proximidade controla-
da de outro. Se o modelo proposto por Cussins (1998)/Thompson (2005) afirma que 
algumas etapas na constituição do parentesco podem ser reconhecidas ou não, a 
análise de Salem (1995) desvenda os princípios subjacentes a essa lógica que rege 
essa diferença de regras. Quando as normas exigem o anonimato dos doadores de 
material genético (gametas e embriões), a necessidade de ocultação de tais laços de 
parentesco afirma a prevalência dos laços naturais sobre os sociais, ou “a fragilidade 
intrínseca dos laços socialmente estabelecidos” (Salem, 1995: 60), o que represen-
taria uma estratégia de intervenção humana que visa a encobrir a própria interven-
ção na natureza (reprodução) (Salem, 1995: 59). No exemplo sob exame, deve-se 

35 | No portal do CFM, consta 
o contato com o presidente 
e a lista de reivindicações 
apresentadas junto com o novo 
código de ética médica. Cf. “Ao 
apresentar novo Código de 
Ética Médica, CFM faz pedidos”.  
Disponível em: https://
portal.cfm.org.br/noticias/
ao-apresentar-novo-codigo-de-
etica-medica-cfm-faz-pedidos-
ao-presidente-jair-bolsonaro-
em-nome-dos-medicos/ . 
Acesso em 17/05/2022. Durante 
a pandemia, reportagens 
jornalísticas comentaram da 
posição do CFM pró-Bolsonaro 
inclusive no tocante à 
prescrição de medicamentos 
comprovadamente ineficazes 
em nome da autonomia 
médica, o que contrastava 
com a crítica de diversas 
associações médicas. Tal 
foi o comparecimento do 
representante do CFM 
na CPI da Covid, um dos 
vice-presidentes do CFM e 
bolsonarista. Cf. Eduardo 
Gonçalves. Médico vice-
presidente do Conselho 
Federal de Medicina é 
bolsonarista filiado ao PSL 
Emmanuel Fortes, do CFM, 
fez campanha por uso de 
cloroquina e tenta entrar para 
a política. O Globo, 9/10/2021. 
Disponível em: https://
oglobo.globo.com/politica/
medico-vice-presidente-
do-conselho-federal-de-
medicina-bolsonarista-
filiado-ao-psl-25231622 . 
Acesso em 19/05/2022. Em 
uma live de 7/05/2020, com 
publicação editada pelo 
portal de notícias Metrópoles, 
depois compartilhada na rede 
social Twitter por Fernando 
Haddad, o presidente do 
CFM fala do alinhamento 
da entidade com o governo 
Bolsonaro e com o Ministério 
da Saúde por ter atendido 
todas as reivindicações feitas, 
ressaltando haver “diálogo” 
(foi recebido 5 vezes em 1 ano 
e quatro meses de governo), 
além de externar críticas à 
presidente Dilma e ao Ministro 
Alexandre Padilha pela 
“popularização da medicina”: 
“Nós não vamos recuperar o 
dano do governo da presidente 
Dilma e do ministro Alexandre 
Padilha. Nós teremos 
aproximadamente um milhão 
e quinhentos mil médicos. É a 
popularização da medicina". 
Disponível em: https://t.co/
Bx4xFewjmU https://twitter.
com/Haddad_Fernando/
status/1446535800817082373?s 
=20. Acesso em 19/05/2022.

https://portal.cfm.org.br/noticias/ao-apresentar-novo-codigo-de-etica-medica-cfm-faz-pedidos-ao-presidente-jair-bolsonaro-em-nome-dos-medicos/
https://portal.cfm.org.br/noticias/ao-apresentar-novo-codigo-de-etica-medica-cfm-faz-pedidos-ao-presidente-jair-bolsonaro-em-nome-dos-medicos/
https://portal.cfm.org.br/noticias/ao-apresentar-novo-codigo-de-etica-medica-cfm-faz-pedidos-ao-presidente-jair-bolsonaro-em-nome-dos-medicos/
https://portal.cfm.org.br/noticias/ao-apresentar-novo-codigo-de-etica-medica-cfm-faz-pedidos-ao-presidente-jair-bolsonaro-em-nome-dos-medicos/
https://portal.cfm.org.br/noticias/ao-apresentar-novo-codigo-de-etica-medica-cfm-faz-pedidos-ao-presidente-jair-bolsonaro-em-nome-dos-medicos/
https://portal.cfm.org.br/noticias/ao-apresentar-novo-codigo-de-etica-medica-cfm-faz-pedidos-ao-presidente-jair-bolsonaro-em-nome-dos-medicos/
https://oglobo.globo.com/politica/medico-vice-presidente-do-conselho-federal-de-medicina-bolsonarista-filiado-ao-psl-25231622
https://oglobo.globo.com/politica/medico-vice-presidente-do-conselho-federal-de-medicina-bolsonarista-filiado-ao-psl-25231622
https://oglobo.globo.com/politica/medico-vice-presidente-do-conselho-federal-de-medicina-bolsonarista-filiado-ao-psl-25231622
https://oglobo.globo.com/politica/medico-vice-presidente-do-conselho-federal-de-medicina-bolsonarista-filiado-ao-psl-25231622
https://oglobo.globo.com/politica/medico-vice-presidente-do-conselho-federal-de-medicina-bolsonarista-filiado-ao-psl-25231622
https://oglobo.globo.com/politica/medico-vice-presidente-do-conselho-federal-de-medicina-bolsonarista-filiado-ao-psl-25231622
https://t.co/Bx4xFewjmU https://twitter.com/Haddad_Fernando/status/1446535800817082373?s=20
https://t.co/Bx4xFewjmU https://twitter.com/Haddad_Fernando/status/1446535800817082373?s=20
https://t.co/Bx4xFewjmU https://twitter.com/Haddad_Fernando/status/1446535800817082373?s=20
https://t.co/Bx4xFewjmU https://twitter.com/Haddad_Fernando/status/1446535800817082373?s=20
https://t.co/Bx4xFewjmU https://twitter.com/Haddad_Fernando/status/1446535800817082373?s=20
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perguntar por que não se exige igual anonimato para a cessão de útero como na 
doação de gametas e embriões. Uma primeira razão seria de ordem pragmática: a 
dificuldade de conseguir uma mulher disposta a engravidar em favor de outra. Por 
isso na primeira resolução 1358/92, o CFM exigia relações de proximidade e de pa-
rentesco com a doadora (mãe) genética a fim de desestimular a forma comercial na 
prestação do serviço de gestação. Porém vê-se uma razão na simbólica de parentes-
co para além do motivo prático. A existência de regras diferentes sugere hierarquia 
entre os diferentes laços de parentesco biológico em que o vínculo genético seria 
uma relação mais verdadeira que a própria gestação. Por isso, quando uma mulher 
sugere sua irmã para ser doadora, ela recebia uma negativa da clínica segundo as 
normas éticas (até a resolução de 2021), enquanto a cooperação dessa irmã como 
gestante substituta é prevista e recomendada. Essa hierarquia que prioriza os laços 
genéticos contradiz a legislação brasileira, pois nesta a maternidade é estabelecida 
pelo parto. A “verdade” dos laços genéticos obriga o anonimato dos doadores de ga-
metas na regulamentação bioética sobre reprodução assistida.36 Com tal hierarquia, 
a relação estabelecida pela gravidez entre a gestante e o feto é equiparada a uma 
relação social, de valor secundário aos laços da natureza. A despeito das implicações 
da fertilização in vitro, o vocabulário referente às relações de parentesco e filiação 
mantém com respeito aos fornecedores dos gametas a expressão “pai biológico” e 
“mãe biológica”, oriunda do debate sobre adoção. Isso se explicita em projeto de lei 
(PL 120/2003) que dispõe sobre investigação de paternidade de pessoas nascidas de 
técnicas de reprodução assistida.37 O projeto de lei pretende garantir que “a pessoa 
nascida de técnicas de reprodução assistida tenha o direito de saber a identidade 
de seu pai ou mãe biológicos” (apud Diniz, 2003: 15). A designação “mãe biológica”, 
como equivalente da “mãe genética” ou fornecedora de gametas, se contrapõe à de 
“mãe gestacional” como se a gestação não implicasse relação biológica, outro sinal 
da hierarquia entre os laços. 

Retomando o argumento de Cussins (1998) quanto às configurações da teia 
de parentesco se coordenarem de maneiras distintas, se segundo a lei a materni-
dade é estabelecida por quem dá à luz, e a paternidade, pelo companheiro da mãe, 
essas regras criam por um lado uma circunstância favorável à regulamentação das 
relações de parentesco nas práticas de doação de óvulos e sêmen, mas por outro 
lado uma situação complicada para os casos de gestação substituta. Um exemplo 
é o de casais masculinos ou femininos que escolhem um mesmo doador de game-
tas a fim de garantir que os filhos sejam irmãos genéticos (Fonseca, 2008), como no 
caso noticiado em 2012 de um casal masculino de Recife que teve um filho e guarda 
os embriões congelados para o nascimento do “filho biológico” do companheiro.38 
Esses exemplos mostram a importância da criação da consanguinidade em nosso 
contexto, como na fantasia recorrente em  jovens lésbicas no Brasil de ter o irmão 

36 | A importância dos laços 
genéticos assumidos como 
verdade do parentesco 
também aparece em contexto 
distinto: a atitude de juízes 
exigindo a comprovação de 
parentesco pelo exame de 
DNA (Fonseca, 2011) como 
fator acima de qualquer 
testemunho de laço social.

37 | O inteiro teor do PL 
120/2003 de autoria de 
Roberto Pessoa (na época 
PFL-CE) está disponível em: 
https://www.camara.leg.br/
propostas-legislativas/104774 
Acesso em 5 jun. 2023. 

38 | O casal obteve óvulos 
de uma doadora anônima e 
contou com a colaboração 
da prima de um deles para 
a cessão de útero, como 
também conseguiu o registro 
duplo de paternidade para o 
filho pela Vara de Família. Cf, 
LINS, Letícia. “Casal obtém 
dupla paternidade inédita: 
empresários de PE, juntos 
há 15 anos, contaram com 
a ajuda de uma prima, que 
se ofereceu para ser barriga 
de aluguel”. O Globo, 31 
mar. 2012, O País, p. 18.

https://www.camara.leg.br/propostas-legislativas/104774
https://www.camara.leg.br/propostas-legislativas/104774
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da parceira como o doador de sêmen (Grossi, 2003). Por outro lado, Vitule e colegas 
(2015) identificaram que casais masculinos teriam preferência por adoção, justa-
mente para evitar envolver uma terceira pessoa, mãe biológica, que teria direito le-
gal à maternidade, no temor de uma disputa judicial, o que contrasta com os casais 
femininos que preferiam opções que possibilitassem a gravidez.

Outro sinal de mudança é a oferta pelas próprias clínicas da técnica chamada 
ROPA: “recepção de óvulos da parceira”, direcionada a casais femininos (Turte-Ca-
vadinha, 2013; Vitule et al, 2015), técnica médica associada às tecnologias jurídicas 
incluídas nas últimas resoluções do CFM. Nesse caso, a dimensão da escolha se so-
brepõe à hierarquia entre parentesco genético e gestacional, de modo que ambas as 
parceiras sejam legalmente reconhecidas como mães. Tal representação em termos 
de gênero coloca uma mulher no papel masculino de inseminadora, no sentido de 
fornecer a semente ou gameta para a outra engravidar (Strathern, 1991), mas o que 
parece interessar aos casais é a comunhão de substância na reprodução como sím-
bolo do amor (Schneider, 1968). A mudança na resolução de 2021 que permite incluir 
parentes entre doadores de gametas reforçou a possibilidade de atingir por meio da 
técnica a comunhão de substância, mesmo lançando mão de material genético de 
doadoras integrantes da família, como na notícia “Nascem os primeiros gêmeos do 
casal gay no Brasil que têm o material genético dos dois pais: o sêmen de Robert e o 
óvulo da irmã de Gustavo geraram Marc e Maya na barriga de aluguel de uma prima, 
Lorenna”.39 Ali, o material genético de um dos pais foi mediado pelo óvulo da irmã. 
Como exemplo do laço transparente ou de custódia, na teoria de Thompson, essa 
conexão instrumental permite a geração, mas não suscita a relação, por isso não é 
considerada incestuosa pelos envolvidos no arranjo reprodutivo. 

No Brasil, são escassas as regulações jurídicas sobre a reprodução assistida. A 
análise dos diferentes contextos de uso das novas tecnologias reprodutivas sugere 
valores culturais subjacentes que afetam o estabelecimento das configurações de 
parentesco, revelando a tensão entre a dimensão dada e a dimensão construída, en-
tre o que é possível escolher ou laços a ativar e o que parece a injunção de uma lei 
natural externa.  Corpos se reproduzem e sujeitos negociam suas opções de consti-
tuir parentesco diante das possibilidades oferecidas pelas técnicas e das regulações 
formais ou informais existentes no contexto (Fonseca, 2011). Tais são os arranjos 
clandestinos de barriga de aluguel, assim como a decisão quanto ao acesso às técni-
cas no tocante à idade, existência de parceiros estáveis ou vivos, orientação sexual, 
entre outros aspectos A primeira grande restrição é a pequena oferta da reprodu-
ção assistida em serviços públicos e seus altos custos nas clínicas privadas (Corrêa e 
Loyola, 2015). Em seguida é necessário analisar que valores fundamentam o acesso 
às tecnologias de procriação. 

Considerando que, no Brasil, editou-se uma resolução sobre reprodução as-

39 | Cf.  “O dia mais longo e 
emocionante das nossas vidas”. 
O Globo¸ 26 fev. 2022, p. 10.
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sistida apenas em 1992, oito anos depois do nascimento do primeiro bebê (1984), 
e que essa resolução permaneceu 18 anos sem modificação até 2010, nota-se que a 
alteração dessas resoluções virou prática rotineira, registrada em 2010, 2013, 2015, 
2017, 2020, 2021 e 2022. Essa renovação indica a necessidade de ajustes relaciona-
dos às mudanças na legislação brasileira (a Nova Lei de Biossegurança) ou às inter-
pretações que o Supremo Tribunal Federal dá às leis brasileiras (o reconhecimento 
da união das pessoas de mesmo sexo), ou ao novo código de ética médica ou ain-
da à jurisprudência acerca da doação de gametas. Mas também está associada ao 
processo de modernização de valores da sociedade e de liberalização dos costumes 
com progressiva individualização, daí o interesse em reconhecer as minúcias do uso 
de tecnologias reprodutivas por casais de mesmo sexo, o que vem sendo alterado 
desde a resolução de 2010, mesmo antes da decisão do STF e progride a cada nova 
resolução. O que era inaceitável em 2002, quando eu fiz trabalho de campo passa 
a ser regulado em 2015 no tocante à maternidade compartilhada. Observa-se um 
aumento nas possibilidades de escolha, em tensão com a ideia de determinação na-
tural do parentesco, ou parafraseando Fonseca (2008: 772), diante da sensação de 
que a família perdeu a solidez do natural, a questão seria contratual, assinalando o 
incremento da escolha no terreno das leis. 

No vazio legal sobre a reprodução assistida no Brasil, as resoluções do CFM 
aparecem como autoridade competente para se pronunciar sobre a vida (Rabinow 
e Rose, 2006) e a fronteira reprodutiva se revela espaço político (Franklin, 2013) com 
viés pró-vida incitado pela ascensão conservadora ao governo. São batalhas regu-
latórias sobre o uso e descarte de embriões (Thompson, 2005) como evidenciado 
nas resoluções de 2021 e 2022, interditando o descarte e consolidando a perspectiva 
pró-vida cujo alvo é ressacralizar o embrião como pessoa e sujeito de direitos.  

Naara Luna é antropóloga, com doutorado pelo Museu Nacional/UFRJ. É pesquisa-
dora PQ2 do CNPq e docente na UFRRJ, atuando no PPGCS. Autora do livro Provetas e 
clones: uma antropologia das novas tecnologias reprodutivas. Desenvolve pesquisas acer-
ca do debate público sobre aborto, diversidade sexual e direitos humanos; religião 
e política, tendo investigado tecnologias reprodutivas, o estatuto do embrião e os 
projetos envolvendo células-tronco.

Contribuição de autoria: não se aplica.

Financiamento: bolsa de produtividade em pesquisa nível 2 CNPq. Projeto Valores 
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abstract

The article analyzes the regulation of assisted reproduction techniques in Brazil from 
the existing regulations in the Civil Code of 2002, the New Biosafety Law of 2005, the 
CNJ provision 63/2017, and compares the seven resolutions of the Brazilian Federal 
Council of Medicine issued in 1992, 2010, 2013, 2015, 2017, 2020, and 2021. The focus 
is to verify how configurations of kinship and personhood (the status of the embryo) 
are presented in the resolutions. Methodologically it is based on document analysis 
and the exam of changing rules and it also maps controversies that reveal society’s 
value systems. In view of the legislative omission, it can be seen that the changes 
in the rules correspond to changes in the Brazilian legislation, but mainly to trans-
formations in society in recent years regarding the recognition of the constitution 
of new families, the main ones being the access of “homo-affective” couples. One 
can also perceive the gradual desacralization of the extracorporeal embryo until the 
pro-life turn in 2021.
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resumo O artigo analisa a regulação das técnicas de reprodução assistida no Brasil, examinando a regulamentação existente no Código Civil 
de 2002, na Nova lei de Biossegurança de 2005, no provimento CNJ 63/2017 e comparando as sete resoluções do Conselho Federal de Medicina 
emitidas em 1992, 2010, 2013, 2015, 2017, 2020 e 2021. O foco é verificar como configurações de parentesco e de pessoa (o estatuto do embrião) 
são apresentadas nas resoluções. Trata-se de pesquisa documental que, analisando a mudança das regras, mapeia controvérsias que revelam 
os sistemas de valores da sociedade. Diante da omissão legislativa, constata-se que as alterações nas normas correspondem a mudanças na 
legislação brasileira, mas principalmente a transformações na sociedade, nos últimos anos no tocante ao reconhecimento da constituição de 
novas famílias, principalmente aquelas relativas ao acesso de casais “homoafetivos”. Percebe-se também a dessacralização paulatina do embrião 
extracorporal até a virada pró-vida em 2021.
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[...] It follows a feeling that the family, having 

lost the solidness of the ‘natural’, is more than never, a 

contractual issue. (Fonseca, 2008: 772).

[...] We encounter the reproductive frontier as a 

highly political space (Franklin, 2013: 274).

Introduction

This study addresses the regulation of assisted reproduction technology (ART) tech-
niques, with emphasis on kinship and the status of the embryo, by analyzing the 
resolutions of the Brazilian Federal Council of Medicine in Brazil. In an article titled 
Is Kinship Always Already Heterosexual?, the philosopher Judith Butler, one of the most 
influential authors in gender theory, defines kinship as follows:
 

[…]If we understand kinship as a set of practices that institutes relationships of various kinds 

which negotiate the reproduction of life and the demands of death, then kinship practices 

will be those that emerge to address fundamental forms of human dependency, which may 

include birth, child-rearing, relations of emotional dependency and support, generational 

ties, illness, dying, and death (to name a few) (Butler, 2003: 221)

The anthropologist Marshall Sahlins, in his turn, in his essay What kinship is 
– and is not, published in 2013, calls kinship the ‘mutuality of being’. According to 
Sahlins, kinfolk “participate intrinsically in each other’s existence”, they share a “mu-
tuality of being” and are “members of one another” (Sahlins, qtd. in Carsten, 2014). 
Performative studies of kinship, inspired by Schneider, Carsten’s (2014) being one 
of the leading studies, emphasize criteria such as commensality, co-residence, and 
nurturing in establishing relations (kinship)1. This debate has left aside the facts of 
procreation, which underpin the Euro-American notion of kinship as natural (Strath-
ern, 1992). In the face of these anthropological inquiries, how does another line of 
kinship studies which assesses medical and legal technologies in the constitution 
of these relationships position itself? This is the contribution of the present study, 
which focuses on conceptive reproductive technologies or assisted reproductive 
techniques, which, by means of technology, do not require sexual intercourse for 
conception. 

Franklin considers that the public endorsement and the widespread celebra-
tion of new reproductive technologies reveal a growing degree of consensus about 

1 | This description of 
performative studies was 
taken from Warren Shapiro. 
Available at: https://anthro.
rutgers.edu/faculty/emeritus-
faculty/103-warren-shapiro 
. Accessed May 24th, 2022.

https://anthro.rutgers.edu/faculty/emeritus-faculty/103-warren-shapiro
https://anthro.rutgers.edu/faculty/emeritus-faculty/103-warren-shapiro
https://anthro.rutgers.edu/faculty/emeritus-faculty/103-warren-shapiro
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their desirability and legitimacy (2013:66). Examining in vitro fertilization (IVF) helps 
disclose how gender and kinship technologies, among others, activate the reproduc-
tive substance, and not the opposite. IVF materializes reproduction in a technically 
sophisticated manner, employing technically skilled manipulation (Franklin, 2013: 
152). According to Thompson (2005: 5), assisted reproductive technologies require 
both social and technological innovation to make sense of the biological and social 
relationships that these techniques forge and deny.

Thompson’s ethnographic approach focuses on “making kinship” as opposed 
to considering a specific fixed type of kin as a natural or cultural fact (Thompson, 
2005: 146). Her focus is not on how to make babies but on making parents, driven 
by an interest in what it takes to become a parent: biomedical interventions, legal 
innovations, and the work of removing ambiguity from relevant kinship catego-
ries (2005: 5). She describes a trend in the United States during her field research 
in the 1990s: access to assisted reproductive technologies, as well as adoption, was 
governed not only by the desire of a supposed patient to have a child but also by 
judgments by others on whether it would be socially appropriate for this person to 
become a parent. Similar issues can be observed in the regulations to be examined 
in this article.

Analyzing how the resolutions by the Brazilian Federal Council of Medicine 
evolve, from the first in 1992 until 20212, shows how the regulation of assisted re-
production techniques gradually transformed based on their reproductive (practic-
es that involve other people’s reproductive material rather than the heterosexual 
infertile couple’s) and non- reproductive uses (identification of genetic diseases and 
embryo donation to research). However, it also regards to, or mostly, access to tech-
niques in response to social modernization processes including sexual and gender 
identities other than the hegemonic ones. 

The present article analyzes the regulation of assisted reproduction tech-
niques in Brazil, by examining the scarce existing regulation and by comparing the 
seven resolutions by the Brazilian Federal Council of Medicine (CFM) issued in 1992, 
2010, 2013, 2015, 2017, 2020 and 2021. The goal is to explore the themes of kinship 
and the status of the embryo. After following the development of medical tech-
niques, innovation lies in legal technologies, where there has been an expansion of 
the possibilities of choice (Fonseca, 2008): the CFM resolutions respond to the legal 
void regarding assisted reproduction in Brazil3. Therefore, it is important to high-
light that, except for a small number of articles in the Brazilian Civil Code concerning 
filiation, the Biosafety Law (research with human embryos), and a provision from 
the National Council of Justice regarding the issuance of birth certificates, the regu-
lation resides in the resolutions of the Brazilian Federal Council of Medicine, which 
do not have the force of law. This legal emptiness corresponds to an analytical void: 

2 | On September 20th, 2022, 
the CFM Resolution 2320/2022 
was issued, months after the 
submission of this article. It 
will, then, be briefly mentioned 
as for its more pertinent 
alteration; a detailed analysis, 
though, won’t be possible.

3 | This legal void is not a 
Brazilian prerogative. In the 
United States, in face of the 
absence of federal legislation, 
the American Society of 
Reproductive Medicine (ASRM) 
was a pioneer in issuing 
medical orientations and still 
nowadays issues guidelines in 
an effort to continue to self-
regulate (Thompson, 2005).
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nothing is found in the Humanities and Social Sciences about the changes in regu-
lation, apart from articles in the field of the Law, which are foreign to the analysis of 
the social and anthropological realm. 

For this study, qualitative methodology in documentary research is employed. 
The anthropological fieldwork, in this case, focuses on documents, on the resolu-
tions of the Brazilian Federal Council of Medicine, as a means to access controversies 
in Brazilian society surrounding reproductive technologies in the establishment of 
kinship (Strathern, 1992; Fonseca, 2011). The research mirrors Giumbelli’s approach 
(2002) to analyze controversies through documentary research, so as to understand 
conflicting values within a society. Thus, by examining these resolutions, whose ini-
tial focus was infertility; we can gain insights into societal demands.

To guide this present analysis of kinship regulation with respect to repro-
ductive governance, I resort to the concept of biopower, outlined by Rabibow and 
Rose (2006), which should contain some of the following elements: “One or more 
discourses of truth about the ‘vital’ nature of human beings, and a set of authori-
ties considered competent to express that truth”, “intervention strategies on the col-
lective existence in the name of life and death”; “Modes of subjectivation, through 
which individuals are led to act upon themselves, under certain forms of authority, 
in relation to discourses of truth” (2006:29). The resolutions under analysis would be 
discourses of truth uttered by a competent authority: the Brazilian Federal Council 
of Medicine.  In this sense, in the face of this legal void - the omission of the state 
itself - a non-state actor, the CFM, proposes ways to regulate professionals and their 
practices. In agreement with Fonseca, I understand these resolutions within the 
framework of “new legal technologies,” imposing standards in an arena of contested 
moralities (Vianna, qtd. in Fonseca, 2011).

The texts – 1,358/1992, 1,957/2010, 2,013/2013, 2,121/2015, 2,168/2017, 
2,283/2020, and 2,294/2021 - of the resolutions of the Brazilian Federal Council of 
Medicine are compared based upon the division of topics, the addition of items over 
the years, and the main categories used.

New reproductive technologies (conceptive reproductive technologies, med-
ically assisted procreation or assisted reproductive techniques) are biomedical pro-
cedures that replace sexual intercourse in the act of conception. These techniques 
emerged as a response to the involuntary absence of children (Corrêa, 2001). Al-
though initially designed as a solution for infertile heterosexual couples (cf. Corrêa, 
2001; Luna, 2007; Tamanini, 2004), their use has spread among individuals whose 
sexual practices do not generate children due to non-clinical reasons, such as women 
who have no partners and same-sex male and female couples. In assisted reproduc-
tion, reproductive material (gametes: sperm and egg, or embryos) is manipulated 
outside the body to induce pregnancy. In contrast to insemination, which involves 
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the manipulation of semen injected into the uterus, in IVF, both gametes are manip-
ulated in a laboratory setting: eggs are extracted through puncture, semen is collect-
ed, and fertilization takes place outside the female body. IVF requires an auxiliary 
technique: embryo transfer, which involves the insertion of embryos into the uterus.

IVF is a technology that unfolds and serves different sets of purposes (Frank-
lin, 2013). Cryopreservation techniques allow for the preservation of reproductive 
material and the displacement of the act of conception in time and space with re-
gard to the providers of germinal material, by enabling the freezing of gametes and 
embryos (Tamanini, 2004). These procedures have enabled the anonymity of do-
nors and allow for posthumous reproduction. A more recent innovation, the offer of 
oocyte vitrification technique, is advertised by clinics as a current procedure4, with 
the discourse of advertising focusing on expanding women’s scope of possibilities, 
such as prioritizing their professional career first (Grudzinski, 2007)5. On the other 
hand, pre-implantation genetic diagnosis (PGD) aims at assessing the quality of the 
embryo before the transfer when there is suspicion of genetic or chromosomal dis-
eases, but it can also be used for sex selection.

Among the risks of IVF, the CFM resolutions mention multiple pregnancies re-
sulting from the transfer of multiple embryos in the same cycle meant to maximize 
the chances of pregnancy6. Multiple pregnancies carry an increased risk of morbidity 
and mortality, as well as long-lasting effects on the born babies (Thompson, 2005). 
The medical recourse would be embryo reduction: selective abortion of one or more 
embryos. Such a technique is not permitted by the CFM resolutions, which rely on 
the Brazilian legislation regarding abortion. Another ethical question concerns the 
fate of spare embryos, generated in a larger number than what is safe to transfer in 
a single cycle: cryopreservation, donation, use in research, or disposal (Luna, 2007). 
These questions are related to the instrumental use of the embryo (Franklin, 2013: 
311).

New reproductive technologies separate elements of the biological process 
that were contained within the female body: firstly, they allow for conception with-
out sexual intercourse; secondly, by placing reproductive material outside the fe-
male body, these technologies enable the circulation of germinal substances, tran-
scending the heterosexual reproductive couple. Through the external manipulation 
of gametes and embryos, persons such as sperm donors, egg donors, embryo donors, 
or gestational carriers emerge in the configuration of kinship (Strathern, 1992). This 
can be compared to adoption processes or many other forms of kinship arrange-
ments that involve procreation (cf. Héritier-Augé, 1985). In the language of the Law 
(Leite, 1995), homologous assisted reproduction involves only the genetic material 
of the couple and their reproductive organs. Heterologous reproduction involves 
gamete donors, embryo donors, or temporary assignment of the uterus (popularly 

4 | Egg freezing was the 
cover story of Revista O 
Globo in 2009. It mentions 
women who reportedly used 
the technique and a clinic 
that offers the vitrification 
procedure (cf. Monteiro, 2009).

5 | Confirming that the 
procedure is not so widely 
spread in medical clinics, I 
conducted a search on the 
Scielo platform regarding 
oocyte vitrification and found 
32 results; among them, 9 were 
unrelated to animals (botany 
and ceramics), 21 were from the 
veterinary field, and only the 
two most recent articles were 
from Gynecology. However, 
one of these articles referred 
to embryos, not oocytes. The 
only case was focused on 
the direct extraction of eggs 
from the ovary for fertility 
preservation in a woman with 
cancer. A new search was 
conducted via Google: out of 
the initial ten results, nine 
were advertisements from 
human fertility clinics, and 
only one was a scientific article 
arguing for the efficacy of 
oocyte vitrification in humans. 
However, it reported inferior 
results when compared to 
the fresh oocyte success rate 
(Morishima et al, 2017).

6 | According to Thompson 
(2005), 5% of babies born from 
reproductive technologies in 
the United States are multiple 
pregnancies of triplets or more.
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known as surrogacy). Regarding sperm donation, the bond is recognized based on 
the intention of fatherhood expressed by the woman’s partner, rather than on the 
biological connection with the genetic donor, the provider of the germinal material. 
Different meanings are ascribed to clinically identical procedures but contrasting in 
terms of the intentionality of the individuals involved, which highlights the socially 
constructed nature of these kinship ties (Strathern, 1992). A woman can gestate the 
egg of another person: in the case of egg (or embryo) donation, she will give birth to 
and be considered the mother of the child, even though she has no genetic connec-
tion to the child (possibly her partner does). If a woman carries the egg or embryo on 
behalf of another woman or reproductive couple, she will be the gestational carrier 
and will give the child away, even if she is the genetic mother (in the case of artificial 
insemination) or just the gestational mother. In the case of gestational carriers, the 
partner of another person will be the inseminator and father of the child. In Brazil, 
maternity is recognized based on childbirth (Tamanini, 2004; Luna, 2007). In other 
words, the mother is the one who proves to have given birth and leaves the mater-
nity hospital with a certificate of live birth, or, if the birth occurs outside the hospital 
system, she must provide witnesses to the birth. In the case of surrogacy, there is the 
possibility of the service being remunerated, as in the case of commercial surrogacy, 
or involving compensation. Few countries allow for commercial surrogacy (Soder-
strom-Anttila et al., 2016)7, but even in countries restricted to altruistic surrogacy, 
some form of compensation is allowed to protect the health of the surrogate, such 
as health insurance, travel expenses, medical consultations, and treatment (Stuvøy, 
2018; Ragoné, 1994).

It is necessary to confront reproductive technologies with prevailing models 
of kinship. According to Strathern, the notion of “Euro-American” kinship is a hybrid 
of nature and culture (1992). This hybrid aspect is explicit in the model for American 
kinship (in the United States) formulated by Schneider (1968), which serves as a ref-
erence for the Western kinship system. Kinship would be composed of two aspects: 
ties of substance and code of conduct. In Western symbolism, ties of substance are 
represented by “blood” in the old model, or biogenetic substance: the order of Na-
ture in Schneider’s words. Code of conduct refers to the intentional aspect of kinship, 
the demonstration of bonds through behavior, or the order of the Law, according 
to Schneider. For Franklin, reproductive technologies will reshape the relationship 
between substance and code of conduct not just by making the substance object 
of conduct, but also by making conduct (scientific research) the origin of substance. 
In addition to new kinships established by the dissemination of shared reproduc-
tive substance, the biological relationship with technology itself emerges as “facts 
of life” through in vitro fertilization and embryo research (Franklin, 2013: 66). Subse-
quent studies by Schneider himself criticized the formulation of kinship as a genea-

7 | Israel, Georgia, Ukraine, 
Russia, India, and the state of 
California in the United States 
allow commercial surrogacy, 
according to Soderstrom-
Anttila and colleagues (2016).
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logical grid (biological relationships assumed as true) underlying the socio-cultural 
product called kinship (Schneider qtd. in Franklin, 2013: 170). In this sense, Carsten 
instead of focusing on what is or is not kinship, intends to move away from the en-
compassing dichotomy of the “biological” and the “social” (2014). The analysis of the 
CFM resolutions developed in this study, however, raises the question: Is it possible 
to move away from this biological-social dichotomy when it structures regulations?

New reproductive technologies allow for the circulation of germinal sub-
stances in a way that differs from what would occur in sexual intercourse with pro-
creative intent between a heterosexual couple. This circulation may comprise other 
individuals rather than the intended reproductive couple in case of gametes or em-
bryo donation and surrogacy (Luna, 2001; 2007, Thompson, 2005; Franklin, 2013). 
This circulation generates unusual kinship entities and situations of mixing that 
evoke the logic of purity and danger. In a study on egg donation and surrogacy in 
the United States, Cussins (1998) proposes a model for analyzing kinship relation-
ships considering the various stages that can or cannot be configured in a kinship 
network. A stage is opaque (renamed as relational in Thompson, 2005) if it contrib-
utes to the establishment of kinship ties and the constitution of personhood, be-
ing configured, then, within the kinship web, and transparent (custodial) if it is not 
(Thompson, 2005). Biological resources, as well as socio-economic factors (who pays 
for the treatment), legal factors (owners of the embryos), and familial factors (the 
sperm provider’s partner, the one who planned for the child and will take on him or 
her) can contribute to this kinship network. Biological and social dimensions can be 
coordinated in a way that makes a stage relational (opaque), meaning it counts in 
the configuration of kinship, or custodial (transparent) when it is disregarded. This 
is the case with egg-providing for pregnancy: a relational stage (opaque) in the case 
of surrogacy (the egg provider becomes the mother of the child, and the surrogate is 
an intermediary who carries the pregnancy on her behalf), while it will be a custodi-
al stage (transparent) in the case of anonymous egg donation when the gestational 
mother is the one who carries the pregnancy. Thus, it is necessary to define what 
counts or not, as well as the surrounding circumstances, for the establishment of 
kinship8. 

Legal void and regulations

In the legal void regarding reproductive technologies in Brazil, their brief 
mentioning in the Brazilian Civil Code of 2002, the CFM regulations aim at regulat-
ing and establishing boundaries. Another legislation that intersects with the CFM 
regulations concerning reproductive governance, only when it comes to the ma-

8 | The researcher Charis 
Cussins from the 1998 study 
started signing as Charis 
Thompson in the 2005 
book. Here are the rules of 
kinship altering surnames!
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nipulation of human embryos, is the New Biosafety Law (Law 11,105/2005), since it 
authorizes to obtain stem cells from discarded embryos that are nonviable or cry-
opreserved for up to three years at the time of the law’s approval, for research or 
therapy purposes, besides prohibiting genetic engineering in embryos. The resolu-
tions serve as a source of jurisprudence in the Brazilian justice system. The first baby 
conceived through in vitro fertilization in Brazil was born in 1984. It was only in 1992 
that the CFM issued its first resolution on the subject. In 2010, the second resolution 
was elaborated based on the text of the first, and this went on successively with the 
others.

Medically assisted reproduction is only addressed in the Brazilian Civil Code 
of 2002 regarding filiation. Article 1,597 of the Brazilian Civil Code deals with the 
presumption of children born within marriage. Sections III, IV, and V regulate the 
following cases:

Article 1,597. Children are presumed to have been conceived during the course of marriage in 

the following cases:

III - when conceived through homologous artificial insemination, even if the husband is de-

ceased;

IV - when conceived at any time from spare embryos resulting from homologous artificial 

conception;

V - when conceived through heterologous artificial insemination, provided that prior author-

ization from the husband has been obtained. (Brazil, 2002).

The Brazilian Civil Code presumes conceived during the course of marriage, 
children born from assisted reproduction using only the reproductive material of 
the couple (homologous reproduction), even in the event of the husband’s death 
(which opened the opportunity for posthumous reproduction), and through the use 
of spare embryos formed with the couple’s gametes and artificial insemination with 
donation, provided there is prior consent from the husband. The authors of the Bra-
zilian Civil Code did not distinguish between artificial insemination and in vitro ferti-
lization, taking them as synonyms of assisted reproduction. Therefore, the Brazilian 
Civil Code presumes parentage when the technique replaces sexual intercourse (as 
in the case of homologous artificial insemination in section III), it presumes parent-
age of spare embryos generated with the couple’s gametes even outside the period 
of marital relations (conceived at any time in section IV), and allows for donation, 
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meaning the introduction of external germinal substance into the couple, only with 
prior consent in section V. The intentionality in gamete donation to establish filial 
ties is recognized in comparable terms to what occurs in adoption, where the code 
of conduct (the dimension of the Law) overrides the ties of biogenetic substance.

The Civil Code comprises laws applied to all in a country, being a general norm 
of conduct. The resolutions of the Brazilian Federal Council of Medicine, on the other 
hand, regulate the ethics of medical practice and do not have the force of law. They 
refer to “an imperative norm” as Rodrigo Pereira (1991) analyzes, enforceable to an 
entire professional category in Brazil and endowed with “coercive strength and sanc-
tions”9: 

As the code (resolution) is not a law, in the strict sense, it has an aspect that we could call dy-

namic, that is, according to the evolution of ideas and the profession itself, some articles can 

be reviewed, transformed, or reissued (Pereira, 1991: 33).

This observation is appropriate if we consider the dynamic of approval of reso-
lutions on assisted reproduction by the Brazilian Federal Council of Medicine (CFM). 
The CFM resolutions regulate the use of new reproductive technologies in a more 
comprehensive way than the Brazilian Civil Code. After 18 years of enforcement, the 
CFM Resolution No. 1,358/9210 was modified and fully replaced by the CFM Resolu-
tion No. 1,957/1011. After two years and four months, this one was, however, revoked 
and replaced by the CFM Resolution No. 2,013/201312. Then, in May 2015, the CFM 
Resolution No. 2,121/201513 was published, revoking the previous one. The next Res-
olution was published in November 2017: the CFM Resolution No. 2,168/201714, fol-
lowed by the Resolution No. 2,283/202015 on October 1st, 2020. The Resolution No. 
2,294/2021 was published on May 27th, 202116. This article will discuss the common 
elements present in these seven resolutions and pinpoint their differences. 

The preamble of the resolutions from 1992, 2010, 2013, 2015, 2017, and 2021 
addresses the “ethical norms for the use of assisted reproductive techniques” and 
their purpose as a “deontological device to be followed by physicians”; to put it an-
other way, they serve as guidelines for medical practice and ethics in Brazil.

The text of the first five resolutions begins with five “considering”, two of which 
are identical: “the importance of human infertility as a health problem, with medical 
and psychological implications, and the legitimacy of the wish to overcome it” and 
“the need to harmonize the use of these techniques with the principles of medical 
ethics.” The second “considering” brings subtle but significant differences over the 
years: in the 1992 wording, “the advancement of scientific knowledge already allows 
solving several cases of human infertility” (emphasis added). The term “infertility” is 

9 | An analysis of the legal 
system that distinguishes 
the specificity of professional 
codes can be found in Pereira 
(1991), which addresses 
the Professional Code of 
Ethics for Psychologists.

10 | Available at: https://
sistemas.cfm.org.br/normas/
visualizar/resolucoes/
BR/1992/1358 .  Accessed 
May 25th, 2022.

11 | Available at: https://
sistemas.cfm.org.br/normas/
visualizar/resolucoes/
BR/2010/1957.  Accessed 
May 25th, 2022.

12 | Available at: https://
sistemas.cfm.org.br/normas/
visualizar/resolucoes/
BR/2013/2013. Accessed 
May 25th, 2022.

13 | Available at: https://
sistemas.cfm.org.br/normas/
visualizar/resolucoes/
BR/2015/2121. Accessed 
May 25th, 2022.

14 | Available at: https://
sistemas.cfm.org.br/normas/
visualizar/resolucoes/
BR/2017/2168. Accessed 
May 25th, 2022.

15 | Available at: https://
sistemas.cfm.org.br/normas/
visualizar/resolucoes/
BR/2020/2283. Accessed 
May 25th, 2022.

16 | Available at: https://
sistemas.cfm.org.br/normas/
arquivos/resolucoes/
BR/2021/2294_2021.pdf. 
Accessed May 25th, 2022.

https://sistemas.cfm.org.br/normas/visualizar/resolucoes/BR/1992/1358
https://sistemas.cfm.org.br/normas/visualizar/resolucoes/BR/1992/1358
https://sistemas.cfm.org.br/normas/visualizar/resolucoes/BR/1992/1358
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https://sistemas.cfm.org.br/normas/visualizar/resolucoes/BR/2010/1957
https://sistemas.cfm.org.br/normas/visualizar/resolucoes/BR/2010/1957
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https://sistemas.cfm.org.br/normas/visualizar/resolucoes/BR/2010/1957
https://sistemas.cfm.org.br/normas/visualizar/resolucoes/BR/2013/2013
https://sistemas.cfm.org.br/normas/visualizar/resolucoes/BR/2013/2013
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https://sistemas.cfm.org.br/normas/visualizar/resolucoes/BR/2015/2121
https://sistemas.cfm.org.br/normas/visualizar/resolucoes/BR/2015/2121
https://sistemas.cfm.org.br/normas/visualizar/resolucoes/BR/2017/2168
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replaced by “reproductive problems” in 2010, a text that is kept in the subsequent 
resolutions (2013, 2015, and 2017). Thus, the advancement of scientific knowledge 
is not limited to solving infertility but also cases of human reproductive problems that 
may not necessarily be due to clinical infertility. The Resolution No. 2,294/2021 took 
a more radical approach by shortening the second considering clause to “assist in 
the processes of procreation,” which increasingly removes the connotation of a prob-
lem or disease, by emphasizing the aspect of choice. 

This aspect was addressed in the mentioning of the use of new reproductive 
technologies earlier in this article. The referred change is the main one throughout 
the text of the 2010 Resolution, but it is not always taken to its full consequences. 
There is a substitution of considering “that assisted reproductive techniques have 
enabled procreation under many circumstances, which was not possible through 
traditional procedures” found in the 1992 and the 2010 resolutions, for “consider-
ing that the plenary of the Supreme Federal Court, in the trial session of 5.5.2011, 
recognized and qualified same-sex stable unions as a family entity (ADI 4,277 and 
ADPF 132)17” in 2013. This is a fundamental difference from the previous resolutions, 
where the CFM, supported by the decision of the country’s highest court, takes to 
its full consequences what the 2010 Resolution only suggested, ensuring access for 
same-sex couples. This will solve several issues left unresolved by the previous Reso-
lution. This point remains in the 2015 and 2017 resolutions. The CFM Resolution No. 
1,068/2017 introduces two new “considering”:

CONSIDERING the increase in survival rates and cure after treatments for malignant neo-

plasms, enabling affected individuals to have reproductive planning before interventions 

that may carry the risk of infertility;

CONSIDERING that women are postponing motherhood and that there is a lower probability 

of getting pregnant with advancing age; (CFM Resolution No. 1,068/2017)

Age now becomes the main concern, both in terms of social transformations 
that lead women to postpone motherhood18 as well as with the increased incidence 
of neoplasms with the rise in life expectancy in Brazil. 

The Resolution No. 2,283/2020 presents two different clauses:

CONSIDERING the necessary observance of the principle of isonomy, enshrined in the Federal 

Constitution (Article 5, caput);

CONSIDERING the professional autonomy of physicians, as stipulated in Article VII of Chapter 

17 | For an analysis of the 
morality that guided the 
judgment, see Coitinho 
Filho and Rinaldi (2018).

18 | One of the dimensions 
of the postponement 
of motherhood is the 
professionalization of women 
(Viana et al., 2018). Regarding 
this dynamic in the population 
of Latin America, refer to 
Cabella and Pardo (2016).
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I, “Fundamental Principles,” of the Code of Medical Ethics (CFM Resolution No. 2,217/2018);

The principle of isonomy will base the inclusion of a new group of patients in 
the techniques, and the last considering, in its turn, refers to excluding the expres-
sion “objection of conscience” from item 2, section II as it considers that this aspect 
was already contemplated in the code of medical ethics. 

The inclusive nature expressed in the “considerings” is also present in item 1 of 
section I of “General Principles,” which has been altered over the years: 

1 - Assisted Reproductive Techniques (ART) play a role in aiding in the resolution of human 

infertility problems, by facilitating the process of procreation when other therapies have 

been ineffective or inefficient in solving the current infertility situation. (CFM Resolution No. 

1,358/92, item 1 of section I, General Principles) [emphasis added]

1 - Assisted reproductive techniques (ART) play a role in aiding in the resolution of human 

reproductive problems, by facilitating the process of procreation when other therapies have 

been ineffective or deemed inappropriate. (CFM Resolution No. 1,957/10, item 1, General Prin-

ciples). [emphasis added]

1 - Assisted reproductive techniques (ART) play a role in aiding in the resolution of human 

reproductive problems, by facilitating the process of procreation. (CFM Resolution No. 2,013/13, 

item 1)

In this item of the General Principles in the 2010 Resolution, infertility is re-
placed by human reproductive problems. The 2013 Resolution is more concise and 
does not mention therapies, only the resolution of problems, which suggests that 
the latter may not necessarily be clinical. This is maintained in the 2015 and 2017 
resolutions. In the 2021 Resolution, a summarized version is adopted: the “role of 
aiding in the process of procreation.”

Except for the difference regarding infertility and reproduction in item 1, 
items 3, 4, 5, and 7 of Section I General Principles coincide in the first three reso-
lutions and address the following topics, presented here in a summarized way: 3. 
Informed consent for patients and donors; 4. Prohibition of selecting the embryo 
sex except when its health is at risk19; 5. Prohibition of oocyte fertilization except for 
procreation 20; 7. Prohibition of embryo reduction21. Item 6 of the 2010 Resolution, 
maintained in 2013, brings about an important difference: it limits the number of 
oocytes or embryos transferred according to the woman’s age (CFM Resolution No. 

19 | The prohibition of an 
embryo’s sex selection, except 
for health reasons, that is, 
to avoid the development 
of gender-related genetic 
diseases, is one example of 
a limitation in the Brazilian 
regulation concerning choice 
in the establishment of 
kinship, which aims to keep 
the technique closer to what 
occurs in nature (Salem, 1995).

20 | Rule according to the New 
Biosafety Law of 2005, which 
prohibits the creation of human 
embryos without the purpose 
of reproduction, allowing 
only the use of spare embryos 
for stem cell production.

21 | The exclusions of criminal 
liability in the legislation 
on abortion in Brazil do 
not predict this option.



12

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e198211 | USP, 2023

article | Naara Luna |  
Regulation of assisted reproduction techniques in the resolutions of the Federal 
Council of Medicine: from gradual liberalization to the pro-life turnaround

1,957/10), specifying the number of embryos based on age intervals, with a maxi-
mum of 4 for older women, while the previous version only established a maximum 
limit of 4 to avoid multiparity (CFM Resolution No. 1,358/92, item 6, Section I General 
Principles). In this regard, the 2021 Resolution, in addition to changing the number 
based on age (two embryos for women up to 37 years old, and three embryos for 
those above 37), allows only the transfer of up to two embryos that have undergone 
genetic diagnosis. Item 2, which addresses the use of assisted reproduction provid-
ed that there is an effective probability of success without risk to health, present in 
the 1992 Resolution and maintained in 2010, undergoes an important alteration in 
2013 when 50 years old is established as the “maximum age of candidates for as-
sisted reproduction gestation.” The limit on the number of embryos transferred is 
intended to address declining fertility due to women’s increasing age, and to avoid 
multiple births in younger women. The increased incidence of twinning is observed 
in these techniques (Thompson, 2005). On the other hand, the maximum age of 50 
years old for candidates suggests two aspects: concern about increased health risks, 
but also the intention that medicalized reproduction should mimic the limits per-
ceived as natural (cf. Salem 1995).

The 2015 Resolution includes an additional general principle, bringing about 
a novelty in this regard: a consideration that allows for exceptions to the maximum 
age limit of 50 years old:

3- Exceptions to the 50-year-old age limit for participation in the procedure will be determined 

with technical and scientific grounds, by the responsible physician after clarification regard-

ing the risks involved (CFM Resolution No. 2,121/2015, item 3 of Section I General Principles).

This decision allows for flexibility when it comes to age limit, by demanding 
scientific justifications by the responsible physician, as well as clarification of the 
risks involved.

As of 2017, a new principle is introduced: “Assisted reproductive techniques 
can be used for the social and/or oncological preservation of gametes, embryos, and 
germ tissues” (CFM Resolution No. 2,168/2017, item 2 of Section I General Principles). 
These techniques go beyond reproduction and allow for better reproductive plan-
ning: social preservation refers to the age of healthy individuals who delay repro-
duction (as observed in the explanatory statement in the Resolution), and the other 
reason is for health purposes: to preserve against cancer. In 2021, there was a clari-
fying addition to the mentioned principle: “for medical and non-medical reasons” 
(CFM Resolution No. 2,294/2021, item 2 of Section I General Principles). This empha-
sizes the possibility of choice that transcends medicine.
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The inclusive aspect arises in item 1 of Section II “Patients of assisted reproduc-
tion techniques” in the 2010 Resolution and is maintained in 2013: 

1 - Every woman, capable under the terms of the law, who has requested and whose indication 

does not deviate from the limits of this Resolution, can be a recipient of assisted reproduction 

techniques, provided that she has agreed freely and consciously in a document of informed 

consent.

2 - If married or in a stable partnership, the approval of the spouse or partner will be required, 

following a similar process of informed consent. (CFM Resolution No. 1,358/92, items 1 and 2 of 

Section II “Patients of assisted reproduction techniques”) [emphasis added]

1 - All capable individuals who have requested the procedure and whose indication does not de-

viate from the limits of this Resolution can be recipients of assisted reproduction techniques, 

provided that all participants are in full agreement and properly informed about it, in accord-

ance with the current legislation. (CFM Resolution No. 1,957/10, item 1 of Section II “Patients 

of assisted reproduction techniques”)

The Resolution No. 1,957/10 encompasses all capable individuals, and in that 
sense, it explicitly aims, in the section regarding assisted reproduction patients, to 
transcend divisions resulting from sexual dimorphism and sexual orientation, in 
terms of access to the techniques22. However, this inclusive character may not apply 
to all items. When the Resolution was published, television and print media cover-
age in January 2011 highlighted that it allowed “gay couples” to have access to fertil-
ity treatment23, although the wording of the Resolution was subtle in this regard. At 
the time, this reflected an increased sensitivity to the demands for access to assisted 
reproduction as an option for same-sex couples to have children, as evidenced by 
various studies (Uziel, 2009; Fonseca, 2008; Tarnovski, 2013). This change preceded 
the decision by the Supreme Court of Brazil regarding same-sex unions (Coitinho 
Filho and Rinaldi, 2018). On the other hand, the Resolution No. 2,013/13 is explicit 
regarding access.

2 - The use of assisted reproduction techniques is permitted for same-sex relationships and 

single individuals, respecting the right to the physician’s objection of conscience. (CFM Reso-

lution No. 2,013/13, item 2 of Section II “Patients of assisted reproduction techniques”).

Regarding access, the Resolution No. 2,283/2020, the shortest of all, contain-
ing only this alteration, brings about an addition in the spirit of inclusion:

22 | Héritier-Augé (1985) draws 
various comparisons between 
new reproductive technologies 
and kinship arrangements, 
based on ethnographic data 
collected from societies 
that do not conform to the 
Western symbolic of kinship.

23 | According to the titles: “Gay 
couples will have access to in 
vitro fertilization” (Folha de S 
Paulo, January 6, 2011, p.1) and 
“Medical Council authorizes 
same-sex couples to use 
fertilization” (Éboli, 2011, p. 13)
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2- The use of assisted reproduction techniques is permitted for heterosexuals, same-sex cou-

ples, and transgender individuals. (CFM Resolution No. 2,283/2020, item 2 of Section II “Pa-

tients of assisted reproduction techniques”)

This reveals the inclusive purpose of the Resolution in that it explicitly states 
that transgender individuals can also have access, in addition to eliminating the ca-
veat regarding the physician’s right to objection of conscience24.

Section II “Patients of assisted reproduction techniques” undergoes an impor-
tant change in 2015.

3- Shared gestation is allowed in female same-sex unions where infertility does not exist. (CFM 

Resolution No. 2,121/15, item 3 of Section II “Patients of assisted reproduction techniques”)

This alteration makes the access to same-sex unions explicit, which is not 
subject to interpretation anymore, as was the case with the 2010 Resolution. The 
2017 Resolution defines shared gestation as follows: “Shared gestation is consid-
ered a situation in which the embryo obtained from the fertilization of one wom-
an’s oocyte(s) is transferred to the uterus of her partner.” In the 2021 Resolution, the 
reference to infertility is eliminated. A couple of women can have shared mother-
hood, meaning one partner gestates the fertilized egg of the other, for affective and 
non-medical reasons. This is one of the points that underscore the emphasis of more 
recent resolutions on the dimension of choice in kinship and the rights related to the 
LGBT population.

In a field study conducted in 2002 (Luna, 2007), a doctor reported having de-
nied a request from a same-sex couple due to the lack of support in the Resolution 
No. 1,058/92, although she would not have objected if it had been a request from a 
homosexual man who brought a female friend to be his partner in reproduction. 
Turte-Cavadinha (2013), in a field study conducted before the approval of the CFM 
Resolution in 2013, already mentioned the interest of lesbian couples in using the 
ROPA technique (reception of oocytes from the partner) which allows for gestation 
involving both partners and without a legal father, which would provide security for 
the couple. In interviews, lesbian couples express interest in the ROPA technique “as 
a promoter of an ideal of a child biologically conceived by both mothers, just as in 
sexual reproduction with heterosexual couples” (Vitule et al., 2015: 1176), and there 
are registered cases of couples who used the technique before the 2013 Resolution 
authorized it. Thus, the formulation of the CFM rules follows the changes in practices 

24 | The right to objection 
of conscience has been 
encouraged by conservative 
religious sectors to engage 
their activism in a “religious 
citizenship” that opposes 
sexual and reproductive 
rights (Vaggione, 2017).
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of fertility clinics that offer the service. The legal dimension of this bond is explicit in 
Fonseca’s account (2008) regarding the acknowledgement of this type of co-parent-
ing in 2003 by a family court in the state of New Jersey (United States), in that both 
mothers’ names appear on the birth certificate. This acceptance is subject to contro-
versy when contrasted with the reality in France, an advanced country in terms of 
social customs, which until recently prohibited access to reproductive technologies 
for same-sex couples (Amorim, 2019), a position divergent from other countries in 
Europe. However, the new bioethics law passed in France in 2021 allowed for the pa-
rental project of couples comprised of a man and a woman, two women, and single 
women (Barry et al., 2022)25.

“Section III - Regarding clinics, centers, or services that apply assisted repro-
duction techniques” has maintained the same text since 1992 and establishes the 
following requirements: control of materials; the obligation to maintain a perma-
nent record of pregnancies; and a permanent record of diagnostic tests. The 2013 
Resolution adds an important item: “4 - The records must be available for inspection 
by the Regional Medical Councils,” which is maintained in the 2015, 2017, and 2021 
resolutions. This item implies a growth in control over the centers that provide these 
services, an example of reproductive governance that affects human reproduction 
centers.

Section IV addresses “donation of gametes or embryos” and has identical 
wording in the 1992 and 2010 resolutions, with two additions in 2013. Item 1 prohib-
its any profit or commercial nature of donation. Items 2 and 3 establish the confi-
dentiality of the identity between donors and recipients and restrict access to infor-
mation solely for medical purposes and to physicians, ensuring the protection of the 
donor’s identity. Item 4 establishes the obligation of assisted reproduction clinics 
and services to keep a record of clinical data and phenotypic characteristics. Item 5 
proposes a limit on the number of births of children of different sexes by the same 
donor in a region with one million inhabitants26. Item 6 assigns the responsibility 
to the medical unit for selecting donors, ensuring phenotypic and immunological 
similarity and compatibility between donors and recipients. Finally, the last item, 
item 7, prohibits a member of the medical team from participating as a donor in 
assisted reproduction programs. Some items of this Section IV were established in 
1992 without changes, indicating their consolidated value: the prohibition of com-
mercial nature in these transactions of reproductive material27, the confidentiality 
of donors’ and recipients’ identities (with a caveat added in the 2021 Resolution)28, 
the limit on births by a donor in a given region as a measure to prevent involuntary 
incestuous relationships among individuals born from donations. The registration 
of donors’ clinical data materializes the medicalization of genetic inheritance, and 
by extension, the medicalization of kinship (Finkler, 2000). The demand for phe-

25 | Other introduced changes 
were the possibility for 
adults born from assisted 
reproduction to access the 
identity of the donor and 
the option for autologous 
gamete cryopreservation 
without medical justification 
(Barry et al., 2022).

26 | According to research 
conducted by Machin (2022), 
which assessed the market 
of sex cells in Brazil, due to 
legal gaps and the absence of 
specific legislation, there are 
many ambiguities, besides 
the forces of the medical 
market putting altruistic 
rules under tension, the 
overall control of clinics is 
not possible, as there is a 
lack of conditions to monitor 
compliance with these limits.

27 | In summary, resistance to 
commercialization corresponds 
to the attempt to keep the 
market separate from children 
and family (Stuvøy, 2018).

28 | The point remains, but 
with a caveat, as the 2021 
Resolution made an exception 
by allowing the possibility of 
gamete donors relatives. The 
anonymity of gamete and 
embryo donors, a rule that 
remained unchanged from the 
first CFM Resolution 1,358/92 
until the 2021 Resolution, was 
demanded in Germany and 
Norway, but not in the United 
States and England (only in 
the case of self-insemination), 
according to a comparative 
table elaborated by Allebrandt 
(2007). This shows how the 
dimension of choice and 
knowledge is differently 
articulated by the legislation 
and regulations of different 
countries. More recent work 
by Rosana Machin shows a 
trend towards abolishing donor 
anonymity, considering the 
rights of children conceived 
through medically assisted 
reproduction (2016).
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notypic similarity refers to practices as ancient as the secrecy of adoption, enabled 
by resemblance and now repeated in the dynamics of assisted reproduction (Costa, 
2004). Beyond the secrecy of donation, the requirement for phenotypic and immu-
nological similarity and compatibility, or the effort to match physical characteristics, 
represents the social manipulation of genetic origins, in the words of Salem (1995). 
In this sense, phenotypic similarity symbolically replaces the transmission of genes 
(Costa, 2004).

In the 2013 Resolution, Section IV has nine items: the new item 3 establishes 
the maximum age for gamete donation as 35 years old for women and 50 years old 
for men. A final item allows for shared egg donation, when the donor and recipient 
(both experiencing reproductive issues) share the biological material as well as the 
financial costs, giving preference to the donor over the produced material. The 2015 
Resolution keeps the text of this section identical except for Item 9, which restricts 
gamete donation to males and to shared egg donation. The 2017 Resolution has an 
alteration in Item 9 and once again allows for “voluntary gamete donation.” The last 
item regulates shared egg donation, a common practice in clinics recorded in field 
reports (Luna, 2007), used to circumvent difficulties in accessing treatment due to 
the price of clinical and laboratory assistance, while others would need egg donation 
and would be able to afford to subsidize the treatment of the donor partner (Correa 
and Loyola, 2015).The 2021 Resolution represents an important break from the prin-
ciple of anonymity in gamete donation (Salem, 1995), in that it allows for donation 
among relatives up to the fourth degree (parents/children, grandparents/siblings, 
uncles/nephews, cousins). It establishes both age limits for gamete donation: 37 for 
women and 45 for men, except when the material is frozen, and the duty to inform 
recipients about risks to the offspring. The second break refers to the choice of the 
donor, which was previously concentrated in the hands of medical professionals 
seeking resemblance, but now user choice in gamete or embryo banks is granted. 
Lastly, it ensures that transferred embryos come from a single source.

The following section, “V. Cryopreservation of Gametes and Embryos,” ad-
dresses the freezing of germinal material by assisted reproduction services, defin-
ing in Item 1 the elements that can be cryopreserved: sperm, eggs, and embryos, 
and in Item 3 stating that spouses must express in writing the fate of the embryos in 
case of divorce, serious illness, death, or if there is a desire for donation. Item 2 high-
lights an important difference from the Resolution No. 1,358/92, which prohibited 
the disposal of spare embryos and allowed the patient to decide how many embryos 
should be transferred fresh and how many should be cryopreserved. The Resolution 
No. 1,597/10 allows for the cryopreservation of only viable spare embryos, which re-
mains in the 2013 Resolution. However, the 2013 Resolution presents a significant 
alteration: the possibility of discarding frozen embryos that have been stored for 
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five years or more, at the patient’s discretion. There is reference to the possibility of 
donating frozen embryos to stem cell research. Regarding this matter, a subtle dif-
ference is identified in the 2015 Resolution, in that it states in Item 4 that “The use of 
embryos for stem cell research is not mandatory, as predicted by the Biosafety Law.” 
The emphasis in these two resolutions is the disposal of embryos at the “patient’s” 
discretion, not solely for donation to research.

The Resolution No. 2,168/2017 introduces significant changes to Section V: 

4- Cryopreserved embryos that are three years or older may be discarded if it is the expressed 

wish of the patients.

5- Cryopreserved embryos that have been abandoned for three years or more may be discard-

ed.

Sole paragraph: Abandoned embryos are those for which the responsible parties have violat-

ed the pre-established agreement and cannot be located by the clinic. (CFM Resolution No. 

2,168/17, items 3 and 4 of Section V - “Cryopreservation of gametes or embryos”)

The excerpt regarding donation for stem cell research is removed, as this fate 
was restricted to embryos already cryopreserved at the time of the approval of the 
New Biosafety Law. In accordance with this law, the time limit for embryo cryopreser-
vation is reduced from 5 to 3 years, and the term “abandoned embryo” is introduced, 
authorizing the clinic to discard embryos when those responsible for the embryo’s 
fate cannot be located29. On the other hand, the 2021 Resolution takes a pro-life turn 
by limiting the number of generated embryos to eight and emphasizing the uncer-
tainty regarding their viability. It also requires judicial authorization for disposal at 
the parents’ request or in cases of “abandonment” (items 4 and 5). Both conditions 
impose stricter rules to make disposal more difficult.

2-The total number of embryos generated in the laboratory shall not exceed 8 (eight). Pa-

tients will be informed to decide how many embryos will be transferred fresh, as determined 

by this Resolution. Viable spare embryos shall be cryopreserved. Since there is no prediction 

regarding viable embryos or their quality, the decision shall be made after this stage.

4- Cryopreserved embryos that are three years or older may be discarded if it is the expressed 

wish of the patients, subject to judicial authorization.

5- Cryopreserved embryos that have been abandoned for three years or more may be discard-

29 | Allebrandt (2018) 
demonstrates in an 
ethnographic study how an 
assisted reproduction clinic 
seeks the “genitors” of embryos 
to avoid accumulation of 
cryopreserved embryos.



18

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e198211 | USP, 2023

article | Naara Luna |  
Regulation of assisted reproduction techniques in the resolutions of the Federal 
Council of Medicine: from gradual liberalization to the pro-life turnaround

ed, subject to judicial authorization. (CFM Resolution No. 2,294/2021, items 2, 4, and 5 of Sec-

tion V - “Cryopreservation of gametes or embryos”)

Even though it is not possible to analyze the CFM Resolution No. 2,320/2022 
here, the most important changes for the argument of this article concern embry-
os. The maximum limit on the number of generated embryos was removed, a point 
that had been heavily criticized for hindering the chances in the treatment of indi-
viduals with fertility issues. If this may seem to mitigate the pro-life turn, the ex-
clusion of items 4 and 5 from Section V - Cryopreservation of gametes or embryos 
clearly attests to this stance: there is no longer prediction for the disposal of viable 
embryos30. The only mentioning of disposal or use for research relates to embryos 
diagnosed with genetic diseases (according to Section VI - Preimplantation Genetic 
Diagnosis of Embryos).

The regulations surrounding the extracorporeal embryo either depersonal-
ize it and diminish reverence towards it, or represent it as a person, as seen in the 
case of “abandoned” embryos. Franklin (2013: 311) warns about the instrumental 
use of the extracorporeal embryo, whereas Thompson discusses the “embryo tale,” 
revealing the larger meanings attributed to embryos outside the body and bring-
ing up the tensions between the sacred and the profane (2005: 247). In the realm of 
reproductive technologies, embryos are treated as “proto-persons” (Ibid.: 250) and 
can be considered sacred as long as they keep the intrinsic value of promise: the po-
tential for development (Ibid.: 259). In the 2021 Resolution, judicial authorization is 
the requirement that makes the disposal more difficult, preserving embryonic life. 
This point confirms the clash between the sacred and the profane mentioned by 
Thompson, illustrated in the accusation by pro-life sectors that equate the destruc-
tion of embryos to genocide. Hence, the same embryos can be object of adoption 
campaigns and are at the center of regulatory battles regarding their use or dispos-
al (Ibid.: 262-65). These battles are evident in the current Resolution (2,320/2022), 
which consolidates a pro-life turn by preventing the disposal of viable laboratory 
embryos, which aligns with the anti-abortion movement in Brazil and is proposed in 
projects such as the Statute of the Unborn (Luna, 2019).

Section VI addresses the diagnosis and treatment of embryos. The strict rules 
established in the 1992 Resolution remained in the Resolution No. 1,957/10. Accord-
ing to item 1, the intervention must aim to assess the viability of the embryo or di-
agnose diseases, and it requires the informed consent of the couple. Item 2 restricts 
therapeutic interventions to treat diseases and requires the informed consent of the 
couple. Item 3 establishes 14 days as the maximum time for in vitro development. The 
Resolution No. 2,013/13 has less restrictive wording: it does not require the informed 

30 | As summarized in the 
news on the CFM (Federal 
Council of Medicine) portal, 
the main changes of the 2022 
resolution are: “The new 
criteria promote a review 
of the number of embryos 
generated in the laboratory, 
clarify the minimum age for 
gamete donation, and open 
the possibility for women 
unrelated to the couple 
to provide their uterus for 
gestation.” Note published on 
September 20th, 2022 at 14:17. 
Available at: https://portal.cfm.
org.br/noticias/cfm-publica-
atualizacao-das-regras-para-
reproducao-assistida-no-brasil/

https://portal.cfm.org.br/noticias/cfm-publica-atualizacao-das-regras-para-reproducao-assistida-no-brasil/
https://portal.cfm.org.br/noticias/cfm-publica-atualizacao-das-regras-para-reproducao-assistida-no-brasil/
https://portal.cfm.org.br/noticias/cfm-publica-atualizacao-das-regras-para-reproducao-assistida-no-brasil/
https://portal.cfm.org.br/noticias/cfm-publica-atualizacao-das-regras-para-reproducao-assistida-no-brasil/
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consent of the couple and reduces reverence towards the embryo. The wording of 
the Resolution No. 1,057/10 states that this type of diagnostic intervention “shall not 
have any other purpose” than assessing the viability of the embryo (in item 1) or for 
therapeutic purposes (in item 2), it “shall have no other purpose than treating a dis-
ease or preventing its transmission, with real guarantees of success.”

The reverence towards the embryo is minimized in the CFM Resolution No. 
2,013/13, which includes in item 2 the possibility of selecting embryos compatible 
with any child of the couple affected by a disease whose treatment is either stem 
cell or organ transplantation, revoking the item that allowed genetic diagnosis only 
to treat the embryo itself and introducing the possibility of its use for the generation 
of donor siblings, a point observed in many cases (Luna, 2004; Franklin, 2013). In this 
regard, the new Resolution no longer treats the extracorporeal embryo as a subject 
that is an end in itself, a moral agent in the Kantian sense that self-determines (Fag-
ot-Largeaut, 2004), and allows its generation with the purpose of serving as an in-
strument for something else, a point criticized by pro-life movements, particularly 
the Personalist Bioethics of the Catholic magisterium (Luna, 2010).

The CFM Resolution No. 2,121/2015 significantly alters item 1, adding that in 
cases of “genetic alterations causing diseases,” embryos may be “donated to research 
or discarded.” The reverence towards the embryo diminishes over the years, as well 
as the possibility of its manipulation increases. While the 2013 Resolution allows 
for the selection of compatible embryos for a disease “that has stem cell or organ 
transplantation as an effective treatment modality,” in item 2 of Section VI, the 2015 
Resolution limits it to “stem cell transplantation, according to current legislation.” In 
this case, the change seems to follow not only ethical standards but also the techni-
cal and clinical realization of these therapy attempts. The Resolution No. 2,294/2021 
restricts the disclosure of the sex of embryos to cases of sex-linked diseases and al-
terations in the sex chromosomes.

From the Resolution No. 1,358/92 to 1,957/10, Section VII regarding surrogate 
gestation (temporary uterus donation) also remains unchanged. The text establish-
es as a condition for such procedure the existence of a medical problem that pre-
vents or contraindicates gestation in the genetic donor. Item 1 limits who can act as a 
surrogate: 1. Temporary surrogates must be related to the genetic donor within the 
second degree of kinship, with other cases subject to the authorization by the Re-
gional Medical Council (CRM). Item 2 prohibits any form of profit or commercializa-
tion in temporary uterus donation. It is important to note that this item 1 of Section 
VII was not updated in 2010 to be inclusive like the previous sections of the same 
Resolution. The keeping of this restriction on the practice of surrogate gestation lim-
ited the access of same-sex couples to the authorization from the CRM. Even consid-
ering those who engage in heterosexual practices, the rule does not accommodate 
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cases where there is no second-degree female relative in the genetic donor’s family. 
Another problematic aspect is the misunderstanding of the concept of second-de-
gree kinship.

There are significant changes in the following Resolution. In response to 
almost all of these issues, the CFM Resolution No. 2,013/13 introduces a series of 
changes in Section VII – about Surrogate Gestation. The first change is to allow sur-
rogate gestation in the case of same-sex unions. The second is to expand the degrees 
of consanguineous kinship up to the fourth degree, to include relatives of both part-
ners as possible temporary uterus donors, and to specify what kinship means (first 
degree - mother; second degree - sister/grandmother; third degree - aunt; fourth 
degree - cousin), while maintaining the age limit of 50 years old. Besides, it intro-
duces a final item that regulates many procedures, by requiring documentation: an 
informed consent form signed by the patients (genetic parents or same-sex couple) 
and the temporary uterus donor; a medical report on the suitability and psychologi-
cal profile of the surrogate; a description of the medical aspects; a contract between 
the patients and the surrogate establishing the child’s filiation; “the biopsychosocial 
aspects involved in the pregnancy-postpartum cycle”; “the inherent risks of mater-
nity”; the impossibility of terminating the pregnancy except in cases predicted by 
law; guarantee of medical treatment for the temporary uterus donor until the post-
partum period; guarantee of the child’s civil registration by the patients (genetic 
parents); written approval from the spouse of the surrogate if married or in a stable 
union. This list of documents will be altered in the following Resolution.

The 2015 Resolution modifies item 3 regarding the required documents in the 
patient’s medical records. 3.2: The report with the psychological profile is now re-
quired for all parties involved, not just the surrogate. Other modified items include: 
3.3. Commitment Agreement among the patients and the temporary uterus donor, 
establishing the child’s filiation; 3.4. Guarantee, by the patients contracting assist-
ed reproduction services, of medical treatment and monitoring for the woman who 
will temporarily donate her uterus until the postpartum period; 3.5. Guarantee of 
civil registration for the child by the patients (genetic parents) - documentation to 
be provided during pregnancy. 

Several items that were vaguely formulated in the 2013 Resolution are speci-
fied in the 2015 Resolution, which shows the rationalization of legal procedures for 
surrogate gestation. The Resolution No. 2,168/2017 renames the section to VII - “Re-
garding surrogate gestation (temporary uterus loan).” Then, it is no longer a “tempo-
rary donation,” but a “temporary uterus loan,” characterizing the act as a loan rather 
than a donation. The other change pertains to the definitions of kinship: “consan-
guineous kinship up to the fourth degree (first degree - mother/daughter; second 
degree - grandmother/sister; third degree - aunt/niece; fourth degree - cousin).” The 
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pairs “mother/daughter” for the first degree and “aunt/niece” for the third degree 
are included, implying reciprocal relationships. This indicates the possibility for a 
daughter to lend her uterus to her mother, or a niece to her aunt, while the wording 
of the 2013 Resolution assumed the older individual would assist the younger one. 
The generational aspect is brought up, by acknowledging the possibilities of later 
motherhood for women who have already borne children.

For comparison, here are the most relevant points of Provision No. 63/2017 
from the National Council of Justice (CNJ)31 regarding birth certificate issuance, 
whose Section III addresses assisted reproduction. In the case of same-sex unions, 
adjust the registry to the names of the ascendants; a declaration from the techni-
cal director of the human reproduction service stating that the child was conceived 
through heterologous assisted reproduction and indicating the names of the ben-
eficiaries (Article 17). In this Article 17, I highlight three paragraphs: paragraph 1: In 
the case of surrogacy, “the name of the surrogate mother, as stated in the declara-
tion of live birth, shall not be included in the birth certificate.”, instead, a commit-
ment form signed by the temporary uterus donor, clarifying the filiation, should be 
presented; paragraph 2 refers to posthumous assisted reproduction and it requires 
“prior authorization specifically from the deceased person for the use of preserved 
biological material.”; “paragraph 3: The knowledge of biological ascendance shall 
not imply the recognition of a kinship bond or the respective legal effects between 
the donor and the child conceived through assisted reproduction”. I emphasize the 
last paragraph for privileging the contractual and intentional aspect of legally rec-
ognized kinship, ensuring that gamete and embryo donors are not legally attributed 
as parents by law, as addressed in paragraph 1 concerning surrogacy. The publication 
of this Provision (November 14, 2017) and the CFM Resolution No. 2,168/2017 (No-
vember 10, 2017) occurred almost simultaneously. The norms established by CNJ 
Provision 63/2017 are also in accordance with the CFM resolutions at the time.

Back to the CFM resolutions, once again, the 2021 Resolution is innovative: it 
requires that the “temporary uterus donor” have at least one living child32. It also pro-
hibits the clinic from intervening in the selection of the donor, in the same item that 
prohibits any commercial aspect of the practice. To simplify, a medical report from 
all parties involved is required, removing the psychological profile requirement. 

The final section of the Resolution No. 1,957/10, considered the most contro-
versial item according to the press, and maintained in the following resolutions, 
deals with posthumous reproduction: VIII - posthumous assisted reproduction, ac-
cording to which “Posthumous assisted reproduction does not constitute an ethical 
offense as long as there is prior specific authorization from the deceased for the use 
of the cryopreserved biological material, in accordance with current legislation.” The 
CFM (Federal Council of Medicine) drew inspiration from the “current legislation”: 

31 | Available at: https://atos.
cnj.jus.br/atos/detalhar/2525. 
Accessed May 25th, 2022.

32 | This recommendation 
also appears in the ASRM 
(Soderstrom-Anttila, 2016).

 https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/2525
 https://atos.cnj.jus.br/atos/detalhar/2525
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sections III and IV of Article 1,597 of the Brazilian Civil Code described above. Sec-
tion III allows conception through artificial insemination without a donor even if the 
husband has died, and section IV considers those born at any time when it comes to 
spare embryos formed solely from the reproductive material of the couple. The Civil 
Code does not clarify whether the spouse should be alive at the time of fertilization 
or embryo transfer. The CFM Resolution No. 1,957/10 merely requires prior authori-
zation from the deceased regarding the cryopreserved material. In this sense, the 
Resolution takes the law’s loophole to its ultimate consequences. It does not take 
into account the effect of death on the status of a person, who becomes incapable of 
building family ties.

A final section IX is added to the Resolution No. 2,013/13 and kept in all the 
following resolutions. It predicts that exceptional cases will depend on the authori-
zation from the Regional Council of Medicine.

The 2021 Resolution may allow many interpretations. It both increases the 
possibility of choice (choice of donors among relatives) and restricts this choice by 
imposing that the surrogate mother already have living children, in addition to re-
inforcing the prohibition of sex selection. In the explanatory statement of the afore-
mentioned Resolution, there is a justification, based on jurisprudence, for the alter-
ation regarding the possibility of presenting relatives as gamete donors: there had 
been court decisions in this regard. On the other hand, the measures that limit the 
generation of embryos in the laboratory or require judicial authorization were ini-
tially based on the medical code of ethics approved during the rise to power of con-
servative governments33. It is important to highlight that during the Bolsonaro gov-
ernment, there were the most number of amended resolutions (three: 2020, 2021, 
and 2022) within the shortest period of time, in contrast to previous governments 
(2010: Lula; 2013 and 2015: Dilma34; 2017: Temer). It is possible to speculate whether 
the favorable position of the CFM leadership towards President Bolsonaro had an 
impact on the Technical Chamber, resulting in a pro-life turn after an uninterrupted 
sequence of resolutions since 2010 that relativized the sanctity of the extracorporeal 
human embryo35. The 2022 CFM Resolution, excluding the possibility of discarding 
viable embryos, confirms the alignment with the anti-abortion bias of the Bolsona-
ro government.

Final Considerations

Among the many implications of the biomedical reproductive technology for 
identity and kinship, what is most striking is the potential to subvert identity and 
categories of kinship that biomedicine was initially designated to affirm and repair 

33 | The code of medical ethics 
was approved on September 
27th, 2018 (at the end of 
the Temer government), 
but it came into effect 180 
days later, under the Jair 
Bolsonaro government. 
Embryos are mentioned 
only in Chapter III, Article 
15, which prohibits “creating 
embryos for research,” “creating 
embryos for the purpose of 
sex selection, eugenics, or to 
produce hybrids or chimeras,” 
showing an intention to restrict 
spare embryos: fertilization 
“should not systematically 
lead to the occurrence of 
supernumerary embryos.”

34 | The 2015 Resolution was 
published 2 years and 4 months 
after the previous one of 
2013. The 2013 Resolution was 
mainly driven by the Supreme 
Federal Court’s judgment 
to recognize stable unions 
between same-sex individuals 
with the same legal status 
as marriage, as stated in the 
4th considering. In contrast, 
the 2015 Resolution basically 
specifies points left ambiguous 
in the previous resolution 
without major changes.

35 | Note 35 on page 23..
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(Thompson, 2005: 267). Thus, these technologies are both highly conservative as 
well as socially and technically innovative.

The trajectory of changes in the resolutions suggests that the sequence of 
amendments aligns with the observed trend in the US context, shifting from the 
idea of the best interests of children to the expansion of a reproductive rights idea 
revolving around parental choice (Thompson, 2005: 7).

Analyzing all the resolutions over the years since 1992 and their amendments 
allows us to observe some trends in reproductive governance, which are already 
perceptible in the 2010 Resolution, with its openness to societal demands, which 
are beyond medical issues. Overall, the 2013 Resolution shows a greater concern for 
time, establishing limits for the age of access for candidates to assisted reproduc-
tion, gamete donors, and surrogate mothers. There is an emphasis on regulating 
open issues, such as clinic oversight and procedures for registering children born 
through surrogacy. The resolutions of 2015 and 2017 basically come to rectify any 
gaps left by the main alterations made in the 2013 Resolution.

A significant change can be observed regarding the status of the extracorpor-
eal embryo: the resolutions of 2010, 2013, 2015, and 2017 tend to relativize the abso-
lute right of the embryo to life, which was implicit in the 1992 Resolution that hin-
dered its disposal and assumed the permanent freezing of unused embryos, even if 
non-viable. This hindrance to embryo disposal resembles the position of the Catho-
lic Church in defense of life, which even refuses in vitro fertilization, taking it in gen-
eral as a crime (Sales, 2014; Luna, 2010). When only the cryopreservation of viable 
embryos is required in 2010,  and in the 2013 Resolution it is allowed, by the will of 
the “patients,” the disposal of frozen embryos after five years, reduced to three years 
in the 2017 Resolution, or their use in stem cell research, the extracorporeal embryo 
produced in the laboratory is treated as an object and not as an entity endowed with 
rights as demanded by pro-life movements (cf. Luna, 2010). This new situation in 
Brazil partially reenacts what has been happening for years in England, where more 
radically, the “parents” of frozen embryos after five years are required to choose be-
tween transfer to themselves, donation to other couples, donation for research, or 
disposal of these entities (Franklin, 2013; Luna, 2001), and this could have become 
routine in Brazilian clinics, as pointed out by Allebrandt (2018), if not for the reso-
lutions of 2021 and 2022. This relativization of the embryo as an individual, a being 
that is an end in itself, is confirmed by the possibility of using preimplantation ge-
netic diagnosis to generate donor babies compatible with sick siblings. On the other 
hand, showing how this process encompasses tensions and contradictions, the term 
“abandoned embryo,” which emerged in the 2017 Resolution, goes in the opposite 
direction by personifying this entity, by likening it to a child.

Regarding the establishment of kinship relationships, the difference in rules 

35 | On the CFM portal, there is 
the contact with the president 
and the list of demands 
presented along with the new 
code of medical ethics. Cf. “In 
presenting the new Code of 
Medical Ethics, CFM makes 
requests”.  Available at: https://
portal.cfm.org.br/noticias/
ao-apresentar-novo-codigo-de-
etica-medica-cfm-faz-pedidos-
ao-presidente-jair-bolsonaro-
em-nome-dos-medicos/. 
Accessed May 17th, 2022. 
During the pandemic, 
journalistic articles commented 
on the CFM’s pro-Bolsonaro 
position, even regarding the 
prescription of drugs proven 
to be ineffective in the name 
of medical autonomy, which 
contrasted with the criticism of 
several medical associations. 
Such was the participation 
of the CFM’s representative 
in the Covid CPI, one of the 
CFM’s vice presidents and 
a Bolsonaro supporter. Cf. 
Eduardo Gonçalves. Doctor 
Vice-president of the Federal 
Council of Medicine is a 
Bolsonaro supporter affiliated 
with the PSL. Emmanuel Fortes, 
from CFM, campaigned for the 
use of chloroquine and tries to 
join politics. O Globo, October 
9th, 2021. Available at: https://
oglobo.globo.com/politica/
medico-vice-presidente-do-
conselho-federal-de-medicina-
bolsonarista-filiado-ao-
psl-25231622 . Accessed May 
19th , 2022. In a live of May 7th , 
2020, with a publication edited 
by the news portal Metrópoles, 
later shared on the social 
network Twitter by Fernando 
Haddad, the president of CFM 
speaks of the alignment of 
the entity with the Bolsonaro 
government and with the 
Ministry of Health for having 
met all the requests made, 
emphasizing that there is 
“dialogue” (he was received 5 
times in 1 year and four months 
of government), in addition to 
criticizing President Dilma and 
Minister Alexandre Padilha 
for the “popularization of 
medicine”: “We will not recover 
the damage of the government 
of President Dilma and 
Minister Alexandre Padilha. 
We will have approximately 
one million five hundred 
thousand doctors. It is the 
popularization of medicine”. 
Available at: https://t.co/
Bx4xFewjmU https://twitter.
com/Haddad_Fernando/status/ 
1446535800817082373?s = 20 
Accessed May 19th,2022.

https://portal.cfm.org.br/noticias/ao-apresentar-novo-codigo-de-etica-medica-cfm-faz-pedidos-ao-presidente-jair-bolsonaro-em-nome-dos-medicos/
https://portal.cfm.org.br/noticias/ao-apresentar-novo-codigo-de-etica-medica-cfm-faz-pedidos-ao-presidente-jair-bolsonaro-em-nome-dos-medicos/
https://portal.cfm.org.br/noticias/ao-apresentar-novo-codigo-de-etica-medica-cfm-faz-pedidos-ao-presidente-jair-bolsonaro-em-nome-dos-medicos/
https://portal.cfm.org.br/noticias/ao-apresentar-novo-codigo-de-etica-medica-cfm-faz-pedidos-ao-presidente-jair-bolsonaro-em-nome-dos-medicos/
https://portal.cfm.org.br/noticias/ao-apresentar-novo-codigo-de-etica-medica-cfm-faz-pedidos-ao-presidente-jair-bolsonaro-em-nome-dos-medicos/
https://portal.cfm.org.br/noticias/ao-apresentar-novo-codigo-de-etica-medica-cfm-faz-pedidos-ao-presidente-jair-bolsonaro-em-nome-dos-medicos/
https://oglobo.globo.com/politica/medico-vice-presidente-do-conselho-federal-de-medicina-bolsonarista-filiado-ao-psl-25231622
https://oglobo.globo.com/politica/medico-vice-presidente-do-conselho-federal-de-medicina-bolsonarista-filiado-ao-psl-25231622
https://oglobo.globo.com/politica/medico-vice-presidente-do-conselho-federal-de-medicina-bolsonarista-filiado-ao-psl-25231622
https://oglobo.globo.com/politica/medico-vice-presidente-do-conselho-federal-de-medicina-bolsonarista-filiado-ao-psl-25231622
https://oglobo.globo.com/politica/medico-vice-presidente-do-conselho-federal-de-medicina-bolsonarista-filiado-ao-psl-25231622
https://oglobo.globo.com/politica/medico-vice-presidente-do-conselho-federal-de-medicina-bolsonarista-filiado-ao-psl-25231622
https://t.co/Bx4xFewjmU https://twitter.com/Haddad_Fernando/status/1446535800817082373?s=20
https://t.co/Bx4xFewjmU https://twitter.com/Haddad_Fernando/status/1446535800817082373?s=20
https://t.co/Bx4xFewjmU https://twitter.com/Haddad_Fernando/status/1446535800817082373?s=20
https://t.co/Bx4xFewjmU https://twitter.com/Haddad_Fernando/status/1446535800817082373?s=20
https://t.co/Bx4xFewjmU https://twitter.com/Haddad_Fernando/status/1446535800817082373?s=20
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concerning gamete and embryo donation and gestational surrogacy deserves a 
closer analysis. Anonymity and identity secrecy of genetic material providers are 
required in the former case, while in the latter, the demand is for the woman who 
agrees to gestate on behalf of another to be a close relative of one of the reproduc-
tive partners. There is a dynamic between what threatens kinship relationships, 
requiring distance on one side and controlled proximity on the other. If the model 
proposed by Cussins (1998)/Thompson (2005) affirms that some steps in the estab-
lishment of kinship can be recognized or not, Salem’s analysis (1995) unravels the un-
derlying principles of this logic that governs the difference in rules. When the norms 
require the anonymity of the genetic material (gametes and embryos) donors, the 
need to conceal these kinship ties affirms the primacy of natural over social bonds 
or “the intrinsic frailty of socially established bonds” (Salem, 1995: 60), which would 
represent a human intervention strategy aimed at masking the very intervention in 
nature (reproduction) (Salem, 1995: 59). In the case under examination, one should 
question why equal anonymity is not required for gestational surrogacy as it is for 
gamete and embryo donation. One initial reason could be pragmatic: the difficul-
ty of finding a woman willing to carry a pregnancy on behalf of another. Therefore, 
in the initial Resolution No. 1,358/92, the CFM required proximity and kinship rela-
tions with the genetic donor (mother) to discourage commercialization of surrogacy 
services. However, there is a reason in the symbolic of kinship beyond practicality. 
The existence of different rules suggests a hierarchy among different biological kin-
ship bonds, where the genetic bond is considered a truer relationship than the act 
of gestation itself. Therefore, when a woman suggests that her sister should be a 
donor, the clinic would refuse it according to ethical norms (until the 2021 Resolu-
tion), while the cooperation of that sister as a surrogate is allowed and recommend-
ed. This hierarchy that prioritizes genetic bonds contradicts Brazilian legislation, 
as in it maternity is established by birth. The “truth” of genetic ties begs anonymity 
for gamete donors in bioethical regulations on assisted reproduction.36 With such 
hierarchy, the relationship established through pregnancy between the surrogate 
and the fetus is equated to a social relationship, of secondary value when compared 
to natural bonds. Despite the implications of in vitro fertilization, in the vocabulary 
used to refer to kinship and filiation relationships the expressions “biological father” 
and “biological mother” are kept for gamete providers, stemming from the adoption 
debate. This is evident in a bill (PL 120/2003) that addresses paternity investigation 
for individuals born through assisted reproductive techniques37. The bill aims to en-
sure that “a person born through assisted reproductive techniques has the right to 
know the identity of their biological father or mother” (qtd. in Diniz, 2003: 15). The 
expression “biological mother,” as an equivalent to the “genetic mother” or gamete 
provider, contrasts with the term “gestational mother” as if gestation did not involve 

36 | The importance of genetic 
bonds assumed as the truth 
of kinship also appears in 
a different context: the 
attitude of judges demanding 
proof of kinship through 
DNA testing (Fonseca, 
2011) as a factor above any 
testimony of social bonds.

37 | The entire content of 
PL 120/2003 authored by 
Roberto Pessoa (at the 
time PFL-CE) is available at 
https://www.camara.leg.br/
propostas-legislativas/104774. 
Accessed Jun 5th, 2023.

 https://www.camara.leg.br/propostas-legislativas/104774
 https://www.camara.leg.br/propostas-legislativas/104774
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a biological relationship, which is another sign of hierarchy among the bonds. 
Revisiting Cussins’ argument (1998) about the configurations of the kinship 

web coordinating in distinct ways, if, according to the law, maternity is based on 
whom gives birth and paternity, by the mother’s partner, these rules create, on the 
one hand, a favorable circumstance for regulating kinship relationships in egg and 
sperm donation practices; but, on the other hand, a complicated situation for gesta-
tional surrogacy cases. An example is male or female couples who choose the same 
gamete donor to ensure that their children are genetic siblings (Fonseca, 2008), as 
the case in the news in 2012 of a male couple from Recife who had one child and 
kept frozen embryos for the birth of the “biological child” of the partner38. These ex-
amples show the importance of the creation of consanguinity in our context, such as 
the recurring fantasy among young lesbians in Brazil of having the partner’s brother 
as the sperm donor (Grossi, 2003). On the other hand, Vitule and colleagues (2015) 
identified that male couples, fearing a legal dispute, might prefer adoption to avoid 
involving a third person, the biological mother, who would have legal rights to ma-
ternity. This contrasts with female couples who prefer options that allow for preg-
nancy.

Another sign of change is the offering of the technique called ROPA (reception 
of oocytes from the partner) by the clinics themselves, targeted at female couples 
(Turte-Cavadinha, 2013; Vitule et al, 2015). This medical technique is associated with 
legal technologies included in the recent CFM resolutions. In this case, the dimen-
sion of choice supersedes the hierarchy between genetic and gestational kinship, so 
that both partners are legally recognized as mothers. In terms of gender, this rep-
resentation places one woman in the male role of inseminator, in the sense of pro-
viding the seed or gamete for the other to conceive (Strathern, 1991), but what seems 
to interest the couples is the communion of substance in reproduction as a symbol 
of love (Schneider, 1968). The change in the 2021 Resolution, which allows to include 
relatives as gamete donors, reinforced the possibility of achieving the communion 
of substance through the technique, even if it involves genetic material from donors 
within the family, as seen in the news “The first twins born to a gay couple in Brazil; 
they have genetic material from both father’s: Robert’s semen and Gustavo’s sister’s 
egg generated Marc and Maya in the womb of a surrogate cousin, Lorenna.”39 There, 
the genetic material of one parent was mediated by the sister’s egg. As an example 
of a transparent or custodial tie, according to Thompson’s theory, this instrumental 
connection allows for generation but does not imply a relationship, which is why it is 
not considered incestuous by those involved in the reproductive arrangement.

In Brazil, legal regulations on assisted reproduction are scarce. The analysis of 
the different contexts of use of new reproductive technologies suggests underlying 
cultural values that affect the establishment of kinship configurations, revealing the 

38 | The couple obtained eggs 
from an anonymous donor and 
relied on the collaboration of 
the cousin of one of them for 
the transfer of the uterus, as 
well as got the double paternity 
registration for the child by the 
Family Court. Cf, LINS, Letícia. 
“Couple obtains unprecedented 
double paternity: PE 
entrepreneurs, together 
for 15 years, counted on the 
help of a cousin, who offered 
to be a surrogate”. O Globo, 
March 31, 2012, O País, p. 18.

39 | Cf. “The longest and most 
exciting day of our lives”. O 
Globo¸ 26 Feb. 2022, p. 10.
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tension between the given and the constructed dimensions, between what is pos-
sible to choose or bonds to activate and what seems the injunction of an external 
natural law.  Bodies reproduce themselves and subjects negotiate their options to 
establish kinship in the face of the possibilities offered by techniques, and formal 
or informal regulations existing in the context (Fonseca, 2011). Such are the clandes-
tine surrogacy arrangements, as well as the decision regarding access to techniques 
regarding age, existence of stable or living partners, sexual orientation, among oth-
er aspects. The first major restriction is the limited availability of assisted reproduc-
tion in public services and its high costs in private clinics (Corrêa and Loyola, 2015). 
Next, it is necessary to analyze the values that underpin access to procreation tech-
nologies. 

Considering that in Brazil, a resolution on assisted reproduction was only is-
sued in 1992, eight years after the birth of the first baby using this technology in 1984, 
and that this resolution remained unchanged for 18 years until 2010, it is evident that 
altering these resolutions has become a routine practice, registered in 2010, 2013, 
2015, 2017, 2020, 2021, and 2022. This updating indicates the need for adjustments 
related to changes in the Brazilian legislation (such as the New Biosafety Law) or to 
the interpretations that the Supreme Federal Court gives to Brazilian laws (such as 
the recognition of same-sex unions), or to the new code of medical ethics, or even to 
the jurisprudence regarding gamete donation. Moreover, it is also associated with 
the process of modernization of society’s values and liberalization of customs, with 
progressive individualization. Hence, the interest in recognizing the intricacies of 
the use of reproductive technologies by same-sex couples, which has been altered 
since the 2010 Resolution, even before the Supreme Federal Court’s decision, and 
continues to progress with each new resolution. What was unacceptable in 2002, 
when I conducted fieldwork, is now regulated in 2015 concerning shared mother-
hood. There is an increase in the possibilities of choice, in tension with the idea of 
natural determination of kinship, or paraphrasing Fonseca (2008: 772), in the face of 
the feeling that the family has lost the solidity of the natural, the question would be 
contractual, signaling the increase of choice in the field of laws.

In the legal void on assisted reproduction in Brazil, the CFM resolutions 
emerge as the competent authority to address matters regarding life (Rabinow and 
Rose, 2006) and the reproductive frontier becomes a political space (Franklin, 2013) 
with a pro-life bias encouraged by the rise of conservative forces in the government. 
These regulatory battles revolve around the use and disposal of embryos (Thomp-
son, 2005), as evidenced in the resolutions of 2021 and 2022, prohibiting embryo 
disposal and consolidating the pro-life perspective aimed at re-sanctifying the em-
bryo as a person and a subject of rights.
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abstract What historical world is (re)elaborated by the indigenous cinematography in opposition to the visual regimes that constitute the 
coloniality of the gaze toward the First Nations Peoples of Abya Yala? The article analyzes the imagistic (de)construction of the Other, starting from 
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As conclusion, it points out that indigenous cinema presents itself in opposition to the cinematographic, anthropometric perspectives of painting, 
photography, and ethnographic film, with mechanisms of counter-coloniality. Such a mechanism can be identified in the works of Vincent Carelli, 
Ana Vaz and Paloma Rocha, and Luis Abramo, Takumã Kuikuro (Upper Xingu), Luis Tróchez Tunubalá (Misak), Francisco Huichaqueo (Mapuche), 
Álvaro and Diego Sarmiento (Quechua) and the Guajajara Collective (Jocy and Milson). 

Marcos Aurélio Felipe 
 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte | Natal, RN, Brasil 
aurelio.felipe@ufrn.br | https://orcid.org/0000-0002-5529-0100

http://dx.doi.org/10.11606/1678-9857.ra.2020.178845
mailto:aurelio.felipe@ufrn.br


2

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e201158 | USP, 2023

artigo | Marcos Aurélio Felipe |  
Da colonialidade do ver ao cinema indígena: apontamentos 
sobre a (contra) colonialidade em Abya Yala

O manto tupinambá ganho comprado furtado, quem 

saberá? – sabemos, é um ninho preso às paredes de outro 

continente. Depois de séculos, apesar do vidro que lhes tira 

o oxigênio, o vermelho sangue do guará e o azul oceano da 

araruna segredam algo que excede o museu nacional de Co-

penhague. Todo algodão e envira, o manto tem a dimensão da 

mata – vale pagar o ingresso para ver o vidro, jamais o espírito 

que incendeia o egoísmo do alarme? O manto rol de esferas 

arde de tanta memória. Seu lugar não é aqui, será, quem sabe? 

no limo que molda todos os corpos. Imagine se insuflado no 

ar rarefeito o manto se abrisse. Que tese posta à mesa explica-

ria os mortos, vivos enfim, em resposta ao rapto das almas? O 

manto quer voar para casa. A morte de seus filhos torna inútil 

sua permanência. É preciso que ele se perca para acusar os as-

sassinos. Ante essa inominável memória algo será reiniciado 

– a raiz do que já não é árvore, mas frutifica – o rugido do que 

não é onça, mas afia as garras – a umidade do que não é chu-

va, mas afoga a mão criminosa. Exilado num continente onde 

avós, para irem ao cinema, colam os netos à sombra, o manto 

reflete sua natureza – ágil urna em território de neve. Ao redor 

do vidro, línguas tecem em silêncio por respeito ou desprezo, 

não sei – sabemos. Entre aqueles que fiaram o manto, um can-

to se alonga alheio ao seu sequestro. Sobre a terra desolada 

um pássaro voa. Num filme etnográfico chama os culpados 

pelo nome. Haverá, diante disso, ossos suficientes para serem 

atirados contra o vidro? O manto tupinambá é um ninho na es-

curidão do mundo – respira num oceano de espelhos a sua ira.

Edimilson de Almeida Pereira 

(poema De volta ao sol, 2019)

Esto hace que se sigan multiplicando las formas de inter-

vención creativas y críticas dentro de análisis sobre la colonia-

lidad y la decolonialidad, y que continúen surgiendo distintas 

formas de aproximarse a los temas, al igual que nuevas áreas 

donde detectamos el “virus” de la colonialidad.

Nelson Maldonado-Torres (2018: 17)
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Introdução

Qual é o mundo histórico (re)elaborado pelas cinematografias indígenas de Abya 
Yala1 à contrapelo aos regimes de visualidade coloniais ou de colonialidade? Nesse 
percurso, nossa abordagem se alimentará dos estudos de cinema e pós-coloniais, da 
antropologia e das epistemologias originárias, pois esse é um campo que, necessa-
riamente, requisita as categorias do cinema documentário, etnográfico e pós-colo-
nial, da antropologia (histórica, visual e fílmica), da história (do colonialismo, do ci-
nema, da arte) e da crítica pós-colonial (especialmente, em sua vertente decolonial). 
Como assinala Cunha (2016), dos viajantes aos pintores acadêmicos do Século XIX, 
trabalhos incontornáveis sobre a imagem do índio já foram escritos; e se, justamen-
te por isso, não retornaremos aos regimes visuais coloniais, o cinema originário tem 
se apresentado como artefato propício para se aprofundar essa problemática, ain-
da que, desde os anos 1990-2000 (Gallois e Carelli, 1991; Caixeta de Queiroz, 2008), 
venha sendo no Brasil bastante estudado, sobretudo, a partir dos anos 2010, pelo 
Grupo Poéticas da Experiência (FAFICH-UFMG) (Brasil, 2013; Guimarães, 2020; Gui-
marães e Flores, 2020); e, mais recentemente, por outros pesquisadores (Alvarenga, 
2017; Belisário, 2018; Araújo, 2019; Felipe, 2020a).

Ao delinearmos os regimes de visualidade, conceitos como “contracolonial” 
e “contracolonialidade” são centrais. Se, por um lado, encerram campo de atração 
para categorias que orbitam seu entorno, como “colonialidade do ver” e “regimes de 
visualidades”, por outro, organizam a tessitura fílmica indígena a partir do que se 
constitui como pragmáticas fílmicas reversas. Nesse percurso, com Guimarães (2020), 
localizamos as dimensões das “estéticas contra-colonizadoras” no cinema, especial-
mente quando situam os filmes no processo de resistência e luta pelo direito ao ter-
ritório e ao patrimônio cultural das comunidades. Com operações de reelaboração 
do mundo histórico, compreendemos que essas estéticas contra-colonizadoras, en-
raizadas “desde dentro”, fundam-se em dimensões políticas e cosmológicas.2 Mas, 
se a descolonização é um momento da história de libertação dos povos colonizados, 
a partir do final da primeira metade do Século XX, a decolonialidade é ato perma-
nente, pois traços materiais, epistêmicos e simbólicos do colonialismo se estendem 
no tempo e marcam da modernidade ocidental, mesmo após o “fim” dos impérios 
coloniais.

Portanto, se relativiza o “pós” de pós-colonial, situado como etapa histórica 
e não como término dos domínios de poder, opressão e negação do Outro; contra-
colonial e contracolonialidade se articulam em confronto às perspectivas dos Esta-
dos-nacionais, seja no campo do político ou do simbólico. Como assinala Cusicanqui 
(2015: 227-228), “la violencia de la conquista se formuló [também] en términos de 

1 | Termo do povo Kuna para 
o continente americano.

2 | Em estudo anterior sobre 
a perspectiva Mapuche de 
Myriam Angueira, foi possível 
adentrarmos os espaços 
cosmológicos do cinema 
indígena (Felipe, 2021a).
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una disputa simbólica. [...] Los unos entendieron su tarea como la de dominar y ex-
tirpar. Los más la entendieron como um gesto de restitución y reconstitución”. Em 
consonância com esse contexto, com Gallois e Carelli (1991), compreendemos que 
a contracolonialidade também está no preciso controle da imagem que os povos 
originários têm sobre si: as que se destinam aos brancos e as que são produzidas 
para outros indígenas – que, permanentemente, revisam os arquivos coloniais para 
definirem o que deve ou não se inscrever nos filmes. Chamam ainda atenção para 
a desconstrução das imagens fundadas na fascinação da ancestralidade e em certo 
culturalismo, e, principalmente, para a importância do “ponto de vista do nativo”, a 
quem o cinema deve se abrir para suas demandas e para a colisão das suas percep-
ções com as perspectivas nacionais.

Nosso objetivo aqui é analisar situações específicas entre os regimes de vi-
sualidades coloniais e, em contraponto, o(s) cinema(s) indígena(s) em Abya Yala, 
tensionando questões postas pela pintura, a fotografia e o filme etnográfico, do Sé-
culo XIX a meados do Século XX. Ainda como lembra Cunha (2016), ressalvamos 
que, distante de qualquer pretensão em realizar uma pesquisa minuciosa ou tra-
çar um panorama da iconografia do período, limitamo-nos buscar filmes e imagens 
que se coloquem em contraposição aos regimes vigentes. Nesse sentido, o corpus 
desta pesquisa não almeja a totalidade, mas recortes iconográficos, fotográficos e 
cinematográficos que apresentem modos (contra)coloniais sobre o mundo histó-
rico. Assentamos ainda que as perspectivas fílmicas indígenas, ao confrontarem o 
fantasma do colonialismo, constituem-se em processos contracoloniais de reversão 
histórico-formal, que analisamos a partir de obras de Vincent Carelli (Vídeo nas Al-
deias, VNA); Ana Vaz, Paloma Rocha e Luis Abramo; dos realizadores Jocy e Milson 
Guajajara; Takumã Kuikuro (Alto Xingu); Luis Tróchez Tunubalá (Misak) além de 
Francisco Huichaqueo (Mapuche).

Igualmente fundamental é o conceito de colonialidade do ver (Barriendos, 
2011): maquinaria heterárquica de poder – que perdurou por séculos e que, desu-
manizando os povos indígenas, tem na imagem canibal (do exótico, do selvagem, 
do bárbaro, do antropófago, do fantástico) operador de inferiorização, racial e epis-
temológica. Por isso, para Barriendos (2011: 16), em sua atemporalidade, a coloniali-
dade do ver encerra “una serie de superposiciones, derivaciones y recombinaciones 
heterárquicas, las cuales interconectan, en su discontinuidad, el siglo XV con el siglo 
XXI, el XVI con el XIX”. Ocupado o Novo Mundo, os regimes de visualidade se orga-
nizaram em torno de “una doble estrategia visual/ontológica: el hacer aparecer al 
objeto salvaje (el no-ser caníbal) y, al mismo tiempo, el hacerse desaparecer como 
sujeto de la observación”. Por extensão, o Outro “sólo debe hacerse visible como una 
forma de negación de su existência [...] [em uma operação de] exclusão inclusiva del 
‘mal salvaje’ (es decir, en hacerlo desaparecer como sujeto, a través de hacerlo visible 
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3 | Nos termos de Mbembe 
(2018), a biopolítica exerce o 
direito sobre a vida e sobre 
a morte dos sujeitos.

como objeto)” (Barriendos, 2011: 21-22-23). Em termos metodológicos, é necessário 
evidenciar, genealógica e matricialmente, as estruturas da colonialidade do ver e os 
dispositivos contracoloniais, a partir dos vários modos e formas visuais coloniais, o 
que tentamos materializar em uma análise sempre mediada pelas abordagens an-
tropológicas, pós-coloniais e fílmicas.

Regimes de visualidades coloniais

A partir de 1492, com a invasão da América, o colonialismo ganhou várias 
facetas e, quando incidiu sobre os povos indígenas, instituiu formas de compreen-
dê-los para controlá-los. Em um compasso biopolítico, que expurga a contraparte 
bárbara, a eliminação de outros modos de vida se encontra nos processos de com-
preensão e controle, com o poder de erradicação que as guerras, a escravidão e as 
epidemias encerraram e com conceitos postiços, como etnocídio e aculturação. Até 
porque, seguindo os historiadores argentinos (Delrio; Escolar; Lenton; Malvestitti, 
2018), o etnocídio é uma das etapas do genocídio ameríndio, que se correlacionam 
e não constituem fenômenos distintos, mas uma biopolítica3 entre a política do co-
nhecimento, da negação de outros saberes e epistêmes. Se pensarmos a perspectiva 
pós-colonial, a invenção do Outro, modulada pela ideia de raça, aparece como signi-
ficativo eixo analítico e exercício de poder, pois, para Mbembe (2018: 18), raça é uma 
categoria que constitui “a sombra sempre presente no pensamento e na prática das 
políticas do Ocidente, especialmente quando se trata de imaginar a desumanidade 
de povos estrangeiros – ou a dominação a ser exercida sobre eles”.

Esse controle pressupõe a distribuição da espécie humana em grupos, subdivisão da popula-

ção em subgrupos e o estabelecimento de uma cesura biológica [...]. Afinal de contas, mais do 

que o pensamento de classe, a raça foi a sombra sempre presente no pensamento e na prática 

das políticas do Ocidente, especialmente quando se trata de imaginar a desumanidade de 

povos estrangeiros – ou a dominação a ser exercida sobre eles. (Mbembe, 2018: 17-18).

Com isso, estabeleceu-se a divisão hierárquica entre raça superior europeia e 
raça inferior indígena, controlando as subjetividades, a cultura e a produção de co-
nhecimento, reduzindo os povos originários à categoria “índio”: “identidade racial, co-
lonial, negativa” (Quijano, 2005: 116). Nesse contexto, as dimensões do colonialismo 
interno e no presente são centrais à perspectiva decolonial, que prefere o uso de co-
lonialidade em suas várias dimensões: do poder, do ser, do saber – e, com Barriendos 
(2011), acrescentaríamos, del ver. Em seu invólucro, como lembra Mbembe (2018: p. 
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5-6, 10), sem o pressuposto do estado de direito, o espaço colonial foi locus mais que 
propício para o exercício da soberania e da biopolítica: “aquele domínio da vida so-
bre o qual o poder estabeleceu o controle”, “a instrumentalização generalizada da 
existência humana e a destruição material de corpos humanos e populações”. Com 
a iconografia, depois a fotografia e o cinema, conhecer e anular o Outro passaram 
pela adoção de uma métrica colonial no campo das visualidades. O que contribuiu 
para o aplacamento da agência indígena, com procedimentos de classificação, cate-
gorização e redução de povos tradicionais a condição de objeto. Sendo as relações 
coloniais moduladas para eliminar a diferença, nesse front, os regimes de visualida-
de constituíram-se como artefatos de colonialidade próprios da modernidade, que, 
não por acaso, Maldonado-Torres esgarça suas dimensões excludentes.

La modernidad es, de manera muy fundamental, un cierto tipo de actitud frente al tiempo 

(un tiempo propuesto como moderno frente a uno antiguo o primitivo), al igual que una acti-

tud con respecto al espacio (propuesto de forma hegemónica como espacio vacío que espera 

a ser descubierto, manipulado o usado), y actitud con respecto a uno mismo y al otro (un yo y 

otro diferenciados de múltiples maneras y definidos como aptos o no aptos para vivir en un 

ambiente espacio- temporal como el antes descrito). (Maldonado-Torres, 2018: 20).

Em contraponto, apresentam-se as cinematografias indígenas como pragmá-
ticas fílmicas reversas em um processo de contracolonialidade e decolonialidade do 
ver.4 Se traçarmos caminho inverso, do início do século XX à colonização, a Comissão 
Rondon é um marco das políticas da colonialidade do ver. Ao criar, em 1912, a Secção 
de Cinematographia e Photographia, responde por um significativo acervo visual, no 
qual os redutores de colonialidade se encaixam, em certa medida, no que Russel 
(2007) chama de evocação pastoral ou etnografias do salvamento, quando situou os 
povos tradicionais distante da contemporaneidade. Ao todo, produziram 12 filmes e 
1515 fotografias/fotogramas, publicados na série de livros Índios do Brasil (1946, 1953 
e 1956) (Tacca, 2001). Sob a direção do major Luiz Thomaz Reis, registram as expedi-
ções do Marechal Rondon, cuja missão era implantar as linhas telegráficas do Mato 
Grosso, passando pela região amazônica, às fronteiras sul-americanas. Do Serviço 
de Proteção ao Índio (SPI) a Inspetoria de Fronteiras (1934-38), esse acervo revela po-
vos isolados, com pouco contato com a sociedade nacional e o “reencontro” com co-
munidades indígenas – na ótica dos desbravadores – do tempo do Descobrimento.

Conforme trabalhadas por Fernando de Tacca (2001), desses filmes, fotogra-
fias e fotogramas emergem três categorias imagéticas: o índio como selvagem, pa-
cificado e integrado.

4 | Ainda que reconheça a 
distinção feita por José Jorge 
de Carvalho (2023), vinculando 
o primeiro conceito aos 
povos que, na pele e na carne, 
sofreram os efeitos diretos 
do colonialismo e o segundo, 
aos insurgentes pertencentes 
aos grupos colonizadores 
que recusam, contracolonial 
e decolonial aqui são 
livremente utilizados como 
processos – simultâneos – em 
contraponto à colonialidade da 
contemporaneidade ocidental.
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Painel 1. A métrica do filme etnográfico

Fonte: Ronuro, selvas do Xingu 
(1924) | © Luiz Thomaz Reis
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5 | Tacca (2001) se refere a 
uma sequência fotográfica 
publicada no volume II de 
Índios do Brasil (1956), com 
oito fotos apresentando 
indígenas nus sendo 
vestidos por um oficial.

Da condição tribal à civilização, operando por redes de escolhas, alterando e 
ausentando o real, as lentes de Thomaz Reis constituem um regime de visualidade 
que não encontra reflexo no mundo indígena contemporâneo. Focando no contex-
to Bororo, excluem as situações de contato com os Salesianos e entregam a imagem 
canibal, como se testemunhassem resíduos arqueológicos vivos no presente. Ao ser 
produzidos na República, esses filmes não legavam mais visões coloniais do Outro, 
mas visões escópicas de colonialidade, o que evidencia, pensando com Barriendos 
(2011: 24), “[...] a força política e epistêmica da diferenciação entre regime colonial, 
colonialismo e colonialidade”. Entre a imagem pré-cabralina e o civilizada, os filmes 
constroem, assim, a imagem do índio conforme a etapa da conquista, com uma os-
cilação apenas aparente, pois “o índio travestido surge como apologia final de uma 
narrativa fílmica e fotográfica em um contexto aventuroso na selva [...] [com Rondon 
sendo] a cabeça-de-ponte para que essa relação aconteça pacificamente e se encarre-
gue de apresentar o nosso mundo para os ‘selvagens’” (Tacca, 2001: 56-57).5

Se analisarmos a iconografia na História do Brasil, outras categoriais ampliam 
a métrica dos regimes de visualidade redutora da agência indígena na história: ora 
índios enobrecidos, com certa fidalguia e longe do nomadismo,6 ora índios coloniais 
e bravos, a ser reconstituídos à semelhança do colonizador. Identifica-se ainda, à 
exemplo da imagética rondoniana, o índio etnificado, localizado nas fronteiras e 
florestas, do tempo do Descobrimento. Como a variação das categorias se ancora em 
contextos específicos, os regimes de visualidade se organizam como regimes de me-
mória, cujas peças integram uma totalidade a partir de uma arquitetura de memória7. 
Se constituem visualidades coloniais (ou melhor, de colonialidade) sobre o mundo 
originário, constituíram-se, predominantemente, no Brasil do século XIX, especial-
mente, no Segundo Império, com o projeto de nação – de unificação e eliminação da 
diferença. Nesse sentido, para o antropólogo Pacheco de Oliveira (2016), as cenas de 
fundação são centrais, com grau elaborado de ritualização, ordenando as situações 
e figuras históricas, aproximando temporalidades, reelaborando o passado e resse-
mantizando personagens e fatos históricos.

Nesse contexto, observa-se que, a partir de 1492, com a chegada das esqua-
dras espanholas comandadas por Cristóvão Colombo, a invasão de Abya Yala é fato, 
permanentemente, reconstruído pela colonialidade do ver em seus vários domínios 
(iconográficos, fotográficos e fílmicos).

6 | Esses cinco regimes de 
memória são apresentados 
em Pacheco de Oliveira 
(2016) sobre os sistemas de 
silenciamento da presença 
indígena na História.

7 | Nos termos de Pacheco 
de Oliveira (2016).
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Painel 2. Plano / Contra-plano

Dióscoro Teófilo De la 
Puebla y Tolín. 1862. Primer 
desembarco de Cristóbal 
Colón en América. Óleo sobre 
tela, 330 cm X 545 cm. Acervo 
Museo del Prado, Espanha.

Jean Leon Gerome Ferris. 
1912. The First Thanksgiving 
1621. Óleo sobre tela.
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Pedro Pereira. 1999. A 
invasão portuguesa. Acrílica 
sobre tela com aplicação 
de materiais. 160 cm x 
145 cm. Acervo FUNCARTE
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O pintor Dióscoro Teófilo De la Puebla y Tolín, no quadro Primer desembarco de 
Cristóbal Colón en América (1862), inscreve em óleo sobre tela, na pintura e na história, 
o desembarque de Colombo em Abya Yala como um evento quase etéreo, sagrado 
e inevitável. Entretanto, já observamos que, operando a partir de certa ritualização, 
a encenação pictórica deixa escapar  a dimensão hierarquizada da cena da invasão 
ocidental-cristão sobre os territórios dos povos indígenas, com a centralidade e o 
protagonismo europeu e o lugar subsidiário dos povos originários diante da grande 
História – invisibilizados nas bordas do quadro e, vegetalmente, integrados e diluí-
dos na paisagem. Já o pintor Jean Leon Gerome Ferris (1863-1930), com requinte e 
sem pudor, celebrou a primeira comemoração do Dia de Ação de Graças dos Estados 
Unidos, em 1621, em uma cena – pictórica e histórica – não menos hierarquizada, a 
partir do jogo de poder entre a bondade do invasor e a subserviência dos povos na-
tivos. Assim como na representação dioscoroliano, The First Thanksgiving 1621 (1912) 
explora a ocupação colonial sem resistência indígena, simbólica e figurativamente, 
alicerçada no poder de corpos sobre outros - na forma como se postam e se colocam 
em relação no quadro. Após o contato com 12 comunidades no decorrer de sete anos, 
registrados em seus últimos trabalhos sobre os povos amazônicos,8 o fotógrafo Se-
bastião Salgado imprime com requinte essa condição vegetativa pré-cabralina dos 
corpos indígenas nos registros que produziu para a exposição Amazônia, que conta-
va ainda com mapas, fotografias gigantes, projeções e música de Heitor Villa-Lobos.

Com o protagonismo anulado na forma que os apresentam, a materialida-
de fotográfica está em consonância com sua percepção colonial sobre as comuni-
dades amazônicas, na qual o Outro é idealizado, com certo purismo e habitante 
de um espaço paradisíaco. Não por acaso, a experiência de Salgado na Amazônia, 
curiosamente, o faz concluir – pasmem – que chegou as origens de sua espécie: “a 
comunidade dos humanos, a comunidade Homo-Sapiens”.9 Como marcadores de 
colonialidade, que primitivizam e negam a contemporaneidade dos povos originá-
rios, as operações imagéticas redutoras perpassam séculos: dos pintores viajantes 
a fotografia contemporânea. Em cada registro de Salgado, que já observamos em 
outro estudo (Felipe, 2022), emergem corpos majestosos e idealizados, com cer-
ta fidalguia e nobreza (Ashaninka); naturais, ramificados e arbóreos (Awá-Guajá); 
selvagens e arredios (Korubo) – localizados, quase sempre, em um mundo idílico, 
entre paisagens exuberantes e sujeitos exóticos, plasticamente, delineados a partir 
dos mesmos típicos claros-escuros estetizantes. Em suma, como assinala Pacheco 
de Oliveira, que escreveu sobre a pictografia colonial e do estado-nação brasileiro 
nascente (2016: 19), “estetizados e enobrecidos em seus costumes [...] Ao contrário, 
do indígena real, caracterizado pela perda cultural e pela condição de miséria”.

Se essa observação se aplica também a fotografia salgadiana, não é mera-
mente uma adequação referencial, pois, herdeira das visualidades coloniais, com 

8 | Imagens do último 
projeto de Sebastião 
Salgado (Serva, 2017).

9 | “Essas comunidades 
indígenas da Amazônia 
representam a pré-história 
da humanidade” – Sebastião 
Salgado no Podcast Matéria 
Bruta (Curta!On, 2022).
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uma plasticidade que brilha de tanta pureza, a estética do eminente fotógrafo bra-
sileiro captura um edenismo longe da problemática contemporânea, que cerca e eli-
mina os povos tradicionais, museologizados pela sociedade nacional e combatido 
com as novas espadas da mineração e do agronegócio. Jogando com artificialismos, 
como a montagem de estúdios na floresta, à exemplo de Marc Ferrez (Painel 3, mais 
adiante), que alinha os Bororo a artefatos diacríticos de sua cultura em um estúdio 
decorado, o aclamado fotógrafo contemporâneo Sebastião Salgado fixa modelos e 
não sujeitos em seu habitat histórico, colocando-os sempre em função do registro 
e – sem correr qualquer risco na conclusão – sem nenhuma agência. Em contrapo-
sição às obras de Dióscoro Teófilo e Sebastião Salgado, tensionando a história do 
contato distante de paisagens seminais e sem fissuras, apresenta-se o trabalho do 
artista plástico potiguar Pedro Pereira com o quadro A invasão portuguesa, na ocasião 
do quarto-centenário da cidade do Natal (RN).

Além de nomear o acontecimento, a plasticidade radical de Pedro Pereira ins-
creve a forma como ocorreu a conquista da Terra de Vera Cruz e, nominal e plastica-
mente, desconstrói o corolário salvacionista do Descobrimento ou, pensando com 
Maldonado-Torres (2023), as doutrinas e o paradigma da “descoberta”, oportunas 
para a ocupação dos territórios indígenas e o estabelecimento das noções de po-
vos civilizados e selvagens. Trabalhando sobre um contexto geo–plástico–histórico 
específico, sua perspectiva pictórica confronta os sistemas naturalizados em um 
compasso paradoxal, ao justapor elementos e materiais, o idílico e o horror - e mun-
dos em colisão. A intervenção plástica proposta, com aquele monstro encravado na 
superfície de acrílica, gera uma intervenção na paisagem inicial a ser “descoberta”, 
que tinha tudo para ser idílica se a violência do domínio sobre o Outro não fosse 
problematizado. Ao apresentar o invasor no centro da tela, “com garfos e arames, pi-
nos e barrote de ferro fundido, corporificando Pedro Álvares Cabral, a sobreposição 
de outros materiais sobre a matéria pictórica do quadro/paisagem destrói qualquer 
natureza pacífica que se queira atribuir a colonização” (Felipe, 2021b). Assim, como 
já observamos, desenvolve-se aqui uma abordagem radical da arte à contrapelo às 
visualidades coloniais, filiando-se às abordagens revisionistas do colonialismo.10

A métrica da fotografia e do filme etnográfico

Para Tacca (2001), o regime de visualidade do SPI pode ser dividido em dois 
momentos: primeiro, o trabalho fotográfico e cinematográfico do major Luiz Tho-
mas Reis; e, depois, a criação da Seção de Estudos, em 1942. O autor observa ain-
da que maior sistematização da documentação etnográfica ocorreu nessa segunda 
fase, com “um arquivo precioso de atividades culturais de grupos já extintos e de 

10 | Anteriormente, em 
artigo de divulgação e de 
forma sintética, expusemos 
nossas impressões sobre 
as visualidades coloniais 
e o cinema indígena 
(Felipe, 2021b).
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grupos indígenas atuais. Com um volume de imagens muito maior do que o anterior 
e organizado com critérios objetivos” (Tacca, 2001: 21). Nesse contexto, ao lado de 
Heinz Foerthman, Nilo Veloso e Darcy Ribeiro, destaca-se o etnólogo Harald Schultz 
(1909-1966, Porto Alegre/RS), com influência de Rondon e do antropólogo Curt Ni-
muendajú. Membro da Seção de Estudos – SE, Schultz respondeu pela documenta-
ção fotográfica e cinematográfica do SPI.11 Observando sua produção, depreende-se 
que, se o Outro não era civilizado, era preciso que a imagética chegasse a sua medi-
da, como se os filmes fossem ferramentas de classificação e, portanto, verbetes ca-
talogados sobre a base cultural dos povos. Como já observamos em outro momen-
to, Schultz elaborou o intricado plano de trabalho de 1942, que, se, a princípio, são 
diretrizes para a fotografia, aplicaram-se aos filmes etnográficos do SPI, cujos parâ-
metros, no “elogio” de Tacca (2001), davam conta minuciosamente da construção de 
uma casa xinguana ou de um ritual Bororo.

a) Vistas gerais e parciais das aldeias, das malocas internas e externas. Sistemas de constru-

ção, material empregado. Preparo do material de construção e métodos de empregá-lo.

b) Os índios: fotografias um por um, apresentando de frente, de trás e de perfil, inteiros e 

somente a cabeça (tirar medidas etnográfico-antropológicas). Grupos de índios típicos cami-

nhando, sentados, em palestra, no trabalho, pescando, caçando, dançando, lutando, etc. etc... 

Fotografias só́ das mãos, dos pés, dos rostos, modo de sentar e de andar, nadar, etc. etc...

c) Vida social, familiar e ritos: festas de nascimento, danças, festas diversas, ritos de óbitos, 

casamentos, etc. etc... Higiene e moralidade indígena. Preparo das refeições e refeições.

d) Caça e pesca: métodos de caça, sistemas de pesca. Animais de caça e pesca regionais (seus 

nomes indígenas e vernáculos regionais).

e) Cultivo agrícola.

f) Objetos de uso e arte indígena (armas de caça e confecção, canoas e balsas e seu fabrico, 

plumagem – fotografar em cores naturais pelo processo Kodachrome).

g) Fauna e Flora regionais.”

(Mendes, 2006: 63-64).

Já tínhamos lembrado em outro momento (Felipe, 2022) que o Institut für den 
Wissenschaftlichen Film (IWF)12, da Alemanha, foi pioneiro na realização de filmes 
usados como verbetes sobre vários campos da ciência. Não constituíram, na verda-
de, uma filmografia, a partir de etnografias ou documentos cinematográficos, mas 
espécies de catálogos audiovisuais. Na década de 1950, seguindo certa métrica fí-
lmica colonial, Schultz filmou os Huni Kuin (Acre) entre os territórios brasileiros e 
peruanos, e, nos anos 1960, realizou diversas produções para o IWF. Os registros dos 
Huni Kuin podem ser vistos no documentário Já me transformei em imagem (2008), 

11 | Sobre Schultz no SE ver 
a tese de Mendes (2006).

12 | Instituto do 
Filme Científico.
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de Zezinho Yube, que reelabora a periodização colonial da história do seu povo, 
que, em uma operação de reversão fílmica contracolonial, re-semantiza o “catálogo 
schultziniano” de hábitos, práticas e modos de ser.13 Não por acaso, em consonância 
com a lógica de produção do IWF, o regime de visualidade schultziniano – cienti-
ficista e racializado típicos da colonialidade do ver – transporta, mecanicamente, os 
povos originários para um tempo anterior a civilização, à semelhança dos redutores 
figurativos de Jean de Léry (1980 [1574]) pensados para a representação de um Tupi-
nambá (dos seus corpos, da sua cultura, da sua base material).

Se quiserdes agora figurar um índio, bastará imaginardes um homem nu, bem conformado 

e proporcionado de membros, inteiramente depilado, de cabelos tosquiados como já expli-

quei, com lábios e faces fendidos e enfeitados de ossos e pedras verdes, com orelhas perfura-

das e igualmente adornadas, de corpo pintado, coxas e pernas riscadas de preto com o suco 

de jenipapo, e com colares de fragmentos de conchas pendurados ao pescoço. Colocai-lhe na 

mão seu arco e suas flechas e o vereis retratado em garboso ao vosso lado. Em verdade, para 

completar o quadro, devereis colocar junto a esses tupinambás uma de suas mulheres, com o 

filho preso a uma cinta de algodão e abraçando-lhe as ilhargas com as pernas. Ao lado deles 

ponde ainda um leito de algodão feito com rede de pescaria e suspensa no ar. E acrescentai o 

fruto chamado ananás, que mais tarde descreverei que é um dos melhores da terra. 

Esse o aspecto comum dos selvagens. Para imaginá-lo sob outro aspecto, tirai-lhe todos esses 

adornos, untai-o com resina e cobri-lhe todo o corpo, braços e pernas, com pequenas plumas 

picadas, à maneira de uma crina pintada de vermelho, e vereis como fica lindo assim, todo 

coberto de penugem. 

Finalmente sob um novo’ aspecto ainda podemos dizer que, deixando-o seminu, calçado e 

vestido com as nossas frisas de cores, com uma das mangas verdes e outra amarela, apenas 

lhe falta o cetro de palhaço. 

Acrescentai-lhe agora na mão o maracá, colocai-lhe na cintura o penacho de plumas denomi-

nado araroyé e ao redor das pernas os guizos feitos de frutos e o vereis trajado para a cerimônia 

da dança, do salto, da bebida e da cabriola como adiante o mostrarei.

(Lery, 1980: 97-98)

Esse paradigma de classificação do Outro, a partir da esfera das visualidades, 
constata-se em outras formas e regimes visuais de colonialidade: os “retratos an-
tropométricos” e os registros de cenários culturais in loco ou em estúdios (cartes 
de visite). Antes uma construção da realidade, a serviço de instituições e governos 

13 | Ver análise sobre o 
documentário Já me transformei 
em imagem, a partir da 
concepção de pragmática 
fílmica contracolonial reversa, 
que realizamos em ouro 
trabalho (Felipe, 2022).
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(Gama, 2020), a fotografia antropológica do Século XIX era modulada para impor 
uma mise en scène exterior aos povos documentados, de forma ocularcêntrica e bus-
cando no Outro apenas sua objetualidade (Bosi apud Alvarenga, 2017), sem grandes 
diferenças, parafraseando Caiuby Novaes (2010), entre o sistema sanguíneo de um 
corpo humano e os cantos ancestrais Maxakali, o sistema elétrico de uma usina e a 
narratividade a-cronológica Kanôe:14 Nesses regimes de visualidade, com Alvarenga 
(2017), podemos dizer que a auto mise en scène do Outro é negada, justamente por-
que impossibilitam que o sujeito filmado e o sujeito que filma, simultaneamente, 
sejam colocados como sujeitos da cena. Em sincronia com o modus ocidental de coisi-
ficar a diferença, esses retratos antropométricos marcam os acervos coloniais, com 
grupos ameríndios em estúdio posando para o fotógrafo, capturando a cena primal 
e o Outro, paramentado ou desnudo, em sua diacriticidade. Nos primeiros casos, as 
fotografias invariavelmente são frontais e de perfis, da cabeça e de corpo inteiros, 
que podem ser encontradas nos acervos coloniais os mais distintos.

Como assinala Bàez Allende (2018), esse registro buscava a dimensão antro-
pométrica do Outro. Ao caráter artístico, sobrepunha-se uma métrica dos padrões 
do corpo humano, das medidas e proporções da diversidade humana, em um século 
em que a Europa estava em contato com um número significativo e variado de povos 
do globo.

Las fotografías no debían medir menos que 7,62 cm de alto, la persona retratada debía 

aparecer completamente desnuda o la más desprovista de ropa que fuera posible y al me-

nos debía hacerse dos vistas de la persona: - de frente: posición firme, aunque con el bra-

zo derecho extendido horizontalmente, la mano abierta, con los dedos extendidos [...] 

- de perfil: se debía retratar el lado izquierdo del cuerpo, y el brazo izquierdo debía aparecer 

flexionado por el codo, de manera que no interfiriera en la visión del contorno dorsal del tron-

co ni del perfil de la región pectoral.

(Báez Allende, 2018: 49).

14 | Vejam os documentários 
de Isael Maxakali e Corumbiara 
(2009, Vincent Carelli).
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Painel 3. Regimes de visualidades antropométricas coloniais

Fonte: Koch-Grünberg, 1923 
- Acervo Arquivo Nacional.



17

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e201158 | USP, 2023

artigo | Marcos Aurélio Felipe |  
Da colonialidade do ver ao cinema indígena: apontamentos 
sobre a (contra) colonialidade em Abya Yala

© MARC FERREZ, Índios 
Bororo, c.1880 - Acervo 
Instituto Moreira Salles.
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Nesse âmbito, a métrica colonial das imagens ganha outros contornos, com 
operações particulares, domínio e controle sobre o Outro. Tratando os povos ori-
ginários como espécimes da ancestralidade, na conclusão de Bàez Allende (2018), 
a dupla contradição dos regimes de visualidade antropológicos do século XIX foi 
apresentar a grande diversidade humana e, como discurso do poder, consolidar a 
ideia de inferioridade ameríndia. Se é verdade que registram modos e formas de 
vida, os meios técnicos não deixam de se apropriarem do sujeito fotografado. Azou-
lay (apud Beiguelman, 2021: 55) chama atenção para os domínios coloniais do corpo 
político: “aqueles que possuem e operam os dispositivos e se apropriam dos seus 
produtos e os acumulam e aqueles cuja fisionomia, recursos ou trabalho são extraí-
dos”. Não por acaso, os parâmetros de vigilância criminalística, com os retratos de 
identificação, sistematizados por Alphonse Bertillon (1853-1914), encontram seus 
alicerces “nos elementos antropológicos fundamentales” (Bàez Allende, 2018: 51). 
Constituem, assim, uma biopolítica dos regimes de visualidade fundados na colo-
nialidade do ver, a partir do domínio sobre o Outro em suas dimensões físicas e vi-
suais.

Cinematografias indígenas de Abya Yala

Como o cinema indígena, em sua forma contracolonial, constrói estratégias 
rumo a um processo de decolonialidade do ver? Em um documentário como Na Mi-
sak (2018), ao interpor seu corpo entre o específico e o comum, o cultural e o político, 
entre o fato e o feito (Viveiros de Castro, 2017), o realizador Luis Tróchez Tunubalá 
entra em confronto com os sistemas de verdades colombianos. Em um contexto de 
colonialidade que, para Tunubalá, figura os povos originários como “museus huma-
nos”, desconstrói o quadro clássico da métrica colonial em busca de outras variáveis 
históricas. Posicionando-se, em um estúdio de TV, a partir de fragmentos (porções, 
detalhes e, discretamente, partes do seu corpo), com a indumentária guambiana, 
o seu corpo e a sua voz entram em performance. A partir da intertextualidade, que 
joga com os retratos antropométricos, descortina, à contrapelo, a colonialidade do 
seu tempo, em seus estigmas e estereótipos, que, em busca da contraparte primiti-
va, tenta definir o que é e o que não pode ser indígena hoje. Tunubalá problematiza 
a questão identitária, a tipicidade requerida e recusa a quadratura da métrica colo-
nial, que tenta imprimir a imagem do “índio” em sua diacriticidade, em seus trajes e 
acessórios – já não tão – “originários” – assim.

A perspectiva Misak, recusa a especificidade cultural e assume o que constitui 
o “plano central” a todos: o corpo – constitutivo de um habitus, pois, pensando com 
Viveiros de Castro (2017), é o que singulariza o ponto de vista. Nos níveis biótico, 
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fílmico e cognitivo, a performatividade de Tunubalá inscreve o corpo contracolonial, 
que, ao reverter sua dimensão folclórica, destitui os descritores de Jean de Léry do 
século XVI para a representação de um Tupinambá, que, como vimos, deveria ser 
figurado nu, com lábios e faces fendidos, orelhas perfuradas, corpo adornado e, 
naturalmente, com o seu arco-flecha. Naquela altura, Léry iniciava um regime de 
visualidade colonial, com consequências para outras imagéticas coloniais: icono-
gráficas e fotográfica, pictórica e fílmica. Em um segundo momento de Na Misak, 
a performance contracolonial de Tunubalá reverte os redutores leryanos, ao impor 
um corpo aberto paradoxal em resistência; para, ao despir-se, apresentar sua huma-
nidade, inscrever seu corpo originário e uma etnicidade movediça, mesmo sem o 
arco e a flecha e/ou o desiderato fossilizante sebastião-salgadiano.15

Em nossas pesquisas sobre a organização não-governamental Vídeo nas Al-
deias (VNA)16, centrada na formação e produção audiovisual de povos indígenas, 
foi inevitável o contato com cinematografias de outros povos de Abya Yala. Como 
os coletivos e cineastas do VNA, os realizadores Mapuche, Ayamara, Kichwa, Wiwa, 
Misak, Quéchua, Navajo e outros, apresentam perspectivas contracoloniais que 
chamam atenção por suas operações inventivas, pungentes e cruzadas com outras 
dimensões para além das questões comunitárias. Com suas escrituras contracolo-
niais, entraram em perspectiva os realizadores Quéchua “do” Peru, Diego e Álvaro 
Sarmiento (Río Verde, 2016); Mapuche “do” Chile, Francisco Huichaqueo; Kichwa Sa-
rayaku “do” Equador, Eriberto Gualinga; Navajo “dos” Estados Unidos, Angelo Baca 
(Shásh Jaa’ – Orelhas de Urso, 2016); Kichwa de Otavalo “do” Equador; e os cineastas da 
Corporación RUPAI, dentre outros.

Nesse âmbito, para demarcar o campo das cinematografias indígenas, inva-
riavelmente, são utilizados termos como vídeo indígena, mídia indígena ou cinema 
indígena. Sem querer induzir uma leitura purista, o termo “cinema originário”, como 
a ele se refere a realizadora Kaiowá Gracielle Guarani, situa artefato mais próximo 
às questões fundamentais e às lógicas das comunidades. No entanto, não é nosso 
intento aqui definir o que é cinema indígena, apenas chamamos atenção para o seu 
lugar como processo contracolonial aos regimes de visualidades de colonialidade. 
Nesse âmbito, só é possível compreendê-lo em um contexto de perspectivas cruza-
das, que se contaminam e interpenetram-se e, portanto, longe dos essencialismos 
que o uso do termo pode pressupor. Um cinema tensionado, sobretudo, pelas proble-
máticas comunitárias frente aos interesses dos estados nacionais. Não se confunde 
com o vídeo comunitário ou com as cinematografias contra-hegemônicas (Shohat 
e Stam, 2006), que buscavam retificar o lugar do Outro nos filmes sem a sua efeti-
va participação. Alimenta-se, outrossim, dos modos convencionais e experimentais 
do cinema e, cada vez mais, da arte contemporânea. Ao confrontar a colonialidade 
do ver, a perspectiva fílmica originária se alicerça na autogestão da produção das 

15 | Em outro momento, 
dedicamos um artigo a 
perspectiva fílmica reversa de 
Luis Tróchez Tunubalá, a partir 
da análise do filme Na Misak 
(2016), onde essas questões 
foram desenvolvidas em maior 
profundidade (Felipe, 2020b)

16 | O VNA foi criado, em 1986, 
como projeto de intervenção 
do Centro de Trabalho 
Indigenista (CTI), e em 2000 
transformou-se em ONG e 
em “escola de cinema”. Sua 
história analisamos no livro 
Ensaios sobre cinema indígena 
no Brasil e outros espelhos 
pós-coloniais (Felipe, 2020a).
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imagens e na ocupação dos três campos definidores de uma pragmática contracolo-
nial de reversão histórica: “quem filma (cineastas indígenas), o que é filmado (o seu 
mundo histórico) e quem é filmado (povos originários)”, como destacamos em outro 
trabalho (Felipe, 2020a: 62).17

Nesse sentido, é que nos referimos a um cinema originário, que se movimenta 
nessa intersecção constitutiva do sujeito indígena no campo das imagens e distan-
te da objetualidade histórica que lhe encerrava. Cotejando as cinematografias de 
Abya Yala, com seus domínios e redes de problemáticas, adentramos pragmáticas 
fílmicas em permanente confronto com a colonialidade do ver, a partir das quais os 
realizadores se posicionam como agentes de outras variáveis históricas e colocam-
-se em confronto com “la matriz de colonialidad”, que, para Barriendos (2011:  15), 
“subyace a todo régimen visual basado en la polarización e inferiorización entre el 
sujeto que observa y su objeto (o sujeto) observado”. Frente aos regimes visuais de 
colonialidade, o cinema indígena tem se delineado em uma perspectiva contraco-
lonial, seja quando aponta suas lentes para as instituições da sociedade nacional, 
seja quando coloca em relevo seu patrimônio e completo cultural. Mas, sem encer-
rar uma unidade ou qualquer purismo, movimenta-se de forma plural, incluindo os 
realizadores não indígenas (ou indigenistas) e os realizadores indígenas em seus 
mais variados graus de contato com a história e as tradições comunitárias; com a 
sociedade, a cultura e as estruturas políticas dos estados nacionais.

Em relação aos realizadores indígenas, o contato com os Estados-nacionais 
tem implicações nas suas trajetórias, formação e vínculos com as matrizes originá-
rias, sendo possível observar que, entre o seu mundo e o mundo do homem branco, 
mantem relações particulares e específicas com o audiovisual. Refletindo sobre a 
experiência Abya Yala, Amália Cordova (2011) chama atenção para um complexo 
que coloca os cineastas em campos distintos, seja como participantes de cursos 
formais em instituições de ensino, seja como participantes de – “simples” – talleres 
“express” (oficinas). Com a comunidade como agente e parceiros externos na cena, 
desenvolveram-se em uma perspectiva colaborativa, o que inicialmente se refletiu, 
por exemplo, na finalização das obras, que, no mais das vezes, davam a sensação “de 
un ejercicio en lugar de una estética más ‘pulida’” (Cordova, 2011: 92). Chama aten-
ção ainda para a estreita relação entre cinema e movimento político indígena, com a 
comunicação ganhando centralidade e as entidades provendo eventos, como la Pri-
meira Cumbre Continental de Comunicación Indígena de Abya Yala (2010) (Cordova, 2011).

17 | Ou, nas reflexões de Brasil 
(2013) sobre o que se pode 
considerar marca indelével do 
cinema indígena, no campo e 
no antecampo das imagens.
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Perspectivas – fílmicas – cruzadas

Se o cinema originário no Brasil não está restrito ao Vídeo nas Aldeias, não há 
como abordar a autogestão das imagens indígena sem retomar à práxis VNA do fa-
zer documentário, cujos processos formativos refletem-se nos modos e materialida-
des fílmicas. Isso instiga pesquisas sobre a relação entre cinema e educação em vá-
rios níveis, principalmente porque, em larga medida, os processos implementados 
pelo VNA foram os responsáveis pela formação de coletivos e realizadores nas co-
munidades e pela produção de significativo acervo audiovisual. Assim, se é preciso 
retomar o VNA, que dialoga com a tradição do documentário e estabelece pragmá-
ticas fílmicas contracoloniais, observamos que um campo de investigação está na 
continuidade dos coletivos e cineastas (Takumã Kuikuro, Kamikia Kisedje, Coletivo 
Fulni-ô) e no contexto pós-VNA independente (Ascuri/Kaiowá; Beture/Kaiapó; Ma-
xakali, Isael e Sueli; Guarani, Alberto Alvares; e Pankararu, Graci Guarani). 

Nesse âmbito, um eixo articulador é a questão indígena, com o lugar do Outro 
na História e o lugar que ocupa nas imagens, o que se observa no primeiro trabalho 
de Vincent Carelli: A festa da moça (1987) – com o filme se transformando e os sujei-
tos controlando os registros de si para o mundo (Gallois e Carelli, 1995). Pensando, 
inicialmente, na devolutiva das imagens, retornando aos Nambikwara os registros 
anteriores, Carelli se dá conta que a questão indígena estava para além da questão 
do território. Ao permitir que analisassem seus ritos e interviessem nas filmagens, 
percebeu que a apropriação da imagem era crucial para que a perspectiva etnográ-
fica ganhasse face indígena, pois, na expressão de Ailton Krenak, também é preciso 
pensarmos na “demarcação das telas”.18 Estendendo a reflexão para outros cineastas, 
Tentehar: arquitetura do sensível (2020), de Paloma Rocha e Luis Abramo, explora o 
mundo Guajajara, da Terra Indígena (TI) Araribóia/MA, para poder chegar à questão 
indígena. Nele, movimentam-se próximos das lideranças guajajara, que colocam 
suas perspectivas de encontro ao nosso tempo.

Em contraponto à sociedade nacional como centro, Tentehar move-se em dire-
ção ao Brasil (urbano, político, metropolitano) com a TI Guajajara se consolidando 
como campo de atração. Sob uma montagem em espiral, o habitat político originá-
rio se irradia como lugar de onde partem questões mais amplas (política, social, am-
biental). Se registram a resistência dos Guardiões da Floresta, com a câmera pelas 
ruas, Rocha e Abramo documentam o bolsonarismo nascente, com suas lentes se 
expandindo para outras lutas e espaços (políticos, sociais e geográficos). O contexto 
são as eleições de 2018, com os realizadores chegando naquele momento em que a 
civilização brasileira voltava a barbárie: a negação do Outro, o desbaratamento dos 
órgãos de proteção e o incentivo ao agronegócio sobre os Territórios Indígenas. Mas, 
com Apiyemiyekí? (2019), de Ana Vaz, já sabemos que esse limite foi ultrapassado 

18 | Expressão produzida em 
uma das suas falas para a série 
“Representatividade indígena 
no cinema brasileiro”, do 
programa Cinejornal, do Canal 
Brasil, em 2020. Para mais, ver 
https://youtu.be/KcXtLlctGEI 
Acesso em 13 jun. 2023.

https://youtu.be/KcXtLlctGEI
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na história recente do Brasil, quando, na Ditadura Militar (1964-1985), os Waimiri-
-Atroari tornaram-se alvo do napalm sobre suas comunidades. “Por quê?” Segundo 
vozes missionárias que chegaram a Vaz, essa era uma pergunta recorrente. “Por que 
os brancos matam os povos indígenas?”

Tentehar encontra um espelho no documentário Zawxiperkwer Ka’a: Guardiões 
da Floresta (2020), de Jocy e Milson Guajajara. Nesse caso, temos uma perspectiva 
fílmica fabricada por seus próprios agentes, o que significa que ultrapassar a li-
nha entre o campo e o fora de campo das imagens não figura apenas exercício de 
filmagem. Sobretudo porque, no cinema indígena, o ato de documentar a história 
não acontece sem cicatrizes e rasuras, pois se vive a feitura do filme como processo, 
experienciando as próprias tensões do registro, que, sob a câmera Guajajara, “inven-
ta uma forma não prevista de antemão, mas que emerge do próprio ato que partici-
pa”, como já observou Brasil (2020: 28 – tradução nossa). Nesse mesmo compasso, 
em Martírio (2016), de Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho e Tatiana Almeida, o frag-
mento final incorpora à materialidade da imagem todos os riscos do real – espe-
cialmente, no registro feito por um jovem Kaiowá com sua pequena câmera digital 
do ataque à comunidade. O mesmo sentimos no fechamento de Zawxiperkwer Ka’a: 
Guardiões da Floresta, com o ataque dos pistoleiros sendo desvelado na própria inde-
finição das imagens Guajajara, como se revivêssemos a sequência final de Martírio, 
(re)experienciada, historicamente, pelos povos indígenas diante do horror.

Já em Tentehar, as tensões da hora do registro aparecem em pelo menos uma 
sequência, quando seguimos os Guardiões da Floresta capturando um intruso no 
interior da TI. Nesse segmento, a urgência transpira do corpo da imagem, com o real 
pulsando e nos inserindo no filme e na História. Daí a unidade espacial entre o fora 
e o campo da imagem ser, no cinema indígena, inerente ao ato documentário, como 
se espaço fílmico e histórico se confundissem. Mas é o jovem Auro Guajajara quem 
sintetiza o horror da civilização a assombrar o presente, com suas manchas de san-
gue e sistemática anulação da diferença. O que, afinal, é ser civilizado? A questão 
é feita permanentemente pelos povos da floresta que, ao refletir sobre a história 
do contato, reaparecem na fala do jovem Auro interpelando às lentes de Rocha e 
Abramo quando percorrem dentro de um automóvel os diversos Brasis. O colonia-
lismo permanentemente revivido foi confrontado pelo cineasta Kichwa de Sarayaku 
Eriberto Gualinga, em Los descendientes del jaguar (2012), de uma forma em que essa 
história do contato se inscreve nas imagens, a partir de registros da ocupação mili-
tarizada do território Sarayaku pelo exército equatoriano, em 2002, que subsidiou a 
instalação de uma empresa privada de petróleo sem consulta prévia à comunidade.

Concluídos dez anos depois de começar a ser rodado, os arquivos audiovisuais 
registram e confirma mais uma invasão da TI Sarayauku, com as imagens de um he-
licóptero chegando nas areias do Rio Bobonaza; os funcionários da Companhia Ge-
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ral de Combustíveis S.A. (CGC) ocupando o espaço e os militares equatorianos dando 
proteção a situação que se abatia sobre a comunidade indígena (Província de Pasta-
za, Equador). Ao movimentar-se entre o fora e o campo das imagens, a  pragmática 
fílmica de Gualinga retoma, em 2012, não mais os acervos etnográficos, mas os que 
ele mesmo produziu quando confrontou o colonialismo, inscrevendo-se no quadro, 
permanentemente, em crise como a instabilidade histórica que acompanha; e com 
o invasor não mais observado das bordas, mas diretamente com a obstinação, inva-
riavelmente, irredutível do realizador indígena. Esses arquivos audiovisuais (2002-
2003) dialogam estruturalmente com os registros da viagem realizada, uma década 
depois, pelos representantes da Associação do Povo Kichwa de Sarayaku (Tayjasaru-
ta) à capital do Equador e à Corte Interamericana de Direitos Humanos de São José 
da Costa Rica, que, diante do Caso no 12.465, promoveu audiência pública em 2011.

Curiosamente, em sua abertura, Gualinga faz um recorte que aproxima Los 
descendientes del jaguar das filmografias etnográficas, com sua métrica a expelir qual-
quer contemporaneidade dos povos originários. Como já observamos, a sequência 
inicial apresenta um quadro das formas comunitárias Kichwa-Sarayaku, a partir de 
planos dos seus padrões e traços culturais. São registros do mundo histórico comu-
nal daquele território, com crianças pulando sobre o rio, os corpos sendo pintados e 
o hábito de caçar capturado pela câmera de Gualinga – entre o registro e a encena-
ção. Mas, imediatamente, com a situação de colonialidade em perspectiva, as lentes 
contracoloniais indígenas rompem com esse painel próximo das pastorais de salva-
mento, filmando inicialmente para parecer uma estrutura comunitária quase na-
tural e, logo, trincar o modelo de representação dos pintores viajantes. Ao dialogar 
com o contexto do documentário, essa abertura se transforma em uma espécie de 
exercício intertextual contracolonial com a tradição do cinema antropológico, pois, 
em relação ao conjunto do filme, quebra a colonialidade da etnografia imagética 
aparente, que facilmente poderia ter sido adotada pela iconografia seiscentista ou 
pela fotografia salgadiana (Felipe, 2021b).
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Painel 4. Re-antropofagia Baniwa

© Denilson Baniwa
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Formado nas oficinas do VNA, Takumã Kuikuro é um dos cineastas xinguanos 
que prolongou sua filmografia para além dos primeiros filmes. Em Pele de branco (Ka-
gaiha Atipügü, 2012), registra como o Alto Xingu está imerso na tecnologia ocidental 
(câmeras, motocicletas, parabólicas, notebooks) e canibaliza artefatos do cinema, 
do vídeo e das tecnologias contemporâneas. Não consiste em uma constatação an-
tropológica, a partir da indigenização dos modos ocidental, que, por apropriação, 
os povos originários passaram a usar a favor das demandas comunitárias, políticas e 
culturais. Trata-se de um processo, a partir da percepção do próprio cinema indíge-
na, que, sob as lentes de Takumã, incorpora, reelabora e reverte o aparato tecnológi-
co para contar a história desde uma perspectiva originária. Mobilizar as questões de 
base, vestindo-se com a “pele de branco”, que significa vestir-se com os artefatos oci-
dentais, redimensionando-os para seus próprios fins, mas não como ato que se con-
solida; e sim, em um compasso autorreflexivo, consolidando pensamento e ação. 
Entre a transcodificação de Stuart Hall e a antropologia reversa de Roy Wagner, a 
escritura fílmica reversa de Takumã Kuikuro maneja a câmera, condensa o mundo 
histórico e, à sua maneira, retoma e demarca o território das imagens, se voltarmos 
a expressão de Ailton Krenak.

Agora, re-canibalizando os artefatos ocidentais em um movimento que que-
bra as etnografias pastorais de salvamento e os regimes colonizantes dos retratos 
antropométricos. Juntamente com Ete London – Londres como uma aldeia (2015) e a 
Ologiko – Residência artística na aldeia (2019), na formação de uma espécie de trilo-
gia, em Pele de branco, Takumã parece querer registrar uma nova história do contato, 
com deslocamentos transcontinentais para conhecer tribos inglesas, comparar seus 
jogos e modos de vida com os do Xingu. Portanto, incorporando outras transfigura-
ções culturais e se permitindo a novos escambos técnicos-artísticos em uma espé-
cie de re-antropofagia dos domínios do Outro, entre a cabeça de Mário de Andrade 
e a reconfiguração da fotografia etnográfica colonial, como explora o multiartista 
Denilson Baniwa, ao devorar e entregar a arte moderna brasileira em uma bande-
ja. Alterando a perspectiva dos sujeitos do olhar e invertendo os polos do poder, 
no cinema mais recente de Takumã, a pergunta é inevitável: quem afinal é o Ou-
tro, constitui-se como observador e observado? Ao reverter os campos da produção 
de sentidos e o mundo histórico diante da câmera, configurando uma pragmática 
fílmica reversa, Takumã promove um processo de ressignificação, reapropriação e 
desmontagem – na expressão conceitual da colonialidade do ver.
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Galáxia Mapuche Huichaqueo

Umas das escrituras fílmicas, marcadamente, contemporânea de Abya Yala, 
para além dos territórios originários “do” Brasil, encontra-se no cineasta Mapuche 
“do” Chile Francisco Huichaqueo, que, em diálogo com a arte contemporânea, não 
perde os vínculos com as questões e dimensões comunitárias: cosmovisão, políti-
ca, cultura. Ao contrário dos realizadores Zezinho Yube (Huni Kuin), Raul Mojica Gil 
(Wiwa), Ariel Ortega e Patrícia Ferreira (ambos Guarani), no cinema de Huichaqueo 
o mundo histórico não é tensionado estritamente pelas pressões comunitárias, que 
o enquadre nos parâmetros do vídeo comunitário ou em uma “poética de los me-
dios imperfectos” (Cordova, 2011). Realizador de obras ensaísticas, documentárias 
e experimentais, curador de exposições e instalações, além de professor universitá-
rio, Francisco Huichaqueo, filho de pai Mapuche e mãe chilena, nasceu em Valdívia, 
no Chile, em 1977. Com inúmeros filmes, desde os anos 2000, é um dos principais 
cineastas de Abya Yala e tem suas obras exibidas em festivais, como o ImagineNATI-
VE, em Toronto, Canadá; Festival de Cine Latino de Toulouse, França; e no forumdoc.
bh, Festival do cinema documentário e do filme etnográfico, Brasil.

Professor da Facultad de Humanidades y Arte, da Universidad de Concepción, 
tem licenciatura em Artes Visuais e mestrado em documentário pela Universidad 
do Chile. Estudou na Escuela de Cine de Santo Antonio de Los Baños, em Cuba, e, 
desde então, participa de residências artísticas pelo mundo: Taiwan, México, a Co-
lômbia – das quais resultou, respectivamente, El reflejo en mi ojo (2015), Mujeres Es-
píritu (2019) e sua participação no filme coletivo Al Sur of the North – Al norte del sur 
(2017). Como um dos agentes da Galáxia de Lumière, reinventando-a, continuamen-
te, foi programador da mostra Primeras Naciones, do Festival Internacional de Cine 
de Valdívia; membro da Asociación de Cineastas y Guionistas do Chile e é assessor 
curatorial do Centro Cultural Cerrillos, em Santiago. Na bifurcação dessas práticas, 
resultantes das atividades como artista, programador e docente, situa-se o cinema 
de Huichaqueo em suas múltiplas formas: filme documentário, ensaístico e experi-
mental. Como ponto fora da curva do cinema indígena de Abya Yala (político, comu-
nal, originário), em um ponto equidistante entre o filme experimental contemporâ-
neo e o cinema político originário, sua poética se dá no intervalo. No enclave dessas 
práticas, os seus filmes se confundem com as instalações e exposições concebidas 
como pragmática Mapuche.

Entre a política da arte contemporânea e a política das imagens, propomos o 
percurso analítico, com o cinema ocupando o ponto de partida e de chegada. Sem a 
pretensão de esgotar a problemática, chegamos a um dos seus “filmes-experiência”, 
em que essas dimensões acontecem indissociáveis na obra de Huichaqueo, a envol-
ver instalação em espaço museológico e galeria de arte e experimentação no cine-
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ma: Kalül Trawün – Reunión del cuerpo (2012) – no qual instalação artística e produção 
fílmica se entrecruzam, confundem-se e, paradoxalmente, resultam in(ter)depen-
dentes. A instalação consistia em um grupo de artistas em uma galeria do Museo 
Nacional de Bellas Artes de Santiago, do Chile, localizada em um centro comercial. 
Como se estivesse presa em um cercado, uma família Mapuche (dois homens, uma 
mulher e duas crianças) reencena os zoológicos humanos do século XIX, quando 
ameríndios foram expostos em parques europeus como espetáculo antropológi-
co.19 Como assinala Huichaqueo, “tenía el fin de instalarse dentro de esta galería con 
la excusa para realizar una película experimental, en la que la exhibición jugara a 
modo de excusa para realizar una acción de arte político en torno a la problemática 
Mapuche” (Mapuchecineasta, 2021).

Usando a instalação como pretexto, as filmagens ocorreriam em datas chaves 
(natal e ano novo), já que o centro comercial tem maior circulação em períodos de 
alto consumo. Não obstante pensada como ponte para um produto do cinema, a 
performance em espaço cercado por arames, com elementos diacríticos e incorpo-
rando o real a mise en scène, desenvolveu-se como obra singular e à parte dos proces-
sos cinematográficos posteriores. Mais do que isso, mesmo subsidiando outra obra 
de arte, a instalação figura obra independente.

La exhibición se pensó para que tuviera la función de muestra de arte contemporáneo y que 

a la vez funcionara en parte como set de grabación y ambientación. Entonces se dispusieron 

elementos claves de la contingencia Mapuche como los nombres de todos los prisioneros po-

líticos de esos días, tejidos en telar, dispuestos en un muro de doce metros de la galería y en 

el suelo  unas piscinas con agua roja con los ocho nombres escritos con hojas de eucaliptus, 

que hacía alusión a las empresas forestales con las que  se tienen conflictos en el sur. [...] En 

otra esquina se dispuso a modo de set y de jaula alambrada de Puás y tierra donde una fami-

lia mapuche esta dentro de ella realizando una performance musical haciendo una cita a los 

zoológicos humanos exhibidos en Europa a principios del siglo XIX.

(Mapuchecineasta, 2021: s/p)

19 | Participaram os artistas 
David Aniñir, Carolina 
Kabrapan, Lorena Canuiñir, 
Rodrigo Contreras y 
Malen Luna Aniñir
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Painel 5. Zoológicos humanos revisitados

Fotografías de fueguinos 
y mapuche en el Jardin 
d’Acclimatation de 
París, siglo XIX.
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Cenas de Kalül Trawün - 
Reunión del cuerpo (2012) | 
© Francisco Huichaqueo
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Em Kalül Trawün –  Reunión del cuerpo, como já analisado em outro trabalho 
(Felipe, 2020b), Francisco Huichaqueo mostra como a condição “incivilizada” dos 
Mapuche atravessa séculos na percepção da sociedade nacional, a partir de cinco 
segmentos de performance nos quais atua um grupo de artistas urbanos Mapuche 
– que faz a ponte entre o Século XIX e o terceiro milênio. Cria uma situação singular, 
com a montagem compilando as experiências registradas na galeria e incorporando 
os principais acontecimentos indígenas na Araucania atual: os incêndios florestais, 
a promoção da Lei Antiterrorista do Chile e a campanha de estereótipos da mídia. 
Nesse compasso, onde a arte se desdobra em múltiplas experiências (da instalação 
e do cinema, que coexistem a ponto de não ser possível delimitar suas fronteiras), 
não por acaso, o realizador “Mapurbe”20 concebe Kalül Trawün como filme-experiên-
cia. Comolli (2004: 507-508) já observou que, sob o risco do real, “as condições da 
experiência fazem parte da experiência [...]. Os filmes documentários não são, tão 
somente, abertos ao mundo: são atravessados, perfurados, transformados. Eles en-
tregam-se a algo mais forte, algo que os ultrapassa e ao mesmo tempo os funda”.21

Entre a instalação e o cinema, a partir de uma performance compartilhada en-
tre artistas Mapurbe, o cineasta e o público, Huichaqueo desvela a política do Estado 
nacional do Chile de negação do Outro, com seus estereótipos e estigmas. Desenvol-
vendo-se experiência fílmica, confronta a colonialidade colocando em diálogo pas-
sado e presente. Com as situações criadas e o contato frontal com o público, a prá-
xis de Huichaqueo problematiza os zoológicos humanos europeus fin de siècle, mas 
agora com o corpo originário reencenando, como corpo contracolonial em reverso, 
a invenção do Outro no Chile contemporâneo, como se fosse, na reflexão Misak de 
Luis Tróchez Tunubalá, “museus humanos” (Na Misak, 2018). A associação com os 
zoológicos europeus de exposição de grupos étnicos, que perduraram até meados 
do século XX, dá-se desde a abertura de Kalül Trawün - Reunión del cuerpo, quando 
a fotografia histórica de sujeitos Mapuche dentro de um cercado, com seus trajes e 
artefatos diacríticos, irrompe na superfície da imagem para, em seguida, surgirem 
em quadro os artistas na galeria: separados do público por arames; perfilados, in-
cialmente, e, logo depois, em conjunto, em uma clara referência aos retratos antro-
pométricos dos fotógrafos etnográficos e viajantes.

Entre o documento e a experimentação, o registro e a performance, a história 
e sua reencenação, Francisco Huichaqueo (re)elabora, (re)apropria-se e (re)inventa 
o mundo histórico originário diante da câmera. Em um determinado segmento de 
Kalül Trawün - Reunión del cuerpo, ao abrir espaço para outros agentes Mapuche se 
colocarem confrontando a imagem canibal do presente, o cineasta Francisco Hui-
chaqueo reverte a lógica da colonialidade do ver, que inclui excluindo, torna visível 
invisibilizando os sujeitos da experiência em sua objetualidade. Nesse momento, o 
poeta David Aniñir Guilitraro assume-se sujeito da cena e da história, projetando o 

20 | No neologismo do poeta-
performer David Aniñir para 
designar o Mapuche urbano.

21 | No original, «Les 
condintions de l’experience 
font partie de l’experience. 
[...] Les films documentaires 
ne sont pas seulement 
ouverts sur le monde: ils en 
sont traversés, transpercés, 
transpórtes. Ils se livrent à plus 
fort qu’eux, qui les dépasse et 
en même temp les fonde”.
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poema “I.N.E (Indio No Estandarizado)” e, com seu corpo-voz, desconstrói os termos 
racializantes da sociedade nacional chilena, que historicamente busca reduzir os 
Mapuche a imagem canibal contemporânea. Em uma perspectiva reversa, se utili-
zarmos os termos de Maldonado-Torres (2018: 17), a performance de Aniñir quebra 
“el ‘virus’ de la colonialidad”, a partir de formas de intervenção criativas e críticas no 
campo da arte.

“Según el Censo de población y vivienda realizado en Chile Usted se considera: 

Flojo 

Hediondo

Borracho

Piojento 

Malas pulgas

Aborigen 

Cabeza de palo

Incivilizado

Canuto

Delincuente

Precolombino

Post Punx Rocker

Autóctono 

Folklórico 

Indígena (indigente)

Terrorista 

Quema Bosques 

Exótico 

Ilícito Asociado

Camorrero 

Muerto de Hambre

Originario

Desterrado 

Natural 

Salvaje (Sur bersivo)

Arcaico 

Mono Sapiens 

Mal vividor 

Mal Moridor

Analfabeto 
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Bárbaro

Inculto 

Minoría étnica 

Primitivo 

Nativo 

No nato (siempre kisistes eso)

Polígamo 

Guerrero 

Indómito 

Raza inferior, guerrera pero inferior 

Indio kuliao

O

Araucano.

Acepciones nunca consultadas a boca mapuche,

Que otro descalificativo más te queda por nombrar

Racista Fuck Triñuke.... 

Que te quede claro, 

Demórate un poco más y di Mapuche, 

La boca te quedará ahí mismo.

Recomeços ou por uma coda impossível

No tocante à antropometria dos retratos indígenas, com seus enquadramen-
tos históricos racializados, tem no caso brasileiro um caso notório pelo pioneirismo 
da produção do Outro pelas imagens (Painel 3 - C). O que concluímos que essas for-
mas dos regimes de visualidade coloniais tratam da produção e não da representa-
ção do indígena. Considerada uma das primeiras fotografias de povos originários 
do mundo, o registro do casal Botocudo – no século XIX – aponta para a dimensão 
colonial de pertencimento dos índios, em suas exatas medidas, “a comunidade dos 
humanos, a comunidade dos homo-sapiens”, como hoje ainda quer fazer crer Se-
bastião Salgado (Podcast Matéria Bruta, Curta!On, 2022). Falamos aqui da série de 
sete daguerreótipos de um casal de Botocudos feita, em 1844, por E. Thiesson, que 
integra a Photothèque du Musée de l’Homme, de Paris. Como escreveu Morel (2018), 
naquela época, a predominância era da antropologia física, buscando a mais exata 
reprodução das características antropométricas e a classificação dos tipos raciais e 
humanos. No entanto, o que não conseguiam com suas vozes, os corpos Botocudo 
reagiram ao regime de visualidade imposto; o que nos faz estender à ambos as pa-
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lavras de Morel (2018: 311) sobre as fotos de Marc Ferrez de 1876: “Eram testemunhas 
vivas de uma história trágica de matanças, espoliações, capturas, trabalhos força-
dos, preconceitos e outras violências”.

Redução e resistência no campo da história das imagens, que, com o cinema 
indígena, ganhou outros enquadramentos de reversão, a partir da (re)elaboração 
em imagens do mundo histórico. Com seu olhar originário contracolonial, apresen-
ta outros sujeitos, de outros modos e formas, a partir de outras materialidades e 
variáveis históricas: agentes da história, do cinema, do espaço e do tempo. No do-
cumentário Río Verde, el tiempo de los yakurunas, de Álvaro e Diego Sarmiento, emer-
ge um dos filmes de Abya Yala que, de forma mais coesa, trabalhou a dilatação do 
tempo, o vagar das horas, o real em seu transcorrer (gestos, micro-ações, corpos 
moventes, o balançar dos ventos, a extração da matéria da terra). Com a câmera no 
modo observacional, em profunda atenção ao tempo do Outro (ou de si mesmos), 
os cineastas Quéchuas modulam outros retratos dos povos originários. Suas lentes 
contentam-se com os espaços abertos na temporalidade, talvez para reparar mais 
na matéria indígena imantada na geografia. Em suas imagens, o que vemos é antes 
um corpo de sensações, milimetricamente, movendo-se através do tempo Kichwa 
Lamista, com suas paisagens, personagens, ações.

Os irmãos Sarmiento entram no cotidiano Lamista, coloca-o no centro da 
Amazônia peruana, filmam por quase cinco anos e fazem registros do mundo par-
ticular daquela comunidade. Do início ao fim, o filme sustenta a fluidez que evi-
ta qualquer deriva. É como se, ao abrirem-se para o mundo Lamista, as lentes dos 
Sarmiento habitassem cada corpo dos personagens, com suas mãos que deslizam 
pelos fios de algodão; o espaço percorrido, sem alteração dos corpos que não seja a 
de cultivá-lo; e com a ação anticlímax, sem progressão, desafios ou obstáculos a su-
perar, como a narratologia de fatura clássica. Nesse campo, o cinema indígena não é 
um corpo único, seja quanto as formas e os modos fílmicos, seja quanto as escrituras 
de cada cineasta que podem, invariavelmente, ser compreendidos em três grupos. 
No primeiro, os que tem densos vínculos com as comunidades que habitam– lócus 
no qual constroem suas relações e se reconhecem como coletividade. No segundo 
grupo, os que transitam entre as TI e a sociedade nacional, ou seja, entre dois mun-
dos (a aldeia e a cidade, as tradições e as instituições nacionais, a cosmovisão do seu 
povo e a epistemologia ocidental). No terceiro, os cineastas formados nas institui-
ções ocidentais, agentes citadinos e metropolitanos, ainda que carreguem, inequi-
vocamente, a ancestralidade em seus corpos e memória coletiva – se, às vezes, fu-
gidias, mas suficientes para romperem as fronteiras que, apenas superficialmente, 
separam passado e presente.

Por extensão, pensar o cinema originário nos impele a um movimento entre 
especificidades e cruzamentos de perspectivas, o que, na complexidade desses ho-
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rizontes, permite-nos talvez localizar a resposta sobre como o mundo histórico é (re)
elaborado à contrapelo aos regimes de visualidade de fatura colonial. Caminhando 
para um epílogo, à revelia da complexidade do que só se permite pensar em termos 
de pluralidade, o plano magistral de Río Verde, el tiempo de los yakurunas acompa-
nhando a mão da velha indígena tecendo fios de lã apresenta outros modos de colo-
car os corpos originários em cena. Não há espaço para a métrica imagética colonial, 
na qual o Outro era encaixotado pelo enquadramento ou aprisionado pela câmera 
que o capturava como objeto. Diante das lentes dos Sarmientos, a mulher Kichwa 
prepara o ambiente e os instrumentos para os trabalhos, senta-se para transformar 
a lã, esticando o corpo em direção ao céu, o olhar que acompanha os movimentos 
dos dedos sobre o fio que nasce e renasce diante do ato de tecer. É de um lirismo fí-
sico que desafia as concepções mais comuns que tentam colocar o cinema indígena, 
no mais das vezes, no quadrado reducionista do vídeo comunitário.

Sem o olhar preso a pragmática das instituições ou dos dramas políticos, a câ-
mera dos Sarmiento, entre o fora e o campo da imagem, adentra aquela comunida-
de Lamista, constituindo outro movimento de cinema, longe dos “medios imperfec-
tos” (Salazar, 2004) ou de qualquer dimensão instrumentalizante da arte. Portanto, 
distante de qualquer semelhança com um mero exercício de produção audiovisual, 
ainda que as formas originárias estejam lá, com o comunal perpassando os segmen-
tos e os planos. Mas o que se subsuma ao regime de visualidade de Río Verde é a 
cadência temporal primária, o artesanato e a urdidura do cotidiano imantado no 
ambiente amazônico, entregando uma tapeçaria que é real e que é linguagem. E é 
impressionante como o observacional, que coloca o real em seu transcorrer como 
dimensão e não reflexo do mundo kichwa, vai sendo demolido pouco a pouco, tor-
nando-se instável e se desfiando com as fusões: o leito do rio como espelho oblíquo 
da floresta, as passagens do tempo, a decupagem tensionada entre a opacidade e 
a transparência e a discreta (e inevitável) encenação dos personagens lamistas que 
se (re)inventam diante da câmera. Não tão explícitos quanto diante das lentes de 
Francisco Huichaqueo, que parte de outra chave cinematográfica para repensar as 
problemáticas históricas do colonialismo. 

Nessas escolhas, em cena, entra a desconstrução da métrica colonial a pers-
crutar o Outro, que, como analisamos, desvela a violência da relação sujeito-objeto, 
configurando os retratos antropométricos, seja na fotografia histórica dos viajan-
tes ou nos registros plásticos salgadianos, seja no filme etnográfico de ontem ou de 
hoje. No cinema indígena, entre a experimentação de outras formas e a decolonia-
lidade do ver, a adoção e a recusa de um modelo documentário, a contracoloniali-
dade, em certos casos, é modulada de modo não, necessariamente, explícito, mas 
com uma clivagem narrativa à contrapelo a colonialidade posta pelas narrativas ins-
titucionais. Contestando os redutores dos corpos amorfos e domados, decolonizar o 
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ver também se dá pela experimentação contínua das formas fílmicas pressupostas e 
pelo lugar que o Outro assume no campo ou no fora de campo das imagens. Interca-
lando o espaço fílmico e o espaço histórico, o cinema originário interpõem uma práxis 
fílmica e histórica reversa. Se a perspectiva indígena, no âmbito político e cinema-
tográfico, abre-se para a (re)elaboração do mundo histórico longe dos sistemas de 
verdade, permitindo ao Outro enquadramentos de si, da história e da cultura, diver-
sos dos regimes de visualidade coloniais, concluímos que no âmbito acadêmico o 
cinema originário contribui como campo de estudos fundamental para investigar-
mos questões e problemas para pensarmos os modos da (contra)colonialidade dos 
domínios das visualidades institucionais.

Marcos Aurelio Felipe é professor associado IV da Universidade Federal do Rio Gran-
de do Norte (UFRN). Tem graduação em história e doutorado em educação pela 
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1 | Para um exame sobre dos 
sentidos de agronegócio 
e seus agenciamentos, ver 
Pompeia (2020a; 2021a).

Introdução

Os crescentes riscos para as vidas na Terra têm aberto espaço na literatura para no-
ções como Antropoceno. Em sua acepção mais difundida, ela remete a uma época 
posterior ao Holoceno em que as atividades humanas se tornam uma força geoló-
gica global. Seu início teria ocorrido a partir do final do século XVIII, sobretudo com 
a aceleração do uso de combustíveis fósseis (Crutzen e Stoermer, 2000; Steffen et 
al., 2007). A despeito de seu potencial, esse entendimento original e predominante 
sobre o Antropoceno tende, entre vários desdobramentos, a minorar questões de 
poder essenciais para uma “política da Terra”, nos termos de Latour (2014: 24). Con-
sequentemente, outros termos recebem relevo nas ciências sociais, como Capitalo-
ceno, que insere o capitalismo como vetor fundamental do Antropoceno e impulsio-
na inúmeros debates, como sobre a periodização da nova época. Foi, a propósito, em 
meio aos desafios de compreensão do fenômeno que Haraway e Tsing propuseram, 
juntamente a outras pessoas, a noção de Plantationoceno. A expressão sublinha o 
papel histórico das plantations e a influência presente das principais cadeias de com-
modities agropecuárias na radicalizada reconfiguração espacial e temporal de plan-
tas, animais e outros seres (Haraway et al., 2016; 2019).

As observações de autores como Latour e Tsing chamam atenção para a im-
portância das análises antropológicas que atentem ao poder e aos atores que o con-
centram em sociedades complexas, de modo geral, e na produção das commodities 
agropecuárias, especificamente (Edelman e Haugerud, 2005; Gomes et al., 2021; Li, 
2019, Nader, 1997; Marcus, 1983; Mintz, 1985; Wolf, 1966; 2001). Nesse âmbito, dois 
conjuntos de atores que recebem ênfase na literatura são os corporativos e os esta-
tais, investigados em relações interescalares que incluem a apreensão de macropro-
cessos políticos.

No Brasil, os atores “de cima” (Nader, 1972) a liderarem as referidas cadeias 
são corporações nacionais e transnacionais, parlamentares e fazendeiros. Foram 
eles, a propósito, que agenciaram a categoria agribusiness/agronegócio tanto para se 
coordenar entre si quanto para executar um projeto estratégico visando a sua inser-
ção central no processo político brasileiro (ver Pompeia, 2021a).1 Por um lado, seus 
poderes têm se manifestado em agroestratégias (Almeida, 2010), um conjunto mul-
tifacetado de discursos e práticas para comprometer os direitos territoriais de povos 
indígenas e populações tradicionais. Por outro lado, eles têm promovido a desre-
gulação ambiental, avançada nas unidades da federação e em Brasília (Bronz et al., 
2020; Capiberibe e Bonilla, 2015; Carneiro da Cunha, 2021; Carneiro da Cunha et al., 
2017; Machado, 2020).

Como essas iniciativas são confrontadas por críticas, sobretudo as “verdes” 
(Thévenot, 2002), que ampliam riscos estratégicos aos empresários, parcelas destes 
se veem levadas a promover uma “ambientalização” (Leite Lopes et al., 2004) que 
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coteja problemas e lucratividades. Nesse sentido, sobressaem-se reiteradas inicia-
tivas simbólicas (Wolf, 2001) de parte dos atores do agronegócio para administrar 
os riscos. Havendo acumulações, valores, interesses e suscetibilidades diversas en-
tre esses atores (Pompeia, 2021a), tal contexto promove conflitos e diferenciações 
sociopolíticas. Esse processo tem incentivado apontamentos antropológicos sobre 
a heterogeneidade das agendas do agronegócio quanto a temas socioambientais. 
Almeida (2019) e Carneiro da Cunha (2021) se destacam entre eles, em seguida ao 
seminal artigo de Heredia, Palmeira e Leite (2010), que apontou a ascensão das po-
líticas e legislações ambientais como um elemento-chave para a representação de 
interesses na agricultura patronal.

Este artigo procura contribuir com o tema ao realizar uma análise sistemá-
tica de diferentes posições sobre questões socioambientais de atores regionais, 
nacionais e transnacionais do agronegócio que operam no (ou em conexão com o) 
Brasil. Para isso, o trabalho adota um conjunto de procedimentos metodológicos: 
(1) os documentos e discursos das distintas correntes são analisados tanto pelo que 
apresentam quanto por seus silêncios e contradições internas, como propõe Rizzo 
(2009); (2) os resultados do exame são dispostos em um gradiente, elaborado para 
enfatizar não somente os distanciamentos entre as posições, mas também suas 
aproximações; (3) cada uma das posições é relacionada a um ator específico, con-
siderado historicamente em sua ação política, de modo a dotar a classificação de 
dinamicidade e atribuir robustez ao exame da atuação efetiva de cada corrente em 
relação ao Estado no Brasil.

As posições são intituladas “negacionistas”, “conservadoras”, “volúveis”, “des-
carbonizadoras” e “europeias”. Elas são ligadas, respectivamente, ao Movimento 
Brasil Verde e Amarelo (MBVA), à Confederação da Agricultura e Pecuária do Brasil 
(CNA), à Associação Brasileira das Indústrias de Óleos Vegetais (Abiove), à Coalizão 
Brasil Clima, Florestas e Agricultura (Coalizão) e a corporações financeiras e super-
mercadistas com atuação predominante na Europa.

A pesquisa apresentada a seguir é fundamentada em investigação com base 
empírica ampla (Olivier de Sardan, 2006): documentos patronais e corporativos en-
tre 2010 e 2022, observação participante de longa duração em fóruns empresariais e 
anotações a partir de 66 entrevistas com líderes do agronegócio, no Brasil e na Euro-
pa. A observação participante ocorreu entre dezembro de 2018 e julho de 2019, em 
Brasília e São Paulo, e em junho de 2022, no Mato Grosso, e as entrevistas se esten-
deram de fevereiro de 2019 a abril de 2023.

“Negacionistas”

As posições “negacionistas” tiveram no MBVA uma das representações mais 
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salientes. Esse movimento patronal começou a se constituir em 2017, com a agluti-
nação de segmentos de pecuaristas que não se viam representados por associações 
dominantes (como a CNA), estavam descontentes com a concentração de frigorífi-
cos e se sentiam secundarizados em Brasília. Influenciados por líderes como Luiz 
Antônio Nabhan Garcia, presidente da União Democrática Ruralista, esses grupos 
de bovinocultores foram dos primeiros a se associar ao então candidato Jair Bolso-
naro, que soube ajustar o discurso reacionário para fortalecer a articulação (Pom-
peia, 2021b).

Simultaneamente, ocorriam mudanças relacionadas a sojicultores, que vi-
nham adotando posições mais conservadoras e se aproximando do candidato 
Bolsonaro. Em sua campanha no final de 2017 para liderar a Associação dos Produ-
tores de Soja e Milho do Estado de Mato Grosso (Aprosoja-MT), o fazendeiro Anto-
nio Galvan procurou cativar pequenos e médios sojicultores ao adotar um tom de 
enfrentamento com as transnacionais ligadas à soja e com os governos estadual e 
federal. Diferentemente dos produtores de soja gigantes (que atuam com dezenas 
ou centenas de milhares de hectares plantados com a oleaginosa), os sojicultores 
relativamente menores sentiam de forma aguda as perdas em disputas distributi-
vas com corporações e se ressentiam das dificuldades na interlocução com o Estado. 
Uma vez no comando da Aprosoja-MT, Galvan ampliou progressivamente a adesão 
de tais atores aos segmentos pecuaristas que se aglutinavam principalmente desde 
2017. A articulação entre as duas frações deu forma ao MBVA. 

O negacionismo climático se destaca em posicionamentos de líderes do mo-
vimento patronal, que agenciam argumentos nessa linha em uma disputa, como 
identifica Latour (2014), pela definição e controle do mundo que habitamos coleti-
vamente. Algumas manifestações nesse sentido vieram de Nabhan Garcia, que ha-
via se inserido como pessoa de confiança na montagem do plano de governo de Jair 
Bolsonaro. Com a vitória do candidato de extrema direita nas eleições presidenciais 
de 2018, membros do MBVA apoiaram a ideia de que o líder da UDR se tornasse 
ministro da Agricultura, Pecuária e Abastecimento. Nesse contexto, o pecuarista 
teve algumas de suas posições sobre temas ambientais apresentadas na impren-
sa: “Está na hora de ser igual ao governo Trump [...]. [Ele] pôs os Estados Unidos na 
linha, trouxe o progresso e o desenvolvimento de novo para os Estados Unidos e está 
cagando e andando para o Acordo de Paris”. “Agora, nós vamos ficar com essa hipo-
crisia desse Acordo de Paris, que não beneficia ninguém? O que que o Acordo de 
Paris traz de benefícios para nós, brasileiros, para o Brasil e para nós proprietários 
brasileiros? Nada!” (Conselheiro..., 18 out. 2018).

No ano seguinte, a Aprosoja-MT, então presidida por Galvan, promoveu uma 
sequência de palestras no Mato Grosso, tendo universitários como público poten-
cial. O tema era “Aquecimento global: mito ou realidade” (Aprosoja-MT, 2019). Uma 
das falas do pesquisador convidado foi a seguinte: “O clima varia, tanto para cima 
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quanto para baixo, mas exatamente o que nós estamos contestando é se o homem 
tem essa interferência” (Ibidem). Como aponta Latour (2014), uma estratégia defini-
dora do negacionismo climático consiste menos em tentar vencer um debate cientí-
fico do que em continuar enfatizando que há conflito na climatologia, em trabalho 
de produção social de ceticismo.2 Em outra circunstância, no ano de 2021, o MBVA 
deu mais evidências da postura negacionista. Ao criticar propostas de redução do 
consumo da carne bovina veiculadas em mídias sociais do banco Bradesco, líderes 
do movimento emitiram uma nota de repúdio. Nela, afirmaram que a “teoria do 
aquecimento global” a fundamentar tais propostas seria “completamente questio-
nável” (MBVA e Andaterra, 2021: 1).

Outro aspecto que une frações que lideram o MBVA é o extremo antagonismo 
com o Ministério do Meio Ambiente (MMA), que conduz à defesa de sua extinção 
e inserção de sua estrutura administrativa debilitada em pasta na qual líderes da 
agricultura patronal têm elevada incidência: o Ministério da Agricultura (Mapa). 
Nos meses finais de 2018, Nabhan Garcia usou sua influência para tentar garantir 
esse resultado (Conselheiro..., 18 out. 2018). Estava acompanhado de Galvan, que 
argumentava: “A questão ambiental virou ideologia interna, que tenta atrapalhar 
nosso trabalho”. Desse modo, complementava o sojicultor, a “[...] união dos ministé-
rios é válida. Deve-se criar uma secretaria dentro do Ministério da Agricultura, mas 
que ela tenha agilidade” (Zafalon, 2018).

Em terceiro lugar, mas não de maneira menos importante, sobressaem-se as 
críticas abertas de parte de atores do MBVA ao Código Florestal e a seus conceitos 
centrais, como a reserva legal – que grosso modo remete ao percentual de vegeta-
ção considerada nativa que imóveis rurais devem manter em cada bioma. Segundo 
Nabhan Garcia,

É hora, sim, de dizer: a Amazônia é nossa, nós temos lei, nós temos um Código Florestal 

que, aliás, é nocivo à nossa classe porque, quem tem uma propriedade, comprou uma 

propriedade na Amazônia, e não pode abrir, porque 80% é reserva... Isso praticamente já é 

um desmatamento zero (Conselheiro..., 18 out. 2018). 

A contestação aos percentuais de reserva legal foi levantada por alguns líde-
res da agricultura patronal entrevistados pelo autor. Em uma dessas ocasiões, por 
exemplo, uma importante liderança da bovinocultura do Mato Grosso argumentou 
que o percentual de reserva legal em seu estado deveria ser diminuído (Associação 
1, entrevista, 09 jul. 2022). Por sinal, o projeto de lei (PL) 2.362/2019, dos senadores 
Flávio Bolsonaro3 e Marcio Bittar,4 levou tais anseios a outro grau ao prever a revoga-
ção do conceito de reserva legal (Senado..., 2019).

Embora Bolsonaro, por resistência sobretudo de atores com posições “conser-

2 | Esse tipo de estratégia, a 
propósito, teve tração entre 
fazendeiros de regiões como 
o Mato Grosso, como pude 
notar em parte das entrevistas 
que conduzi em 2022.

3 | À época da proposição 
do projeto, o senador estava 
no Partido Social Liberal, 
pelo Rio de Janeiro.

4 | Quando da apresentação 
do projeto, Bittar integrava 
o Movimento Democrático 
Brasileiro, pelo Acre.
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vadoras” e “volúveis” (que serão analisadas à frente), não tenha podido nomear Na-
bhan Garcia ministro da Agricultura, ele criou a abrangente Secretaria Especial de 
Assuntos Fundiários, ligada ao ministério, e a entregou ao pecuarista. O secretário 
começou a atuar como um operador do varejo político, viajando a diversas áreas do 
país para apoiar e mobilizar fazendeiros com influência local, principalmente aque-
les em embates fundiários relacionados a grupos étnicos e movimentos sociais. Em 
Brasília, sua agenda igualmente priorizou reuniões com associações municipais e 
atores dotados de poderes locais. Tendo cooptado o líder da UDR, Bolsonaro conti-
nuou a operar para aprofundar a adesão de sojicultores a seu projeto de poder, em 
processo que culminou em elevada influência sobre a Associação Brasileira dos Pro-
dutores de Soja (Aprosoja Brasil) – que representa em nível nacional as diferentes 
associações estaduais. Com isso, ele trouxe o MBVA para seu completo controle. Não 
por acaso, tal movimento foi central em manifestações antidemocráticas a favor do 
político da ultradireita, como a realizada em sete de setembro de 2021, Dia da Inde-
pendência (Pompeia, 2022c).

“Conservadoras”

As posições “conservadoras” têm liderança na CNA. Tendo recebido reconhe-
cimento do governo federal como entidade sindical patronal em 1964, ela é sucesso-
ra da Confederação Rural Brasileira, que havia sido criada em 1951. A CNA é a cúpula, 
em Brasília, de um sistema capilarizado nos estados e em municípios: são ao todo 
27 federações nas unidades da federação e aproximadamente dois mil sindicatos ru-
rais. Quando se trata de temas ligados à agropecuária, os três Poderes do Estado re-
conhecem a CNA como ator fundamental a ser ouvido, posição que se ampliou com 
a maior articulação, a partir de 2019, entre a confederação e o Instituto Pensar Agro-
pecuária (IPA). O IPA é um centro político estratégico no qual atuam as principais 
associações do agronegócio, um corpo técnico especializado e a direção da Frente 
Parlamentar da Agropecuária (FPA), sendo responsável pela definição programática 
das ações da frente (Pompeia, 2022a).5 Apesar desses poderes, as relações da CNA 
com o governo Bolsonaro se mostraram complexas.

De um lado, a confederação costurou articulação com esse governo para exer-
cer influência em temas ligados diretamente às commodities agropecuárias. Nesse 
sentido, cabe destaque à legitimidade pública que a confederação procurou atribuir 
à política antiambiental do Planalto, aspecto que será abordado em detalhes neste 
trabalho. De outro lado, a cúpula da CNA vinha se recusando, em direção contrária 
a grande parte de suas bases nos sindicatos, a endossar manifestações de apoio ao 
bolsonarismo em seus ataques ao processo eleitoral. No final de 2021, com o aumen-
to das taxas de rejeição a Bolsonaro, o presidente da confederação, João Martins, 
argumentou que

5 | O IPA abrange entre seus 
financiadores entidades com 
as posições “negacionistas”, 
“conservadoras”, “volúveis” 
e “descarbonizadoras”.
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[...] a CNA, em minha gestão, nestes últimos anos, foi apolítica e continuará a ser apolítica 

[...]. Nós entendemos que houve algumas manifestações, mas eu acho que foi questão de 

momento. [...]. Eu acho que o que o setor tem [...] é [que] preparar um material, mostrar o 

que são as deficiências que existem hoje e o que é que nós queremos do próximo governo. E 

apresentar para todos os candidatos (Shalders, 08 dez. 2021).

Foi após essa fala que o MBVA emitiu posicionamento dizendo “Presidente 
Bolsonaro: a CNA não nos representa” (MBVA, 2021). O movimento agrobolsonarista 
trazia novamente à tona questionamentos recorrentes feitos por lideranças das ba-
ses da agropecuária patronal à cúpula da confederação. Em 2022, tais contestações 
adquiriram maior tração dentro de sindicatos e associações civis do agronegócio, 
diagnóstico que foi reforçado em conversas que realizei com pecuaristas e sojiculto-
res do Mato Grosso (Associação 2, entrevista, 17 jun. 2022; Associação 3, entrevista, 
14 jul. 2022). Esse cenário impôs significativo risco de desestabilização do comando 
de João Martins. Em reação, ele decidiu aderir abertamente à campanha de Bolsona-
ro. Assim, Martins alterou o costumeiro trabalho da CNA para envolver em debates 
os principais candidatos à Presidência da República, direcionando a confederação 
para a promoção exclusiva de Bolsonaro, que aproveitou essa mudança para a sua 
campanha. Ademais, em evento na CNA com a presença do presidente da Repúbli-
ca, em agosto de 2022, Martins fez críticas extremamente duras a Luiz Inácio Lula da 
Silva (CNA, 2022).

Nas posições socioambientais, a CNA também demonstra ambiguidade. Em 
alguns temas, sua cúpula opera para matizar parte das propostas “negacionistas” 
quanto à agenda do clima. Em outros, concatena-se com tais posicionamentos. 
Inicia-se pelas distinções. As modulações se manifestam, por exemplo, quanto ao 
Acordo de Paris, ao MMA e ao Código Florestal. No caso das negociações climáticas, 
a CNA temia os desdobramentos negativos às exportações de commodities agrope-
cuárias caso o Brasil denunciasse o Acordo de Paris. Segundo apontou em entrevista 
ao autor um alto executivo ligado à confederação, “[...] não cumprir o Acordo de Paris 
é perder mercado” (Associação 4, entrevista, 18 fev. 2019). 

Se defendia a continuidade da atuação do Brasil no âmbito das negociações 
das Conferências das Nações Unidas para Mudanças Climáticas, a CNA não deixava 
de usar retórica eufemística para solicitar menor engajamento do país quanto a seus 
compromissos. Desse modo, em 2018, solicitou ao país “definir com responsabili-
dade” as contribuições nacionalmente determinadas para a redução das emissões 
de gases de efeito estufa (CNA e Conselho do Agro, 2018: 122). Quatro anos depois, 
sua carta pública havia sofisticado o argumento, demonstrando a força das pressões 
relacionadas ao clima. Se a confederação afirmava que o país deveria cumprir seus 
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compromissos no âmbito das negociações globais sobre o clima, não deixava de res-
salvar que:

O Brasil é [...] objeto frequente de acordos internacionais multilaterais [...]. Esses acordos exi-

gem do país medidas que impactam diretamente a capacidade do uso dos recursos naturais. 

[...]. Diante desse cenário, cabe atenção à evolução do regime internacional de proteção do 

meio ambiente, exigindo de nossos governantes consideração especial aos compromissos in-

ternacionais assumidos pelo Brasil, notadamente àqueles referentes às mudanças climáticas 

e à biodiversidade (CNA, 2022: 81-2).

 

Em outro exemplo de modulação, a CNA não endossou a extinção do MMA 
requerida por posições “negacionistas”. A proposta havia gerado embates internos 
no sistema sindical, com a força de certas bases apoiando a medida, mas prevale-
ceu, no comando da confederação, cautela no tratamento do tema. Um executivo 
do órgão sindical em Brasília apontou, em depoimento a mim, que a ideia foi vista 
com preocupação. De acordo com ele, um dos problemas discutidos foi que a inser-
ção das atribuições sobre o meio ambiente no Mapa traria a essa pasta ações que 
vão além da agropecuária, como, por exemplo, em relação à mineração. O resultado 
seria uma maior dificuldade para as lideranças do agronegócio mobilizarem o mi-
nistério de forma hegemônica e tempestiva. Portanto, ao invés da extinção, a CNA 
defendeu a reorientação estratégica do MMA, para que “[...] que se tirasse esse viés 
ideológico da questão (ambiental)” (Associação 4, entrevista, 18 fev. 2019). Articula-
da juntamente ao IPA e ao núcleo diretor da FPA, essa foi, a propósito, a demanda 
que prevaleceu na decisão de Bolsonaro. Não por acaso, o ministério passaria a ser 
comandado por Ricardo Salles, que era ligado a uma segunda representação com 
posições “conservadoras”, a Sociedade Rural Brasileira.

Outra diferença entre as correntes “negacionista” e “conservadora” se apresen-
ta em relação ao Código Florestal. Se atores com posições extremistas contestam 
diretamente conceitos da lei, a CNA tem sido mais comedida. Efetivamente, suas 
reservas públicas quando da tramitação da medida provisória (MP) 867, de 2018, de-
monstram isso (Congresso Nacional, 2018). Publicada com o objetivo de prorrogar o 
prazo para o Programa de Regularização Ambiental (PRA) (que consiste, resumida-
mente, em compromissos assumidos, no âmbito do Código Florestal, por detento-
res de áreas rurais para recuperar ou recompor espaços alterados irregularmente), 
a medida sofreu uma desfiguração com a inserção de emendas pelo núcleo da FPA. 
Em audiência na Câmara à época da tramitação da medida, o representante da CNA 
para temas ambientais afirmou que assuntos distantes do PRA não deveriam inte-
grar a MP, mas ser tramitados em projetos de lei específicos. A consideração da CNA 
era pragmática, pois, como explicou o representante, receava-se que a inserção de 
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modificações amplas no Código Florestal pudesse resultar em judicializações que 
poderiam atrapalhar os negócios nas cadeias de commodities (Câmara dos Deputa-
dos, 2019a). De todo modo, a confederação não fez oposição de fato à tramitação da 
MP na Câmara.

Note-se, por todas as comparações apresentadas, que as correntes “negacio-
nista” e “conservadora” apresentam entre si distinções sobretudo em grau, como po-
sições da direita situadas em pontos de um continuum, de modo correspondente ao 
que aponta Bobbio (1996) em sua análise clássica de espectros políticos e seus mati-
zes. Sendo mais de grau que de substância, tais distinções facilitam a convergência 
estratégica em determinados temas. Nesse sentido, destacaram-se as aproxima-
ções no âmbito das políticas indígena e fundiária do governo Bolsonaro. No caso dos 
direitos territoriais indígenas, a CNA tem em seus documentos mais importantes 
mostrado expressiva contrariedade em relação à demarcação de terras (CNA, 2022; 
CNA e Conselho do Agro, 2018). Um dos destaques nessas propostas é a defesa da 
“tese do marco temporal”, fundamento de agroestratégia para negar direitos territo-
riais consagrados na Constituição Federal que também é avançado por lideranças do 
MBVA (2021). 

As duas correntes se encontram ainda nas movimentações para ampliar e 
consolidar a utilização, por fazendeiros, de terras indígenas com processo de de-
marcação concluído (Pompeia, 2022d). Há nesse caso uma divisão de trabalho. Em 
junho de 2022, durante trabalho de campo no Mato Grosso, acompanhei presen-
cialmente o movimento de entrada desses interesses em áreas Xavante, realizado 
por empresários locais com posições de destaque nos sindicatos rurais e inserção 
no MBVA. Em Brasília, por seu turno, a CNA tem em suas cartas defendido enfati-
camente essas ações (CNA, 2022; CNA e Conselho do Agro, 2018). Em documento 
de 2022, por exemplo, a confederação fala em “promover a inserção de indígenas 
no processo produtivo” e em fazê-lo “em cooperação com terceiros não-indígenas” 
(CNA, 2022: 84).

As articulações entre as duas correntes também se apresentam na defesa de 
tramitações para a regularização fundiária, como em mudanças previstas no PL 510, 
de 2021 (Senado Federal, 2021), que, contemplando médios e grandes empresários 
rurais, podem facilitar a apropriação de terras da União, encorajar novas invasões e 
incentivar o desmatamento nessas áreas. A CNA afirma defender o “aperfeiçoamen-
to das regras para regularização fundiária de ocupações em glebas públicas federais 
[...] através da aprovação do PL 510/2021” (CNA, 2022: 85). Em esforço para legitimar 
esse projeto, Nabhan Garcia afirmou que “temos que regularizar a todos: os peque-
nos, os médios e os grandes” (Nabhan..., 2021). Por sua vez, a Aprosoja Brasil declara 
que o PL “[...] moderniza e torna mais transparentes as regras de regularização fun-
diária de terras da União e do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária” 
(Aprosoja Brasil, 2021).
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Ademais, há aproximações expressivas também quanto a algumas dimensões 
ambientais. Elas podem ser identificadas, por exemplo, no apoio inconteste da CNA 
às políticas antiambientais adotadas no governo Bolsonaro, que é semelhante à ati-
tude de líderes centrais no MBVA. Nesse sentido, uma ocasião é particularmente 
reveladora. Quando o então ministro do Meio Ambiente, Ricardo Salles, argumen-
tou que seria propício realizar desregulações infralegais em normas ambientais no 
momento em que a população se encontrava severamente abalada pela pandemia 
da Covid-19, a CNA considerou por bem assinar publicidade na imprensa defenden-
do o ministro e suas políticas. Nesse anúncio, o órgão sindical estava acompanhado 
pela Aprosoja Brasil (CNA et al., 2020).

Por fim, a oposição à moratória da soja na Amazônia também tem feito inte-
resses “negacionistas” e “conservadores” convergirem. Em um de seus documentos 
mais influentes, a CNA aponta rejeição completa a “[...] moratória de qualquer ca-
deia produtiva estabelecida” (2018: 119). Dando impulso a tal perspectiva, a Apro-
soja Brasil aproveitou a reascensão de posições de extrema direita em Brasília, no 
final da década de 2010, para tentar derrubar a moratória. Em 2019, Galvan, então 
vice-presidente da associação, esteve em reunião com a Casa Civil para organizar 
esse intento. Segundo ele, 

em nome do governo, o secretário (Abelardo) Lupion declarou que não concorda com a mo-

ratória da soja porque ela representa uma ameaça à soberania nacional no momento em que 

as tradings ligadas à Abiove [...] ignoram o Código Florestal e as leis brasileiras (Aprosoja-MT, 

2019).

“Volúveis”

Apresentando mudanças frequentes – como indica sua nomeação –, as po-
sições “volúveis” apresentam na Abiove um exemplo paradigmático. Fundada em 
1981, quando a soja adquiria maior espaço no país (Wesz Júnior, 2014), a associação 
é composta principalmente por traders que têm no comércio dessa oleaginosa uma 
de suas atividades essenciais. Em 2023, a associação reunia 17 corporações, sendo 
liderada por ADM, Amaggi, Bunge, Cargill, CJ Selecta, Cofco e Louis Dreyfus (Abiove, 
2023). É, portanto, patente a importância, na entidade, das empresas transnacio-
nais, ainda que ela se apresente na esfera pública como uma representação nacio-
nal.

As traders têm destaque quanto a alguns aspectos ambientais que envolvem 
a sojicultura. Nessa direção, cabe salientar sua centralidade na moratória da soja na 
Amazônia. Parte da literatura aponta que a moratória contribuiu para a diminuição 
expressiva da expansão da soja sobre florestas no bioma (Gibbs et al., 2015; Heil-
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mayr et al., 2020). Contudo, é necessário pontuar que a redução do desmatamento 
geral na Amazônia no período teve como fatores primordiais a legislação e atuação 
estatal – incluindo as ações de comando e controle. Em 2013, após a mudança do 
Código Florestal, a tendência de queda no desmatamento na Amazônia Legal foi 
alterada. Ademais, o desmatamento adquiriu impulso no biênio 2015-2016, período 
de desestabilização e interrupção do governo de Dilma Rousseff, tendo posterior-
mente se acentuado durante durante o governo Bolsonaro (INPE, 2023). A mudança 
ampliou as pressões sobre as corporações que operam na região, ao demonstrar na 
prática a menor importância relativa da moratória para inibir o desmatamento no 
bioma, além de ter contribuído para adensar a compreensão de brechas no acordo 
empresarial (Loophole..., 10 fev. 2022).6 Esse cenário reforça o alerta de Tsing (Ha-
raway et al, 2016) sobre o uso corporativo de tecnologias “ambientais” ter contradi-
ções não desprezíveis.

Em tal contexto, cresce também a relevância de exames sobre a representação 
de interesses das traders em temas socioambientais, ao contrário do que esperam 
muitas dessas empresas, que operam na esfera pública brasileira uma “máquina 
antipolítica” (Ferguson, 1994). Ou seja, a despeito de a pujança econômica das cor-
porações ligadas à soja ser inteligentemente traduzida em incidência política da 
Abiove na capital federal (Pompeia, 2022a), a entidade raramente é relacionada 
publicamente a tramitações movidas por interesses do agronegócio no Congresso. 
Desde a sua fundação, a Abiove tem se destacado por ser muito atuante em Brasí-
lia, como aconteceu na Assembleia Nacional Constituinte e nas movimentações que 
criaram, em 1993, a Associação Brasileira do Agronegócio (Abag) (Pompeia, 2021a). 
Entre 2002 e 2011, o presidente da Abiove, Carlo Lovatelli, um executivo da trader 
Bunge, liderou também a Abag. Ao acumular as duas presidências, Lovatelli tinha 
poder significativo no campo político e atuou decisivamente em relação a temas 
ambientais. Em sua gestão, a propósito, as críticas ancoradas em justificações “ver-
des” adquiriam ímpeto em relação às cadeias de commodities no Brasil, e o líder teve 
voz presente nas reações operadas por corporações, incluindo a moratória da soja.

No entanto, ao mesmo tempo em que Lovatelli procurava salientar seus êxi-
tos com iniciativas na direção da “sustentabilidade” (termo habilmente apropriado 
pelas corporações), as pautas políticas defendidas pela Abag apontavam para ou-
tras direções. Em um dos mais importantes documentos da associação (Abag, 2010), 
havia posicionamento diretamente contrário aos direitos territoriais indígenas e 
quilombolas, reprovando a “[...] ameaça contínua de expropriação de áreas consi-
deráveis de produção agrícola, sob o argumento de remanescentes comunidades 
quilombolas e de demarcação de reservas indígenas” (Abag, 2010: 31). Ademais, 
o documento liderado por Lovatelli defendia a “alteração do Código Florestal” e a 
ampliação dos “[...] poderes dos estados para definição do Código Florestal” (Abag, 
2010: 33). O caminhar político seguia as falas: no início dos anos 2010, o executivo 

6 | Uma das brechas da 
moratória tem relação com o 
foco de seu monitoramento 
nos polígonos de soja
dentro das fazendas, 
opção que desconsidera, 
portanto, o desmatamento 
em outras áreas dessas
propriedades rurais.
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da Bunge foi um dos articuladores das profundas mudanças que foram impostas ao 
Código Florestal (Pompeia, 2021a; Soares-Filho et al. 2014).

Em 2016, a Abiove assinou um documento elaborado no IPA (IPA e FPA, 2016) 
e entregue a Michel Temer, vice-presidente que estava na iminência de assumir, in-
terinamente, a presidência da República, posição que se tornaria efetiva em seguida 
à derrubada de Dilma Rousseff. O documento pleiteava o apoio do Executivo para 
a aprovação da Proposta de Emenda Constitucional 215, de 2000 (que transferia a 
incumbência de aprovar as demarcações para a alçada do Legislativo), reforçava a 
ideia de um “marco temporal” e incentivava a utilização, para outras demarcações, 
das dezenove condicionantes adotadas no processo da Terra Indígena Raposa Serra 
do Sol. Além disso, a carta solicitava a reversão de recentes homologações de terras 
indígenas, regularizações de territórios quilombolas e desapropriações para a refor-
ma agrária que Dilma Rousseff havia autorizado ao apagar das luzes de seu governo 
(IPA e FPA, 2016: 4-5). Não fosse pouco, a carta também requeria o enfraquecimento 
do Conselho Nacional do Meio Ambiente (IPA e FPA, 2016: 5-6).

A propósito, além ser financiadora mensal do IPA, a Abiove detém no instituto 
uma posição de ampla incidência, que ficou evidente pelas intervenções de seu pre-
sidente que acompanhei diretamente durante a observação participante. Esse en-
tendimento é corroborado por entrevistas que conduzi com lideranças que atuam 
no núcleo empresarial-parlamentar. Segundo o dirigente de uma entidade indus-
trial a montante da agropecuária, indústrias como as traders “[...] são muito fortes 
para ter sua voz ouvida no IPA” (Associação 5, entrevista, 23 abr. 2019). Além disso, a 
Abiove teve inserção no conselho fiscal do instituto em mais de uma gestão e apre-
senta atuação significativa em comissões do IPA, que operam focadas em temas es-
tratégicos (Cecafé, 2019; IPA, 2019; 2022). Todavia, por não querer proeminência e os 
problemas que essa posição implica, a Abiove optou, até o presente momento, por 
não disputar a presidência do conselho de administração do instituto (cf. Pompeia, 
2022a). 

Essa forma de inserção da Abiove no IPA é primordial para as traders atuarem 
nos bastidores da política em Brasília. Elas podem obter benefícios políticos de tra-
mitações que são defendidas pela FPA sem terem de assumir, ao mesmo tempo, o 
preço econômico equivalente à sua incidência no instituto (Pompeia, 2022a; 2022b). 
Nesse sentido, cumpre chamar atenção para as ações que a entidade se interessa 
diretamente em apoiar, como aquelas relacionadas ao enfraquecimento acentua-
do do licenciamento ambiental, tema há mais de uma década privilegiado pelas 
agroindústrias (ver, por exemplo, Abag, 2010). Em parte da agenda de desregula-
ção ambiental, portanto, a Abiove atua conjuntamente com representações como 
a Aprosoja Brasil e a CNA, que também são defensoras das atuais tramitações para 
flexibilizar os processos de licenciamento ambiental no Brasil (Aprosoja Brasil, 2021; 
CNA, 2018; 2022). 
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Já em situações envolvendo temas socioambientais que não sejam de seu 
interesse direto, a Abiove procura evitar conflitos que possam ameaçar consensos 
em temas fundamentais para o conjunto das representações no IPA – como os que 
permitem manter os baixos impostos cobrados do agronegócio. Dois exemplos de-
monstram bem essa escolha política: um é relacionado às terras públicas no Brasil; o 
outro, ao Código Florestal. Em 2019, diante do aumento de incêndios e do desmata-
mento na Amazônia – e dos riscos trazidos por esses acontecimentos a corporações 
–, membros da Coalizão (Brasil Clima, Florestas e Agricultura) organizaram uma 
campanha relevante, chamada “Seja Legal com a Amazônia” (Coalizão, 2019a). Entre 
outros aspectos, a ação propunha a criação de uma força-tarefa da Polícia Federal 
para combater ações de apropriação de terras públicas e denunciava as articula-
ções periódicas no Legislativo para legalizar invasões dessas áreas. Embora a Abiove 
estivesse associada à Coalizão, preferiu não assinar a campanha (Coalizão, 2019a). 
Como ficaria evidente meses depois por meio da MP 910, de 2019 (Congresso Nacio-
nal, 2019), conhecida como a “MP da grilagem”, a posição dominante no IPA fomen-
tava tramitação que incentivava a continuidade da apropriação de terras públicas 
no Brasil.

O segundo exemplo da evitação de conflitos pela Abiove ocorreu com relação 
à MP 867, de 2018 (Congresso Nacional, 2018). Como apontado acima no artigo, as 
emendas inseridas pela FPA na MP apresentavam sérias ameaças de modificações 
no Código Florestal, com uma nova rodada de anistias a desmatamentos ilegais. Du-
rante a tramitação da MP, a Abiove teve a oportunidade de acompanhar a Abag e 
a Indústria Brasileira de Árvores (Ibá) nas críticas públicas que essas organizações 
fizeram às emendas (Coalizão, 2019a; 2019b).7  Contudo, decidiu não se juntar a 
elas. Ademais, ao participar de uma audiência na Câmara na mesma época, volta-
da a debater o referido código antes da votação da MP nessa Casa, o presidente da 
Abiove realizou uma fala ambígua. Defendeu, acompanhando os interesses predo-
minantes no IPA, que não via problemas em uma das emendas mais criticadas por 
ambientalistas, a que definia novos critérios temporais de aplicação da lei em rela-
ção à Reserva Legal. Em seguida, o líder da Abiove reclamou apenas de um ponto 
específico: a retirada do prazo para a inserção no Cadastro Ambiental Rural (CAR) 
– um registro obrigatório com informações ambientais das propriedades e posses 
rurais. Nesse aspecto, a associação agia por necessidade das traders, que, diante de 
pressões de corporações a jusante na cadeia da soja, utilizam o CAR como uma das 
ferramentas para monitorar fornecedores (Câmara dos Deputados, 2019b).

“Descarbonizadoras”

As posições “descarbonizadoras” encontram liderança na Coalizão, que surgiu 

7 | A Abag esteve, 
principalmente entre 2019 
e 2021, mais próxima das 
posições “descarbonizadoras”, 
orientação marcada também 
por seu papel proeminente 
na Coalizão no período. Em 
2022, no entanto, a troca 
no comando da associação 
caracterizou mudança para 
maior conservadorismo.
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em meados dos anos 2010 como um ator na agenda do clima, por meio de esforço 
para colocar em diálogo sobretudo representantes do agronegócio e determinadas 
organizações ambientalistas. Em seu primeiro documento, voltado à Conferência 
das Partes (COP) 21, em Paris (2015), a Coalizão apresentou posicionamentos com 
diferenças importantes em comparação àqueles da CNA. Se a confederação critica-
va a criação de unidades de conservação, a Coalizão as defendia. Enquanto a CNA 
silenciava sobre as ações de fiscalização para o combate ao desmatamento ilegal, 
a Coalizão as legitimava (CNA, 2014; Coalizão, 2015). Contudo, seu maior protago-
nismo ocorreu a partir de 2018, quando concluiu o seu mais importante programa 
(Coalizão, 2018). Uma distinção fundamental em relação aos pleitos de 2015 foi a 
defesa da demarcação de terras indígenas, tema sobre o qual a Coalizão mantivera 
silêncio três anos antes. Essa defesa era oposta às contestações que a CNA dirigia 
aos direitos territoriais indígenas (CNA e Conselho do Agro, 2018).

No documento de 2018, a Coalizão também defendeu o fim do desmatamen-
to ilegal ate ́ 2030, e, como não havia no fórum consenso quanto à proposta de elimi-
nação do desmatamento como um todo, essa segunda meta foi apontada para 2050 
(Coalizão, 2018). A título de comparação, pode-se notar que a CNA operava com ou-
tra ênfase, afirmando a “[...] completa rejeição à proposta de desmatamento zero” 
e “[...] desmatamento líquido zero” (CNA e Conselho do Agro, 2018: 119). Ainda em 
contraste com o documento de 2018 da confederação, a Coalizão enfatizou a pro-
teção e a criação de unidades de conservação, o fortalecimento da fiscalização e do 
combate a ilícitos ambientais, compromissos mais substanciais do Brasil nas nego-
ciações sobre o clima e mecanismos voltados a fomentar transições para atividades 
com menor emissão de carbono (CNA e Conselho do Agro, 2018; Coalizão, 2018).

Com o início do governo Bolsonaro, em 2019, o fórum voltado ao clima acen-
tuou as demonstrações de diferenças em relação a outros posicionamentos do 
agronegócio sobre questões socioambientais. Um desses casos ocorreu em relação 
à MP 867, quando, ao contrário das reservas específicas da CNA e da Abiove sobre 
as emendas introduzidas por membros da FPA, a Coalizão foi enfática ao afirmar 
ser “[...] imperativo fazer valer a lei, não podemos perder tempo com novas modi-
ficações em seus dispositivos” (Coalizão, 2019a). Em seguida, o fórum lançou uma 
campanha audiovisual na internet, chamada “Em defesa do Código Florestal”. Nos 
vídeos, líderes empresariais que a integravam defenderam que a tramitação da MP 
com as emendas inseridas seria desrespeitosa com os fazendeiros que cumpriam as 
regras do Código Florestal, além de afetar negativamente a imagem de grupos eco-
nômicos ligados às commodities que atuavam de modo mais direto com investidores 
e importadores de outros países (Coalizão, 2019b).

Na segunda metade de 2019, quando ocorria o aumento de incêndios e do 
desmatamento na Amazônia, associações empresariais líderes na Coalizão ideali-
zaram a campanha “Seja Legal com a Amazônia” (Coalizão, 2019a). Como apontado 
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acima, a campanha não foi endossada pela Abiove. Ademais, no contexto da COP 
25, em Madrid, no mês dezembro de 2019, era ainda mais notável a diferença entre 
posições “volúveis” e “descarbonizadoras”. Ao passo que a Coalizão mantinha firme 
reprovação às políticas antiambientais do governo federal, incomodando o então 
ministro Ricardo Salles, a Abiove preferiu, a pedido desse político, deixar de perten-
cer à Coalizão (Pompeia, 2021a). Conforme aponta um executivo ligado a agroindús-
trias com inserção na Coalizão e no IPA, os rompimentos institucionais demonstram 
discordância profunda em espaços de poder do agronegócio, diferentemente de 
manifestações pontuais de divergência, que são mais frequentes e não implicam 
a saída de grupos econômicos de uma entidade (Associação 6, entrevista, 21 jun. 
2022).

Em 2020 e 2021, com a deterioração da situação socioambiental na Amazônia, 
a Coalizão continou ativa em propostas centradas na agenda do clima. Entres elas 
se destacaram algumas sugestões práticas para a rápida diminuição do desmata-
mento no bioma, como a retomada e a intensificação da fiscalização ambiental, a 
suspensão dos registros no CAR sobrepostos a áreas protegidas e o aperfeiçoamen-
to dos critérios socioambientais do Banco Central para a concessão de crédito (Coa-
lizão, 2020). Durante o processo eleitoral de 2022, o fórum reforçou, com foco em 
agendas do carbono, posicionamentos anteriores (Coalizão, 2022).

No entanto, ao contrário das posições “negacionistas”, que receberam impul-
so com a reascensão da extrema direita no Brasil, e daquelas “conservadoras” e “vo-
lúveis”, que demonstraram precedência sobre a mesa diretora da FPA, as “descarbo-
nizadoras” tiveram baixa eficácia política durante o governo de Jair Bolsonaro. Essa 
configuração ocorre em razão de um conjunto de fatores. Este artigo analisa três 
entre os mais importantes. Em primeiro lugar, parte das propostas defendidas com 
ênfase pela Coalizão junto aos Poderes constituídos foram confrontadas por outras 
correntes. Nessa direção, algumas das ações recomendadas para a diminuição do 
desmatamento sofreram resistência frontal das posições “negacionistas” e “conser-
vadoras”, que mobilizaram suas influências em Brasília para esse objetivo.

Simultaneamente, é necessário apontar que parcela das propostas da Coali-
zão durante o governo Bolsonaro ficaram circunscritas a comunicados e entrevistas 
à imprensa, não recebendo desdobramentos consequentes na forma de uso de ca-
nais de pressão direta sobre o Estado. Foi o caso dos direitos territoriais indígenas. 
Um elemento relevante para compreender esse descompasso está relacionado às 
reservas que a grande maioria dos atores do agronegócio, incluindo alguns dos que 
são membros da Coalizão, têm apresentado quanto a tais direitos (ver Abag, 2010; 
2014; CNA e Conselho do Agro, 2018; CNA, 2022; IPA e FPA, 2016).

Finalmente, o terceiro fator a ser considerado nesse tabuleiro são as articu-
lações amplas que, em alguns temas, unem as correntes. Ocorrendo preferencial-
mente em bastidores, esse arranjo centrípeto entre diferentes atores do agronegó-
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cio pode ser compreendido como uma “concertação política” (Pompeia, 2020b). A 
propósito, testemunhei esse movimento durante a observação participante no IPA 
(Pompeia, 2022a). Um dos eixos de concordância ampla é em relação aos agrotóxi-
cos. Por exemplo, nos momentos que antecederam a votação do PL 6.299, de 2002, 
que flexibiliza amplamente as regras relacionadas a esses produtos, atores empre-
sariais relacionados às quatro posições apresentadas até aqui no artigo assinaram 
em bloco uma carta enaltecendo o projeto (Agronegócio..., 2022). Entre eles esta-
vam a Aprosoja Brasil, a CNA, a Abiove, a Associação Nacional dos Exportadores de 
Sucos Cítricos (CitrusBR), a Abag, a Bayer e a Basf. A últimas quatro integravam a 
Coalizão, além da Abiove, que, “volúvel”, que havia retornado ao fórum (Coalizão, 
2022).

“Europeias”

As posições “europeias” foram divulgadas por atores vinculados a funções ter-
ciárias, principalmente algumas corporações financeiras e redes supermercadistas 
da Europa com vínculos econômicos diretos ou indiretos com commodities agrope-
cuárias produzidas no Brasil. Suas manifestações ocorreram fundamentalmente 
por meio de cartas públicas conjuntas.8 Entre os principais atores financeiros a as-
sinar tais cartas, podem ser citados o HSBC (maior banco da Europa em ativos), a 
Storebrand (principal gestora de fundos financeiros privados na Noruega) e a KLP 
(maior empresa norueguesa de fundos de pensão (A.S.R. et al., 2019; Storebrand et 
al., 2020). Quanto aos supermercados, houve expressiva participação de varejistas 
britânicos, como Tesco, Marks & Spencer e Sainsbury’s (Retail Soy Group, 2021; Tesco 
et al., 2020; 2021).

Essas cartas adquiriram espaço relevante na esfera pública transnacional (Fra-
ser, 2014) a partir do segundo semestre de 2019, justamente quando se começava 
a comunicar com maior ímpeto a deterioração ecossistêmica na Amazônia após 
o início do governo Bolsonaro. Nesse contexto, um elemento a unir as diferentes 
manifestações “europeias” foi a defesa do desmatamento “zero” na Amazônia, que 
contrastava com a agenda de fim do desmatamento ilegal dos posicionamentos 
“descarbonizadores”. Segundo o Retail Soy Group (2021: 2), para reduzir as emissões 
e limitar o aquecimento global a 1,5 °C até 2030, seria necessário “[...] interromper 
imediatamente o desmatamento”.9 Para Storebrand et al. (2020: 1), era essencial 
um compromisso no Brasil com a “[...] eliminação do desmatamento”, proposta que 
também fora apresentada por A.S.R. et al. (2019: 2). Por suas vezes, Tesco et al. (2020:  
1) expressaram ser fundamental que a “[...] destruição seja interrompida”.

Outra diferença identificada em relação às demais correntes diz respeito aos 
povos indígenas e populações tradicionais. Havendo declarações “descarbonizado-

8 | É importante apontar a 
particularidade da corrente 
“europeia” no âmbito da 
classificação realizada 
neste trabalho. Ela é a única 
representada não por um 
núcleo político específico, 
mas por corporações bastante 
díspares entre si. Essa 
pulverização implicou o foco 
nas cartas políticas delas entre 
2019 e 2021, que convergem 
em importante medida, sendo 
possível, portanto, inseri-las 
como uma posição relevante.

9 | Os trechos citados dos 
posicionamentos “europeus” 
que estavam em inglês 
foram traduzidos por mim.
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ras” sobre a importância das demarcações, sobretudo para conter o desmatamento 
na Amazônia, as posições “europeias” se destacaram pela ênfase na defesa desses 
povos em sentido mais amplo, fundamentado nos direitos humanos – em evidente 
incorporação de argumentos de movimentos sociais. A distinção não é trivial, como 
bem sabem os povos indígenas que aguardam pela demarcação em territórios cujas 
vegetações foram amplamente eliminadas por invasores. Assim, o Retail Soy Group 
(2021: 2) ressaltou que a expansão horizontal da soja “[...] muitas vezes anda de mãos 
dadas com graves violações dos direitos humanos, ameaçando os territórios, meios 
de subsistência e até a vida dos povos indígenas e comunidades locais”. Na mesma 
direção, a carta considerou que se deveria, além de “[...] cessar o desmatamento”, 
“[...] respeitar os direitos humanos” (Retail Soy Group, 2021: 11). Ao passo que Store-
brand et al. (2020: 1) chamaram atenção tanto para os impactos do desmatamento, 
quanto para as “[...] violações dos direitos dos povos indígenas”, Tesco et al. (2020: 
1) escreveram que a apropriação de terras públicas e o desmatamento generaliza-
do implicariam, juntamente a graves consequências climáticas, efeitos negativos 
diretos sobre os “[...] direitos das comunidades indígenas e tradicionais”. E Tesco et 
al. (2021: 1) afirmaram a intenção de apoiar “[...] desenvolvimento econômico” que 
concomitantemente defendesse os “[...] direitos de povos indígenas e comunidades 
tradicionais”.

A abordagem de um terceiro tema primordial, a biodiversidade, também de-
monstra diferenças das posições “europeias” em relação às demais. Assunto igno-
rado por posicionamentos “negacionistas” e mencionado de modo protocolar por 
aqueles “conservadores”, a biodiversidade tem sido apreendida principalmente 
como commodity por parcela dos atores que se aproximam da corrente “descarboni-
zadora”. Com outro enquadramento, as posições “europeias” sobre a biodiversidade 
se apropriaram dos modos como ela é tratada em fóruns internacionais especializa-
dos, como a Plataforma Intergovernamental de Biodiversidade e Serviços Ecossis-
têmicos (IPBES), e tenderam a apontá-la como um valor em si. Consequentemente, 
A.S.R. et al. (2019: 1) remeteram à IPBES para manifestar preocupações com o declí-
nio da biodiversidade no Brasil e a importância de deter essa perda. Por seus turnos, 
Storebrand et al. (2020: 1) reforçaram a importância da “[...] proteção da biodiversi-
dade”, enquanto o Retail Soy Group (2021: 2) estabeleceu uma equivalência de preo-
cupações, diante do aumento do desmatamento na Amazônia, entre “[...] limitar o 
aquecimento global a 1,5 °C” e “[...] reverter a perda global de biodiversidade”.

Todavia, as posições “europeias” não deixaram de apresentar notáveis incon-
sistências. Este artigo aponta duas entre as mais relevantes. Por um lado, as pres-
sões realizadas por esses posicionamentos foram rarefeitas, enunciadas sobretudo 
quando houve incremento de críticas a suas operações. Assim sendo, a baixa siste-
maticidade reduziu a capacidade de influência. Por outro lado, houve significativa 
resistência das corporações inseridas na corrente “europeia” para a tomada de ações 
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econômicas que contribuíssem para incentivar as configurações socioambientais 
que as cartas defendiam. Com efeito, os conglomerados financeiros que subscreve-
ram os posicionamentos demonstraram, em grande medida, indisposição para rea-
lizar desinvestimentos quanto a grupos econômicos e atividades que têm relações 
reiteradas com o desmatamento no Brasil.10 De maneira similar, as redes supermer-
cadistas apresentaram relutância para promover alterações abrangentes quanto às 
compras de produtos ligados a problemas socioambientais no país (ver, por exem-
plo, Assets..., 2022; Mighty Earth, 2022).

A lógica a sustentar essa pouca abertura a mudanças por muitas das corpo-
rações que enunciam posições “europeias” tem como um de seus fundamentos um 
cálculo prático. Esse cálculo compara os retornos financeiros da manutenção dos ne-
gócios tais como estão com os riscos projetados (também medidos financeiramen-
te) trazidos pelas críticas. Consequentemente, é possível notar que a disposição para 
práticas como desinvestimentos considera quem faz as críticas, a escala de influên-
cia delas e sua reiteração – interpretação, a propósito, diretamente reforçada, entre 
outras fontes, por entrevista com um representante de um grande fundo de inves-
timentos europeu que assinou cartas sobre problemas socioambientais no Brasil 
(Empresa 1, entrevista, 16 mar. 2023). Nos próximos anos, será importante acompa-
nhar como tais posicionamentos lidarão com mudanças legislativas na Europa que 
podem incidir sobre parte das contradições identificadas.

Considerações finais

As críticas a problemas socioambientais nas cadeias de commodities agrope-
cuárias no Brasil forçam novas diferenciações entre atores políticos do agronegócio. 
Com isso, a literatura tem dispensado maior atenção à questão da heterogeneidade 
nesse campo. Este artigo procurou contribuir nessa direção ao identificar e analisar 
criticamente, com fundamento em base empírica ampla, cinco correntes de posicio-
namentos desses atores sobre questões socioambientais. De maneira geral, cons-
tatou-se que os graus de abertura a mudanças nas posições empresariais avançam 
conforme se passa das atividades primárias às secundárias e terciárias, e se apre-
sentam de modo mais pronunciado, portanto, nas correntes que o artigo classifica 
como “volúveis”, “descarbonizadoras” e “europeias”. Ademais, tais graus de abertura 
respondem aos níveis de exposição dos diferentes atores às críticas socioambientais 
e aos “problemas reputacionais” que elas encerram, para usar uma expressão êmica 
de líderes corporativos. São, por exemplo, os posicionamentos com maior suscetibi-
lidade a esses riscos aqueles que denunciaram, em 2019, práticas de apropriação de 
terras públicas no Brasil.

Entretanto, foi notória a baixa influência das correntes mais reativas a críti-

10 | É válido mencionar que não 
se pretende, com a classificação 
das posições “europeias”, 
sugerir generalizações sobre 
as instituições financeiras 
sediadas na Europa. Entre 
as várias questões cujo 
tratamento não cabe no 
artigo, pode ser citada 
a relação de parte delas 
com a corrida por terras no 
Brasil. Sobre o fenômeno da 
financeirização de terras, 
ver Kato & Leite (2020) e 
Fairbairn (2020), entre outros.



19

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e202839 | USP, 2023

artigo | Caio Pompeia |  
As cinco faces do agronegócio: mudanças climáticas e territórios indígenas

cas socioambientais durante o governo de Jair Bolsonaro. Uma das razões para esse 
resultado foram as aproximações dos posicionamentos “negacionistas” e “conserva-
dores” em relação a esse governo: com maior teor ideológico naqueles, e maior car-
ga coalizacional nestes. Consequentemente, propostas “descarbonizadoras”, como 
algumas das que foram defendidas com ímpeto para a redução do desmatamen-
to na Amazônia, enfrentaram notáveis resistências. Um segundo fator para a baixa 
efetividade está relacionado aos desencontros entre discursos e práticas em parte 
das agendas que se posicionaram publicamente como mais avançadas em assun-
tos socioambientais. É o caso, entre outras, das manifestas inquietações de algumas 
das correntes com violações aos direitos territoriais indígenas, que não foram acom-
panhadas por mobilização efetiva de poder político ou econômico. Ocorrendo, de 
um lado, situações em que propostas defendidas com veemência são refutadas, e, 
de outro, casos em que as práticas políticas pouco acompanham as manifestações 
públicas, deve ser salientada uma terceira razão principal que demonstra contra-
dições nas atuações do agronegócio no Brasil. Trata-se das alianças, em espaços de 
bastidores, entre atores econômicos que se apresentam, publicamente, por meio de 
diferentes posições.

É necessário considerar, para concluir, (1) que a adoção de um gradiente foi 
relevante para apreender a multiplicidade de posições de atores do agronegócio, 
caracterizando simultaneamente as divergências e os sombreamentos entre 
elas; (2) que a vinculação dos posicionamentos a atores empresariais específicos 
permitiu tanto avaliar a influência efetiva das distintas correntes, quanto remeter 
ao dinamismo de suas práticas políticas; e (3) que a atribuição de equivalência 
etnográfica às escalas local/regional, nacional e transnacional contribuiu de modo 
decisivo para o exame do poder no campo do agronegócio em tempos de risco às 
vidas na Terra.

Caio Pompeia é doutor em Antropologia Social pela Universidade Estadual de Cam-
pinas (Unicamp) (2018), com doutorado sanduíche na Universidade Harvard (2017). 
Fez estágio pós-doutoral na Universidade de Oxford (2021; 2022-2023) e é vinculado 
ao Programa de Pós-Doutorado do Departamento de Antropologia da Universidade 
de São Paulo (USP).
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zação fundiária é fundamental para produção, 

alerta Aprosoja-MT. Disponível em: <http://

www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/

regularizacao-fundiaria-e-fundamental-para-

-producao-alerta-aprosoja-mt>. Acesso em: 12 

set. 2022. 

APROSOJA-MT – Associação dos Produtores de 

Soja e Milho de Mato Grosso. 2020. Presiden-

te da Aprosoja Mato Grosso, Antonio Galvan, 

parabeniza Governo Federal pelo Programa 

Titula Brasil, que dispõe sobre regularização. 

Disponível em: <https://www.facebook.com/

watch/?v=133038008438765 >. Acesso em: 12 set. 

2022. 

APROSOJA-MT – Associação dos Produtores de 

Soja e Milho de Mato Grosso. 2021. Licencia-

mento Ambiental: novo PL é mais moderno e 

garante proteção adequada ao meio ambiente. 

Disponível em: <http://www.aprosoja.com.br/

comunicacao/release/licenciamento-ambien-

tal-novo-pl-e-mais-moderno-e-garante-prote-

cao-adequada-ao-meio-ambiente>. Acesso em: 

14 set. 2022.

APROSOJA-MT – Associação dos Produtores de 

Soja e Milho de Mato Grosso. 2022. Defesa agrí-

cola. Aprosoja-MT comemora aprovação do PL 

do alimento mais seguro na Câmara. Disponível 

em: <http://www.aprosoja.com.br/comunica-

cao/release/aprosoja-mt-comemora-aprova-

cao-do-pl-do-alimento-mais-seguro-na-cama-

https://abiove.org.br/
https://revistapegn.globo.com/Negocios/noticia/2022/02/pegn-agronegocio-divulga-manifesto-em-favor-da-flexibilizacao-de-agrotoxicos-no-brasil.html
https://revistapegn.globo.com/Negocios/noticia/2022/02/pegn-agronegocio-divulga-manifesto-em-favor-da-flexibilizacao-de-agrotoxicos-no-brasil.html
https://revistapegn.globo.com/Negocios/noticia/2022/02/pegn-agronegocio-divulga-manifesto-em-favor-da-flexibilizacao-de-agrotoxicos-no-brasil.html
https://revistapegn.globo.com/Negocios/noticia/2022/02/pegn-agronegocio-divulga-manifesto-em-favor-da-flexibilizacao-de-agrotoxicos-no-brasil.html
https://revistapegn.globo.com/Negocios/noticia/2022/02/pegn-agronegocio-divulga-manifesto-em-favor-da-flexibilizacao-de-agrotoxicos-no-brasil.html
https://aprosojabrasil.com.br/comunicacao/blog/2021/05/12/aprosoja-brasil-defende-pl-da-regularizacao-fundiaria-e-critica-oposicao-da-coalizao-a-aprovacao-do-projeto/
https://aprosojabrasil.com.br/comunicacao/blog/2021/05/12/aprosoja-brasil-defende-pl-da-regularizacao-fundiaria-e-critica-oposicao-da-coalizao-a-aprovacao-do-projeto/
https://aprosojabrasil.com.br/comunicacao/blog/2021/05/12/aprosoja-brasil-defende-pl-da-regularizacao-fundiaria-e-critica-oposicao-da-coalizao-a-aprovacao-do-projeto/
https://aprosojabrasil.com.br/comunicacao/blog/2021/05/12/aprosoja-brasil-defende-pl-da-regularizacao-fundiaria-e-critica-oposicao-da-coalizao-a-aprovacao-do-projeto/
https://aprosojabrasil.com.br/comunicacao/blog/2021/05/12/aprosoja-brasil-defende-pl-da-regularizacao-fundiaria-e-critica-oposicao-da-coalizao-a-aprovacao-do-projeto/
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/circuito-universitario-reune-mais-de-1-200-pessoas-na-primeira-semana
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/circuito-universitario-reune-mais-de-1-200-pessoas-na-primeira-semana
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/circuito-universitario-reune-mais-de-1-200-pessoas-na-primeira-semana
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/circuito-universitario-reune-mais-de-1-200-pessoas-na-primeira-semana
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/noticia/governo-alega-ameaca-a-soberania-nacional-e-apoia-fim-da-moratoria-da-soja
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/noticia/governo-alega-ameaca-a-soberania-nacional-e-apoia-fim-da-moratoria-da-soja
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/noticia/governo-alega-ameaca-a-soberania-nacional-e-apoia-fim-da-moratoria-da-soja
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/noticia/governo-alega-ameaca-a-soberania-nacional-e-apoia-fim-da-moratoria-da-soja
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/regularizacao-fundiaria-e-fundamental-para-producao-alerta-aprosoja-mt
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/regularizacao-fundiaria-e-fundamental-para-producao-alerta-aprosoja-mt
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/regularizacao-fundiaria-e-fundamental-para-producao-alerta-aprosoja-mt
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/regularizacao-fundiaria-e-fundamental-para-producao-alerta-aprosoja-mt
https://www.facebook.com/watch/?v=133038008438765
https://www.facebook.com/watch/?v=133038008438765
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/licenciamento-ambiental-novo-pl-e-mais-moderno-e-garante-protecao-adequada-ao-meio-ambiente
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/licenciamento-ambiental-novo-pl-e-mais-moderno-e-garante-protecao-adequada-ao-meio-ambiente
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/licenciamento-ambiental-novo-pl-e-mais-moderno-e-garante-protecao-adequada-ao-meio-ambiente
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/licenciamento-ambiental-novo-pl-e-mais-moderno-e-garante-protecao-adequada-ao-meio-ambiente
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/aprosoja-mt-comemora-aprovacao-do-pl-do-alimento-mais-seguro-na-camara
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/aprosoja-mt-comemora-aprovacao-do-pl-do-alimento-mais-seguro-na-camara
http://www.aprosoja.com.br/comunicacao/release/aprosoja-mt-comemora-aprovacao-do-pl-do-alimento-mais-seguro-na-camara


21

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e202839 | USP, 2023

artigo | Caio Pompeia |  
As cinco faces do agronegócio: mudanças climáticas e territórios indígenas

ra>. Acesso em: 15 set. 2022.

A.S.R. et al. 2019. Investor statement on 

deforestation and forest fires in the Am-

azon. Disponível em: <https://www.ce-

res.org/sites/default/files/Investor%20

statement%20on%20deforestation%20

and%20forest%20fires%20in%20the%20

Amazon.pdf>. Acesso em: 09 set. 2022.

ASSET managers fail to act on pledges to 

divest from Brazil over deforestation. 2021. 

Financial Times. Disponível em: <https://

www.ft.com/content/a1a221c4-b61f-4ecf-8f-

dc-830a530d04fe>. Acesso em: 12 set. 2022. 
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510/2021. Brasília: Senado Federal. Disponí-
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SHALDERS, André. “Apoio do agronegócio a 

Bolsonaro em 2018 foi ‘questão de momen-

to’, diz presidente da CNA”. 2021. O Estado de 

S. Paulo, São Paulo, 8 dez. 2018. Disponível 

em: <https://politica.estadao.com.br/no-

ticias/geral,apoio-do-agronegocio-a-bol-

sonaro-em-2018-foi-questao-de-momen-

to-diz-presidente-da-cna,70003920760>. 

Acesso em: 13 set. 2022.

STOREBRAND et al. 2020. “Carta aberta das ins-

tituições financeiras”. Eco Debate, 23 jun. 2020. 

Disponível em: https://www.ecodebate.com.

br/2020/06/23/investidores-internacionais-

-pressionam-governo-brasileiro-sobre-crise-

-ambiental/. Acesso em: 09 set. 2022.

SUPERMARKETS’ Meat and Dairy Still Linked 

to Banned Deforestation in Brazil. 2022. Mighty 

Earth, 11 jul. 2022. Disponível em: https://www.

mightyearth.org/2022/07/11/supermarkets-

-meat-and-dairy-still-linked-to-banned-defo-

restation-in-brazil/ Acesso em: 12 set. 2022.

TESCO et al. 2020. An open letter on the pro-

tection of the Amazon. Disponível em: <ht-

tps://www.retailsoygroup.org/wp-content/

uploads/2020/05/Letter-from-Business-on-

-Amazon.pdf>. Acesso em: 09 set. 2022.

TESCO et al. 2021. An open letter on the pro-

tection of the Amazon. Disponível em: <ht-

tps://www.retailsoygroup.org/wp-content/

uploads/2021/05/Letter-from-Business-on-

-Amazon_2021.pdf>. Acesso em: 09 set. 2022.

ZAFALON, Mauro. “Fusão de Agricultura e Meio 

Ambiente divide ruralistas”. São Paulo, Folha 

de São Paulo, São Paulo, 30 out. 2018. Disponí-
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1 | Programa da crônica 
esportiva chamado G4, ao 
ar desde 2021 de terça a 
sexta-feira a partir das 12 
horas na BandSports, canal 
de pay-per-view que pertence 
ao conglomerado midiático 
paulista popularmente 
conhecido por rede 
Bandeirantes. O programa 
é apresentado por Eduardo 
Tironi como condutor da 
pauta e o integram a jornalista 
Marilia Ruiz, Arnaldo Ribeiro 
e Paulo Massini. A discussão 
acima foi colhida na edição 
de 19 de outubro de 2022.

Apresentando um problema

Em uma das edições do G4, diário esportivo veiculado no canal BandSports1, levan-
tou-se a discussão a respeito da relação entre futebol profissional jogado no Brasil 
e seu amplo consumo. Reclamavam da má relação entre a qualidade que se ofer-
ta ante as expectativas dos torcedores consumidores e o tratamento que recebem 
da parte daqueles que gerenciam e disponibilizam o futebol como produto de en-
tretenimento. Um dos debatedores, o jornalista Vitor Guedes, insistia que quando 
se é mal atendido em um estabelecimento comercial, a atitude esperada é que o 
consumidor interpele o estabelecimento, busque seus direitos ou, tão somente, não 
retorne ao local. Já os aficionados, mesmo maltratados e tungados em seus direitos 
torcedores, reincidem no consumo. Nesse impasse reside um fato inquietante para 
aqueles jornalistas esportivos, revelando, digamos assim, um paradoxo utilitarista.2 
Os argumentos obviamente metaforizavam o fato de que as formas de adesão que 
se agregam ao futebol de espetáculo transcendem o fato econômico da mercadoria, 
ostentando relacionalidades e propriedades incomensuráveis se tomadas apenas 
do ponto de vista de um mero e conspícuo consumismo no mercado de entreteni-
mento.

Paixão clubística e dinheiro produzem assimetrias quando se trata da mer-
cadoria futebol. No imaginário torcedor, de resto para quase tudo numa sociedade 
monetarizada, dinheiro é algo que se ganha, se acumula e se gasta. Já a paixão e 
o pertencimento clubístico (Damo, 2002) seriam coisas que devem ser comparti-
lhadas, ainda que estejam na órbita do consumo. Algo talvez assemelhado à renda 
familiar, tal como sugere Roy Wagner, que salienta, mobilizando Schneider, que “o 
amor é tradicionalmente aquilo que ‘o dinheiro não pode comprar’, e o dever, algo 
que se supõe estar acima de considerações pessoais” (Wagner, 2010: 57).

Cientistas sociais atentaram para a complexidade do consumo e as relações 
conflituosas que presidem o direito consumerista.3 Antropologias econômica e do 
consumo demonstram que não há consumismo apartado de valores, regido apenas 
pelas relações intrínsecas entre necessidade tangíveis, valores de uso e de troca. 
Das contribuições mais longevas que promoveram alguma interface entre fenôme-
nos econômicos e o campo da ludicidade e dos esportes, pode ser citado o clássico 
trabalho de Veblen, do final do século XIX (1899), sobre a teoria da classe ociosa. O 
excerto abaixo não deixa de revelar a precocidade com que seu autor trata o fenô-
meno esportivo como um fato total naquele momento em que os esportes ainda 
se encontravam em meio às névoas de dúvidas a respeito do caráter irascível que 
emulavam, mas que se apresentavam cada vez mais atados à sociabilidade das 
nascentes sociedades modernas ocidentais.4 Escreve Veblen a respeito do jogar: "Os 
padrões econômicos ou regras de avaliação são, por sua vez, influenciados pelos 
padrões extra-econômicos de valor. (...) Considerando do ponto de vista da teoria 

2 | O estatuto de defesa do 
torcedor, um texto na forma 
e no conteúdo mimetizado 
do Estatuto do consumidor, 
promulgado pela lei nº 10.671, 
de 15 de maio de 2003, traduz 
formalmente o movimento 
de ambientar os torcedores 
à lógica consumerista.

3 | Sobre as relações que 
envolvem as controvérsias 
consumeristas na ponta 
da cadeia produtiva indico 
a potente etnografia de 
Bevilaqua (2008), bem 
como a alentada resenha 
do livro originado dessa 
pesquisa em Lanna (2008).

4 | Será, posteriormente, 
Norbert Elias o autor que 
recolocará os passatempos, 
jogos e esportes na esteira 
de uma racionalidade 
em que as dimensões 
políticas, econômicas e 
lúdicas se entrelaçam ou 
se codeterminam em uma 
consonância histórica revelada 
naquilo que denomina 
de “processo civilizatório” 
(Elias, 1939; 1992).
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econômica, o caráter esportivo se transforma no caráter do religioso devoto. Onde 
o senso animístico do jogador foi auxiliado por uma tradição de certa consistência, 
esse mesmo senso se desenvolveu numa crença mais ou menos articulada em um 
agente sobrenatural ou superfísico, com alguma coisa de conteúdo antropomórfico” 
(Veblen, 1974 [1899]: 407).

Desenvolvimentos ulteriores nas esferas da sociabilidade urbana confinariam 
esses ditos comportamentos feéricos, religiosos e valores de conteúdo antropomór-
fico instilados pelos esportes às esferas do torcer, espaços mais refratários às racio-
nalizações que sensibilizaram o jogar. À sombra da prática do jogar, cada vez mais 
orientado pelos rumos do profissionalismo, o torcer e a sociabilidade se espalharam 
em muitos futebóis e não seguiram na mesma velocidade daquelas mudanças ve-
rificadas no jogar. A esperada racionalização do público esportivo, sempre tão an-
siada pelos reformadores urbanos5, foi confrontada pelos comportamentos feéricos 
de massa, metaforicamente tão “animistas” quanto as surpresas descritas por Ve-
blen diante daquele modismo que viria fincar suas raízes na sociabilidade urbana. 
O breve relato do jornalista, que não deixa de ser uma alegoria vebleniana, sugere 
que alcancemos o tema desse artigo, que não pretenderá realizar uma exegese das 
teorias sobre dom, sequer se fixar nos temas mais candentes de antropologia econô-
mica ou do consumo, mas propor outro olhar para um aspecto que tem mobilizado, 
explícita ou implicitamente, uma parte dos estudos socioantropológicos esportivos, 
a ocorrência de um dom futebolístico.

O artigo atentará mais para os domínios do analógico, extensões e disputas 
de significados emprestados à categoria ante o formalismo analítico que fez do dom 
um fenômeno fulgurante e capital na literatura socioantropológica.

O percurso dos argumentos mobilizará o modelo das relações e a esportivi-
dade do olhar como propostas analíticas; segue explicitando duas categorias que 
constituem tal modelo – jogar e torcer em suas extensões jogar olhado e olhar jogado. 
Por fim, traz pontuais exemplos para amparar uma discussão que mobiliza a noção 
de dom numa diminuta, mas alentada bibliografia esportiva.

Dom futebolístico: de sistema à relação

Acepções mais gerais, ao menos desde autores clássicos, revelaram o dom 
como sistema de uma reciprocidade ubíqua, universal, estruturante e de múltiplas 
valências operadas por trocas restritas ou complexas, morais ou lógicas, simétricas 
ou hierárquicas, cooperativas ou agonísticas, implicadas na homeostase social ou 
como princípio abstrato,6 parciais ou totalizantes, que se colocaram como funda-
mentos e causas das dinâmicas da vida social. O deslocamento da noção de dom 
para o contexto do futebol exige que novos fluxos de significados sejam incorpo-

5 | A respeito do 
desenvolvimento da categoria 
“público”, que normatiza 
o conjunto de torcedores 
ver Costa e Toledo (2023). 
Um amplo trabalho que 
retrata as formas com 
que a agressividade e as 
paixões burguesas, inclusive 
sublimadas nos esportes, 
moldaram as subjetividades na 
virada do século XIX para o XX 
no contexto europeu podem 
ser consultadas em Gay (1995).

6 | Lanna (2012: 12) abre 
uma interessante discussão 
a respeito do tratamento 
dos dados empíricos e as 
generalizações teóricas 
sobre o dom que, quando 
institucionalizado, revela 
aproximações insuspeitas 
com a prática funcionalista.
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rados às abordagens mais canônicas, até mesmo porque o futebol, de fato, guarda 
peculiaridades que transcendem ou tensionam sua comoditização, provavelmente 
por oferecer tantas mediações e assimetrias entre produção e consumo, valor de uso 
e valor de troca, tal como a bibliografia já vem atestando.

Metaforizado em símbolo diacrítico elevado à potência discursiva da órbita 
do dom, o futebol ainda é cotejado por muitas formas de experenciar identidades 
para além do consumismo ditado por valores instrumentais de mercado. E insinu-
ando algum diálogo entre dom e outras noções, que nesse contexto esportivo ex-
pressam uma teleologia das identidades coletivas, temas como raça, ethos, destino, 
se acomodam aos discursos de senso comum e à uma fortuna crítica dos acadêmicos 
esportistas.7 Parte das interpretações sobre futebol no Brasil flertou com um “dom 
coletivo” animado a partir de muitos lugares, acadêmicos inclusos, que avaliaram os 
impactos que o acesso ao futebol produziu nos modos de vida urbanos na virada do 
século XIX para o XX. Especulou-se a respeito das razões que levaram determinadas 
sociedades a um acolhimento sui generis da modalidade como espécie de síntese to-
talizante recoberta pelas premissas do dom. São alegorias, juízos estéticos, repre-
sentações, pesquisas e ensaios que aludiram às especificidades da cultura brasileira 
indexada ao futebol.8 Discursos a respeito de sociedades terem “nascidas” ou sido 
“escolhidas” para praticarem futebol conjuram toda sorte de imagens contrastivas 
que partem de uma concepção de dom.9 Evidência empírica e mediadora conceitu-
al nas etnografias, a noção de dom potencializa as análises relacionadas a riqueza 
intangível que se move como sociabilidade e economia das emoções no futebol. É 
no âmago de uma prática de entretenimento, que historicamente atingiu um alto 
potencial de produção e circulação consumerista que se pode entrever o dom fute-
bolístico.

Estudos antropológicos e outros de inclinação etnográfica mobilizaram a 
noção de dom para revelar tanto as cadeias locais ou transnacionais de produção 
e circulação de talentos individuais, voltados para o mercado da prática profissio-
nal do jogar, quanto atentaram para os juízos morais que amparam essas cadeias 
na produção de pessoas esportivas (Guedes, 1997; Santos, 2007; Damo, 2007; 2008; 
Palmieri, 2009; 2014; Spaggiari, 2016).10 Dom permite ainda estabelecer a intersec-
cionalidade constitutiva de marcadores sociais com os futebóis, na medida em que 
transversaliza práticas eivadas de valores políticos e morais.11 Também pode contri-
buir para elucidar os mecanismos de autoafirmação de subjetividades e constitui-
ção de sujeitos, e ser acessado como categoria política, tal como, por exemplo, se 
entrevê nas praticantes do futebol de mulheres em sua luta constante para estabe-
lecer formas de jogar e delimitar espaços simbólicos de reconhecimento de talento 
para além de mimeses corporais vindas do futebol de homens. Atentar para o gêne-
ro do dom (Strathern, 2006 [1988]) no futebol de mulheres permite compreender 
melhor as contrações e expansões dessa modalidade, que tensiona por maior au-

7 | Eximo nesse artigo em 
relacionar nominalmente 
os inúmeros trabalhos de 
várias áreas que abordaram 
os referidos temas que, a 
partir da década de 1980, 
pautaram as discussões que 
associam futebol e identidades 
nacionais. A bibliografia 
hoje é muito ampla e diversa 
a esse respeito. Sugiro em 
Toledo (2021) um panorama 
crítico sobre os balanços 
bibliográficos que de tempos 
em tempos incorporam novas 
perspectivas e abordagens, 
reavaliando a formação do 
campo de estudos esportivos 
no Brasil e na América Latina. 
Noções como “pertencimento” 
e “identidade” distinguem 
esses dois cenários. As análises 
mobilizadas pela noção de 
identidade aparecem com 
maior abundância na literatura 
latino-americana, de saída 
mais politicista se comparada 
à brasileira, em que as noções 
de cultura, drama, ritual, 
ethos, destino, pertencimento 
e sociabilidade se espraiaram 
à sombra de identidade. 
Alguns cuidados em relação 
aos usos de identidade em 
estudos antropológicos 
urbanos revelaram os limites 
em transpor o conceito de 
outras searas, sobretudo 
da etnologia. Mas também 
revela a precocidade com 
que a disciplina inaugurou 
essa temática no Brasil desde 
o amálgama analítico via 
DaMatta et al (1982), que 
não deixando de pensar a 
identidade a recoloca num 
plano comparativo expressivo, 
mobilizando autores como 
Victor Turner, Cliffort Geertz, 
e análises sistêmicas como 
as de Louis Dumont. Mas 
a questão da identidade 
pode ser reincorporada 
com recentes pesquisas que 
da perspectiva do futebol 
ameríndio demandam por 
novas análises comparativas. 
A esse respeito Costa (2021) 
e Costa & Toledo (2023).

8 | Abordando raça, 
mestiçagem e cultura, o artigo 
“Foot-ball mulato”, de Gilberto 
Freyre, é considerado por 
alguns autores como o marco 
culturalista da perspectiva 
sociológica que tematizou 
a relação entre cultura 
nacional e futebol. A esse 
propósito ver Guedes (2014)..

9 | Venho discutindo a 
expressão “culturas com 
futebol” para incluir narrativas 
semelhantes a essa numa 
abordagem mais comparativa. 
Nessa direção está em 
andamento um projeto em 
coautoria com o antropólogo 
e etnólogo Carlos Eduardo 
Costa intitulado “Culturas 
com futebol: corporeidades, 
esportividades e formas 
expressivas de torcer em 
perspectiva comparada” 
(LELuS-CNPQ, 2022) em 
que, por exemplo, temas 
como identidade nacional 
via futebol são reavaliados 
da perspectiva indígena.
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tonomia existencial, estética, política e econômica. Nessa direção, como categoria 
não apenas analítica, mas de ação, encontramos um dom experenciado, vivido, que 
se impõe de modo determinante em um repertório de discursividades francas e en-
volventes, ritualizado em controvérsias que animam e fazem todo campo esportivo 
performar e fazer relacionar práticas, ideias, analogias e imagens impregnadas no 
senso comum.

Não obstante as evidências e contribuições decisivas de muitas sínteses teó-
ricas, mais do que desdobradas e nuançadas por uma bibliografia espraiada, esse 
artigo parte do pressuposto semiológico wagneriano para abordar o dom na cultura 
futebolística. Destaque para suas apreensões de senso comum, que promovem um 
deslocamento analítico encontrado nas tensões entre o que Wagner concebe por 
dialética entre o inato e o adquirido. Tomaremos um conjunto de práticas que po-
dem revelar as extensões dessa noção, promovendo alguma atualização etnográfica 
sobre o tema no interior dos estudos da esportividade.

Dom será retomado da perspectiva que venho denominando de “modelo das 
relações” (Toledo, 2019), proposta analítica que sigo expandindo numa perspectiva 
colaborativa em torno da noção de “esportividade do olhar” (Costa e Toledo, 2022; 
2023). Revisitaremos essas expressões ao longo das seções.

Desse ponto de vista falaremos de um dom futebolístico, em princípio cate-
goria delimitadora das qualidades inerentes à pessoa, que se eleva como espécie de 
representação coletiva autoevidente e que se impõe no discurso esportivo a partir 
de instâncias motivadoras de controle simbólico convencional. Trata-se, nos termos 
de Wagner (2010), de uma estratégia ou ilusão da significação, posicionando o dom 
em uma classe altamente convencionalizada de fenômenos, cujos efeitos na trama 
das relações em um determinado contexto é conferir características a si próprio, ou 
se retroalimentar (Wagner, 2010: 80). Isso é possível dada sua ampla base comuni-
cacional compartilhada no senso comum, que ampara processos de simbolização 
menos suscetíveis às relativizações contextuais, embora elas tendam a ocorrer.

Corolário desse ponto de vista, o senso comum não pode ser o lugar em que as 
evidências do dom se escondem, se alienam, se misturam em névoas de representa-
ções colaterais ou se reproduzam inadvertidamente a partir de apriorismos causais. 
Senso comum aqui passará a constituir o lugar dos efeitos das causas, deixadas de 
ser tomadas por últimas ou primárias. Até mesmo porque, seguindo Wagner, signi-
ficações simbólicas convencionais produzem em torno de si suas próprias contrain-
venções contextuais. No caso em tela, convenções e invenções são definidas pelas 
motivações de uma relação necessária entre jogar e torcer, elementos que definem 
o espírito analítico do referido modelo das relações.

Noutras palavras, tomaremos a noção de dom como expressão de significa-
dos convencionais que mantém, obviamente, como toda simbolização expressa 
por meio de ações, nomeações, coisas e imagens, sua natureza relacional atada às 

10 | Há trabalhos que não 
cobrem diretamente a 
temática do dom, mas se 
mantém próximos a ela, 
ou que permitem subsidiar 
discussões mais amplas sobre 
seus alcances e significados. 
É o caso, por exemplo, de Rial 
(2008), que trata da noção de 
“rodar” como categoria nativa 
para descrever a circulação 
de jogadores numa rede 
transnacional. E, na mesma 
direção, Jahnecka (2020), 
que mobiliza a categoria 
“infame” ou “as experiências 
do comum” para abordar 
trajetórias de futebolistas 
que se situam à margem 
ou que estão em posição de 
menor evidência no sistema 
futebolístico profissional. Já em 
Bitencourt (2017), que trabalha 
as normatizações tecno-
científicas na fabricação dos 
corpos dos atletas, é a noção de 
ciborgue de Donna Haraway 
que estabelece um diálogo 
contrastivo e racionalista às 
noções de talento e dádiva.

11 | Penso aqui particularmente 
nas emoções como valor a 
partir das reflexões presentes 
em Rojo (2021), que apresenta 
um cenário contextual das 
emoções nos esportes, 
pensadas na interface com 
marcadores sociais, tais como 
classe, gênero, raça, que 
podem infletir numa análise 
mais contextualizada sobre 
expressões do dom para além 
da canônica ideia de sistema 
de trocas. Como já estabelecia 
Mauss para o potlatch, as 
trocas podem ser deveras 
efervescentes (Mauss, 2003 
[1925]: 234), e porque não 
extrapolar, emocionantes a 
depender do ponto de vista.
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invenções sempre à prova dos contextos. Portanto, de sistema à relação, dom será 
mobilizado uma vez mais para oferecer subsídios etnográficos à discussão mais ge-
ral sobre o lugar que essa noção permanentemente ocupa na imaginação antropo-
lógica.

Modelo das relações: deslocando o olhar

Na cultura do futebol um dom futebolístico enfeixa qualidades corporais e 
morais que se orientam e se convencionalizam em qualidades esportivas, definidas 
ora por inatas, e aqui a categoria talento se impõe, ora por relações exotéricas ou 
sagradas na forma de dádiva divina,12 pavimentando a trajetória daqueles poucos 
que alcançarão a prática jogada em alto nível. Portanto, no senso comum da cultura 
do futebol toma-se o dom na sua expressão convencional circunscrita à produção/
circulação de jogadores, visados por uma economia política do futebol masculino 
profissional. A bibliografia esportiva que discute ou tangencia o tema do dom parte 
da mesma aproximação, a de que o dom futebolístico se manifesta entre aqueles 
potencialmente dotados das qualidades exigidas pelas esferas do jogar, confinando 
o fenômeno do dom às convenções hierarquizantes entre jogar e torcer. Trata-se de 
definir quem é ou não agraciado pelo dom.

O modelo das relações visa justamente discutir os pressupostos dessa hierar-
quia universal e sociológica que elide a condição expressa entre quem joga e quem 
assiste, interpelando definições mais canônicas a respeito do dom e do dom futebo-
lístico. Tal modelo sugere a produção de contextos e relações interseccionadas entre 
olhar, jogar e torcer, categorias sensíveis acomodadas num par dialético: jogar olhado 
e olhar jogado, discutidos logo adiante.

Jogar e torcer são verbos de ação que se manifestam a partir das expressões 
corporalizadas de atores que constituem o campo esportivo, a saber, jogadores, ti-
mes, torcedores, torcidas, e tantos outros mais que gravitam em torno da cultura do 
futebol.

Antes, cabe um breve comentário colaborativo.13 Mantém-se aberta a discus-
são se o encaminhamento analítico aqui proposto caberia na designação de “mode-
lo” ou se trata menos de modelo teórico e mais da elucidação de “modelagem” de 
relações, emprestando argumentos strathernianos desenvolvidos alhures (Toledo, 
2019). Modelagem nos serve à maneira de ver como relações entre categorias es-
portivas podem ser definidas a partir desses dois verbos de ação/relação: torcer e 
jogar. As vantagens de dessubstancializar a noção universalista de campo esporti-
vo e fluidificar as categorias sociológicas que o presidem, notadamente “jogador” 
e “torcedor”, permitem atentar, antes, para a emergência dessas categorias mutu-
amente constitutivas das entranhas de relações que permanentemente as mode-

12 | Damo (2007; 2008) 
fez essa crucial distinção 
devidamente nuançada 
etnograficamente entre um 
dom-dádiva e um dom-talento 
no contexto de disputas 
pelos corpos dos jogadores 
em formação. Adiante esse 
tema será retomado.

13 | Foi o antropólogo Piero de 
Camargo Leirner que atentou 
para algum exagero no uso 
que faço da palavra modelo, 
já que tento me distanciar 
da própria ideia autopoiética 
que essa palavra encerra. Não 
responsabilizo Piero pela 
continuidade dessa discussão 
sobre modelagem. De toda 
forma, mantenho modelo para 
fins de convenção de escrita 
sociológica, que identifica no 
termo modelo a possibilidade 
comparativa entre paradigmas 
e/ou modelos, tais como 
campo bourdiesiano, 
esportificação eliseana etc.  
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lam, evitando reificar os usos excessivamente nominalistas que carregam. Jogador, 
sobretudo, é nome ou categoria genérica que aqui passará de causa a efeito das re-
lações, assim como torcedor, aliás como quaisquer outras categorias que expandem 
o domínio ou os territórios de significação. Para tanto, tal modelo se volta para a 
centralidade de uma categoria sensível conectiva: o olhar.

Seja especulando sobre o próprio desempenho defronte o espelho, método 
comum observado em profissionais de dança e em modalidades de luta, seja ob-
servando outros, o olhar nas práticas da esportividade se coloca como faculdade 
sensível que busca externalizar significados numa continuada, mimética e neces-
sariamente relacional interação que visa uma corpórea intersubjetividade. Olhar se 
coloca no epicentro do modelo das relações como aquela qualidade sensível que 
ativa a relação dialética entre jogar e torcer, bem como o modo com que as instân-
cias do inato e do adquirido se acomodam na cultura do futebol. Ninguém investe 
em uma expressão corporal e motora, ou vislumbra a prática de outros sem se colo-
car em um regime de atenção na posição de “olhador”. Olhar é faculdade sensível do 
jogar e do torcer em um só movimento.

O modelo das relações não desconsidera que qualquer prática corporal e mo-
tora internalizada possa subsumir a necessidade consciente ou objetivante do olhar 
perscrutador. Por exemplo, no deslocamento em uma mera escada rolante o corpo 
já adaptado torna o olhar em relação ao equipamento uma tarefa secundária e ou 
periférica, até que algo externo motive ou exija sua intervenção para antecipar ou 
reequilibrar os outros sentidos. Rotinas atléticas também ganham expressiva au-
tonomia em relação ao olhar, fazendo com que o corpo antecipe sua vigília. Já nos 
esportes coletivos como o futebol essas motivações externas são induzidas pelas 
propriedades convencionais do jogo, suas regras, suas formas coletivas de jogar (To-
ledo, 2022), que fazem parte da dinâmica dos embates corporais em constante in-
teração.14 Olhar mobiliza princípios de exteriorização do corpo, que se coloca como 
vidente e visível (Merleau-Ponty, 2006 [1945]) e sob o escrutínio de novos olhares, 
fazendo do corpo um território expandido pela posse de novos significados. Daí um 
notório atleta ganhar muitos nomes, muitas designações, imagens e flutuar num 
mar de metaforizações que multiplicam sua persona. O produto de seu corpo na 
aferição das expertises esportivas em performance é também produto de muitos 
olhares que recaem sobre ele.

No que se refere ao dom futebolístico o olhar confere e viabiliza coletivamen-
te as qualidades sensíveis atribuídas convencionalmente ao domínio do inato no 
confronto entre subjetividades na aferição dos desempenhos. Se o dom futebolís-
tico diz respeito à esfera da corporeidade individual e se traduz em um conjunto de 
técnicas em exibição, produzidas, mensuradas e trocadas como experiências sen-
síveis, não é menos crível que se delegue ao olhar a instância da aferição objetiva e 
subjetiva dessas qualidades tangíveis. Se o corpo como totalidade é visível e vidente, 

14 | Há esportes de contato 
físico direto, mediano e 
mediado. Essa classificação 
provisória embaralha as 
classificações canônicas. 
Exemplos do primeiro conjunto 
aparecem amiúde nos esportes 
de contato franco como as lutas 
MMA, também imprescindível 
em esportes coletivos como 
rúgbi, futebol americano, ou 
presente em modalidades 
bem menos intensas, mas de 
contato físico colaborativo, 
tais como o nado sincronizado 
por equipes ou algumas 
modalidades de ginástica 
artística. Outras lutas francas 
podem se agregar no segundo 
conjunto definido por contatos 
medianos (moderados), uma 
vez que a esquiva e os jogos 
de distanciamento entre 
competidores servem como 
expedientes que prescindem 
do contato físico aberto, caso 
do boxe e da luta ameríndia 
kindene praticada no Alto Xingu 
e discutida por Costa (2013). 
Contatos medianos também se 
evidenciam em outros esportes 
coletivos muito populares, é o 
caso notório do futebol e em 
maior intensidade no basquete. 
Já o vôlei se aproxima do 
terceiro conjunto de contatos 
chamados aqui de mediados, 
em que quase se prescinde do 
contato físico, manifestado 
ou limitado às comemorações 
de pontos e incentivos 
intraequipes. Modalidades 
individuais como no atletismo 
se prestam à externalidade dos 
movimentos de corpos que não 
devem se tocar, transferindo 
maior sensibilidade corpórea 
à relação mais estrita com 
objetos intensamente 
manipulados e colaborativos 
para se aferir desempenhos, 
tais como sapatilhas, bolas, 
martelos, massas, fitas, 
dardos, varas, arcos, pedras.
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o olhar objetiva e subjetiva ao mesmo tempo as qualidades inerentes a esse corpo.
Portanto, o modelo das relações busca o olhar como partícula relacional, cujas 

funções semiológicas são justamente deslocar uma suposta e intuitiva hierarquia 
entre jogar e torcer. Partir do olhar é problematizar uma evidência tão intuitiva 
quanto sociológica, a de que quem joga não assiste e quem torce não joga, tese rein-
cidentemente recalcada e mais do que desdobrada epistemologicamente em regi-
mes profissionais da prática esportiva, sobretudo naquelas que alcançam as formas 
dos espetáculos de massa. Todo esforço convencionalizante de profissionalização 
de alguns passatempos lúdicos em esportivos (Elias, 1992) foi justamente na direção 
dessa rigorosa separação entre jogar e torcer com implicações epistemológicas im-
portantes.15 Não obstante, tomando a cultura do futebol em seus controles simbóli-
cos convencionalizantes, temos que as 

[…] causas simbolicamente motivadoras de jogadores e torcedores são as mesmas, ou seja, 

exteriorizações de si mesmos oriundas da perspectiva do olhar, que projeta e co-ilude no pla-

no sociológico duas posições distintas, apreendidas como se mantivessem historicidades de-

finidas pelas ações objetivantes do jogar e torcer. Trata-se, na verdade, de uma separação ur-

dida como objetos de ciências, que os mantêm como exteriorizações de uma fundamentação 

epistemológica específica da simbolização convencionalizante, que funda tanto as ciências 

normais, na separação entre sujeito e objeto, quanto os esportes na cisão entre jogadores e 

público de espetáculo (Toledo, 2019: 131).

Seguiremos discutindo dois tipos etnograficamente aferíveis de dom futebo-
lístico pela via do modelo das relações, coligindo-os com outras interpretações pre-
sentes na bibliografia. Então, temos o dom viabilizado nos corpos que jogam, um 
dom hegemônico na acepção de senso comum, que exibe manejos técnicos e deles 
se esperam as manifestações de estilos mais pessoalizados (Toledo, 2022). Mas tam-
bém derivamos um outro dom, bem mais pervasivo, cuja apreciação analítica apare-
ce menos intuitiva, enunciado na forma de um “dom torcedor”, cujas metaforizações 
significantes não ferem o dom futebolístico, uma vez que ambos possuem o mesmo 
substrato, pois se manifestam nos corpos e nas subjetividades daqueles que jogam 
olhando, os jogadores, e daqueles que olham jogando, os torcedores. 

O dom da perspectiva do jogar olhado

Já foi dito que quase toda atenção dispensada pela bibliografia sobre o tema 
do dom voltou-se para a prática do jogar, quer dizer, à perspectiva inerente aos joga-
dores e seus cuidados. Isso no futebol pode ser aferido como sendo a incorporação 

15 | Para uma discussão 
mais detida sobre os 
desdobramentos e elisão 
epistemológica entre jogar 
e torcer ver Toledo (2019), 
Costa e Toledo (2023).  
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e aprendizado das regras e das técnicas visando à prática, instâncias eventualmente 
potencializadas por um conjunto fenomenotécnico (Latour e Woolgar, 1997), sobre-
tudo para o caso do futebol praticado em alto rendimento.

Sem o adestramento do jogar não há possibilidade de se perceber as distin-
ções entre as fronteiras das técnicas e das disposições motoras que se impõem aos 
corpos que jogam. Sem o apuro adquirido pelo jogar as interações se mantêm na 
confusão semiótica e estética de um ajuntamento de indivíduos pela posse desor-
denada e apenas lúdica da bola.

Mas o esforço inventivo sustentado pelo aprendizado de um esporte coleti-
vo e toda forma de investimento que se nota no futebol de espetáculo (Elias, 1992; 
Damo, 2007), matriz simbolicamente hegemônica na cultura do futebol, mantém 
uma contrainvenção dialeticamente necessária que anima todo sistema e é a partir 
dela que se vislumbra, do ponto de vista do modelo das relações, o fenômeno do 
dom. Ideia extrapolada de que 

o cerne de todo e qualquer conjunto de convenções culturais [das quais as ciências são parte 

interessada] é uma simples distinção quanto a que tipo de contextos (...) serão deliberada-

mente articulados no curso da ação humana e que tipo de contextos serão contrainventados 

como motivação sob a máscara convencional do ‘dado’ ou do ‘inato’ (Wagner, 2010: 95).

É em torno das expressões do dom futebolístico que a cultura do futebol man-
tém a motivação dos níveis de controle mais convencionalizantes. Esse dom é ex-
presso na esfera do jogar, mas também nas esferas do torcer, como veremos adiante. 
Para o caso do jogar, as convenções afirmam o primado das regras e das técnicas co-
letivas sobre os corpos em constante evolução, que são dialeticamente contrainven-
tadas nas experimentações do dom, tomado por técnica intuitiva, potencialmente 
diferenciante, pessoalizada e inata.

A condição inalienável e a posse de um bem individual relativizam o acesso da 
tecnicidade e o controle científico presente nos treinamentos dedicados à domes-
ticação coletiva das performances. O dom, uma instância que se convencionaliza 
como “inata”, circunscrita às “qualidades técnicas da pessoa”, alcança ainda a perso-
nalidade, como veremos adiante.

A presença inventiva do dom, em dialética com as formas da convenção, ten-
de a assegurar e justificar a necessidade do controle convencionalizante que se im-
põem às dinâmicas dos esportes coletivos. Nota-se que esportes coletivos produzem 
uma dialética sem síntese entre o coletivismo e o individualismo dos desempenhos, 
sinalizando a necessidade de se levar à sério as intervenções sobre os corpos nos 
treinos a partir de controles tecno-científicos, que se prestam tenazmente a fabricar 
e a domesticar os usos do dom, esse atributo individual e exotérico.   
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Assim, as faculdades evidenciadas como inatas, uma fulgurante singularida-
de alocada no plano individual, na verdade cumprem os desígnios motivacionais 
da própria convenção. As exigências do jogar detectam, selecionam e qualificam o 
dom futebolístico individual de acordo com procedimentos convencionalizantes. 
Veremos adiante que da perspectiva mais recursiva da socialidade entre torcedores 
– entre aqueles que torcem, aqueles que jogam outros futebóis -, o dom se espalha 
e rompe com as formas de controle que delimitam a cultura futebolística conven-
cional.

É por isso que inventando e acrescentando plasticidade e criatividade à per-
formance coletiva do jogo, o indivíduo discriminado como craque ou detentor de 
maior dom produz uma espécie de gatilho no interior da cultura do futebol conven-
cional, estabelecendo uma obviação necessária, qual seja, a cisão das duas instân-
cias mediadas pelo olhar – jogar e torcer, como separadas, discriminadas e qualita-
tivamente estranhas uma em relação a outra.

Portanto, o reconhecimento do dom sinaliza que a prática será para poucos 
e toda fenomenotécnica que envolve o apuro de um talento inato cumprirá as exi-
gências de trajetórias esportivas muito sinuosas até que aquele seu portador possa 
responder aos níveis desejados de excelência técnica e psicológica colocadas em 
disponibilidade no mercado de pés-de-obra (Damo, 2007).

Jogar olhado é a instância perceptível que permite discutir a exteriorização e 
o estatuto relacional desse corpo possuidor de dom. Pois um corpo que joga, se en-
treolha ao mesmo tempo. Ao olhar para si mesmo ou ser olhado por outrem, aque-
le que joga permite o vislumbre e maravilhamento de seu desempenho (que pode 
ser uma má avaliação) para além das possibilidades do próprio corpo, buscando os 
sentidos e sinais externalizados que alcançam a atenção de muitos outros olhares 
(interessados ou desdenhosos) que reterritorializam seu corpo em novas relações, 
imagens, contextos.

Apartando e selecionando “naturalmente” aqueles que jogam, e exteriori-
zando as relações depreendidas do jogar daqueles outros milhares e milhões de 
despossuídos de dom, inventou-se um futebol de espetáculo. Ao descartar um ver-
dadeiro exército de reserva de desapossados de dom, esse futebol de espetáculo 
promoveu o olhar ubíquo da prática do torcer ou a prática de outros tantos futebóis 
de entretenimento pessoal ou coletivo bem menos espetaculares do ponto de vista 
da circulação mercantilizada. A evidência do dom futebolístico se prestou às evidên-
cias ubíquas da mercadoria no plano esportivo. A depuração ou convencionalização 
do dom futebolístico destinou-se a alta exposição consumerista de corpos atléticos, 
formando um sistema mundial (Rial, 2008). 
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Produção, circulação ou relação? As ilusões do dom

Não obstante, podem ser variadas as circunstâncias em que se pode aferir 
o dom futebolístico, seja a partir da produção, da circulação e, no caso enfatizado 
nesse artigo, a partir das relações recíprocas entre jogar e torcer. A literatura clássica 
pós-maussiana identificou na troca, e não nas coisas em si mesmas, as propriedades 
conectivas do dom que se manifestam desde a produção, passando pela circulação 
de bens tangíveis e intangíveis, alcançando o consumo.

A produção de jogadores neófitos para fins de mercado está intimamente re-
lacionada àquilo que Damo (2007) identifica como duas apreensões possíveis, que 
destrincham o dom futebolístico/esportivo nas formas dom-dádiva e dom-talento. 
Dádiva está relaciona às qualidades mágica/divinas ofertadas àqueles que passam 
a exibir e a serem reconhecidos como portadores de um talento. E embora talento 
esteja em contiguidade à noção de dádiva recebida, quer dizer, tomado também 
como qualidade inata, abre a possibilidade de ser reconhecido como uma qualida-
de adquirida, ao menos passível de controles objetificados nas formas de treina-
mentos, técnicas e intervenções dos saberes que se embrenham na direção de seu 
incremento na produção de jogadores.

Dádiva e talento são fatores que fazem o dom flutuar sociologicamente en-
tre esferas ou zonas de pertença influenciadoras de carreiras esportivas. Dádiva está 
mais propensa a agir nos círculos familiares (Spaggiari, 2013), coletivos de menor 
escala que geralmente se beneficiam do retorno financeiro das carreiras exitosas de 
seus descendentes, que se obrigam moralmente a redistribuir as dádivas recebidas 
divinamente. Trata-se também, ou antes, de um círculo de dívidas, com o sagrado, 
com a família, mais do que uma troca por reciprocidade, daí sua ambiguidade.16 Ta-
lento se compromete com as comissões técnicas e outros operadores de dom, ge-
ralmente alocados ou no entorno dos clubes, que buscam maximizar e evidenciar o 
dom-dádiva, visando agregar valor aos atletas para o mercado, promovendo a con-
versão do talento em valor de troca.

Mas é preciso atentar que dom não se apresenta apenas como uma forma sín-
tese de troca, mas como conversão. Do ponto de vista das relações, e mesmo que 
se esteja na presença de contextos que se impõem bem menos exigências à troca 
do talento por “valor de mercado”, e o caso limite poderia ser exemplificado entre 
praticantes amadores numa pelada de final de semana17, o dom se manifesta como 
conversão recíproca de relações mediadas pelo olhar perscrutador entre os prati-
cantes. Isso porque nesse tipo de contexto todos horizontalmente e de maneira es-
palhada se avaliam, posicionando dons relativos entre si, o que permite distribuir o 
dom em outros territórios convencionalizados do qual as etnografias que definem 
o dom futebolístico partiram.Se está se falando da decantada competição europeia 
Champions League ou de um mero e anônimo jogo entre amigos, a chance de alguém 

16 | Devo essa discussão, que 
não pode ser destrinchada 
aqui, aos comentários de 
um dos pareceristas, que 
atentou para as nuanças 
entre a troca levistraussiana 
por reciprocidade, que 
alude à conectividade e 
complementaridade, e a 
maussiana, que parece 
aproximar dádiva e dívida, 
instaurando alguma 
ambiguidade, que também 
pode se evidenciar na tensão 
entre jogar e torcer, dados 
os desdobramentos entre 
o compromisso (de jogar) 
e a liberdade (de torcer).

17 | Pelada, baba, racha, fut, 
bolinha são termos que se 
imiscuem ao vocabulário 
que delimita um amplo 
domínio de futebóis 
praticados ludicamente.
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manifestar o dom mais do que outro não é desprezível do ponto de vista do modelo 
das relações. Até mesmo na falação torcedora – em que sempre há aquele que se 
vangloria de seus próprios feitos esportivos (por vezes superestimados e até duvi-
dosos), em um jogo sem responsabilidades no fim de semana – estamos diante de 
uma experimentação de um dom vivido e multiplicado. Portanto, é o caminho das 
metáforas do dom que está em discussão aqui, visando buscar os efeitos de uma 
esportividade do olhar. É necessária, para terminar essa sessão, uma longa citação.

Esportividade do olhar remete a uma distribuição mais equitativa do olhar etnográfico sobre 

as transformações recíprocas entre jogar e torcer. Esportividade do olhar é recurso metodoló-

gico de um modelo que intenta deslocar relativamente o objeto jogar, frequentemente atado 

a conceitos como esporte e jogo. Esse reenquadramento pretende apurar as metáforas eli-

ciadas pelas faculdades perceptivas que enunciam as formas de torcer, consideradas, como o 

próprio jogar, metáforas tardias do olhar. Nesse deslocamento metodológico, jogar é retirado 

do epicentro do modelo e deslocado para formar uma relação menos hierarquizante ou de-

terminista com torcer. Desse modo, olhar passa a se colocar como epicentro num modelo que 

pretende explicitar o torcer na mesma intensidade conceitual com que tantas searas acadê-

micas se dedicaram ao jogar (Costa e Toledo, 2022: 93).

Dom em escala infinitesimal 

Do ponto de vista das relações, a presença do dom independe das escalas con-
textuais, ganhando uma dimensão mais fractal de experiências contrastivas para 
além das qualidades intrínsecas ostentadas por sujeitos portadores de dons. Nesse 
sentido, o dom passa a ser relação de significação em estado permanente e revela 
uma recursividade simbólica própria das metaforizações que o levam aos significa-
dos contextuais (Wagner, 1978). Dom, seja dádiva ou talento, agora pouco importa 
em sua generalidade e espalhamento, tomado por relação, passa a definir quem 
joga pior ou melhor numa dimensão infinitesimal, expresso numa máxima muito 
comum na sociabilidade entre futeboleiros ao tornarem consensual entre convivas 
a máxima jocosa de que “sempre há alguém pior do que eu em um jogo de futebol”.

Portanto, a ideia central aqui é menos atentar para as propriedades inerentes 
às qualidades definidoras de dom como constitutivas da pessoa, tal como conven-
cionalizado na cultura do futebol, mas também pensá-lo menos como primado de 
uma economia simbólica de trocas, para se ater às extensões analógicas dos signi-
ficados que o olhar impõe fractalmente às relações de dom. É afirmar também que 
está menos em discussão a análise sobre o dom qualificando relações para se ater às 
modelagens de relações que possam qualificar e espalhar os significados a respeito 
do dom. Parafraseando Wagner, os efeitos do dom estão no dom dos efeitos, ou seja, 
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naquele lugar fugidio em que jogar e torcer se misturam no modelo das relações.
Mesmo em regimes em que o dom é disputado pelas noções de dádiva e ta-

lento evidenciam-se extensões relacionais do dom. Damo (2007) e Spaggiari (2016) 
trabalharam, respectivamente, com dois recortes etnográficos de muito alcance 
analítico: a presença de entourages no entorno do jovem jogador e a percepção de 
uma “família esportiva” que, a partir da manifestação de qualidades pessoais, passa 
a produzir, amparar e visibilizar o apuro do dom futebolístico daqueles membros 
agraciados por esse presente considerado divino, evocando aquela dívida sempre 
impagável.

Pais que possuem filho(s) ou filha(s) com talento, e que acompanham as car-
reiras de seus rebentos, que torcem por eles e que se embrenham como procurado-
res e agentes econômicos dos próprios filhos podem ser tomados como portadores 
ou beneficiários em algum nível daquele dom do filho. Obviamente não se trata 
mais do dom-talento ou dom-dádiva, mas como bem aponta Damo (2007: 225) de 
uma forma transubstanciável de dom. Essa transubstanciação alcança os olheiros, 
outra categoria de profissionais no campo esportivo que guardam talento na detec-
ção de dons alheios. São verdadeiros caça-talentos, que promovem a transubstan-
ciação do olhar em dom.

Teoricamente e a partir de várias noções correntes, como bem explicita Damo, 
dom pode estar associado à noção de reciprocidade, habitus, significado flutuante. Todo 
o cuidado do autor está em não reduzir uma instância na outra, ou fazer derivar o 
fenômeno do dom das causas que estariam ausentes em suas formulações êmicas 
ou nativas. Dessa forma, preserva-se o dom de suas objetificações quer sociológicas 
como em associação ao habitus bourdiesiano, ou se evitam os excessos ou atalhos, 
como enfatiza o autor, que tentam aproximar qualquer manifestação do dom à lógi-
ca sistêmica da reciprocidade, uma vez que é preciso preservar as diferenças entre o 
ético e o êmico (Damo, 2007: 195).  

De todo modo, mesmo o dom transubstanciável se baseia na ideia prevalente 
de que o dom circula em um sistema, tal como bem indica a bibliografia a esse res-
peito: “o dom é algo que na origem está no sujeito, mas não lhe pertence” (Damo, 
2007: 207). Não obstante, e mesmo evocando uma percepção distributiva o dom 
não se realiza apenas como código ou sistema (dar-receber-retribuir), seja mágico 
como dádiva, seja mais racionalista como talento, desde que concebido em suas for-
mas analógicas de extensão contextual em que símbolo e simbolizado passam a se 
pertencer mutuamente (Wagner, 2017:19).

Essa observação pode levar a um outro conjunto de indagações mais negli-
genciadas pela bibliografia e já discutido acima: o caráter fractal do dom. Porque, 
em última análise, ele flutua numa escala (do indivíduo ao coletivo e vice-versa) que 
prescinde de uma socio-lógica para se perceber em suas múltiplas manifestações. 
Essa parece uma questão relevante desde que se mantenha a ideia de que existe, 
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sobretudo um dom torcedor espalhado na cultura do futebol.

Dom e personalidade, corpo e performatividade

Aquilo que no futebol é identificado por postura individualista de jogadores-
-problema, politicamente rebeldes (Florenzano, 1998), que primam por condutas 
estravagantes consideradas excessivas ou por se posicionarem politicamente de 
modo mais contundente, coloca tais sujeitos em constante confronto com as condu-
tas morais e acordos políticos tácitos que prescrevem os limites individuais de atua-
ção esportiva no arranjo da cultura do futebol.

No atual momento do futebol profissional não é raro que entourages de mui-
tos jogadores de sucesso busquem complementar o apuro de suas habilidades fí-
sicas num outro conjunto de conhecimentos exteriores aos seus corpos-dons. Va-
lorizam-se as habilidades emocionais na incorporação de saberes que intervêm e 
auxiliam no cultivo da personalidade direcionada à gestão de carreiras. Nota-se que 
esse processo está cada vez mais objetivado por formas de conhecimento e métodos 
de autoajuda, ou através de searas científicas que lidam com as emoções de jogado-
res no âmbito esportivo.

As emoções na esfera do jogar estimulam um conjunto de pesquisas em vá-
rias searas acadêmicas, sem necessariamente estabelecer diálogos próximos ou in-
terdisciplinares com as ciências sociais. Temos a inserção institucional e militância 
profissional da Psicologia do Esporte tanto na Psicologia, Educação e Educação Fí-
sica (Rubio et al, 2000), que protagonizam as áreas mais atuantes que subsidiam 
várias modalidades, tais como o futebol profissional.18 Na ausência de profissionais 
e psicólogos nas comissões técnicas esportivas o gerenciamento das emoções dos 
jogadores muitas vezes está ancorado em vulgatas acadêmicas conhecidas pela 
expressão “inteligência emocional”, muito difundidas entre comissões técnicas no 
futebol profissional brasileiro a partir da década de noventa do século passado (To-
ledo, 2022).

Boa parte da crítica comumente desferida aos jogadores incide na invenção 
dessa lacuna entre capacidades motoras e habilidades físicas tomadas por inatas e a 
má condução comportamental no gerenciamento do dom. O apuro adquirido pela 
via da maturidade psicológica na gestão de carreiras exitosas é modelagem cada vez 
mais decisiva na definição das políticas de contratação de grandes clubes no merca-
do futebolístico.

Nesse caso, o dom pode ser compreendido como sendo o input necessário, a 
simbolização que motivará traçar todo um percurso adquirido de relações que leva-
rão ao aprendizado, experimentação, mensuração e socialização colocados à prova 
no sentido de objetivar uma carreira de sucesso. Aquilo que foi por muito tempo 

18 | Abordagens nas ciências 
sociais se dispersam e 
se afastam desse caráter 
aplicado, pontuando temas 
da subjetividade em uma 
antropologia e sociologia 
das emoções em intersecção 
com temáticas de gênero, 
focando não só o domínio 
do jogar como as esferas 
do torcer (Bandeira e Hijós, 
2017; Rios e Coelho, 2020).
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percebido como uma espécie de duplo vínculo, ou seja, habilidade técnica valoriza-
da contraposta à personalidade “difícil” de jogadores-problema ou rebeldes, apare-
ce cada vez mais parametrizado pelos cálculos de um maior controle sobre a pessoa 
esportista, sobre seu dom psicológico, na tentativa de integralizar a pessoa (Stra-
thern, 2014).

Todo esforço se revela na aquisição de uma personalidade, já que dom-dádiva 
ou dom-talento garantem por intermédio do corpo a condição inata para o desen-
volvimento da prática. Já no âmbito torcedor, a emoção, a paixão e o pertencimento 
clubísticos são assegurados pela convenção como domínios devotados às coisas do 
coração, quer dizer, inatas e de fundamento subjetivo.

As interpelações aos torcedores, sobretudo quando envolvidos em casos de 
transgressão, estimulam as interpretações que tomam o torcer como postura emo-
tiva, reativa, irracional, violenta, explicada em termos de déficits psicológicos que 
alimentam um amplo espectro de imagens sobre comportamento torcedor.  

Mas o que o torcer historicamente reivindica é justamente a posse de um cor-
po, inventado coletivamente nos associativismos torcedores de toda monta (Toledo, 
2019; Costa e Toledo, 2023). Adquirir um corpo torcedor é chancelar performances 
próprias. Trata-se de olhar jogado, que passa a relativizar o mero exercício sublima-
do e subjetivista das emoções, lugar mais fugidio que a convenção alocou o torcer. A 
aquisição de um corpo torcedor coloca as emoções em movimento, em princípio um 
apanágio do jogar. Se jogadores reivindicam uma personalidade no apuro do jogar, 
torcedores reivindicam uma corporalidade para o torcer, expressões do jogar olhado 
e olhar jogado.

O dom dos efeitos e o efeito dos dons

Se o dom for tomado pelos seus efeitos e menos como realidade extrínseca 
às ações e relações, tanto as categorias êmicas (nativas) quanto as éticas (do con-
texto socioantropológico) podem igualmente ser tomadas por extensões metafóri-
cas implicadas dentro do mesmo domínio convencional da cultura prevalente, pois 
partem do mesmo modo simbólico convencionalizante de controle na escolha ou 
distinção interpretativa do dom.  

Nesse sentido, tomar o dom como instância transcendental, sobrenatural, 
dádiva recebida de Deus ou colocada em reciprocidade distributiva, ou  imanente 
do talento, ou ainda na sua acepção estruturalista (como um significante flutuante, 
que se põe no lugar daquilo que se apressa ou demanda por significação) parte e 
compartilha da mesma ilusão cultural (porque motivada de maneira semelhante) 
uma vez que as qualidades de inato, sobrenatural ou indutor de operações dedu-
tivas simbólicas da mente humana mantêm entre si a mesma motivação conven-
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cionalizada como instância a ser burilada na relação entre inato e adquirido. Dom 
tomado como talento ou explicado como fenômeno sistêmico socioantropológico 
são expressões da mesma convenção, que se impõe tanto no senso comum quanto 
nos campos científicos que intervém analiticamente sobre o fenômeno.  

Essa interpretação obviamente não desautoriza os esforços criativos de com-
preensão do dom que, inclusive, apontam para os exageros de algumas análises de-
masiadamente semânticas (dom é reciprocidade) e finalistas (ancorado numa razão 
simbólica última). Tal como colocado de maneira extensa e densa, Damo (2007: 185, 
passim; 2008) deixa flutuar deliberadamente a análise etnográfica entre definições 
nativas e categorias analíticas, mostrando que umas impõem efeitos sobre as ou-
tras.

Não obstante, a intenção aqui é espalhar ainda mais tais efeitos, advogando 
em nome da inventividade do dom vivido, relacional, criativo e menos simbolica-
mente convencionalizado, autorreferenciado num símbolo que representa a si mes-
mo (Wagner, 2017 [1986]). No plano empírico é como tratar do drible inusitado ocor-
rido na várzea, mas que quase ninguém viu e que jamais será repetido ou do futebol 
momentaneamente sem jogadores presente na falação corriqueira dos torcedores, 
onde o dom não deixa de vicejar como experiência. Posicionar o dom na chave des-
sas inventividades é percebê-lo em todo lugar, seja como mistério, condição inata 
ou dádiva e no talento visibilizado pela formação consciente de corpos jogadores e 
torcedores comprometidos com o jogar olhado e o olhar jogado, tal como relatado 
na última sessão.

Emoções do olhar jogado

Aquilo que parece valer para o dom futebolístico do jogar, ou seja, a exibição 
das qualidades individuais (talento), definidoras da excepcionalidade singular da 
pessoa, vale muito menos ou se apresenta mascarado ou até mesmo interdito aos 
torcedores, que só demonstram algum dom no curso das ações mais coletivizadas, 
estimuladas pelas convenções que se acautelam diante de experimentações de tor-
cedores de “personalidade difícil”. O deliberado investimento contemporâneo em 
reposicionar torcedores na esfera do consumo universalista, o que parte da literatu-
ra indicou pela categoria torcedores-consumidores, busca assegurar os imperativos 
das convenções simbólicas.19 Dom como qualidade da pessoa jogadora se apresen-
ta como um contínuo indiviso, atado à corporeidade e personalidade daquele que 
joga, guardando a ideia de busca por uma unidade e coerência psíquica esportiva. 
Já o torcer, atado as qualidades manifestas que lhe cabem no domínio das emoções, 
aparece fragmentado individualmente pelo subjetivismo ou subsumido às ações 
coletivas de massa, fazendo soçobrar alguma propensão ou dom individual diante 

19 | Processo deflagrado 
primeiro na Europa em nome 
da segurança nos estádios 
e posteriormente no Brasil 
com a construção das arenas 
esportivas multiuso, erguidas 
sob a égide da FIFA para a 
Copa do mundo de 2014. A 
literatura debateu muito esse 
tema imiscuído na emergência 
dos chamados megaeventos 
esportivos (Damo e Oliven, 
2013). Para alguns autores 
esse processo revelou a 
instrumentalidade racional 
consumerista (Toledo, 2014). 
Há trabalhos, no entanto, 
que procuraram matizar essa 
fórmula um tanto reificada. 
Para uma crítica etnográfica 
recomendo Rios (2018).
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de uma genérica emoção amparada por um sistema classificatório enrijecido pelos 
pertencimentos clubísticos.

Não se trata de recolocar uma gasta dicotomia no contexto da cultura do fu-
tebol: individualismo como instância que define o dom de jogar, e holismo como 
substrato do torcer ou de um dom coletivo que reveste o comportamento torcedor. 
O acento do modo de simbolização convencional na cultura do futebol tem que va-
ler para ambos, ou melhor, para a relação entre jogar e torcer e suas metáforas tar-
dias, nomeadas por torcedores e jogadores.

As metáforas que estimulam a separação entre o jogar do torcer orientadas 
pela noção de dom levam paradoxalmente à presunção de um torcedor sem dom, 
ou a um desestímulo intelectual em pensar qualquer manifestação de dom relacio-
nada às emoções da pessoa torcedora. Isso implica em aproximar dom das emoções. 
Mas em que termos ocorreria um dom torcedor?

Essa indagação pode ao menos projetar um problema novo implicado nas 
relações entre dom e algumas ordens de grandeza, bem como relativizar aludidas 
dicotomias entre indivíduo e coletivo, troca mercantil e economia das emoções, 
qualidades esportivas inatas e adquiridas. Nessa direção pode-se associar o dom 
torcedor também aos fenômenos de escala, tais como as conexões parciais strather-
nianas, fazendo com que dom e emoções possam novamente se reaproximar da 
problemática das relações.

Ilustro com um assunto recorrente que anima calorosas controvérsias em me-
sas redondas e programas esportivos pelo mundo e que reascendem de tempos em 
tempos um assunto tipicamente torcedor, a saber, a comparação de jogadores cujos 
dons futebolísticos são mundialmente reconhecidos.

O suposto dom incontestável de Pelé, estudado até pela fisiologia do esporte, 
que buscou explicitar sua capacidade inata de jogar pela compleição física e visão 
periférica à serviço de sua técnica apurada (Toledo, 2004), parece sofrer um processo 
de extensão relativizadora à medida em que passam as décadas e novos jogadores 
talentosos vão aparecendo no imaginário torcedor.

E incensando comparações sérias e jocosas a respeito de quem foi o melhor 
jogador de futebol do mundo, jogos comparativos estimulam o domínio especula-
tivo torcedor e midiático: Pelé ou Maradona? Pelé ou Messi? Pelé ou Cristiano Ronal-
do? Este ou aquele?20 Todas essas especulações promovidas pela mídia para insuflar 
controvérsias instauram o dom como dúvida e não como dádiva ou “sistema”. Nesse 
sentido, dom é antes de tudo o resultado de projeções ou precipitações das relações 
entre jogar e torcer, que não param de oferecer comparações em cadeias extensas 
onde a medida das coisas, no caso o dom de Pelé, se coloca em posição de fractalida-
de, relativizando as qualidades inatas presente em seu corpo como índice do jogar. 
O inato se torna um exercício permanente e especulativo dos efeitos do adquirido.

Fractalizar Pelé nessas controversas comparações e falações, que alcançam 

20 | Em 2022 a revista inglesa 
especializada em futebol 
FourFourTwo atualizou sua 
lista de grandes nomes do 
futebol e posicionou o atleta 
português Cristiano Ronaldo 
acima de Pelé, fato difundido 
em outras mídias esportivas, 
como a reportagem do portal 
Globo Esporte. Para mais 
ver: https://ge.globo.com/
futebol/futebol-internacional/
noticia/2022/10/10/
revista-elege-messi-como-
o-melhor-de-todos-os-
tempos-e-poe-pele-em-
quarto-no-ranking.ghtml. 
Acesso em: 02 nov. 2022.
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o âmago da sociabilidade torcedora, é colocar sempre seu dom em perspectiva ou 
sob as tiranias do olhar de alguém, dos torcedores ou cronistas contemporâneos que 
repõem continuadamente as dúvidas sobre suas qualidades inatas.  Mas Pelé está 
fora do mercado, já não converte mais seu dom em valor de troca e pode se oferecer, 
mesmo que à revelia, a toda sorte de relativização convencional. Fora do sistema 
esportivo mercantil, se espalha, não mais como jogador, mas como ex-jogador, ou 
como muitas vezes já afirmou, um simples torcedor, posição sociológica recursiva 
universal tomada por pressuposto no modelo das relações.

No sentido das convenções, que visam o mercado e que estabelecem o que 
deve ser inato e adquirido, um dom torcedor não somente pode ser um contrassen-
so como é necessário que não exista sob risco de relativização e desmoronamento 
de todo constructo simbólico assentado no controle mercadológico das emoções do 
futebol, aliás como aposta e mesmo reivindica inadvertidamente boa parte da teo-
ria das emoções presente em Norbert Elias (1992).

Sendo assim, o dom aparece como torção ou quiasma entre o olhar jogado e 
o jogar olhado engendrado na forçosa separação entre jogar e torcer, mas que não 
deixa de ser dependente dessa mesma cisão ou decisão de ordem simbólica con-
vencional. De qualquer forma, o dom, esse atributo inato, não pode ser pensando 
fora das esferas do olhar, o que faz dele uma ilusão necessária como objetificação 
de toda as outras instâncias que pretendem controlá-lo, domesticá-lo e colocá-lo à 
serviço da maximização performática do jogar sob os olhares que se agregam a ele 
de quem o vê de fora (de torcedores, empresários, dirigentes, conglomerados em-
presariais, instituições esportivas etc.).

Tornar o dom visível implica perceber de maneira monista (Goldmam, 2012) 
a relação entre dádiva, talento e emoção, que se prestam a um esforço para revelar 
a relação dialética estabelecida entre olhar jogado e jogar olhado, mostrando que 
são perspectivas objetificadas ao mesmo tempo que obviantes na relação entre jo-
gar e torcer. Já foi por demais ressaltado que no senso comum o dom é percebido 
como um feixe de disposições inatas que só pode ser evidenciado nas relações que o 
orientam. Mas pensar o dom como produto de relações reais e virtuais (tais como se 
apresenta nas discussões sobre quem seria melhor jogador, Pelé ou outros?), é abrir 
para a possibilidade de observar suas propriedades espalhadas na fractalidade das 
relações no interior da cultura do futebol.  

Tratado como qualidade inata presente em determinadas pessoas o dom é 
continuadamente metaforizado na definição de ídolo esportivo. Pelé, que para 
muitos é aquele que deteria o dom dos dons, representaria tanto a posição de um 
big man esportivo, como um great man (Wagner, 1991). Como big man, ele impôs um 
estilo pessoalizado de jogo hierarquicamente distanciado em relação aos outros 
(atletas, torcedores e jogadores amadores); já como great man ele atuou mudando 
de escala diante dos demais como o “rei do futebol”, mas também personificando a 
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própria escala, na medida em que o futebol-arte por ele praticado também operou 
como princípio coletivizante, fundando toda uma socialidade, escola ou cultura fu-
tebolística, que só alcançou esse estatuto (futebol-arte) por intermédio de singula-
ridades como Pelé.

Nesse sentido é muito curioso como a publicação póstuma dos escritos de 
outro jogador notabilizado, Sócrates, já na posição de ex-jogador e reconvertido a 
“torcedor comum”, definiu do ponto de vista do torcer aquilo que comumente se 
concebe como ídolo no contexto brasileiro. Provavelmente o ex-jogador pensava em 
si mesmo como exemplo dessa conversão de seu dom de jogador em dom torcedor

É interessante perceber que estas demonstrações de puro encantamento sejam tão raras aqui 

no Brasil. Pelé é um bom exemplo de quão distantes estamos daqueles que nos representam. 

Na verdade, não possuímos a paixão por estas figuras populares. Só mesmo em caso de um 

acidente de proporções gigantescas é que nos mobilizamos para cultuá-los. Ou, quando é o 

caso, se o personagem é realmente representativo do que esperamos deles. Aí sim nos senti-

mos próximos e existe uma identidade a nos aproximar. Mas, geralmente de maneira huma-

na e realista e quase nada de veneração (NEVES, 2019, s/p).

Ao especular sobre como os ídolos são relativizados na cultura futebolística 
brasileira, Sócrates estabelece a dialética entre jogar olhado e olhar jogado na me-
dida em que o dom, atributo que qualifica um ídolo, pode ser tomado como fração 
presente na performance dos torcedores. Nessa aguda percepção de torcedor o ex-
-ídolo não se descola ou se hierarquiza ante os torcedores desapossados do dom do 
jogar. Percebe-se que até mesmo nos domínios do dom, lugar tão assegurado de 
cisão entre quem o tem e quem está despossuído dele, permite-se entrever, mais 
uma vez, a relação dialética entre torcer e jogar. Pois Sócrates não exulta a venera-
ção cega dos torcedores diante de seus ídolos, que são colocados em perspectiva, e 
assim como ex-ídolo contrainventa um dom torcedor ao especular sobre o arrefeci-
mento do dom futebolístico.

Nada asseguraria ao ídolo, de antemão, orientar o vetor da reciprocidade como 
polo doador dos fundamentos da técnica e do jogo aos torcedores que o retribuem 
com gastos onerosos e gritos de incentivo emocionados. Não tornar dicotômica ou 
estanque a relação entre jogar e torcer é circunscrever os domínios das habilidades 
físicas, o dom, e a fruição das emoções num continuum mais fractalizante, onde, no 
limite, dom e emoção se equivalem da perspectiva do torcer.
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Considerações finais

Essa curiosa manifestação intermitente da emoção torcedora ante os ídolos 
esportivos, que aqui finalmente pode ser definida por dom torcedor, espécie de dí-
vida que rejeita a mera troca,21 aponta para alguma inconstância da alma torcedora 
na troca permanente que o torcer estabelece com o jogar.

Vaia-se um ídolo, xinga-se um craque se ele não corresponder e não reatuali-
zar seu dom de jogar a cada desempenho do time em campo. Afinal, o dom precisa 
ser objetivado em contexto. Sócrates reclama do esquecimento torcedor, mas suas 
observações são argutas em relação a essa paixão torcedora que alguns insistem to-
má-la por inata e contínua como se o dom que o próprio Sócrates ostentou em cam-
po também pudesse sê-lo, nessa mesma medida.

Tanto a paixão torcedora quanto o dom de jogar são relativizados ou contrain-
ventados na relação entre jogar e torcer, onde o dom, essa substância que se conven-
cionaliza por inata, se coloca como conectivo simbólico adquirido contextualmente 
por toda cultura do futebol.      

Como se pode extrapolar a partir da fala de Sócrates, as dúvidas em relação ao 
futebol transcendente e ao superfísico tão enaltecido de Pelé não necessariamente 
o desmerecem na relação com as ingratidões torcedoras, mas apenas o humaniza 
ou o converte em uma espécie de torcedor, ainda que privilegiado, reatualizando 
seu dom no torvelinho das relações que permanentemente o contrainventam.

Assim como o dom pode ser percebido para além da reciprocidade e homeos-
tase sistêmica (Villela, 2001) é preciso se acautelar em relação à troca entre o ofere-
cimento do talento a “serviço” do jogo retribuído com apego, idolatria, reverência, 
emoção e entrega corporalizada torcedora. O dom torcedor não se revela apenas 
ou tão somente em relações hierarquizantes com o dom dos jogadores, até mesmo 
porque ao final de toda carreira futebolística os jogadores na condição de ex-joga-
dores também se convertem em torcedores.

Portanto, é preciso liberar o torcer dentro de um amplo domínio de relações 
em que não se reconhece mecanicamente e a todo tempo um sistema de emoções 
em que um dos atores, aquele “artista” que porta o dom de jogar é exibido aos olhos 
dos outros que só assistem. O jogador não deve ser considerado hierarquicamente 
como homólogo ao todo, à cultura do futebol, como espécie de síntese do próprio 
jogo. Afinal, se o jogo jogado também é olhado, nem que seja pelos próprios joga-
dores numa pelada, isso acontece ao mesmo movimento do jogo “torcido” ou retor-
cido dos torcedores, quer dizer, olhares corporalizados e externalizados na condição 
torcedora.

Sempre faltará àqueles que jogam algum apuro do olhar, internalizado ou ex-
ternalizado, para que se possa contrainventar permanentemente aquilo que se per-
cebe como propriedade corporal inata, o dom futebolístico. Um ex-jogador como 

21 | Comunicação pessoal 
com o antropólogo Jorge 
Villela a respeito de um de 
seus trabalhos (Villela, 2001) 
em que discute as relações 
entre dívida e reciprocidade.
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Sócrates, mas isso parece valer para tantos outros, passa a olhar retrospectivamente 
sua carreira e a relativizar seu próprio dom, que modulava sua condição inconteste 
de ídolo à época que atuava. Sócrates, considerando a condição de ex-jogador, agora 
torcedor, já sentia que se afastava do movimento do dom. Reconhecido sim, mas já 
sem portar o dom futebolístico convertido em dom torcedor.

Mas também faltará a quem torce uma condição imposta pelo jogar. Esse jo-
gar aqui é expresso na busca por manejos da corporalidade torcedora e sua condição 
feérica que podem levar às situações de confrontos e transgressões, como se nota 
amiúde. O olhar do jogar e o jogar do olhar como torcer são fatores que mantém 
a relação dialética como princípio simbólico motivador, que promove e atualiza as 
separações entre jogadores e torcedores.

Não obstante, as indagações de Sócrates, diminuindo as distâncias incomen-
suráveis entre ídolos e fãs, jogar e torcer, inato e adquirido, como quem reivindica 
um olhar jogado para o seu jogar olhado, expõem uma dívida do jogar para com o 
torcer,22 sinalizando que dom jogador e emoção (paixão) torcedora, ou dom torce-
dor, tensionam o modo de simbolização que definitivamente mantém o jogar e o 
torcer em estado permanente de dialética.

Aquela imagem do jogador, de resto do próprio jogar, como “agente sobrena-
tural ou superfísico, com alguma coisa de conteúdo antropomórfico”, tal como ima-
ginou Veblen ao problematizar os fatores extra-econômicos do valor nos esportes 
encaminha essa discussão de volta ao modelo das relações que, como modelo ou 
modelagem, tenta num plano metodológico rediscutir certas categorias essenciali-
zantes presentes no campo da antropologia das práticas esportivas. De resto, fazer 
da cultura do futebol um caso particular de crítica etnográfica sobre a temática do 
dom permite ampliar as discussões que pretendem matizar as fórmulas canônicas 
em tomar o dom na chave de relações estanques entre o inato e o adquirido, muitas 
vezes e inadvertidamente contempladas nos autores etnossemânticos.23
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22 | Extrapolando 
considerações de Lanna a 
respeito da relação entre 
troca e dívida (2012).

23 | Antropólogos 
etnossemânticos para 
Wagner seriam aqueles que 
objetificam a natureza por 
meio de categorias nativas 
(Wagner, 2010: 228), ou seja, 
transferem os mecanismos 
epistemológicos de controle 
da sua cultura ao estudar 
outras culturas, tais como os 
funcionalistas o fizeram para as 
próprias categorias nativas que 
ganham em potência cognitiva, 
mas sem abrir mão de que tal 
objetificação nativa permanece 
atada a uma mesma noção de 
natureza como mecanismo e 
controle que a do antropólogo.
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resumen

El presente trabajo tiene por objetivo explorar etnográficamente los mundos más 
que humanos presentes en el monocultivo del nopal en los Altos de Morelos, México, 
así como el impacto diferencial que esta planta ejerce sobre la vida de las perso-
nas. Tomando en consideración el viraje plantar “plant turn” en la ecología política 
posthumanista y la noción de agencia vegetal, este escrito busca contribuir a la 
crítica de los monocultivos como ambientes ecológicamente empobrecidos y como 
impuestos a ultranza en la vida de las personas. Por otro lado, se pretende arrojar luz 
sobre el posicionamiento ontológico del nopal a través de una política vegetal que 
propicia la emergencia de dominios territoriales de conflicto, negociación y fricción. 
La caracterización ontológica del nopal que se busca apuntalar no se desprende ex-
clusivamente de atribuciones humanas en torno a la planta, sino que a partir de la 
noción de pliegue se busca entender los entramados semiótico materiales en los que 
dicho monocultivo despliega sus relaciones en distintos nichos de la región norteña 
de Morelos. El eje del trabajo se encuentra en descifrar el oxímoron que subyace a la 
sombra del nopal.
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In the shadow of the nopal: territorial folds and plant agency in the Altos de Morelos, Mexico

abstract The objective of this paper is to explore ethnographically the more than human worlds present in the nopal monoculture in Altos de 
Morelos, Mexico, as well as the differential impact that this plant has on people’s lives. Taking into account the plant turn in posthumanist political 
ecology and the notion of plant agency, this paper seeks to contribute to the critique of monocultures as ecologically impoverished environments 
and as an imposition on people’s lives. On the other hand, it is intended to shed light on the way in which the nopal is ontologically positioned 
through a plant policy that fosters the emergence of territorial domains of conflict, negotiation and friction. The ontological characterization of 
the prickly pear cactus that is sought to be underpinned does not derive exclusively from human attributions around the plant, but rather, based 
on the notion of fold, it is sought to understand the material semiotic frameworks in which said monoculture unfolds its relationships in different 
niches of the northeastern region of Morelos. The axis of the work is found in deciphering the oxymoron that underlies the shadow of the nopal.
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Introducción

Durante la temporada de secas del presente año en el pueblo de San Sebas-
tián La Cañada, Morelos, algunas cuadrillas de nopaleros acuden en lapsos de diez 
días a revisar sus nopaleras (Opuntia ficus-indica), cuyos cultivos languidecen por los 
avasallantes rayos de sol. Algunas nopaleras conservan las raquetas de la penca, 
muchas otras que han cumplido un ciclo son cortadas casi hasta el nivel del suelo, 
y sólo unas pocas siguen dando cosecha que es recogida quincenalmente. Por otro 
lado, esta temporada de secas da paso a que florezcan en las nopaleras algunas flo-
res amarillas que llaman la atención de las abejas que, aprovechando el vuelo hasta 
los amplios terrenos polvosos, se toman el tiempo de libar las flores y succionar la 
grana cochinilla (Dactylopius opuntiae) que los insecticidas no alcanzaron a matar.

En un terreno aledaño a la Cañada, casi colindando con el pueblo de San Agus-
tín Amatlipac, perteneciente ya al municipio de Tlayacapan, emerge los rastros de 
una milpa1 de maíz con frijol, casi como una isla en un mar de nopales, el rastro-
jo deja entrever los vestigios de un cultivo que ya no es común en la región. Lupi-
ta Galicia Trinidad cuenta que desde que llegó a vivir al pueblo en el año 2009, ha 
habido cambios importantes en lo relativo al maíz (Zea mais) que nixtamaliza para 
posteriormente hacer tortillas. Según la muchacha de 29 años, madre de familia, 
anteriormente algunas personas del pueblo organizaban la venta del maíz ancho 
proveniente de milpas locales, después con la paulatina expansión del nopal, el go-
bierno instaló una tienda de Diconsa que les vende maíz criollo, más pequeño y que, 
aunque de mayor rendimiento, su sabor no se compara con el maíz que antes había 
en la región. Tal cambio en el régimen alimenticio es tan sólo una muestra sintomá-
tica del alcance de la degradación que ha traído consigo el monocultivo del nopal en 
la zona norteña de Morelos.

La degradación ambiental es un tema que actualmente ocupa una agenda de 
investigación en diversas disciplinas, tanto por el inminente calentamiento global 
como por las consecuencias catastróficas a diversas escalas y con efectos específicos 
en zonas urbanas y rurales. En particular, la ecología política desde distintas aristas 
teóricas ha promovido un enfoque socioambiental que problematiza las relaciones 
de poder mediadas por cuestiones de género, de clase, así como sujetas a resistencia 
y negociación (Durand y Sundberg 2019, Biersack 2006).

Por otro lado, tal devastación ambiental ha sido vinculada a la noción de las 
ruinas del capitalismo provocado por el Antropoceno (Gan et al. 2017) esto es, una 
intensificación de las actividades extractivistas y productivas de carácter antropo-
génico que, junto con la aceleración derivada de la digitalización de los servicios de 
transporte y el aumento de la densidad demográfica, han degradado los diferentes 
ecosistemas, incluyendo la pauperización y precariedad de las poblaciones vincula-
das a estos.

1 | La milpa es un sistema 
de cultivo tradicional y 
diversificado que tiene 
como base el maíz y que 
se encuentra diseminado 
en toda Mesoamérica.
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En ese contexto, la ecología política posthumanista, junto con las antropolo-
gías más que humanas, buscan ofrecer un contrapeso a la visión catastrofista del 
Antropoceno, a partir del compromiso de visibilizar aquellas formas de vida que 
han sido soslayadas en las narrativas antropocéntricas como periféricas o margina-
les. De ese modo, las relaciones de poder que siempre han interesado a la ecología 
política ahora aparecen mediadas también por entidades más que humanas, que 
pueden ser animales, plantas, microbios, artefactos, todos los cuales configuran un 
entramado semiótico material donde se matizan o agudizan los efectos del Antro-
poceno (Chao 2021).

Una vertiente que surge de la interfase de la ecología política posthumanis-
ta y las antropologías más que humanas concierne a la etnografìa multiespecie, la 
cual recoge diversos esfuerzos en filosofía y en teoría social al reconsiderar la rela-
ción entre naturaleza y sociedad (ontologías orientada a objetos, ecología política 
postestructuralista), descentra lo humano de la ética y la teoría (posthumanismo) 
y explora los vínculos de la ciencia y la tecnología con epistemologías alternativas 
(Kirksey y Helmreich 2010, Ogden et al. 2013).

Uno de los ejes en los que se ha planteado la etnografía multiespecie ha sido 
a través de la idea de zonas de contacto (sensu Haraway 2008), donde estas remiten 
a los flujos de vida que circulan en lugares que no son los convencionales en antro-
pología y que no se caracterizan en términos de lo rural y lo urbano. En ese senti-
do, las zonas de contacto pueden abarcar desde laboratorios de virus (Greenhough 
2012), hasta barcos interoceánicos de investigación (Helmreich 2016), esta impronta 
resulta de especial interés ya que estos entornos reflejan mundos multinaturalistas 
incluso dentro del contexto de la modernidad occidental (Latour 1993). 

Otra característica de las zonas de contacto es relativa a una crítica al esen-
cialismo de la naturaleza (territorio), desde los historiadores ambientales hasta los 
geógrafos culturales, la crítica al esencialismo naturalista ha optado por apuntalar 
el carácter híbrido de los espacios y los paisajes socionaturales. No obstante, las zo-
nas de contacto no sólo remiten a lugares no explorados en la antropología, sino 
también aquellas zonas como los territorios agrícolas que, si bien han sido objeto 
de estudio de enfoques políticos desde la antropología económica, no han recibido 
suficiente atención por parte de la ecología política posthumanista, ni por parte de 
la etnografía multiespecie (Galvin 2018).

Los mundos agrarios resultan una zona de contacto sui generis, ya que con-
forman un crisol donde se puede capturar la agencia vegetal en entornos que ligan 
a la acción humana no sólo en cuanto organización social, sino en cuanto técnica 
en un sentido amplio (Galvin 2018, Sautchuk 2017). Finalmente, esta impronta pone 
de manifiesto la paradoja de pensar los sitios del Antropoceno (por ejemplo las 
agroexportadoras) como lugares que no necesariamente representan las ruinas del 
Antropoceno, sino también sitios donde se puede conspirar con las plantas, esto es, 
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respirar con y a partir de la agencia vegetal (Myers 2019). 
Centrarse en los mundos agrarios  ofrece un complemento a los estudios 

multiespecies relativos a los animales, y recientemente a los virus y bacterias, los 
cuales en su mayoría han soslayado las relaciones humano-plantas. En ese sentido 
destacan dos vertientes en el enfoque multiespecies sobre plantas, por un lado, se 
encuentran aquellos relatos en torno a la reconfiguración del significado a partir de 
los affordances bióticos de los seres vegetales, la cual ha encontrado resonancias con 
los hallazgos en la ciencia secular occidental relativos a la comunicación y cognición 
del mundo vegetal (Chao 2020, Myers 2019).

Por otro lado, se encuentran aquellos trabajos enfocados en dar cuenta de la 
emergencia de biografías culturales de las plantas, desplegadas a partir de un entra-
mado semiótico material con otras formas de vida, incluyendo a los seres humanos, 
pero no de manera central (Chao 2020). En este sentido, los autores se esfuerzan 
en ir más allá de entender la multisensorialidad de las plantas únicamente como 
movimiento, en su lugar proponen que la multisensorialidad de las plantas concier-
ne a una característica de la agencia vegetal, la cual se desprende de entender a las 
plantas como sujetos etnográficos (Hartigan 2017).

Tomando en cuenta este marco teórico, este trabajo se centra en los Altos de 
Morelos, donde el pueblo de Tlalnepantla ha logrado expandir una forma de vida 
(i.e. monocultivo) y de subsistencia que, desde que la importaron del pueblo capi-
talino de Milpa Alta, han logrado transformar los paisajes norteños con la presencia 
de grandes extensiones de nopaleras. Aún cuando la región ha sido escenario histó-
rico de domesticación de diversas especies y de agriculturas comerciales impuestas 
por la dinámica colonial primero, y capitalista después, aquí se trata de dar cuenta 
de las relaciones que detona la presencia de esta planta con el fin de iluminar otras 
aristas de la transformación territorial sin reducirla exclusivamente a una lógica de 
producción y economía.

A partir del viraje plantar o “plant turn” y la noción de agencia vegetal, este 
escrito busca contribuir a la crítica de los monocultivos como ambientes ecológica-
mente empobrecidos y como impuestos a ultranza en la vida de las personas. Por 
otro lado, se pretende arrojar luz sobre lel posicionamiento ontológico del nopal a 
través de una política vegetal que propicia la emergencia de dominios territoriales 
de conflicto, negociación y fricción. Finalmente, la caracterización ontológica del no-
pal que se busca apuntalar no se desprende exclusivamente de atribuciones huma-
nas en torno a la planta, sino que a partir de la noción de pliegue se busca entender 
los entramados semiótico materiales en los que dicho monocultivo despliega sus 
relaciones en distintos nichos de la región norteña de Morelos.
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Breve historia de la vocación agrícola en los Altos de Morelos y la llegada 
del monocultivo de nopal

El nopal es una planta que a lo largo de las últimas décadas se ha expandido 
considerablemente, ocupando las infraestructuras preexistentes en la región agrí-
cola de los Altos de Morelos como las terrazas2, y promoviendo la construcción de 
nuevos sistemas de almacenamiento de agua como jagüeyes y ollas3. En la medida 
que el nopal se ha convertido en el motor de vida de algunas poblaciones norteñas 
de Morelos, dicho cultivo adquiere una presencia casi ubicua en todo el paisaje y su 
presencia marca una zona limítrofe con otro territorio, el de los bosques del Corre-
dor Biológico Chichinautzin. 

Actualmente el nopal tiene una fuerte presencia en los Altos centrales de Mo-
relos, esta región ha sido objeto de análisis desde la década de los ochenta con el tra-
bajo de Guillermo de la Peña (1980) donde distingue los Altos centrales de Morelos 
de la zona adyacente a la sierra nevada, denominándolos Altos de Yautepec. Dicha 
región comprende una franja intersticial entre los bosques del Corredor Ajusco Chi-
chinautzin y la entrada a los valles calientes de Amilpas. Esta región se ha caracte-
rizado por ser una región de policultivos desde épocas remotas. Desde el amaranto 
(Amaranthus spp.) o huautli en lengua náhuatl, el aguacate (Persea americana), el chile 
(Capsicum spp.) y el frijol (Phaseolus vulgaris) han constituido, junto con la calabaza 
(Cucurbita spp.), las verdolagas (Portulaca oleracea), el  huazontle (Chenopodium ber-
landieri), entre otros, parte fundamental de la dieta de los habitantes de esta zona 
montañosa (Hernández Chávez 2010, Smith 2010). 

Este patrón de agricultura milenario, caracterizado por la milpa diversificada 
irrigada sólo en el temporal, ha tenido diferentes parteaguas en su configuración 
territorial en la historia reciente, sobre todo a partir del reparto agrario y, posterior-
mente, con la introducción de tecnologías como el azadón de acero o los fertilizan-
tes químicos. Es a finales de los años cincuenta del siglo XX cuando aparece una 
planta protagónica en la región, a saber, el cultivo de tomate (Solanum lycopersicum), 
si bien ambas variedades (la roja y la verde) habían formado parte de la agricultura 
tradicional, la combinación de técnicas parecidas a las de vid dio como resultado el 
desplazamiento de especies contiguas y el predominio del tomate como un cultivo 
de valor comercial en una amplia zona de la región 

No obstante, el predominio de un cultivo con valor comercial no necesaria-
mente conlleva una configuración territorial en términos de desplazamiento, pues 
muchas veces dicho protagonismo ni siquiera se daba por el excedente producido, 
sino por el aumento en el precio; por ejemplo, para el caso de Totolapan y Tlalne-
pantla, hubo un aumento de hectáreas cultivadas entre 1950 y 1965 de más o menos 
500 ha, y de apenas 300 toneladas de producto, mientras que el costo de cada uno 
de estos cultivos se elevó cuatro veces su precio. En ese sentido, suele pasarse por 

2 | Las terrazas son 
infraestructuras de cultivo 
en terrenos con pendientes 
pronunciadas, cuya tierra es 
retenida a través de piedras 
superpuestas. Su distribución 
va desde la región andina 
hasta Mesoamérica.

3 | Los jagüeyes son antiguos 
depósitos de agua superficial 
hechos con tierra o roca 
suficientemente comprimida 
para evitar la filtración del 
agua, mientras que las ollas 
son depósitos modernos de 
agua, las cuales retienen el 
agua a través de geomembrana
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alto el hecho de que para la temporalidad analizada por de la Peña (1980), es decir 
de 1950 a 1965 que es cuando aparecen en escena los cultivos comerciales, la especie 
que predominaba en la región seguía siendo el maíz cubriendo un área cultivada 
del 80% del territorio, por lo que no había propiamente un desplazamiento de la 
agricultura tradicional. 

Cabe señalar que el cultivo del nopal se encuentra ausente en el trabajo refe-
rido, incluso cuando el autor menciona a las poblaciones de Tlalnepantla, se hace 
hincapié en los cultivos frutales, ocupando espacios marginales frente a mejores tie-
rras ocupadas por los bosques. El análisis realizado por Guillermo de la Peña (1980) 
resulta de enorme valía como antecedente de los estudios de la región, sin embargo, 
presenta limitaciones en el marco teórico que emplea, ya que sitúa los cambios en la 
distribución de los cultivos únicamente a partir de los tipos de racionalidad que lle-
van a optar por determinado comportamiento agrícola. De acuerdo a este enfoque 
las limitaciones de la configuración territorial están ancladas a la organización so-
cial, y en particular, al acceso de los agricultores a los recursos tales como préstamos 
o paquetes tecnológicos.

Por otro lado, el trabajo de Héctor Ávila Sánchez (2002) refuerza el análisis re-
gional con mayor detalle, haciendo ver que no siempre hay una correlación entre el 
predominio de un cultivo como vector en la economía y el predominio de un cultivo 
como vector en la configuración territorial. Hasta 1930, para la región de Tlalnepant-
la y Totolapan sobresale la presencia de árboles de pino encino, árboles frutales, 
maíz y frijol, pero nunca se menciona la presencia del nopal. 

Tomando en cuenta la ausencia de una raigambre histórica en el cultivo del 
nopal en la región de los Altos de Morelos, es necesario dar cuenta de cómo aparece 
en escena dicho cultivo, con una presencia casi ubicua no sólo en Tlanepantla, sino 
además en los pueblos vecino de Totolapan y Tlayacapan. Existen varios trabajos an-
tropológicos sobre la región de Tlalnepantla y de los nopaleros en particular; sin em-
bargo, los enfoques van desde abordajes nutricionales y aspectos morfológicos del 
nopal (i.e. forma y usos), hasta el desarrollo de esquemas como los sistemas agrofo-
restales locales (Guzmán Gómez y Guzmán Ramírez 2017). 

Resulta de especial interés el trabajo de Héctor Ramos Chávez (2011), La pro-
ducción del nopal como impulsor en la construcción de nuevas dinámicas sociales en la comu-
nidad de Tlalnepantla, Morelos. Por un lado, destaca los tipos de especie, su origen y su 
distribución. Otra clasificación se asocia a la calificación como verdura que se le otor-
ga a las pencas, como fruta a la tuna, y como condimento en ciertos guisos. Final-
mente, otra taxonomía refiere a los usos que se le ha dado a la producción de nopal 
a nivel mundial: nopalito, tuna, xoconostle, forraje, grana y procesos industriales.  

Para el año 2008, se registró un incrementó 600% la productividad del nopal 
en el estado de Morelos, particularmente en Tlalnepantla y Totolapan. En esa direc-
ción, la articulación de la presencia de la planta, las prácticas agrícolas y el territorio 
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ha recaído sobre el concepto de gobernanza territorial, a propósito de la coopera-
ción intergubernamental, el desarrollo económico de tipo territorial y la activación 
de capital social (Ramos Chávez 2011). Otros aspectos que destacan del trabajo de 
Ramos Chávez refiere a su análisis de la organización social de los diferentes gru-
pos de nopaleros ya que, por un lado, revela que los grupos de Tlalnepantla si bien 
han tenido fracturas internas debido a conflictos políticos, han construido alianzas 
sólo al interior de su pueblo, lo que evidencia un distanciamiento de las formas de 
organización de los nopaleros en los pueblos vecinos como Totolapan. Por otro lado, 
a partir de una impronta agroindustrial puesta a andar por algunos subgrupos de 
nopaleros de Tlalnepantla, el autor conecta su relato con la importancia de las prác-
ticas sustentables asociadas a la agroindustria del nopal.

Hacia un entramado de regímenes territoriales del nopal

En principio, el arribo del monocultivo del nopal puede caracterizarse como 
una reconfiguración territorial en la región, sin embargo, una reconfiguración terri-
torial conlleva más aspectos que un mero desplazamiento, por lo que es menester 
investigar además cómo se posiciona el nopal frente a dominios de territorialidad 
existentes. Para el caso de la región de Tlalnepantla y algunos pueblos aledaños, 
me interesa articular la heterogeneidad espacial con políticas territoriales que se 

Figura 1 | Mapa de los 
municipios donde se ha 
extendido el monocultivo 
del nopal (Fuente: 
Elaboración propia)
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desprenden de diferentes normativas del lugar, por ejemplo, la del Comisariado de 
Bienes Comunales y el del Área Natural Protegida del Corredor Ajusco Chichinaut-
zin, quien tiene la responsabilidad de vigilar los usos de las tierras comunales (i.e. 
bosque o cultivo), así como su clasificación. 

Gran parte del territorio comunal está anclado a los rasgos del nopal y a la 
manera en las que estos rasgos se vinculan con las personas en diferentes sitios y 
momentos, argüimos que, tanto los rasgos como las relaciones constituyen el sta-
tus ontológico del nopal, detonando distintas formas de territorialidad. Si el status 
ontológico del nopal se posiciona de diferentes maneras al interior de las políticas 
territoriales, ya sea como un recurso de valor comercial a diferentes escalas ( ya sea 
en sistemas agroforestales locales o improntas agroindustriales), o como una ame-
naza para las áreas naturales protegidas (i.e. Corredor Ajusco Chichinautzin), enton-
ces esta variación aparece como un entramado territorial multiespecie propio del 
nopal. 

Asimismo, al tomar en consideración este entramado territorial multiespe-
cífico del nopal, es necesario abordar las consecuencias socioambientales de su 
cultivo en la región, tal como la erosión del suelo, las formas en las que sobrevive 
la milpa como sistema agroalimentario local o las maneras de rotar la tierra. Más 
aún, dado que estas consecuencias socioambientales deben estudiarse a partir de 
las dinámicas sociales, es ineludible el abordaje del conflicto, pero no únicamente 
como resultado de asimetrías de poder que emanan de un sistema económico, sino 
en términos de cómo las relaciones de poder están culturalmente permeadas y on-
tológicamente mediadas por el nopal. 

No obstante, antes es necesario detallar lo que se entiende por entramado 
territorial multiespecie, el cual en principio, se deriva del sobrelape de distintos re-
gímenes territoriales en los que se ha expandido el nopal como monocultivo. De 
igual manera, el extensionismo del nopal sin duda está ligado a los elementos que, 
según los campesinos, mitigan el riesgo y la incertidumbre, lo que finalmente los 
ha llevado a desplazar la milpa diversificada y el cultivo de hortalizas que otrora ca-
racterizaban a la región. Cabe señalar como hemos visto arriba que no se trata de 
un monocultivo impuesto desde las estructuras del estado o los corporativos mul-
tinacionales, tal como ocurre con otros monocultivos como el de la palma africana 
de la cual extraen el aceite (Chao 2020). Por el contrario, tal monocultivo surge de 
experiencias de intercambio, de enseñanza-aprendizaje y, finalmente de experi-
mentación de distintas variedades cultivadas inicialmente sobre antiguas infraes-
tructuras, pero que ahora ya ocupa grandes extensiones de las tierras de Tlayacapan 
y Totolapan.
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Asimismo, el extensionismo del monocultivo del nopal también es una cues-
tión que afecta inexorablemente distintos rubros de la vida cotidiana del campesi-
nado, desde la soberanía alimentaria hasta la experiencia de habitar el territorio.  El 
cultivo del nopal verdura, así como las técnicas de cuidado que fueron aprendidas 
por personas del pueblo de Tlalnepantla a través de relaciones de compadrazgo con 
personas de Milpa Alta, resuenan en el desplazamiento de las huertas de árboles 
frutales que se encontraban más próximas al municipio, situado en la colindancia 
con el bosque de pino-encino del Corredor Biológico Ajusco Chichinautzin.

Actualmente, después de aproximadamente 12 años del registro exponencial 
del 600% que se mencionó arriba, el cultivo intensivo del nopal en los Altos de Mo-
relos ha resultado avasallador tanto bosque adentro, como en las cejas de monte 
que descienden hacia los valles, que son propiamente la antesala a otro piso altitu-
dinal marcado por una mayor temperatura en la región de Oaxtepec y Cuautla. La 
complejidad del entramado territorial comprende tanto el status de las tierras por 
su vocación agrícola de larga duración, como distintas improntas de conservación y 
usufructo del ambiente. Por un lado, siguiendo a de la Peña (1980), en la región de 
los Altos centrales o Altos de Yautepec se distinguen tres tipos de suelo aluvial que, 
arguyo, corresponden a diferentes clases de pisos altitudinales. 

Por un lado se encuentran (a) los atocles4 o tierra amarilla, de consistencia dura 
y de pocos intersticios y bajo grado de retención de humedad; este tipo de tierra es 
adecuado para cultivos modernos, ya que retiene mejor las sustancias químicas. Le 
sigue (b) la tierra negra, más suave y menos seca, más fácil de labrar pero con ma-

Figura 2 | Expansión del 
monocultivo del nopal en 
los Altos de Morelos (Fuente: 
Fotografía del autor)

4 | Expresión vernácula 
en lengua náhuatl para el 
tipo de tierra amarilla
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yores pérdidas del fertilizante; finalmente (c) la tierra arenosa, menos productiva y 
con necesidad periódica de rotación (de la Peña 1980:38).

En ese sentido, en las tierras altas del municipio de Tlalnepantla, aledañas a 
los bosques de pino-encino, se abren paso entre los tepetates5 erosionados, la tierra 
negra, situada en un régimen de tierras comunales con una vocación histórica de 
venta de leña, carbón y árboles frutales (Ávila Sánchez 2002). Actualmente la pre-
sencia del nopal se negocia a partir del Comisariado de Bienes Comunales, cuyas ac-
tividades se articulan a dos aspectos, por un lado, a los diferentes decretos del Área 
Natural Protegida del Corredor Biológico Ajusco-Chichinautzin y, por el otro, a los 
esfuerzos previos de un sector de la población por echar andar una Unidad de Ma-
nejo Ambiental (UMA), los cuales fueron coartados por un conflicto político interno 
a la comunidad.

Por otro lado, en la ceja serrana que desciende, se localiza el pueblo de San 
Sebastián La Cañada, con un régimen de propiedad privada y ejido, con remanen-
tes del bosque de encino y otra vegetación nativa como árboles leñosos: cazahuates 
(Ipomoea murucoides), guamuchiles (Pithecellobium dulce), tepehuajes (Leucaena leu-
cocephala) y ciruelos (Spondias spp.). Durante la segunda mitad de siglo XX emergió 
como una tierra con vocación agrícola, tanto de cultivos directos de la antigua milpa 
como el maíz pozolero, y como escenario del boom de cultivos de fuerte impacto 
comercial como el jitomate. Actualmente, los extensionistas del nopal van transfor-
mando radicalmente dicho entorno, eliminando sistemáticamente aquellos árboles 
cuya sombra obstaculiza el crecimiento del nopal, así como promoviendo el despla-
zamiento de cultivos como ejotes, calabazas, entre otros. Esta región destaca porque 
en cierto terrenos con presencia de acahuales6, un sector del pueblo ha emprendido 
un proceso de reforestación con encino (Quercus spp.) y ocote (Pinus montezumae).

Finalmente se ubican las tierras del valle, una superficie de menor altitud sin 
elevaciones, marcada por una mayor temperatura. Aquí se ubica uno de los pueblos 
sujetos al municipio de Tlayacapan: San Agustín Amatlipac, otrora caracterizado por 
milpa de autoconsumo y por la ausencia de acahuales. Constituido por tierras ejida-
les y de pequeña propiedad o poquiteros, actualmente es escenario de los bastiones 
más recientes conquistado por el nopal, debido en parte, a que la población de Tla-
yacapan prefiere rentar o vender sus tierras a la gente de Tlalnepantla, ya que su 
actividad primordial descansa en el turismo y en pequeños negocios.

Pliegues territoriales y agencia vegetal en los Altos de Morelos

La noción de agencia vegetal, en el marco del “plant turn”, considera la mate-
rialidad de las plantas, sus afectos, texturas y movimientos problematizando modos 
de explicación que privilegian la acción humana; de igual manera, el carácter agen-

6 | Vegetación que cubre 
los barbechos o sembradíos 
después de la cosecha, 
formada particularmente 
por plantas herbáceas

5 | Refiere a un horizonte 
endurecido, derivado de la 
arcilla, que se encuentra 
comúnmente de forma 
compactada en los paisajes 
volcánicos de México
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tivo de las plantas, además de presuponer una noción más amplia de socialidad, 
conlleva una serie de equívocos productivos en relación a la noción de territorio: tec-
nología, prácticas, redes (Besky y Padwe 2016). Head et al. (2014) señalan que la no-
ción de agencia vegetal aborda un hibridismo denso que trasciende un humanismo 
residual o un antropomorfismo proyectado sobre las plantas, atendiendo los efectos 
que causan no sólo los movimientos, sino los efectos provocados por la propia pre-
sencia de éstas.

Sin embargo, la agencia vegetal también descansa en un tipo de recursividad 
etnográfica que se torna metodológica, en cuanto a la forma en la que es percibida 
dicha agencia. Siguiendo a Van Dooren, Kirksey y Münster (2016), el proceso inmer-
sivo con las plantas va del arte de dar cuenta de múltiples formas de vida a la atenti-
vidad etnográfica, entendida como el cultivo de habilidades para prestar atención a 
otros y responder significativamente a éstos. En el fondo se pretende apuntalar una 
política del lugar más fructífera y evitar un especismo esencialista que pondere el 
monocultivo del nopal en detrimento de otras formas de relación. En ese sentido, se 
trata de investigar cómo las plantas marcan el territorio a través de marcas, sonidos 
y acciones corporales e indagar sobre su carácter limítrofe material y como indexical 
de socionaturalezas más amplias (Di Deus 2019). 

Como se expuso anteriormente, los ensamblajes multiespecies propiciados 
por la agencia vegetal no sólo atañen al panorama de la flora endémica versus la 
flora introducida, ni tampoco son exclusivos del espectro de lo salvaje, semidomes-
ticado o amansado, sino también conciernen a las especies domesticadas, cuyo cre-
cimiento y diseminación han sido acompañadas durante largo tiempo por prácticas 
de horticultura y agricultura en general (Hartigan 2017). En esa dirección, algunos 
autores argumentan a favor de una noción de agencia vegetal desligada del concep-
to de autonomía, y en su lugar abogan por un acercamiento a aprender a ser afec-
tado por las plantas (i.e. multisensorialidad), es decir, apela al reconocimiento de 
aquellas instancias donde las plantas modifican las acciones humanas y la experien-
cia de vida en los mundos agrarios (Brice 2014). 

Basado en trabajo etnográfico en la región de Tlalnepantla y pueblos aleda-
ños durante aproximadamente 18 meses, un año en 2016 durante mi investigación 
doctoral, y desde noviembre del 2021 hasta julio de 2022, a continuación, desarro-
llaré un relato que da cuenta de la manera en la que el status ontológico del nopal 
se posiciona de diferentes maneras (i.e. parches) al interior de diferentes regímenes 
territoriales, constituyendo a su vez distintos entramados territoriales multiespecí-
ficos. Trabajé de cerca, aunque no exclusivamente, con actores líderes de grupos or-
ganizados en las diferentes microzonas de la región, desde el Comisariado de Bienes 
Comunales de Tlalnepantla, los grupos de nopaleros de San Sebastián La Cañada, 
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los grupos de reforestación y dueños de nopaleras en San Agustín Amatlipac.
Este relato etnográfico moviliza la metáfora del pliegue para entender la ma-

nera como el nopal detona diferentes relaciones a través de políticas vegetales que 
propician la emergencia de dominios territoriales de conflicto, negociación y fric-
ción. Por otro lado, la noción de pliegue alude a aquellas formas de vida invisibiliza-
das en las supuestas ecologías empobrecidas de los monocultivos, cuyas presencias 
se activan en tanto parte de un ensamblaje multiespecífico con el nopal.

Más allá de su lugar dentro de la taxonomía linneana como Opuntia con una 
gran cantidad de especies en territorio mexicano, el nopal exhibe una materialidad 
(i.e. plantiness) (Chao 2020) para humanos, animales, hongos y bacterias. En el caso 
de los seres humanos estas características han permitido emplearlo en diversas téc-
nicas culinarias como verdura, fruto (i.e. tuna) y como condimento en el caso de xo-
conostle; no obstante, dicha materialidad del nopal, las personas y otras formas de 
vida se extienden a otras características que no descansan en el consumo, sino en 
vivencia y convivencia en el territorio donde habitan.

Después de reiteradas visitas al palacio municipal de Tlalnepantla, al pregun-
tar por la Unidad de Manejo Ambiental, la mayoría de los funcionarios no sabía de 
qué se trataba, primero me canalizaron al departamento de Ecología, donde al final 
me dijeron que ellos sólo eran responsables de la parte urbana. Posteriormente me 
canalizaron al Comisariado de Bienes Comunales con el señor Juan Flores Riegos, 
quien después de varios días me dio una cita en sus oficinas. Llegué alrededor de las 

Figura 3 | Ensamblajes 
multiespecies del nopal 
(Fuente: Fotografía del autor)
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9,30 de la mañana, me presenté con el comisariado Juan, quien inmediatamente 
supo de qué se trataba cuando le pregunté por la UMA, comenzó preguntando si 
todavía estaba vigente porque hasta donde él sabía, ésta desapareció después del 
conflicto político que vivió el pueblo.

Esta pauta le sirvió para rememorar los eventos donde se vio envuelto, sobre-
todo porque a decir de él, cuando estalló el conflicto él y su equipo ya llevaban varios 
años trabajando para la UMA de manera honoraria. Según esto, las autoridades les 
dijeron que primero conservaran el bosque y su fauna, y posteriormente esto ge-
neraría recursos para sustentarse. De tal suerte que según don Juan, él y su equipo 
lograron recuperar la población de venados, coyotes, gallinitas entre otros. Durante 
el conflicto, fue preso y después de su liberación le dijeron que no sería destinado el 
recurso para la UMA, por lo que todo el trabajo realizado se perdió.

Hasta hace seis meses fue electo como Comisariado de Bienes Comunales, 
cuya misión tiene algunos objetivos parecidos a la UMA, la protección del bosque a 
través de diversas actividades, desde el saneamiento, el control de la frontera agrí-
cola, la colocación de brechas en la época de incendio y la reforestación. Una maña-
na los acompañé a hacer un saneamiento contra el gusano barrenador, montados 
en una camioneta de tracción, nos dirigimos monte arriba con los ayudantes de su 
equipo: don Gaspar y don Mario. Durante el trayecto, don Juan enfatizaba la necesi-
dad de cuidar los bosques de dicha plaga.

Después de subir tierras arriba y dejar atrás el pueblo, entramos a una zona 
que si bien seguía siendo boscosa, se caracterizaba por la presencia de nopaleras 
y aguacateras. A propósito de esto, pregunté a don Gaspar cuál era la estrategia de 
poner aguacates, a lo que él comentó que es porque el campesino “le va midiendo el 
tiempo a los nopales”, cuando las nopaleras ya están viejas entre 10 y 18 años, según su 
cuidado, se le va introduciendo el aguacate, cuando alcanza determinada altura y 
sombrea al nopal, ahí se quita la nopalera ya que esta requiere el sol. A decir de don 
Juan, otra de las razones es porque la tierra se cansa y hay que rotar el cultivo, ade-
más las aguacateras duran muchos años más, alcanzando varias décadas.

Después de dejar atrás las casas del pueblo, entramos a una zona boscosa que, 
no obstante seguía contando con la presencia del nopal en los claros, rodeada por 
encinos y pinos. Justo antes de que se detuviera la camioneta llegamos a una gran 
olla con geomembrana en el paraje denominado Tochetitla. A decir del comisaria-
do Juan, la cuneta que tiene capta grandes escurrimientos provenientes del bosque, 
pero recientemente unas personas intentaron cazar unas aves que llegaron al cuer-
po de agua, por lo que al dispararles perforaron la geomembrana; desde entonces 
no se ha arreglado.

Cuando llegamos a la zona de saneamiento, había varios equipos de taladores 
que llevaban cargados ya varios troncos gruesos y mucha pedacería, un escenario de 
árboles derrumbados y hierba quemada mientras el grupo de hombres desayunaba 
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en torno al fogón. Al detener la camioneta, el equipo del comisariado se dispuso a 
llenar sus bombas con el agua mezclada con veneno de etiqueta amarilla “Decis”, 
después de saludar a los taladores se distribuyeron entre los árboles cortados y co-
menzaron a fumigar incluyendo todo el ocomozote o material residual de los pinos 
tirado en el sito, el cual se desprende del bosque de pino encino.

Cuando le pregunté a don Juan que entonces el saneamiento no era para con-
servar el dijo que sí era así, ya que, por norma de la PROFEPA, se debía fumigar toda 
la madera que se vende, en este caso a un aserradero del Estado de México. Además, 
añadió que no podría ser de otra manera, si no, no podrían sobrevivir. Por otro lado, 
me comentó que realmente esos árboles que cortaron ya estaban moribundos por el 
gusano que los secaba, ahí me mostró algunos árboles que aunque seguían en pie, 
ya estaban secos.

En otra oportunidad que tuve de acompañar al Comisariado a una faena de la 
fumigación, al poco rato aparecieron autoridades de la PROFEPA debidamente uni-
formados, quienes al parecer estaban ahí para revisar que se estuviese fumigando 
conforme las órdenes del ingeniero. Juan me comentó que son dos chicas las encar-
gadas de contar o hacer la “cubicación” que consiste en calcular los metros cúbicos 
de madera que sacan del bosque dependiendo del diámetro de cada tronco. En esta 
ocasión presencié uno de los conflictos más comunes con los que el Comisariado li-
dia diariamente, a saber, el cambio de uso de suelo o la expansión de la frontera 
agrícola.

Algunos nopaleros hicieron presencia en el área que circundaban la zona de 
tala, equipados con picos y azadones, cada uno de ellos se acusaba mutuamente de 
derribar bosque para ampliar los nopales, y de estar haciendo un inadecuado cam-
bio de uso de suelo. Paradójicamente uno de ellos argumentaba sobre la supuesta 
protección de los bosques, el señor Vicente, quien alegaba que la tala había causado 
estragos en esa zona que otrora estaba llena de bosque. De igual manera comenta-
ba que, aprovechando la experiencia que tenía cuando formó parte de la UMA de 
Tlalnepantla junto con Juan, quería poner un venadario. Al respecto Juan comentó 
que no era fácil dirimir las disputas entre nopaleros, sobretodo por la ausencia de 
una normativa compartida. 

En una visita al Centro de Acopio de nopales del municipio de Tlalnepantla, 
entrevisté al Administrador Oscar Aguilar, quien me recibió en sus oficinas. En lo 
concerniente a la variedad de tipos de nopal, me comentó que esta varía de acuer-
do al lugar donde estén cultivados, pero también su crecimiento y duración depen-
de del cambio climático, Oscar comentó que desde hace algunos años la población 
siente más calor en la región, esto lo atribuye en parte al cambio climático, y en parte 
a la tala desmesurada que el anterior Comisariado permitió, ya que dejaba que lo 
quemaran todo. El actual Comisariado acaba de entrar, por lo que todavía está por 
ver lo que hará en materia de reforestación. De acuerdo a Oscar, el nopal sí crece cer-
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ca de los pinos y encinos, aunque más lento, es decir, sí puede convivir en el bosque, 
siempre y cuando se respeten las áreas protegidas. No ocurre así con el aguacate, 
que, aunque es árbol, no es lo mismo que el pino, ya que el aguacate quita mucha 
agua. “Este sí es un problema, ya que muchos han visto negocio en el aguacate, digamos que 
no le competimos a Michoacán, pero ahí la llevamos. Aquí en el centro de acopio poco a poco 
está entrando el aguacate, de hecho, el presidente quiere hacer más grande el acopio para 
destinar un espacio para cargar el aguacate. Actualmente ya producimos más y mejor que 
Tetela del Volcán en el estado”.

Según el administrador, el aguacate convive bien con el nopal por un tiempo, 
cuando ya están muy grandes, mucha gente los corta, lo que sí afecta son las plagas. 
Oscar aseveró que la mancha es la plaga que más afecta el nopal de la parte alta, un 
hongo que prolifera en suelo frío, mientras que la grana se da más en las tierras de 
atocle, en el calor. El picudo (Cactophagus spinolae) sí arrasa parejo. En este escenario 
se vuelve patente la relacionalidad ecológica que guarda la variedad de nopal co-
pena situado en los bosques del Chichinautzin, se trata del vínculo que se pliega y 
despliega; se pliega cuando se trata de la simplificación modular (sensu Tsing et al. 
2019) de la plantación a través de la erradicación del hongo mancha negra Pseudo-
cercospora opuntiae, cuyos efectos devastadores sobre el nopal se agudizan cuando se 
asocia al hongo Didymosphaeria sp.

Aunque dicho ensamblaje prolifera gracias a la sombra de árboles, ésta mis-
ma despliega otro vínculo que guarda el nopal y que eventualmente se fragua con 
el descortezador Dendroctonus sp., cuya existencia y saneamiento abre espacios que, 
aunque inicialmente son para vender la madera, despeja claros en la densidad del 
bosque que posteriormente serán ocupados por dicha variedad de nopal. Al entre-
vistar al señor Vicente, este me comentó que efectivamente, él siempre había respe-
tado el área de bosque (aunque él era quien estaba haciendo cambio de suelo para 
más nopales) y que se encontraba indignado con la tala: “Antes yo llegaba aquí y no 
se veía nada, todo era oscuro por la densidad de la sombra de los árboles, hasta los venados 
bajaban”.

Dejando atrás el pueblo de Tlalnepantla, uno se va alejando de la zona bosco-
sa por la única pendiente que atraviesa una especie de ceja de serranía, a cuyo paso 
se encuentran matorrales bajos y algunas especies leñosas de árboles que abren 
paso al pueblo de San Sebastián La Cañada. Durante mi corresidencia en este pue-
blo, logré identificar que, a diferencia de Tlalnepantla donde la mayoría de la gente 
tiene una relación laboral con el nopal, en la Cañada el único centro de acopio le per-
tenece a una sola familia: los Rodríguez, quienes incluso expulsaron a otros miem-
bros fundadores quedándose al final sólo miembros de la familia. Cabe señalar que 
los terrenos que rodean a San Sebastián la Cañada no todos le pertenecen al pueblo, 
sino que también le pertenecen al municipio de Tlalnepantla.
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Los nopaleros de este pueblo se distinguen por poseer el tercer centro de aco-
pio de la región, después del municipal de Tlalnepantla y del de San José (Tlayaca-
pan), el centro de acopio Nopalitos es de carácter privado. Carlos Rodríguez comen-
tó que el centro de acopio sólo está conformado por su familia, ya que sólo ellos han 
logrado aguantar la organización. A decir de Carlos, la gente no aguanta la incerti-
dumbre del nopal a lo largo del año y declina el cultivo. En ese sentido, la empacado-
ra ha logrado posicionarse en un mercado local en Cuautla y San José de los Laureles, 
y en la exportación a Estados Unidos. Gran parte del desánimo proviene de que en 
esta microzona, la temporada de secas es más extrema que en tierras altas y, aunado 
a la falta de agua, impacta en la calidad del nopal, lo que disminuye su precio.

En un acompañamiento a la cuadrilla de nopaleros Ávila, independiente de 
los Rodríguez, me contaron varias generalidades del cultivo, entre ellas destacó que 
esa zona del pueblo de la Cañada era la más fructífera para el cultivo del nopal, tanto 
por la cantidad de sol que había ahí como por el hecho de estar situado en una tierra 
llamada atocle. “Otros campesinos se quejan de que el nopal no les da, pero no consideran 
el tipo de tierra”. Este relato se contrapone a los productores del centro de acopio que 
ponderan la calidad del nopal de tierra fría. Justamente la combinación de atocles 
junto con una gran cantidad de luz solar durante el día le da la vitalidad a la cons-
tante producción de nopal que se da en esta microrregión, llegando a cosechar cada 
seis o siete días.

Para los nopaleros de la Cañada son varias las actividades de cuidado del no-

Figura 4 | Nopaleros 
cosechando (Fuente: 
Fotografía del autor)
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pal, lo cual implica el cuidado del entorno donde éste crece. “Hay que estar al pen-
diente de que no les dé la sombra de los ciruelos, cuando crecen mucho hay que derramarlos y 
también en cada corte de los nopales hay que fijarse que no tenga gusano, si tiene hay que re-
banar el nopal en “armada”7 para que sirva de composta”. La derrama de árboles, que con-
siste en retirar todo el follaje frondoso, ha provocado que, en la época de secas, los 
vientos sean más calientes y sofocantes, no hay sombra para nadie. Esto se vincula a 
prácticas de quema, las cuales no siempre son controladas de manera adecuada, ya 
que únicamente cuentan con las bombas de fumigación llenas de agua para limitar 
el avance del fuego, lo cual muchas veces no es suficiente.

Sin embargo, si bien el calor es el elemento que permite al nopal fructificar 
con mayor fuerza a inicios de la temporada seca, es también el que propicia el des-
pliegue o la proliferación feral (sensu Tsing et al. 2019) de otros elementos que al 
tiempo que hacen languidecer las nopaleras, las vinculan a ensamblajes multies-
pecíficos, tal como ocurre con el surgimiento de la grana cochinilla silvestre que tiñe 
de rojo los cultivos. La grana cochinilla (Dactylopius opuntiae)  modifica la morfología 
del nopal permitiéndole el florecimiento de flores amarillas rojas o amarillas justo 
antes del arribo de la época de lluvias; durante este intersticio temporal las abejas 
pueden libar las flores y la grana, mientras que otros mamíferos pasan mayor tiem-
po entre los surcos. 

La presencia de conejos (Sylvilagus cunicularius), tlacuaches (Dydelphis mar-
supialis) y cacomixtles (Bassariscus sumichrasti) que se resguardan bajo las pencas 
propicia que su excremento haga crecer verdolagas y quintoniles con las primeras 
lluvias de junio. En este tiempo, varias señoras aprovechan para recoger todas estas 
verduras por las tardes, antes de que fertilicen los terrenos con estiércol, ya que ahí 
comienza de nuevo a fumigarse con químicos, lo cual vuelve nocivo todo lo que cre-
ce bajo los nopales. Esta práctica evidencia una política territorial que oscila de la 
exclusión de grupos que no cultivan el nopal y que viven en una situación marginal, 
y de inclusión temporal que les permite cosechar brevemente en las nopaleras re-
cursos para su alimentación o para la venta en los mercados aledaños.

No obstante, en dicho pueblo existe otro grupo que resulta un contrapeso a 
la extensión nopalera, se trata de un grupo familiar que pretende contribuir a la re-
cuperación del medio ambiente a través de la reforestación con especies de árboles 
que fomenten una mayor captación de agua y que preserven las especies nativas. 
Rigoberta Teófilo y su marido, los líderes de tal proyecto, comentaron que, junto con 
otros pequeños propietarios, han emprendido iniciativas de reforestación en mato-
rrales bajos. Motivados por contrarrestar los efectos del cambio climático, en parte 
causados por el cultivo del nopal, estos pobladores apoyados por una fundación de 
Cuautla apuestan al cultivo de especies como el ocote, el pino, los piñones y los ca-
zahuates para abrir el suelo, y el agua de lluvia filtre hasta los mantos acuíferos.

Para Rigoberta, el nopal y el aguacate han desecado la región, pues su pre-

7 | La armada es una 
clasificación del nopal cuando 
este, al ser cosechado, se 
encuentra fragmentado 
en pedazos pequeños
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sencia ha dañado algunas especies nativas que ayudaban a mantener la sombra. 
Es el caso del tepehuaje (Leucaena leucocephala), la chirimoya (Annona cherimola) y el 
madroño (Arbutus unedo), los cuales se han ido enfermando por causa del nopal, al 
grado que “ya no pegan”. Otra razón de su proyecto consiste en mantener la variedad 
de cultivos, tal como antes que había maíz, jitomate, entre otros. De acuerdo a Ri-
goberta, la reforestación permitirá captar más agua durante el temporal, lo que a su 
vez se verá reflejado en su producción de jitomate de invernadero o en sus aguacate-
ras. No obstante, este proyecto sólo ha sido posible a partir de la compra de grandes 
extensiones del cerro y de carácter privado.

Finalmente contiguo a San Sebastián la Cañada se localiza el pueblo de San 
Agustín Amatlípac situado en terrenos del valle, grandes extensiones sin desnive-
les que se extienden hasta el pueblo de Tlayacapan donde se comienza a descender 
hasta tierras más calientes en Oaxtepec. Aquí consulté al señor Juventino del pueblo 
de San Agustín Amatlipac, quien comenta que él lleva cultivando nopal aproxima-
damente 20 años sobretodo por la necesidad económica y porque resulta un cultivo 
altamente rentable. Inicialmente las personas que transitan a este cultivo requieren 
una inversión aproximada de 50 mil pesos por hectárea, donde si se empieza a sem-
brar en marzo, los primeros brotes emergen hacia el mes de septiembre. A partir de 
ahí hay que dejar que la planta desarrolle “raquetas” en tres niveles de preferencia, a 
partir de las cuales se comenzará a aprovechar entre 10 y 15 brotes por raqueta.

En cuanto a los cuidados del nopal, don Juventino menciona la importancia 
del abono anual con estiércol, el cual se trae por toneladas desde Texcoco o Puebla, 
además de la fertilización del suelo, el estiércol coadyuva a mantener la humedad 
en el tiempo de secas, especialmente en abril y mayo antes de la llegada de las llu-
vias. En este tiempo se venden todas las clasificaciones del nopal, el de primera, el 
de segunda y la “armada”, que sería aquel producto residual que adquiere más valor 
en tiempo de secas. En cuanto a las plagas, don Juventino comenta que algunas per-
sonas utilizan cal y cobre, mientras que el uso de químicos siguen vendiéndose por 
su alta efectividad contra la cochinilla o la mancha. Cabe señalar que se dice que la 
mancha es especialmente devastadora porque si se deja, pudre la totalidad de la 
planta, aunque en la microzona no afecta tanto por el calor.

En términos generales, don Juventino considera que después de Tlalnepantla 
es Tlayacapan quien sigue en la producción del nopal, aunque aclara que, puesto 
que los habitantes de Tlayacapan viven de los servicios y el turismo, éstos rentan sus 
tierras a pobladores de Tlalnepantla para el cultivo del nopal. A decir de don Juven-
tino, incluso Totolapan ya está bajando su producción de maíz pozolero para cultivar 
nopal. Aunado a la rentabilidad del nopal, está la consideración de que es un culti-
vo que fija bastante nitrógeno y puesto que las nopaleras son bastante longevas en 
su producción máxima, esto hace que la rotación de las tierras sea prácticamente 
inexistente.
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La mayor parte de tierras ocupadas actualmente por el nopal van desde San 
Agustín Amatlípac hasta la entrada del pueblo de San José de los Laureles, aquí el 
nopal también marca un límite a las políticas del lugar que pretenden fraccionar los 
terrenos para la avanzada inmobiliaria. Aunque toda la carretera está cubierta con 
módulos de venta de terrenos y algunas casas, el carácter aislado de estos lotes ro-
deados de nopal inhibe la compra masiva de terrenos para casas de campo, ya sea 
por el olor o por la presencia de animales silvestres.

Conclusión

Hemos visto que, en las tres microrregiones de esta zona de los Altos de More-
los existen diferentes ensamblajes multiespecíficos del nopal en relación a hongos, 
microorganismos y animales por un lado, pero también en relación a otros facto-
res que conciernen a la materialidad del cultivo como tal. Siguiendo la noción de 
agencia vegetal, especialmente en lo referente a la multisensorialidad y la atenti-
vidad etnográfica, apelamos al tratamiento etnográfico de las plantas en función 
del entramado semiótico material que le da soporte. ¿De qué manera dimos cuenta 
del entramado semiótico material de una planta más allá de considerarla como una 
entidad individual determinada únicamente por sus necesidades de crecimiento? 

Si la agencia vegetal es multisensorial, y si la multisensorialidad es relacional, 
sin duda ésta abarca las percepciones de aquellos quienes le facilitan el poblamien-
to de un territorio de manera masiva, constituyendo un mundo agrícola específico 
conocido como monocultivo. De igual manera, la agencia vegetal también implica 
una inmersión metodológica desde la investigación, la cual se concreta en la atenti-
vidad etnográfica.

 No obstante, la multisensorialidad posibilita entender otros rasgos de las 
relaciones entre las plantas y las personas que transforman no sólo el paisaje, sino 
también el habitar de dicho territorio. Esto implica dinámicas que suscita el nopal 
con otras entidades humanas y más que humanas, no sólo de manera directa en 
términos de un uso, sino también a partir de las consecuencias que trae consigo la 
presencia de la planta en la región. De esta manera, se trató de contribuir al regis-
tro de la experiencia de vida en los mundos agrarios, no sólo de los nopaleros, sino 
también de aquellos que sufren o padecen los cambios ambientales, en este caso, la 
relación entre la falta de sombra, el calor extremo y los ensamblajes multiespecífi-
cos que emergen como consecuencia.

Más allá del dominio humano, el plantiness del nopal se ensambla a formas 
de vida como la grana cochinilla o al hongo denominado mancha negra o Pseudo-
cercospora opuntiae. Vimos pues que es la sombra la que negocia los ensamblajes del 
nopal, unos de carácter directo en detrimento de su propia existencia con la mancha 
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negra en las tierras boscosas. Otras negociaciones de la sombra se dan de forma in-
directa con el descortezador que le permite abrir los claros, propiciando condiciones 
de vida para el nopal, y mejorando el nivel de vida de muchos de los habitantes de 
los pueblos de Tlalnepantla, San Sebastián La Cañada, entre otros.

En el fondo de este relato etnográfico se moviliza la metáfora del pliegue para 
entender la manera como el nopal detona diferentes relaciones a través de políticas 
vegetales que propician la emergencia de dominios territoriales de conflicto, nego-
ciación y fricción. Dicha noción de pliegue alude a aquellas formas de vida invisibili-
zadas en las supuestas ecologías empobrecidas de los monocultivos, cuyas presen-
cias se activan en tanto parte de un ensamblaje multiespecífico con el nopal.

La relacionalidad que ilumina un enfoque multiespecies sobre plantas coad-
yuva a replantear el entendimiento de las plantas cultivadas, lo que trae consigo no-
vedosos enfoques que amplían el espectro abierto por la antropología económica, 
cuyos análisis muchas veces se centraron en la racionalidad de las decisiones o en la 
lógica cultural destrás de las transacciones como la reciprocidad o la deuda. Por otro 
lado, el tema de las plantas cultivadas posee resonancias para los planteamientos 
en torno a la noción de domesticación donde ahora el entorno vital resulta esencial 
para entender las transformaciones morfológicas.

Finalmente, este trabajo expande por un lado, el alcance del foco de análi-
sis de los monocultivos circunscritos a una ecología política posestructuralista, en 
la cual el énfasis recae en las asimetrías de poder y la desposesión, especialmente 
cuando se trata de dinámicas colonialistas y de explotación (Plantationocene) (Ha-
raway 2015). En su lugar, se exploran otras génesis de los monocultivos llevadas a 
cabo por relaciones de parentesco desde las propias comunidades, mostrando las 
múltiples resistencias de las formas de vida y formas de ensamblaje entre fuerzas 
telúricas como la sombra, entidades orgánicas silvestres y domesticadas y las for-
mas de habitar de las personas. Por otro lado, en la medida que dicha relacionalidad 
captura entramados multiespecíficos detonados por el monocultivo del nopal, se 
abona  a los relatos de una ecología política poshumanista o de las humanidades 
ambientales.

Radamés Villagómez-Reséndiz é doutor em Estudos Mesoamericanos (Antropolo-
gia) pela UNAM, México, fez etnografia com populações Nahuas no México e com 
comunidades Kichwas no Equador. Atualmente, ele é Pós-doutorando no CRIM 
UNAM e desenvolve um projeto sobre antropologia da infraestrutura hidráulica 
em Cuernavaca, Morelos. As suas áreas de pesquisa abrangem a ecologia política, 
a etnografia multiespécies e a antropologia da técnica. Em geral, tem interesse na 
caracterização das tecnologias locais como formas emergentes de vida e conheci-
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resumen

El artículo tiene como objetivo presentar algunos rasgos históricos y sociales de las 
sociedades de colonos marginales de la Norpatagonia chilena, así como proponer 
herramientas conceptuales de la antropología, que puedan guiar la comprensión 
etnográfica de estos contextos. Se mencionan las historias de colonización, la 
trashumancia de bovinos, la fabricación de tejuelas de alerce y las migraciones a la 
Patagonia austral, como características que conforman un sentido de pertenencia 
territorializado. Estos aspectos se interpretan a la luz de las teorías de Tim Ingold 
y James Clifford, resaltando peculiaridades y puntos comunes de dos enfoques 
aparentemente antitéticos que, sin embargo, coinciden en una crítica a un concep-
to genealógico y esencialista de cultura, y en la valoración del movimiento como 
elemento cardinal en la generación de la vida y las culturas. Estas nociones parecen 
particularmente apropiadas para analizar un territorio fronterizo con una historia de 
intensos desplazamientos que desdibujan identidades étnicas y nacionales.
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resumo O artigo tem como objetivo apresentar alguns traços históricos e sociais das sociedades de colonos marginais ao Norte da Patagônia 
chilena, assim como propor ferramentas conceituais da antropologia que possam guiar a compreensão etnográfica destes contextos. Mencio-
nam-se as histórias de colonização, a transumância dos bovinos, a fabricação de tejuelas de alerce e as migrações da Patagônia Austral como 
características que criam um sentimento de pertencimento territorializado.  Estes aspectos se interpretam à luz das teorias de Tim Ingold e James 
Clifford, ressaltando peculiaridades e pontos comuns de dois enforques aparentemente antitéticos que, não obstante, coincidem em uma crítica 
ao conceito genealógico e essencialista de cultura, e na valorização do movimento como elemento essencial na geração da vida e das culturas. 
Estas noções parecem particularmente apropriadas para analisar um território fronteiriço com uma história de intensos deslocamentos que 
desconfiguram identidades étnicas e nacionais.
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Introducción1

La belleza inefable de la Patagonia, su naturaleza sublime que inspira miedo y fas-
cinación a la vez, han sido el fulcro invariante de un proceso de significación discur-
siva que desde Magallanes y Pigafetta hasta Tompkins, pasando por Darwin y los 
exploradores de principio de siglo XX, ha acompañado la apropiación de los territo-
rios australes de Sudamérica. La Patagonia se ha convertido en una apetecible tierra 
de frontera, un finis terrae vacío donde pioneros y aventureros pueden lanzarse en 
solitarias hazañas de conquista para trazar un orden humano por sobre las fuerzas 
salvajes de la naturaleza. En tiempos recientes, el territorio ha visto la llegada de 
turistas, ambientalistas y empresarios interesados en adquirir derechos de aguas 
para mega-proyectos extractivistas, tierra para la creación de parques y paisajes 
para el desarrollo de proyectos turísticos. Estos nuevos sujetos, atribuibles a la que 
se ha definido como la posfrontera (Larsen, 2015), han puesto en marcha procesos 
de transformación social desestabilizantes, configurando una nueva ruralidad pata-
gónica (Rasmussen, 2019; Rodriguez-Torrent et al., 2018). Las oportunidades econó-
micas creadas y, al mismo tiempo, los despojos generados, están redefiniendo las 
modalidades en que las sociedades locales definen su vinculación con el ambiente y, 
a través de ello, las formas tangibles y simbólicas de crear comunidad. En el contex-
to de la Norpatagonia chilena, estas sociedades están conformadas por las familias 
herederas de los colonos que desde finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo 
XX han poblado el área. A diferencia de los colonos europeos que en otras partes del 
sur de Chile lograron acumular tierras y fortunas, llegando rápidamente a integrar 
las filas de la elite político-empresarial nacional, estos pobladores han transcurrido 
el siglo XX viviendo de agricultura y ganadería de subsistencia, arreos de bovinos 
y migraciones laborales a centros urbanos de Argentina y Chile. La naturaleza su-
blime de la Patagonia se ha vuelto para estos “colonos marginales” el escenario de 
existencias precarias, donde frente a la valoración de la libertad, del esfuerzo y de la 
independencia, se lamenta la soledad, la distancia y la falta de infraestructuras. Este 
abandono es propio también de la investigación académica: sobre estos habitantes 
de los márgenes del Estado se han publicado escasos trabajos de enfoque histórico y 
son casi nulos los que proceden de la antropología. A partir de estas consideraciones, 
y sobre la base de tres años de investigación etnográfica en terreno, el presente artí-
culo tiene el objetivo, por un lado, de presentar algunos rasgos históricos y sociales 
de las sociedades de colonos marginales de la Norpatagonia chilena y, por el otro, 
de proponer unas herramientas conceptuales, pertenecientes a la reflexión antro-
pológica, que puedan guiar la comprensión etnográfica de estos contextos sociales. 

Los datos que se presentan a continuación proceden del territorio correspon-
diente a la actual comuna de Cochamó, donde a partir de enero 2020 se ha desarro-
llado un trabajo continuativo de investigación etnográfica basado en observación 
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participante y entrevistas en profundidad. El territorio objeto de estudio puede ser 
dividido en dos macro-áreas: el área costera, correspondiente al borde marino del 
fiordo del Reloncaví, y el área cordillerana, correspondiente a los valles de los ríos 
Cochamó y Puelo. Ambas zonas fueron colonizadas entre finales del siglo XIX y la 
primera mitad del siglo XX. Sin embargo, la primera fue poblada inicialmente por 
personas procedentes de la Isla Huar y de Calbuco, resultando así vinculada con la 
historia del archipiélago de Chiloé, mientras que en la segunda se establecieron fa-
milias de colonos procedentes del sur continental chileno (De la Maza, 1996; Cár-
denas, 2022; Valenzuela, 2016). Éstas últimas habían migrado anteriormente hacia 
el este de los Andes y llegaron a asentarse en los valles del área de estudio cuando 
el endurecimiento de las políticas fronterizas argentinas las empujó de vuelta a su 
país de origen (Álvarez & Fabrega, 2012; Cabrera & Xicarts, 2009; Tozzini, 2004). En 
la parte costera prevalece históricamente un modo de producción “chilote” (Skewes 
et al., 2012), que mezcla la agricultura de subsistencia, la pesca y la explotación ma-
derera, mientras que en los valles cordilleranos destaca la ganadería y se reivindica 
una cultura gaucha, donde la trashumancia bovina, el mate amargo, el asado al palo 
y la boina se mezclan, no sin producir contradicciones, con sentimientos naciona-
listas chilenos (Robinson, 2013). Se trata por lo tanto de un territorio que, siguiendo 
las reflexiones de Harambour (2019: 24), podríamos definir como de triple frontera: 
es el “fin del mundo” del imaginario geográfico imperialista; es el límite nacional 
entre Chile y Argentina, definido recién en 1902 después de años de disputa; y es la 
frontera interna del Estado-nación chileno, el límite entre la jurisdicción del Estado 
-colonial y republicano- y las tierras indígenas.2 

Cabe destacar cómo este territorio presenta algunas peculiaridades históricas 
que lo diferencian de la parte meridional de la Patagonia. Su anexión al Estado-na-
ción chileno fue marcada por el mismo proceso de “soberanía territorial privada” 
(Méndez & Muñoz, 2013) o de “soberanía delegada” (Harambour & Bello, 2020: 268) 
propio de toda el área patagónica. A través de concesiones de tierras, excepciones 
fiscales y subsidios, el Estado delegó su soberanía a empresas de capitales nacio-
nales y europeos, permitiendo que éstas ejercieran un dominio territorial absoluto, 
envuelto, sin embargo, por un discurso nacionalizador. En 1903, el Estado chileno 
concedió, para fines de explotación y colonización, terrenos en el valle de Cochamó 
al galés Thomas Austin, quien traspasó la concesión a la Sociedad Agrícola y Frigo-
rífica Cochamó. Esta, si bien favoreció la llegada de trabajadores a la zona, no pudo 
cumplir a cabalidad las condiciones de la concesión y se mantuvo en actividad por 
poco más de una década (De la Maza, 1996). Los sucesivos intentos de instalar em-
presas dedicadas a la explotación de la madera de alerce (Fitzroya cupressoides) tam-
poco lograron consolidarse. Por lo tanto, el modelo de soberanía delegada no supo 
arraigarse en este territorio tal como lo hizo más al sur, a través del predominio de 
las estancias ovejeras (Bascopé, 2009; Harambour, 2019). En Cochamó, la desapari-

2 | Se indica 
convencionalmente al río Bio 
Bio como la frontera entre 
la Colonia y los territorios 
mapuches. Sin embargo, más 
al sur, la Provincia de Chiloé 
constituyó otra frontera, la 
“frontera de arriba”, habiendo 
permanecido como enclave 
colonial aislado luego de 
que la gran rebelión de 1598 
terminara con la mayor 
parte de los asentamientos 
coloniales al sur del Bio 
Bio (Urbina, 2009).
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ción de los grandes capitales significó también la desaparición del Estado. La retó-
rica de “hacer patria” en lugares remotos, que había cumplido la función de glorifi-
car las gestas de los pioneros, se transformó en una suerte de condena. Aislados del 
resto del país, con escasa presencia de servicios públicos y dependientes de centros 
administrativos alcanzables solamente a través de largas travesías, los pobladores 
fueron relegados a una posición marginal que perdura hasta el día de hoy. Estado 
y empresa privada, en una nueva alianza configurada durante la época neoliberal, 
volvieron a hacerse presentes en el territorio a partir de la construcción de la carre-
tera austral, comenzada en 1976, y con la institución del Municipio de Cochamó en 
el 1979. Las condiciones infraestructurales y los servicios fueron paulatinamente 
mejorando conforme el área se convirtió en un lugar de interés económico para la 
industria salmonera, la hidroeléctrica y, en tiempos más recientes, para el turismo y 
la especulación inmobiliaria.

Antes de pasar a presentar algunos datos etnográficos sobre las poblaciones 
de la comuna de Cochamó, es necesario mencionar brevemente los lentes teóricos 
a través de los cuales se propone mirarlos. Se tomarán aquí en consideración prin-
cipalmente las contribuciones teóricas de dos antropólogos: Tim Ingold y James 
Clifford. Ahora bien, se trata de dos autores que se suelen ubicar en posiciones an-
titéticas dentro de la disciplina. Mientras el primero se suele considerar como uno 
de los inspiradores del giro ontológico,3 el segundo pertenece a la corriente posmo-
dernista. La idea de Ingold que la cultura emerge como resultado de una interacción 
de elementos humanos y no-humanos involucrados (engaged) en ambientes especí-
ficos puede sonar lejana a la invitación de Clifford a una deconstrucción constante 
de lo local, orientada a develar la conformación inevitablemente histórica y arbitra-
ria de toda significación discursiva. Por un lado, está la interdependencia ecológica, 
por el otro, están las conexiones transculturales; por un lado, las tramas urdidas en 
el encuentro entre la materia viva y la voluntad humana, por el otro las tramas na-
rrativas que dan significado a nuestras vidas. En el intento de tratar de demostrar 
cómo las ideas de estos dos autores nos ayudan a comprender etnográficamente 
el contexto norpatagonico, el articulo adquiere otra razón de ser: procurar conciliar 
estas posiciones antitéticas, buscar un punto de encuentro donde lo local y consue-
tudinario se entienda en el contexto de su génesis histórico-política y a la vez, donde 
las tramas globales no desvíen completamente la atención de los entramados vita-
les que emergen localmente. Como será argumentado más adelante, mi propuesta 
es que las reflexiones de estos autores tienen un punto de encuentro en el énfasis 
que ambos ponen acerca del movimiento, y del rol que este tiene en la generación 
y reproducción de la vida y de las culturas. Con una memoria histórica marcada por 
las migraciones fundacionales, con la relevancia socioeconómica de los arreos y de 
los desplazamientos laborales y con una actualidad que mira con interés al turis-
mo internacional, los desplazamientos aparecen justamente como una experiencia 

3 | Sin embargo, él no se 
rotula de esa manera y se 
mantiene crítico hacia la 
idea de un giro ontológico 
en la disciplina (Simonetti 
& Espiritu Santo, 2016).
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central en plasmar la vida social de las sociedades campesinas que habitan la zona 
norte de la Patagonia chilena. 

El pionero

Dentro de la vasta obra de Ingold, se recuperan aquí dos elementos particu-
larmente útiles para analizar la vida social de las sociedades campesinas de la Nor-
patagonia. Se trata, en primer lugar, de la reflexión que está a la base de su propues-
ta teórica: la crítica a la dicotomía naturaleza/cultura y en particular la manera en 
que él logra deconstruirla a partir de la idea de un continuum orgánico de relacio-
nes donde lo social y lo material se plasman recíprocamente. El segundo elemento, 
derivado del primero, es el concepto de “habilidades” (skills), que indica un tipo de 
conocimiento profundamente imbricado en el mundo material, resultado de un 
perpetuo involucramiento entre sus componentes humanos y no-humanos (Ingold, 
2000; 2013; 2015). 

La tensión entre naturaleza y cultura recurre con insistencia en la memoria de 
los pobladores y en sus prácticas sociales y lo hace de forma manifiestamente con-
tradictoria: frente a un afán civilizador que valora la imposición de un orden social 
por sobre la naturaleza salvaje, se encuentra la conciencia de una necesaria convi-
vencia entre humanos y ambiente, donde este último, lejos de considerarse como 
materia inerte dispuesta a ser apropiada, figura como un conjunto de fuerza vitales 
merecedoras de ser conocidas y protegidas. Ambas actitudes construyen una suerte 
de identidad local arquetípica a la cual se atribuye un valor moral elevado: la del 
pionero, hombre capaz de dominar la naturaleza con su esfuerzo y a la vez hombre 
selvático, que se aleja de la vida urbana y goza de la plenitud de una existencia libre 
de normas sociales en contacto con las fuerzas vitales primordiales (Meschiari, 2010; 
Rametta, 2011). El pionero, como lo describe Meschiari (2010: 38), se guía por una 
“intuición libertaria” que lo aleja de las luchas sociales y lo acerca a la naturaleza, 
instaurando con ella una ambivalente relación de oposición e intercambio.

Esta caracterización del pionero se refleja en las historias de colonización na-
rradas en el área de Cochamó. Fernanda4 de Llanada Grande relata las vicisitudes 
enfrentadas por su abuelo para establecerse en el valle del Puelo. Procedente de la 
Araucanía, decidió ir en busca de mejor vida al oriente de los Andes. Como muchos 
chilenos, terminó viviendo en El Bolsón, donde trabajó varios años extrayendo sal 
en un yacimiento cercano a Ingeniero Jacobacci. 

Era algo muy esforzado. Allá iba con carreta y bueyes a buscar sal. Iba un día de viaje, al otro 

día volvían. Era muy lejos. Ahí él contaba de sus bueyes y cómo se le hacían pedazos las pezu-

ñas porque el viaje era demasiado largo. Era bastante sacrificado en lo que él trabajó.

4 | Todos los nombres 
de las personas citadas 
son pseudónimos.
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(Fernanda, entrevista, enero 2021).

Se casó con una mujer chilena y tuvieron hijos. Las dificultades y las bajas re-
muneraciones del trabajo salinero, junto con la discriminación sufrida por ser ex-
tranjero, lo indujeron a buscar una alternativa. 

Quería volver a su país y tener su tierra, sus animales. La ocasión se dio cuando hubo la repa-

triación con Carlos Ibañez del Campo.5 Los que se querían venir, se venían, porque el presiden-

te los llamaba: “que el que quiera, venga a colonizar el sur de Chile”. 

(Fernanda, entrevista, enero 2021).

Fue así que el abuelo de Fernanda, de emigrante se convirtió en pionero. Optó 
por “hacer patria” en territorio virgen, dejando atrás el trabajo asalariado y las dispu-
tas nacionalistas en favor de un sueño de propiedad e independencia. Sin embargo, 
los primeros años no fueron sencillos: tuvo que enfrentar a una naturaleza prístina 
contando únicamente sobre sus propias fuerzas.  

Pasó por Lago Puelo. Vino con sus animales y limpió un pedacito de tierra. Tuvo que hacer 

pampa para tener un espacio donde construir una pequeña casita y donde dejar los animales. 

Rozó y sembró pasto.

(Fernanda, entrevista, enero 2021).

El primer invierno fue devastador: desprevenidos frente a las lluvias torren-
ciales y a varios kilómetros de distancia de los vecinos más cercanos, vieron sus ani-
males morir uno a uno. Hundido en la desesperación y en la miseria el abuelo de 
Fernanda tuvo que resignarse a trabajar por la acaudalada familia Gallardo. Ahí fue 
afinando las habilidades que recién llegado no había sabido manejar con éxito. La 
colonización del valle requería “hacer pampa” y “amansar animales”. El orden huma-
no tenía que imponerse por sobre el orden ambiental: los bosques se eliminaban 
por medio de la quema y después se convertían en pastizales o en cultivos de trigo; 
los animales pastoreaban libres y una vez al año los recién nacidos se capturaban y 
se reconducían en los establos para domesticarlos.

Sergio, abuelo de Facundo, poblador de Primer Corral, tuvo una trayectoria 
parecida. Desde el sur de Chile, en este caso desde la zona de Osorno, se fue para 
Argentina y volvió a Chile atraído por las posibilidades de colonización. El primer 
desplazamiento se debió a un hecho de sangre. Afligido por los robos de ganado 
que había sufrido su familia, Sergio y sus hermanos decidieron tender una trampa 

5 | Si bien no se han hallado 
en la literatura menciones 
específicas a este proceso de 
“repatriación”, probablemente 
la entrevistada hace 
referencia al primer periodo 
de Ibáñez que, entre 1927 
y 1931, en línea con su afán 
refundador, emprendió una 
política de reorganización y 
modernización de la estructura 
administrativa del país, 
poniendo especial interés en 
impulsar la colonización y 
aprovechamiento de los vastos 
territorios al sur del Golfo 
de Ancud (Martinic, 2005).
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a los bandidos.

Ya le tenían robados todos los animales. Así que esperó a los ladrones y los mató. Los espera-

ron a mitad de camino, escondidos, y los mataron. ¡Listo! Dejaron muertos como tres o cuatro. 

(Facundo, entrevista, marzo 2022).

Al otro día se fueron para Argentina. Terminaron en El Hoyo, provincia de 
Chubut, donde se asentaron y vivieron unos años. Fue a través de las conversaciones 
con un despiadado bandolero de apellido Bahamonde que Sergio se enteró que más 
allá del lago Puelo, en territorio chileno, había atractivas posibilidades. Desde el lu-
gar donde se escondía cuando lo perseguía la policía argentina, el bandido divisaba 
un valle fértil y exuberante.

Así que mi abuelo se dio el coraje para ir a ver lo que le conversaba el bandido. Se fue con 

un caballero de apellido Águila. Llegaron a Segundo Corral y se apartaron. Uno por un lado y 

otro por el otro del Puelo. A explotar el campo. Unas tierras lindas. Solo había que tomarlas y 

explotarlas. El año siguiente se vino con sus animales. 

(Facundo, entrevista, marzo 2022).

Es así como Sergio de forajido pasó a ser pionero, escapó de su país como ase-
sino y retornó para “hacer patria”, para apropiarse de los terrenos baldíos de la Nor-
patagonia e imprimirles la huella de la racionalidad humana y de la propiedad. Los 
relatos de Fernanda y de Facundo expresan elementos comunes. Sus ancestros se 
sintieron atraídos por algo que se encontraba más allá de un límite nacional que 
terminó otorgándole un incómodo estatus de extranjeros. Cruzar el límite signifi-
caba volver bajo la tutela de la soberanía del país de nacimiento, pero representa-
ba también un salto hacia lo desconocido. Significaba dejar atrás la seguridad de 
un entorno social consolidado, en favor de una vida en contacto con una naturaleza 
prístina, esperando encontrar en ella el alivio a la pobreza y a la discriminación o 
un lugar apartado de las instituciones y de las leyes. La naturaleza patagónica con 
su doble cara - sublime y aterradora, rica y desoladora - venía por lo tanto a ser su 
interlocutor privilegiado, su fuente de infinita riqueza y, a la vez, su condena a una 
vida en los márgenes. 
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“La cordillera es la que te enseña”: alerce y arreos

Acciones como la de “hacer pampa”, “amansar animales”, “explotar el campo” o 
“voltear arboles” representan verdaderas prácticas fundacionales de los pobladores 
de la comuna de Cochamó (Valenzuela, 2016). Sin embargo, las relaciones humanos/
no-humanos de este territorio no son mediadas únicamente por el fuego y el lazo. 
El ethos colonizador que apremia la hazaña de conquista y el esfuerzo individual es 
acompañado por una profunda conciencia de la interdependencia entre humanos 
y ambiente. Esta aparente contradicción hace particularmente interesante prestar 
atención a las teorías de Ingold. En la vida social de los colonos marginales de la 
Norpatagonia tenemos tanto la pars destruens como la pars construens de su discur-
so (Ingold, 2000). Las narraciones de colonización nos muestran de forma clara los 
caracteres esenciales de la dicotomía cultura/naturaleza que Ingold se propone cri-
ticar. En las acciones de los colonizadores el ambiente adquiere valor en la medida 
en que es apropiado socialmente por los seres humanos y es integrado como objeto 
dentro de sus prácticas de subsistencia. Se hace medio para conseguir prosperidad y 
libertad y para probar coraje y hombría.

Ahora bien, en lugar del modelo del individuo autónomo que trasciende la 
naturaleza y la confronta, el antropólogo escoses aboga por resituar la condición 
humana en-el-mundo (Ingold, 2000: 168-170), ubicándola dentro de un continuum 
orgánico donde sus pensamientos y acciones son resultado de un involucramiento 
reciproco y activo con los distintos “otros” que habitan un ambiente especifico, es 
decir, con distintas agencias vitales, poseedoras de intencionalidad. Dentro de esta 
lógica, la cultura no es tanto un universo de significados que se fijan arbitrariamente 
sobre soportes materiales, sino lo que deriva de un conjunto de habilidades (skills) 
de acción y percepción que las personas (mente y cuerpo indisolublemente liga-
dos) desarrollan en el involucramiento práctico y sensorial con el ambiente (Ingold, 
2000: 5).

And so one gets to know the forest, and the plants and animals that dwell therein, in just 

the same way that one becomes familiar with other people, by spending time with them, in-

vesting in one’s relations with them the same qualities of care, feeling and attention (Ingold, 

2000: 47).

Las habilidades no se desarrollan tratando de imponer una forma por sobre 
la naturaleza, de controlar sus fuerzas vitales, sino moviéndose al compás de las 
mismas, conociéndolas con entrega y dedicación. Esta idea de habilidad cultural 
es sumamente valorada en las sociedades campesinas de la comuna de Cochamó y 
viene a conformar una esfera de prácticas y experiencias compartidas que define el 
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sentido de pertenencia local, tanto como las hazañas colonizadoras. Aquí se hará re-
ferencia a dos de ellas: el arreo de animales y la confección de tejuelas de madera de 
alerce. En ambos casos el proceso de aprendizaje es algo que se desarrolla gradual-
mente a partir de una temprana participación. Como relevan muchas de las perso-
nas entrevistadas, no hubo una trasmisión abstracta y formal del conocimiento, sino 
que, parafraseando a Ingold (2000: 22), se les ofrecieron unas pistas y se les invitó a 
recorrerlas para dejar que la misma práctica relacional fuera la que revelara las lla-
ves de acceso a unas habilidades cruciales. “La primera vez que fui a la cordillera fue 
a los 8 años”, recuerda Francisco, hijo de un tejuelero de la zona de Yates. “Íbamos 
con mi padre y otros hombres que iban a sacar las tejuelas. En un día bajaban como 
40 tejuelas, al hombro”. Los niños acompañaban a los adultos y disfrutaban del pa-
seo en el bosque. Sin embargo, Francisco se dio cuenta después que esos paseos no 
eran pura diversión, sino una verdadera educación sensorial a la cordillera. La trans-
misión generacional de cultura se da, como sugiere Ingold citando a Gibson (Ingold, 
2000: 22), como una “educación a la atención”: no tanto un traspaso de informacio-
nes, sino un acompañamiento del novicio a la percepción del ambiente.

De repente, nos decían “Hay que preparar el mate” y nosotros, ¡a hacer fuego! Y un niño tiene 

que aprender donde buscar la madera, cuál es la que arde, donde está el agua, un buen lugar 

para hacer fuego y esas cosas. (...) De ahí te pasan el hacha, el cuchillo y uno empieza a traba-

jar la madera y poco a poco empiezas con las tejuelas.

(Francisco, entrevista, junio 2022).

Lo mismo expresa Raúl de Río Puelo sobre los arreos de bovinos. “Yo iba con 
mi papá, pero aquí nadie te enseña realmente. Nadie te dice: mira tienes que hacer 
así y asá. La cordillera es la que te enseña”. Desde donde vivían, en la desembocadu-
ra del río Cochamó, él y su padre tenían que recorrer el curso de agua monte arriba, 
siguiendo las huellas antiguas, o abriendo camino ello mismos cuando derrumbes o 
árboles caídos impiden el paso (Freddi, 2022). La meta era llegar hasta Paso el León, 
una localidad chilena que se encuentra en el límite con Argentina, comprar ganado 
a los pobladores locales y llevar la tropa de vacunos en arreo de vuelta al valle. 

El viaje de vuelta era mucho más largo porque el ritmo de marcha lo deciden los animales. 

Y obvio, el clima, y la geografía, ¿sabes? Si llueve, si los ríos crecen, si se lastima un animal, 

cualquier inconveniente.

(Raúl, entrevista, febrero 2021).

El trayecto se desarrolla por buena parte en parajes despoblados; a mitad del 
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recorrido uno queda a dos días de camino de los asentamientos humanos más cer-
canos; los nombres de arroyos, claros y quebradas guardan la memoria de eventos 
dramáticos ocurridos a anteriores transeúntes. Enfrentar con éxito semejante trave-
sía requiere cierta maestría y la convivencia constante con el peligro. Tales condicio-
nes se enfrentan contando con un conocimiento íntimo del bosque y de los ríos que 
permite moverse en la dirección correcta en ausencia de huella, sortear terrenos y 
accidentes peligrosos para los animales, prever las crecidas de los cursos de agua y 
moverse con destreza en el monte para recuperar los vacunos extraviados y recon-
ducirlos en la tropa. La intensidad física y emotiva de la experiencia es recordada por 
Gerardo de Llanada Grande.

Mira, yo me sueño arreando. Me sueño arreando de repente. De tantos años que trabajé con 

eso. Era una aventura tremenda. Sufrí, lloré con los animales y la más pena que me daba con 

los animales baguales que iban de acá, ariscos. En 3 días quedaban dóciles, se arrimaban a ti.

(Gerardo, entrevista, enero 2021).

Las palabras de Francisco, Raúl y Gerardo evidencian un proceso de aprendi-
zaje que devela una relación de co-construcción entre mundo social y mundo ma-
terial. Si es verdad que el ser humano domestica la naturaleza, igualmente se po-
dría afirmar que el mismo es domesticado por ella. De la relación con el ambiente 
cordillerano se desprenden unas habilidades que marcan su vida social, plasmando 
valores, pautas de conducta, emociones y sentido de pertenencia. Ahora bien, para 
Tim Ingold este proceso relacional se expresa de forma particularmente evidente 
en la fabricación de artefactos. En ese sentido, lamenta una escasa atención a la di-
mensión propiamente material de éstos, en favor, una vez más, de la preminencia 
de un enfoque mentalista, donde los significados son antes pensados y después en-
dosados sobre una base inerte y pasiva (Ingold, 2000; 2007; 2013). Según Ingold, la 
forma de un objeto no es la imposición de un constructo mental, sino lo que emerge 
dentro de un “campo morfogenético” (Ingold, 2000: 344; Ingold, 2013), un sistema 
complejo de interacciones que se genera a partir del involucramiento activo y sen-
sorial entre artífice y materia. La fabricación de las tejuelas de alerce, usadas hasta 
tiempos recientes como principal material de construcción de las casas6, es un ejem-
plo emblemático de esta interacción. Se obtienen dividiendo el tronco talado en dos 
partes semicirculares llamadas metanes. De estos segmentos se extrae una sección 
de madera en la forma aproximativa de paralelepípedo rectángulo, con 6 pulgadas 
de largo y 24 de alto. Aquí es donde entran en juego algunas de las características 
más destacadas del alerce, su maleabilidad y ligereza, pues a continuación se apoya 
el filo de la macheta en la hebra de la madera y se le aplica un golpe certero con el fin 
de crear una fisura de la que se desprende manualmente la tejuela. En las palabras 

6 | En 1976 el alerce es 
declarado monumento 
natural y se prohíbe su tala. 
Desde entonces, se puede 
legalmente extraer solamente 
la madera de alerce muerto 
y bajo condición de un “plan 
de manejo” otorgado por la 
Corporación Nacional Forestal 
(CONAF), organización 
dependiente del Ministerio 
de Agricultura de Chile.
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de Segundo del sector El Bosque: “Pucha, el alerce, es igual que deshojar un libro. 
Igual que partir una naranja, po’. Así mismo es, hay que buscarle la hebra” (Segundo, 
entrevista, noviembre 2021).

Según la orientación de la hebra, se identifican localmente dos tipos de tejue-
las: las de “huichacón” poseen una superficie más pareja debido a que se obtienen 
partiendo la madera en el sentido de las vetas tangentes a sus anillos de crecimien-
to; las de “chelléve”7 se consiguen en cambio, partiendo la madera en sentido per-
pendicular a la alineación anterior, tendiendo a ser más irregulares, solución que se 
adopta cuando el ancho de la sección trabajada no permite la realización huichacón.

Otra característica que entrega particular valor a la madera de alerce es su 
condición de impermeabilidad, que la hace resistente a humedad y hongos. La gen-
te sabe que troncos y raíces de alerces muertos y enterrados por siglos no se pudren 
y pueden ser rescatados y transformados en madera servible. Por esto el alerce se 
aprecia como un material particularmente apto para la edificación de casas cuyos 
techos y paredes requieran enfrentar el frío y la lluvia de los inviernos australes. 
“¡Puf olvídate! El alerce, ¡te vai al cementerio y todavía te queda el Alerce!”, comenta 
Rodrigo de Cochamó cuando es consultado sobre la duración de tal madera, y agre-
ga: “Por eso las casas se hacían de alerce y todavía, ¿te das cuenta?, hay muchas que 
están en buenas condiciones. Antes, todo se hacía de alerce: las tinas, los toneles 
para la chicha, las ventanas, los muebles, los postes, todo” (Rodrigo, entrevista, no-
viembre 2021).

Las características morfológicas del alerce, maduradas durante su desarrollo 
milenario en simbiosis con el ambiente del bosque valdiviano, guían la confección 
de tejuelas y proporcionan la posibilidad de edificar hogares y de llenarlos de obje-
tos que acompañan la vida cotidiana de las personas; su textura y su olor, así como 
las prácticas y saberes que inspira, informan una manera peculiar de habitar el terri-
torio que es propia de la Norpatagonia chilena.

Los frutos puros enloquecen

Si por un lado los arreos cordilleranos y las elaboraciones en madera se pres-
tan para sacar a la luz las tramas a través de las cuales humanos y ambiente se mol-
dean recíprocamente, estas prácticas muestran al mismo tiempo los límites de un 
enfoque basado únicamente en la propuesta teórica de Ingold. No se puede, por 
ejemplo, considerar las épicas travesías de los arrieros sin atender a los procesos de 
colonización y de fronterización de la zona; sus recorridos se desarrollan en los espa-
cios intersticiales que los colonos supieron encontrar dentro de territorios destina-
dos a la satisfacción de intereses privados y contendidos por dos Estados en proceso 
de expansión. Saberes y prácticas ganaderas se fueron generando tanto a partir del 

7 | Con toda probabilidad, 
se trata de denominaciones 
derivadas de las lenguas 
mapuche (Villagran, 1998: 256).
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involucramiento con el ambiente, como del involucramiento en procesos históricos 
de articulación del poder del Estado y del capital (Freddi, 2022). Al mismo tiempo, 
sería reductivo mirar a los artefactos de alerce solamente a partir de las relaciones 
humanos/no-humanos que van plasmando sus formas. Si se quieren comprender 
valores y saberes asociados al alerce no se puede ignorar el rol de mercancía pre-
ciada que una larga trayectoria de comercio global ha otorgado a esta madera. A 
lo largo de todo el periodo colonial la economía de la Provincia de Chiloé -enclave 
español en medio de territorios independientes- se sostuvo en gran medida en la 
explotación de la valiosa madera de esta conífera (Molina, 2006; Torrejón et al., 2011; 
Urbina, 2011). A eso hay que agregar que el alerce pudo reformular su valor gracias 
al estatus de monumento natural que, a partir de 1976, garantiza su protección, y de 
las instancias que han surgido para facilitar la conservación de este árbol milenario, 
su estudio científico y su aprovechamiento turístico. 

Para comprender las tramas que definen la vida social de este territorio es por 
lo tanto necesario poner también el énfasis sobre la dimensión social e histórica de 
los procesos de significación, la manera en que determinadas prácticas adquieren 
sentido a partir de específicos contextos socio-políticos y a partir de conexiones 
trans-locales. A estos fines, resulta interesante mirar a los aportes teóricos de James 
Clifford. En su libro The predicament of culture propone el concepto de emplotment, 
que toma prestado de Paul Ricoeur (Clifford, 2010: 391). Emplotment se puede tra-
ducir como la “puesta en trama”, una idea basada en el fragmento nietzscheano “no 
hay hechos, solo interpretaciones”, que busca mostrar los procesos de construcción 
de la coherencia discursiva que plasman, diría Foucault (1982), una cierta episteme. 
La manera en que miramos al mundo es guiada por tramas pre-constituidas, narra-
ciones dotadas de una coherencia tenaz que nos proporcionan caracterizaciones 
precisas de los actores, nos hacen prever sus comportamientos y esperar ciertos des-
enlaces. Los pobladores de la comuna de Cochamó encajan, en cierta medida, den-
tro de las “pocas historias fundamentales” (Clifford, 2010: 390) que se narran sobre 
su territorio. Sus consideraciones sobre el ambiente, los saberes que valoran y sus 
prácticas sociales son coherentes, como ya se ha evidenciado, con un largo proce-
so de caracterización discursiva de la Patagonia como finis terrae, asentado en una 
“imaginación geográfica imperial” (Nouzeilles, 1999) capaz de legitimar campañas 
de conquista y de colonización. Realizaciones de mapas, exploraciones científicas, 
teorías raciales y literatura contribuyeron a la construcción de un discurso sobre la 
Patagonia entendida como espacio socialmente vacío, a la vez que albergador de 
una naturaleza sublime, lista para ser apropiadamente disfrutada y explotada (Be-
llo, 2017; Facchinetti et al., 1997; Nouzeilles, 1999; Nuñez et al., 2014). 

Ahora bien, en el mismo libro Clifford nos muestra también cómo “los fru-
tos puros enloquecen”, es decir como estas narraciones que tienden a pensar en los 
grupos sociales sobre la base de ideas de estructura y de totalidad cultural (Clifford, 
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2010: 385-388), se deshacen frente a lo que Sahlins (1985) definiría como el “riesgo 
de la praxis”, la inevitable renuencia de la realidad a dejarse encasillar dentro de 
contenedores conceptuales excesivamente rígidos. Como es relevado también por 
estudios basados en la zona cordillerana de la Araucanía (Di Giminiani et al., 2019; 
Di Giminiani, 2021), en estos territorios fronterizos al margen del proyecto del Es-
tado-nación, las categorías de “colonos” y “nativos” se desdibujan, deconstruyendo 
así la oposición categórica que funda el modelo de Estado (neo)colonial. En estos 
contextos, pobladores mestizos y mapuche comparten la memoria de haber sido 
desplazados de sus tierras y de haber ocupado informalmente los terrenos cordi-
lleranos que actualmente habitan; están además unidos por lazos familiares, por 
un modo de subsistencia campesino y por el trabajo esporádico en la industria del 
turismo. Los colonos mestizos reproducen, por un lado, el discurso nacionalista de 
“hacer patria”, de haber contribuido a través de sus esfuerzos a la incorporación de 
esos territorios “vacíos” al Estado-nación, discurso que implica la conciencia de un 
estatus étnico superior con respecto a los vecinos indígenas. Por otro lado, como ya 
se ha visto, su vinculación con el ambiente contempla la valoración del rol de los ele-
mentos no-humanos, que devela un proceso de domesticación precario y contrasta 
con la narrativa civilizatoria de dominio irreversible de lo humano. Los modos de 
vida de esto colonos se asemejan, por ciertos aspectos, a la alteridad indígena que, 
según la lógica civilizatoria, ellos mismos deberían haber relegado a una fase histó-
rica pre-moderna. De hecho, en algunos casos, la dicotomía colonos/nativos se hace 
borrosa, puesto que existen pobladores de origen mapuche que han tenido la mis-
ma trayectoria de desplazamiento y ocupación de tierras. En la zona cordillerana de 
la comuna de Cochamó, a estos factores se suma el hecho de que se trata de un terri-
torio de intensos intercambios transfronterizos, donde hay una histórica influencia 
argentina y donde se reivindica una cultura “gaucha” vinculada con prácticas gana-
deras que tienen sus raíces en las rutas comerciales indígenas que conectaban el sur 
chileno con Buenos Aires (Bello, 2011; Nuñez 2013; Jiménez & Alioto, 2016).

Ruralidad cosmopolita

El territorio objeto de estudio nos muestra, por un lado, el meticuloso proceso 
histórico-político de definición de propiedades y límites, así como la atribución de 
rasgos éticos y estéticos sobre el paisaje y sus habitantes. Por el otro, nos muestra 
como éstos mismos son subvertidos en la práctica, dando lugar a una ambigüedad 
étnica y nacional muy propia de formulaciones culturales diaspóricas y fronteri-
zas que, recurriendo nuevamente a Clifford, podemos comprender a partir de las 
“prácticas espaciales de residencia y viaje” (Clifford, 1999: 101). Con la idea de “viaje”, 
Clifford invita a revertir las ideas estáticas, pasadistas e introvertidas de cultura en 
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favor de un enfoque que sepa relevar el rol de los desplazamientos y de las cone-
xiones como auténticamente constitutivos de significados culturales. Clifford busca 
plantear una idea de viaje desvinculada de sus tradicionales atribuciones occiden-
tales, masculinas y burguesas, refiriéndose en cambio a un continuum de desplaza-
mientos de mayor o menor rango, en los cuales, a partir de condiciones socio-políti-
cas distintas, estamos todos involucrados (Clifford, 1999: 45-48). Su propuesta no se 
limita además al desplazamiento en primera persona, sino que contempla también 
aquellas fuerzas que “atraviesan espacios”, como televisión, radio, turistas, ejérci-
tos, ONGs y mercancías (Clifford, 1999: 42-44). Es necesario, nos dice, repensar las 
culturas a partir de las contaminaciones y de los intercambios propiciados por estas 
prácticas de movilidad, puesto que a través de ellas los grupos humanos llegan a 
conceptualizar lo que es local y lo que es global y a evidenciar los múltiples nexos 
entre dentro y afuera. 

Las palabras de Amitav Gosh, que James Clifford cita justamente en el prólogo 
de su libro Routes, suenan particularmente apropriadas para la comuna de Cocha-
mó: “Todos los hombres de la aldea tenían el aspecto inquieto de esos pasajeros que 
suelen verse en las salas de tránsito de los aeropuertos” (Gosh cit. in Clifford, 1999: 
11). El antropólogo-escritor de origen indio expresaba de esa manera la sorpresa de 
encontrarse en un lugar periférico y rural de Egipto que albergaba un alma cosmo-
polita. La vida de sus habitantes y la sociedad que conformaban estaban forjados, 
desde hace generaciones, por una intensa trayectoria de “viajes” dentro y fuera de 
los limites nacionales. Lo mismo puede decirse de las sociedades campesinas de la 
Norpatagonia chilena. Sus raíces son definidas largamente por sus caminos; los ras-
gos culturales que comparten son inescindibles de un vasto repertorio de prácticas 
de desplazamiento. 

Rosalía del valle de Cochamó, tiene aproximadamente 70 años y no olvida la 
procedencia de su familia: “Mi papá nació en Argentina y su abuelita lo trajo a vivir 
al valle. (…) Él era de Bariloche, su familia. Porque todavía está toda la familia ahí, 
en El Manso argentino”. Durante años mantuvieron las relaciones con estos parien-
tes, viajando a caballo periódicamente al otro lado de la cordillera y aprovechando 
estas ocasiones para vender y comprar. “Nosotras, las mujeres íbamos con quesos y 
ponchos de lana, chalecos y medias. De vuelta traíamos hierba y harina”. Algunas 
primas de Rosalía que vivían en territorio chileno terminaron estudiando en Barilo-
che y en El Bolsón. A ella en cambio, con 12 años de edad, le tocó ir a Santiago, donde 
estudió en uno de los liceos más emblemáticos del país, el Liceo 1 Javiera Carrera. 
La oportunidad se dio gracias a su hermana mayor, que unos años antes había ido a 
vivir a la capital para trabajar como secretaria de un “yugoslavo” que tenía un nego-
cio de importación de clavos de herrar desde Suecia. Terminada la escuela, Rosalía 
decidió volver a Cochamó con el propósito de ayudar a la madre, que se había que-
dado sola y, como dice ella, por amor al campo: “mi sueño era volver al campo. Los 
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caballos eran lo que más me tiraba. Yo lloro por mis caballos” (Rosalía, entrevista, 
noviembre 2021). 

Rosalía está consciente de que fue un privilegio poder viajar por estudios, 
pues para muchas mujeres de su edad la única posibilidad de conocer Santiago, o 
ciudades más cercanas como Puerto Montt y Puerto Varas, era el trabajo doméstico. 
Marcela de Ralún trabajó 12 años en la comuna de Las Condes, en Santiago, en la 
casa de una familia de origen alemán. Cuando la familia se mudó a Estados Unidos, 
la “nana” también tuvo que irse para el Norte. Volvió a Cochamó justo en los tiem-
pos del boom pesquero; los años donde la creciente demanda de parte de mercados 
extranjeros generó violentas “fiebres”: campañas masivas de extracción de recursos 
marinos alimentadas por los altos precios de los mismos, al mismo tiempo que co-
menzaba la expansión acuícola en los canales australes (Schurman, 1996; Saavedra 
Gallo, 2011). De vuelta de los suburbios de Florida, Marcela se encontró viviendo en 
carpas de nylon en las playas alrededor del mar interior de Chiloé, participando en 
las faenas de pesca y extracción que la temporada o los caprichos de los mercados 
internacionales volvían atractivas. Finamente, su marido heredó un pedazo de tierra 
y pudieron asentarse. Ahora trabaja en una empresa salmoneras de propietarios no-
ruegos y gestiona las tres cabañas que edificaron dentro de su propiedad para usos 
turísticos. 

Mientras las mujeres se desplazaban hacia el norte, buscando trabajo en las 
casas de familias acomodadas, los hombres se movían típicamente rumbo al sur. Er-
nesto se fue con 22 años a la Patagonia austral, entre Punta Arenas y la Tierra del 
Fuego. Trabajó un tiempo en la pesca de centolla (Lithodes santolla). Sin embargo, 
las temperaturas extremas que tenía que enfrentar cuando, pasado el canal Beagle, 
entraban en mar abierto lo hizo desistir. Se cambió a una estancia ovejera donde el 
trabajo con los animales le resultaba más familiar, pues “Yo no me gusta el mar. El 
mar es pa’ vivir preocupado” (Ernesto, entrevista, noviembre 2021), y después volvió 
a casa convencido por la insistencia de la madre que, por carta, reclamaba su presen-
cia y su labor en los campos familiares. 

Andrés tuvo una experiencia de migración muy parecida a la de su hermano 
Ernesto. Cuando se le pregunta por las razones que empujaban a la gente de Cocha-
mó a dejar la familia, él lo explica con pocas pero elocuentes palabras: “Lo que pasa 
es que aquí uno tiene campo, pero uno no tiene un capital, así que el capital hay que 
salir a buscarlo” (Andrés, entrevista, enero 2021). Los abuelos de Andrés y Ernesto 
migraron a principio de siglo XX desde la isla Huar y lograron hacerse dueños de 
amplias extensiones de tierras baldías entre el valle de Cochamó y el sector de Pu-
chueguín. Sus nietos tuvieron que migrar lejos de esas tierras con el fin de encontrar 
los recursos económicos para hacerlas rendir. En algunos casos, estas migraciones 
temporales duraban más de lo esperado. Adrián de Pocoihuén se quedó 18 años 
llevando la vida del trabajador errante, persiguiendo oportunidades de trabajo a lo 
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largo de toda la Patagonia argentina. Trabajó en una fábrica de madera terciada, fue 
garzón, cocinero y servicio de aseo en un hotel, fue repartidor de leche, empleado de 
una empresa anónima exportadora, trabajó en yacimientos petrolíferos, estancias 
ganaderas, construcción de caminos y en una empresa frigorífica para la exporta-
ción de carne. Cuando se “aburría”, les decía a sus compañeros: 

“¡Ya basta! Aprendí toda esta cuestión. ¿Ahora qué hacemos compadre? Busquemos otra pega 

(trabajo)”. (…) Y así que cuando me aburrí de Tierra del Fuego, volví pa’ acá pal sur. 

(Adrián, entrevista, junio 2022)

La generación de Pablo, hijo de Rosalía, tampoco fue dispensada de trascu-
rrir largas temporadas lejos de Cochamó. Sin embargo, sus desplazamientos fueron 
plasmados por un contexto global distinto. La postdictadura y la consolidación del 
modelo neoliberal llevaron a un aumento de las inversiones extranjeras que, como 
ya visto, se tradujo en una explotación sin precedentes de los mares de la zona 
sur-austral de Chile a través de la pesca intensiva, la extracción de recursos bentó-
nicos y de la acuicultura. Los estudios y la vida laboral de Pablo se desenvolvieron 
entre las oportunidades ofrecidas por esta coyuntura económica. Dejó su casa para 
estudiar la secundaria en Calbuco, en un colegio donde tomó la especialización de 
mecánica. “No me gustaba para nada la mecánica” dice Pablo, “Lo que yo quería, mi 
sueño era estudiar veterinaria”. Si bien Pablo y su familia trataron de evitar de en-
cauzar la vida laboral del joven hacia el rubro pesquero, la inercia económica de la 
región pudo más. Los estudios de mecánica lo llevaron a trabajar con motores de 
barcos de pesca de arrastre. Fue tripulante general de máquinas en barcos factoría 
por 8 años, por lo cual transcurría varios meses del año embarcado. 

La primera vez me mandaron a un barco que parecía una tina de baño. (…) Se le corría la esco-

ria por todos lados. Había como 45 tripulantes y todos con la barba hasta abajo, parecía que 

venían naufragados de una isla. Pregunté quién era el jefe de máquinas y era un viejo que no 

se entendía ni él mismo, un viejo malas mañas. La cosa es que me embarcaron y nos fuimos. 

Nos agarró un temporal en golfo Corcovado, navegando para el sur, los ríos se veían bajando 

de los cerros, y se mareó hasta el alma. Llegamos al Golfo de Pena con viento y agua y unas 

olas, la cosa es que anduve tres días mareado.

(Pablo, entrevista, enero 2021)

Pablo se fue acostumbrando a la vida del mar conforme pudo desempeñarse 
con barcos y tripulaciones en mejores condiciones. Llegó a conocer Punta Arenas e 
incluso se adentró en el Atlántico hasta las Islas Malvinas. El Pacifico chileno lo re-
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corrió entero: llegó a al archipiélago Juan Fernández y a la Isla de Pascua. Trabajó 
por empresas españolas, francesas y noruegas. Buscaban principalmente merluza 
(Merluccius australis) y todo el pescado se exportaba directamente a Europa. Cuan-
do nació su primer hijo, decidió dejar la vida nómada y buscó una ocupación cerca 
de su casa. Trabajó brevemente por una de las empresas salmoneras que se habían 
instalado en el Estuario de Reloncaví y encontró trabajo como inspector de pesca 
en el río Puelo, justo en los años en que este curso de agua se estaba haciendo una 
reputación internacional como atractivo destino para la pesca deportiva. De ahí que 
Pablo hizo el salto al rubro turístico, siendo contratado por los lodge que abrieron a 
lo largo del río, como guía de pesca, trekking y cabalgadas. 

Quizás uno de los ejemplos más elocuentes de esta ruralidad cosmopolita sea 
el de Manuel, conocido como “El Polaco”. Manuel nació efectivamente en Polonia 
en el año 1940 y cuando tenía veintiún años logró cruzar clandestinamente la Corti-
na de Hierro. Vivió en Francia un tiempo, hasta que decidió buscar suerte en Sene-
gal. Trabajaba desde hace un año por una empresa francesa en el puerto de Dakar, 
cuando se le presentó la posibilidad de embarcarse hacia Buenos Aires. Atraído por 
las posibilidades económicas que, según le comentaron, podía ofrecer la capital ar-
gentina, se decidió a emprender el viaje que de África lo trajo a América. Terminó 
trabajando de camionero en una ruta que pasaba por Bariloche y El Bolsón. Fue en 
esta última ciudad donde conoció a una mujer chilena que se encontraba de visita a 
sus familiares argentinos. Cuando conoció el valle del río Puelo, el lugar de origen de 
la que iba a ser su esposa, a Manuel le pareció haber encontrado lo que estaba bus-
cando: “Me gustó acá. Claro, era jodido, no había ni huella acá. Pero me pareció un 
lugar donde uno puede tener una vida tranquila” (Manuel, entrevista, marzo 2022). 
Compró tierra en Llanada Grande en el año 1971; dos años después, cuando fue a 
legalizar su propiedad a Puerto Montt, ya se había consumado el golpe militar. Lo 
expulsaron de Chile por ser ciudadano de un país perteneciente al bloque soviético. 
Fue acompañado por carabineros hasta el límite nacional. En Argentina, Manuel se 
trasladó hasta otro paso transandino y dos días después ya estaba de vuelta a Chile. 
Cómplice el aislamiento de su vivienda y la ausencia del Estado, pudo vivir relativa-
mente tranquilo hasta que finalmente logró legalizar su condición migratoria. Con 
los años tuvo que volverse “gaucho” y aprender los oficios del campesino.

La história de Manuel, así como las demás narradas, nos llevan a las entrañas 
de los últimos 150 años de historia y nos muestran de cerca el despliegue de las tra-
mas de poder que la han gobernado. Sus trayectorias parecen desarrollarse en los 
escasos y estrechos surcos en los cuales la condición subalterna obliga a moverse. 
Sin embargo, aun encontrándolas en la periferia, sus huellas nos llevan al centro: 
atraviesan los procesos continuos de formación del Estado-nación, con sus delimita-
ciones de fronteras étnicas y territoriales, y nos indican los mecanismos de funciona-
miento del modelo extractivista neoliberal. Evidencian las conexiones translocales 
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de un sistema mundo por el cual, enfocándonos sobre un rincón aislado de la cor-
dillera chilena, llegamos prontamente hasta la Polonia comunista, transitando por 
Senegal. Dentro de ese sistema, las tierras (y las aguas) patagónicas siguen respon-
diendo a la trama coherente fabricada para ellas a lo largo de la historia: lugar dota-
do de un carácter “salvaje” que invita a ser alternativamente disfrutado o domesti-
cado. Sus moradores siguen entendiéndolo como sitio de refugio, donde volver a la 
vida silvestre después de largas temporadas de ausencia, donde escapar de un pro-
ceso de proletarización presentado como inevitable, para perseguir una esforzada 
independencia campesina. Los viajes de los pobladores de Cochamó nos muestran, 
por lo tanto, como el poder plasma sujetos y territorios. Sin embargo, la intensa mo-
vilidad, la condición fronteriza, la ambigüedad étnica y nacional deconstruyen las 
categorías pensadas para gobernar la realidad. Frente a la “lógica territorializada de 
la razón de Estado y la desterritorializada racionalidad capitalista del cercamiento” 
(Harambour 2019: 34), las vidas móviles de arrieros y trabajadores estacionales re-
presentan un desafío persistente que revela las grietas de un proyecto modernista 
inacabado.

Conclusión 

El movimiento es justamente lo que une a la gente de la comuna de Cochamó: 
lo que verdaderamente tiene en común son los caminos recorridos. Los caminos de 
los antepasados que llegaron a colonizar el lugar enfrentándose con una naturaleza 
prístina y edificando laboriosamente una sociedad humana; los caminos transfron-
terizos que buscan mantener relaciones amenazadas por los limites nacionales; los 
caminos de las migraciones estacionales, que los llevan a trabajar en casas e indus-
trias a lo largo de Chile y Argentina; los caminos internos a la comuna, que se re-
corren a pie y a caballo siguiendo la hidrografía local para orientarse dentro de los 
espesos bosques cordilleranos. Los caminos los trazan también, como dice Clifford, 
las fuerzas que “atraviesan el espacio” en este caso, el turismo, con sus masivos flujos 
de personas en temporada de verano y los intereses hidroeléctricos, conservacionis-
tas e inmobiliarios, que influencian de forma creciente la vida social y política del 
territorio.

El movimiento es también un terreno común entre Tim Ingold y James Cli-
fford. El conocimiento del mundo, nos dice Ingold, se adquiere moviéndose dentro 
de él. Conocer es una actividad práctica que no implica tanto la adquisición de un 
esquema mental, sino que deriva del involucramiento perpetuo entre componen-
tes humanos y no-humanos. En este sentido, vimos como las habilidades vinculadas 
con el arreo y con la elaboración del alerce se adquieren en movimiento. Los cami-
nos albergan memorias y conocimientos a los cuales se accede solamente recorrién-
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dolos en interacción con los compañeros de viaje y con el ambiente cordillerano. A 
partir de ello Ingold, propone una idea de unidad cultural que no se aleja mucho de 
los planteamientos de Clifford. ¿Qué es lo que hace a la gente igual o distinta?, se 
pregunta el antropólogo británico.

Not their genealogical proximity as determined by a past history of relatedness, but the ex-

tent to which their own life-histories are intertwined through the shared experience of inha-

biting particular places and following particular paths in an environment (Ingold, 2000: 148).

Rechazando los conceptos genealógicos de continuidad cultural, Ingold nos 
invita a valorar los caminos (paths) recorridos como uno de los factores cruciales para 
plasmar sentimientos de pertenencia a un grupo. Somos la malla que se genera a 
partir de la intersección de nuestros trayectos (Ingold, 2015). Esta idea responde en 
parte al llamado que hace Clifford (1999) de repensar las culturas a partir del concep-
to de “habitar-en-el-viaje”.8 Como se trató de demostrar a lo largo del artículo, estas 
propuestas se ajustan con particular pertinencia al caso de las sociedades campe-
sinas de la Norpatagonia chilena. Sin embargo, a los habitantes de la comuna de 
Cochamó los une también su involucramiento, a partir de condiciones estructura-
les desfavorables, dentro de procesos históricos de larga duración y del trabajo de 
caracterización discursiva operado por el poder. El ambiente patagónico, como se 
ha visto, es también aquella naturaleza salvaje y sublime pensada y apropiada por 
Occidente. Ahora, Ingold hace un llamado a no separar funciones mentales y orgáni-
cas, a no entender la cultura como un repertorio de símbolos arbitrariamente pega-
dos sobre una materia inerte. Su intuición, como hemos visto, ofrece herramientas 
oportunas para comprender prácticas centrales en la experiencia local y valorar el 
rol del ambiente. No obstante, se quiso aquí mostrar cómo no se puede prescindir 
de la desgastada dicotomía naturaleza-cultura para comprender plenamente un 
mundo contemporáneo que, como él mismo nos enseña, se ha construido larga-
mente a partir de ella.

Andrea Freddi es académico del Departamento de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad de Los Lagos, Chile. Es doctor en Antropología Cultural por la Universidad de 
Torino, Italia, y ha hecho investigaciones etnográficas en Guatemala y Estados Uni-
dos sobre temas de migraciones transnacionales, discursos y prácticas del desarro-
llo post-guerra y política indígena. Actualmente realiza investigaciones en la zona 
fronteriza de la Norpatagonia chilena y argentina sobre los efectos de extractivismo, 
turismo y conservación ambiental.

8 | En el texto español el verbo 
inglés original dwelling se 
traduce frecuentemente con 
“residencia”. Sin embargo, 
la traducción más correcta 
del infinitivo to dwell, sería 
“habitar”, lo cual se acerca 
mayormente al mundo 
teórico ingoldiano. 
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resumo

Este artigo compara o desenvolvimento das cidades de Brasília (Brasil) e Joanesburgo 
(África do Sul) pela análise dos dualismos evento e cotidiano; vida e não-vida. A 
partir de uma metodologia histórica e à luz das teorias antropológicas, indicamos 
como a constituição desses dois espaços do apartheid, esses eventos e cotidianos, se 
relacionam pelas concretizações das utopias eugenistas que reificam pessoas já ra-
cializadas na colonização. Pessoas que continuam tendo uma função dúbia de objeto 
e abjeto. Assim, apontamos o cimento como ator da tecnosfera no Negroceno, como 
sugeriu Malcon Ferdinand e, no cálculo de sua transformação em concreto, vemos 
como são indispensáveis as pessoas (as vidas) lidas pelo capitalismo/colonialismo 
como commodities (não-vida), extraídas dos resíduos dos arranjos políticos coloniais. 
Por fim, conceituamos as cidades modernas como necrópoles sem nos esquecer que 
as alternativas ao colonialismo, apresentadas pelas histórias negras, podem indicar 
experiências distintas do que seja o corpo e o espaço.
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abstract This article compares the development of the cities of Brasília (Brazil) and Johannesburg (South Africa) by analysing two series of 
dualism: event/daily; life/non-life. From a historical methodology and in the light of anthropological theories, we indicate how the constitution of 
these two spaces of apartheid, these events and daily life, are related by the materialization of eugenicist utopias that reify people already racial-
ized by colonization. People who continue to have a dubious function of object and abject. Thus, we point out cement as an actor of the techno-
sphere in the Negrocene as suggested by Malcon Ferdinand and, in the calculation of its transformation into concrete, we see how indispensable 
people (lives) are read by capitalism/colonialism as commodities (non-life), extracted of the residues of colonial political arrangements. Finally, 
we conceptualize modern cities as necropolis without forgetting that the alternatives to colonialism, presented by black histories, may indicate 
different experiences of what body and space are.
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“(…) matéria é uma casa que habita a gente no
finito da jornada, mesmo que cimento

prometa eternidades, é de mariô y
barro a lembrança da acolhida

(palha, ou clorofila morrida, y
tecnologia de terra muito molhada

que a primeira deusa, velha, lenta, macerou).”

Tatiana Nascimento, 2018

Cotidiano e evento1

Na cidade moderna de continuidade colonial a disposição dos indivíduos, reduzidos 
aos seus corpos, manteve uma taxonomia racializada e uma lógica perversa do visí-
vel-invisível, valor-desvalor (Fanon, 1968). Assim, as condições históricas da contem-
poraneidade solidificaram os espaços cindidos que por sua vez “facilitaram o meca-
nismo de expansão do capital no espaço através do uso das formas” (Santos, 1977).

Engenharia, arquitetura e urbanismo – alinhadas a outras ciências como a 
medicina, a sociologia, a história, a estatística, a antropologia e a geografia – per-
petuaram práticas coloniais e racistas. Por meio desses saberes seccionam-se terri-
tórios e criam-se formas para estabelecer os corpos apropriados a cada lugar. Essa 
cisão, contudo, se torna potente devido à equiparação que o capitalismo promove 
entre alguns seres humanos e matérias geológicas. Aqui, o cimento se tornou um 
agente do capital.

Esses saberes se apoiaram na técnica do concreto armado. Naturalizou-se de 
tal modo o uso do cimento que até hoje poucos são os projetos que lançam mão de 
outros sistemas construtivos. Depois, nenhum outro sistema tem mais espaço nos 
currículos de arquitetura e engenharia como o concreto. Existem, inclusive, discipli-
nas dedicadas exclusivamente à aplicação do material: Resistência, Estabilidade, 
Sistemas Estruturais, Cálculo de Concreto Armado. E, mesmo nas disciplinas de de-
senhos técnicos, o concreto aparece subentendido nos projetos como pressuposto 
de todas as construções. Os prejuízos da hegemonia desse material são variados e 
vão da degradação ambiental à desqualificação dos trabalhadores e o risco ao qual 
são submetidos.

Pensar o uso do concreto é refletir sobre os eventos que ele proporcionou. 
Seja a construção de Brasília e as remoções forçadas para às cidades-satélites – aqui 
chamadas apenas “satélites” –, seja a modernização de Joanesburgo sob o apartheid 
e o surgimento de Soweto, também resultado de remoções (Borges, 2009; Lemos, 

1 | Este artigo é um 
desdobramento das pesquisas 
realizadas no doutorado 
(Lemos, 2022) e das vivências 
enquanto como homem negro, 
membro de comunidade 
tradicional de matriz 
africana, nascido e criado 
nas satélites de Brasília.
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2018). Além disso, é possível refletir sobre as alterações dos ciclos da vida e “não-vi-
da” e como o processo de transformação do cimento em concreto é capaz de valorar 
vidas desprezíveis e desejáveis.

Esse artigo é perpassado pelo esforço, recorrente nas ciências sociais e huma-
nas, em questionar as máximas dualistas de natureza e cultura. Indagações vincu-
ladas a tantos outros dualismos como sujeito/objeto, orgânico/inorgânico, saber/
não-saber. Aqui, sob a influência das antropólogas Veena Das (1995) e Elizabeth 
Povinelli (1995; 2016), refletiremos outras séries: evento/cotidiano – vida/não-vida.

Através dessas leituras alinhadas à pesquisa historiográfica e arquivística, ela-
borei duas questões centrais: 

a) O que torna o apartheid sul-africano um evento a parte enquanto as dores 
do racismo cotidiano ao redor do globo passaram, de certo modo, despercebidas? 
Por que, mais uma vez, o continente africano se torna o colosso do mundo e um lu-
gar ímpar na própria experiência da raça no século XX? 

b) Como os corpos sobre o signo do Negro são dispostos junto a outras com-
modities? Como na cidade moderna esse corpo objeto/abjeto é mais um entre outros 
materiais tais como carbonato de cálcio e água?

O ornamento dispensável

A arquitetura modernista de expressão brutalista tem no concreto sua ma-
triz.2 Veremos como esse concreto se refere à matéria física de composição dos edifí-
cios e à estrutura do Estado nas cidades modernas pós-coloniais. Ou seja, uma força 
capaz de condensar e calcinar corpos, sobretudo, daqueles forjados na modernida-
de como inferiores sob o estigma da raça. Mas, afinal, quais as ideias e os entes rela-
cionados e conectados aos pilares das construções modernistas?

Por exemplo, os prédios de Brasília são grandes modelos do modernismo. 
Desenhados por Oscar Niemeyer, carregam quase sempre os cinco pontos de Le 
Corbusier: plantas livres, fachadas livres, pilotis, janelas em fita, terraços jardins. 
Os edifícios atestam a ampla utilização do espaço, a livre circulação dos pedestres e 
belas vistas para o ambiente fora dos edifícios. Sem excesso de ornamento interno e 
externo a estética moderna garante que nenhum vestígio do passado desponte nas 
obras. Segundo o discurso de seus idealizadores, Brasília foi erigida do “deserto de 
não-vida” e “sem qualquer história”, projetada para criar espaços do novo homem 
brasileiro do século XX, síntese do melhor de todas as raças conforme os anseios de 
Gilberto Freyre.3

No ideário modernista o ornamento era tido como crime, os excessos compl-
tamente dispensáveis. A “limpeza”, ponto de conexão entre os estilos de Adolf Loos4 

2 | O concreto em sua forma 
pura foi e continua sendo 
a matéria-prima para os 
edifícios modernistas. Em 
The New Brutalism publicado 
por Reyner Banham em 
1955 estão apresentadas 
as novas diretrizes do 
movimento modernista em 
sua renovação brutalista. Um 
dos imperativos morais do 
Movimento Modernista seria 
a “honestidade na estrutura 
e no material” (Banham, 
1955: 22). Contudo, utilizo 
brutalismo aqui em seu sentido 
arquitetônico e político, uma 
vez que esses dois campos 
estão no cruzamento entre o 
material e o imaterial como 
aponta Mbembe (2020: 8). 
Agradeço, sobretudo, ao 
professor pela conversa durante 
meu tempo como pesquisador 
visitante na University of the 
Witwatersrand. Na quele 
momento, fevereiro de 2019, 
seu livro ainda não havia 
sido publicado e algumas 
reflexões sobre política 
neoliberal e brutalismo 
enriqueceram as propostas da 
pesquisa para além daquelas 
até então elaboradas.

3 | A ideia de modernização do 
Brasil, assumida por políticos e 
intelectuais desde o século XIX 
até a década de 1930 (Queiroz, 
2022), expressa seu continuum 
na construção de Brasília 
(Couto, 2013). Essa ideia, 
contudo, não se desvincula 
dos objetivos raciais do início 
do século XX. Ela se atualiza 
em versão mais “apropriada” 
às lógicas de branqueamento 
da população brasileira, 
como já alertava Abdias do 
Nascimento (1978). A nova 
capital deu materialidade para 
esse novo homem moderno 
(Rubino, 2010: 302). Isto fica 
evidente no discurso proferido 
por Freyre às Nações Unidas, 
ironicamente realizado em 
Brasília em 1966, comparando 
o apartheid sul-africano com 
a realidade brasileira ele 
atestava: “O Brasil é talvez a 
única projeção multirracial, 
em escala vastamente 
continental, na qual, em 
sociedade moderna, não se 
produz uma estrutura em que 
subgrupos multirraciais vivem 
à parte existências paralelas, 
apenas tolerando-se uns aos 
outros” (Freyre, 2003: 346).

4 | Adolf Loos (1870-1930) se 
tornou um dos arquitetos mais 
influentes da Europa graças 
às suas ideias. Apesar de ter 
atuado no início do século 
XX, quando o movimento 
neoclássico dominava o cenário 
europeu, os escritos de Loos são 
considerados fundamentais 
para o movimento modernista.
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e Le Corbusier, foi destacada por esse último: “Loos varreu de baixo de nossos pés, 
era uma limpeza homérica – exata, filosófica e lógica. Com isso, Loos influenciou 
nosso destino arquitetônico” (Le Corbusier apud Risela, 1988: 19). Inclusive, o artigo 
“Ornamento e Crime” (1908) de Loos foi publicado na revista L’Esprit Nouveau de Le 
Corbusier. Esse artigo é tido como um dos textos fundadores da estética modernista. 
Nele encontram-se os princípios de Loos aliados à interpretação racial da sociedade 
apontando, com isso, os caminhos para uma nova arquitetura.

Loos faz uma comparação típica do pensamento racialista da virada do século 
XIX para o XX, o arquiteto estabelece uma metáfora entre o desenvolvimento hu-
mano e a história das civilizações em hierarquias raciais: “nascemos com a percep-
ção de cachorro, aos dois anos vemos como um papua,5 aos quatro como um ger-
mânico, aos seis como Sócrates e aos oito como Voltaire”. A criança e o papua eram 
vistos como imorais por natureza, “o papua devora seu inimigo e, por sua inocência 
isso não é crime nenhum, mas na visão do homem moderno isso é sinal de degene-
ração” (Loos, 1908: 1).

Seria, assim, possível medir o nível de uma civilização e de um país observan-
do a quantidade de ornamento que se apresentam em suas paredes: “evolução cul-
tural equivale a eliminação do ornamento nos objetos usuais” (Loos, 1908: 2).

Os pares do tempo de Loos, imersos na estética neoclássica, poderiam ques-
tionar a incapacidade de produzir novos ornamentos: “como nós, homens do século 
XIX, não sabemos o que qualquer negro sabe, o que todos os povos de épocas ante-
riores têm sabido?” Mas, sua resposta para esses questionamentos era simples, “[…] 
o que consiste a grandeza de nossa época é a incapacidade de realizar novos orna-
mentos! Nós vencemos o ornamento!”, e completa: “[…] chegará o tempo em que as 
cidades brilharão como muros brancos. Como Sião, a cidade santa, a capital do céu 
[...]” (1908: 3).

Podemos tirar algumas lições dessa elucubração sobre a natureza do orna-
mento, as potências das imagens e das ilusões presentes no artigo de Loos.

Primeiro podemos perceber uma episteme ocidental centralizada no olhar 
e na experiência do mundo dada, quase exclusivamente, pela visão. Não por acaso 
que os termos cosmovisão e visão de mundo são utilizados corriqueiramente para 
atestar a experiência e a compreensão de algo. Oyěwùmí (1997) contesta a eurocen-
tricidade dessa forma de experienciar o mundo, e a distingue da cosmossensação, 
quando a experiência do mundo é sentida de várias formas, com vários sentidos.

O prejuízo de um caminho único para a experiência humana no mundo cen-
trada no olhar é a ordem dualista. Tratou-se de opor o corpo, aquilo que é visível, 
ao espírito. No pensamento dualista o corpo foi visto como uma armadilha da qual 
qualquer pessoa racional deveria escapar. O corpo, portanto, seria o excesso de Loos. 
Mais ainda, o corpo ornamentado construído socialmente como signo do excesso, o 

5 | População negra 
na Nova Guiné.
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Outro, o Negro, deveriam ser desprezados6.
A partir daí, a segunda lição que Loos nos apresenta sobre estética ocidental 

modernista é a relação do corpo negro com o excesso. O papua, um tipo Negro da 
Guiné Oriental, é fruto e perpetuador de exageros. É, sobretudo, um corpo já marca-
do na pele pelo sentido histórico que a modernidade lhe atribuiu. Esse corpo monu-
mento é um corpo supérfluo da estética modernista. Figura em excesso entre outras 
figuras e, por isso, não figurável em qualquer superfície, o corpo e o signo Negro se-
rão sempre imunes ao espírito (Mbembe, 2014: 28). A “raça” essa força que suscita o 
poder da imagem, do visível e do ilusório não consiste apenas na formação de uma 
figura de ausência. Não é apenas, também, as práticas que consistem enquanto tal.

Podemos considerar que, para Loos, suscitar a raça e seu racismo no contexto 
do ornamento é criar um duplo, uma manta que encobre o sujeito: o “papua” nada 
mais é do que o excesso da natureza e, sendo o europeu a razão, não pode ter relação 
alguma com esse ser. Afinal, “para o racista, ver o negro é não ver que eles não está 
lá; que ele não existe; que ele mais não é do que o ponto de fixação patológica de 
uma ausência de relação” (Fanon, 2008; Mbembe, 2014: 66).

Essa economia de imagens inventadas suscita outro problema sobre a reali-
dade das aparências e as aparências da realidade. No processo Atlântico escravista, 
a transformação das pessoas de origem africana em “negros” e, por isso, corpos a 
serem explorados, seguiu lógicas de transformação de pessoas em minerais. África 
era o lugar onde o mineral era extraído, as Américas o local de fundição para, enfim, 
a conversão em lucro europeu. “O negro não é apenas o protótipo do sujeito enve-
nenado e carbonizado. É aquele cuja vida é feita de restos calcinados”, onde o pro-
cesso de passagem do “homem-mineral ao homem-metal e do homem-metal ao 
homem-moeda é uma dimensão estruturante do primeiro capitalismo” (Mbembe, 
2014: 78).

Essa imagem inventada na contradição não poderia ser figurável na brancura 
dos “muros de Sião”, dos prédios da cidade modernista. Forjada pela ideia de exces-
so, animalidade e instintividade na longa narrativa da mitologia ocidental, atraves-
sada desde o século XV aos nossos dias, o corpo Negro será expelido da estética mo-
derna ao mesmo tempo em que é fundamental como mão de obra nas construções.

Nesse caso, Brasília e Joanesburgo, cidades constituídas dos gestos coloniais e 
da mimese modernista, estruturam-se na antinegritude (Vargas, 2020). São cidades 
onde a “brancopia” define espacialmente o privilégio de cor e traduz em arquitetura 
o “ideal da branquitude e da antinegritude” (Alves, 2020: 15).

Os arquitetos do sul, filhos e filhas das elites colonizadoras, fascinados com 
os padrões europeus, reverberaram essa estética na formação das cidades coloniais-
-modernas. Do Brasil à África do Sul esses jovens arquitetos buscaram conexões com 
o velho mundo, pediram seus conselhos e replicaram de forma incisiva os conceitos 

6 | A crítica de Oyěwùmí é 
ainda mais contundente. Para 
ela, mesmo que as ciências 
sociais e humanas tenham 
se afastado drasticamente 
da frenologia do século XIX, 
estas continuam operando 
análises onde a centralidade 
são os corpos: suburbanos, 
trabalhadores, criminosos, 
negros, mulheres e uma série 
de tipos específicos que, ao 
final das contas, acabará por 
trazer um senso comum e 
cotidiano de raça e, como 
efeito, opondo o sujeito que 
analisa ao sujeito objetivado 
(Oyěwùmí, 1997: 4).
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em suas obras.
No Brasil são conhecidos os nomes de Oscar Niemeyer e Lúcio Costa. Na Áfri-

ca do Sul podemos destacar John Fassler, Helmut Stauch, Norman Eaton e William 
Holford. Todos eles colaboradores do Movimento Moderno e admiradores de ou-
tros importantes nomes no cenário da arquitetura e do urbanismo europeus como 
Le Corbusier, Patrick Geddes e Ebenezer Howard.

As conexões entre arquitetos dos dois lados ao sul do Atlântico passaram pelo 
roteiro europeu e Le Corbusier foi um desses pontos de convergência. Sua fama como 
símbolo do modernismo atraiu interesses e investimentos no período pós-guerra. 
Ao sul do globo seu modelo de arquitetura é sentido de Brasília à Chandigarh.7 A 
ideia de “Estilo Internacional” nas obras modernistas é o cerne dessas conexões.

Por outro lado, esses vínculos com a Europa criaram uma outra relação entre 
Brasil e África do Sul quanto ao estilo arquitetônico. Os estudos das professoras Mar-
guirete Pienaar (2018), Maria Fernanda Derntl (2019) e do professor Arthur Barker 
(2018) revelam isso. A influência é tal que a crítica “cunhou a denominação Little Bra-
zil para se referir aos edifícios afinados com o modernismo carioca que se espalha-
ram por Pretória, Joanesburgo e Cidade do Cabo” (Derntl, 2019).

figura 1 | Ensaio da modelo 
Sierra Veloso e da fotografa 
Alice Leite no Memorial dos 
Povos Indígenas em Brasília. 
Fonte: Acervo pessoal da 
modelo Sierra Veloso, 2019.

7 | Capital dos estados indianos 
de Punjabe e Haryana, a cidade 
foi inteiramente planejada 
por Le Corbusier e fundada 
em 1947 após os eventos da 
Partição. Lahore, a antiga 
capital Punjabe, ficou sobre 
o domínio paquistanês.
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Encontramos os sinais dessas mimesis, por exemplo, nas visitas de Norman 
Eaton nos anos 1940. Eaton não se impressionou apenas com as formas da arquite-
tura modernista brasileira que ele chegou a reproduzir na África do Sul, ele também 
estava atento aos complexos habitacionais de baixa renda que arquitetos e urbanis-
tas estavam propondo naquele momento. Dentre os poucos registros de Eaton no 
seu diário de viagem destacamos o rascunho do projeto habitacional do Realengo8

Análises que relacionam a estética modernista e pensamento político-social 
na arquitetura não são inéditas. Sobre Le Corbusier, por exemplo, Simone Brott faz 
um exercício para além da explícita relação do arquiteto com os movimentos fascis-
tas e o colaboracionismo na França de Vichy (Brott, 2013: 127). Para ela, esses conta-
tos são sintomas da radicalização do modo como Le Corbusier entendia e aplicava 
o conceito “revolução”. Brott traça um histórico do uso na obra do arquiteto francês 
para elaborar as similaridades com o discurso fascista.

Em 1922, Corbusier anunciava em carta a pretensão de lançar seu “primeiro 
maior livro” sob o título de Architecture et révolution (Brott, 2013:146). Por sugestão 
de amigos o título foi sofrendo alterações até se transformar em Vers une architec-
ture, em janeiro de 1923. Para ela, a alteração do título não parece ser algo trivial se 
considerarmos o desaparecimento e reaparecimento do conceito na obra. E, apesar 
de encobrir o termo, Le Corbusier fez de révolution a palavra-chave do projeto. Como 
percebeu Brott, curiosamente a livro termina com os seguintes dizeres:

A sociedade deseja violentamente uma coisa que obterá ou não. Tudo está nisso; tudo depen-

derá do esforço feito e da atenção dada a esses sintomas alarmantes.

Arquitetura ou revolução

Revolução pode ser evitada. 

(Le Courbisier apud Brott, 2013: 147).9

Para parte da historiografia, o final do livro sinaliza a tentativa de evitar uma 
revolução através de uma arquitetura moderna sob influência do socialismo utópi-
co. Para Brott, no entanto, esses dizeres representam o desejo pela violência no qual 
os movimentos fascistas se debruçaram e para onde Le Corbusier se alinhou. Seja 
quando das relações com George Valois e Hubert Lagardelle ao se tornar editor do 
jornal sindical Prélude; ou ainda, quando ministrou aula em Roma, em 1934, a convi-
te de Mussolini; e, por fim o mais importante, quando colaborou com Vichy nos anos 
1940 (Brott, 2013: 147; López-Durán, 2018: 171).

Para além das relações com o fascismo, Fabíola López-Durán (2018) salienta 
as estreitas conexões do pensamento arquitetônico modernista com as teorias eu-
genistas, sobretudo do neo-lamarckianismo que propunha uma relação causa-efei-

8 | O registro de Eaton é 
apenas um indício de como 
os complexos habitacionais 
estavam conectados 
aos projetos nacionais-
desenvolvimentistas pelo 
mundo que, por sua vez, se 
ancoravam nos apartheids 
para se concretizarem. 
Em Joanesburgo do início 
dos anos 1950, o arquiteto 
Douglas McGavin Calderwood 
(1919-2009), apresentava um 
modelo de baixo custo para 
aproveitamento do espaço em 
detrimento do confinamento 
de trabalhadores nas townships 
que se tornariam Soweto 
(Lemos, 2022: 175-179).

9 | Exceto nos casos indicados 
pela bibliografia, a tradução 
de fragmentos em língua 
estrangeira é minha.
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to do meio sobre indivíduos e suas raças. Com cartas e documentos inéditos de Le 
Corbusier à Alexis Carrel,10 a arquiteta comprova os vínculos das ideias sobre arqui-
tetura modernista com o pretenso aperfeiçoamento racial humano via transforma-
ção do meio.

É válido lembrar que Le Corbusier e Loos não foram os únicos arquitetos e 
urbanistas que vislumbravam em termos raciais a cidade do homem moderno. A 
tradição do urbanismo inglês, cuja influência é perceptível do Brasil à África do Sul 
(Derntl, 2020; Lemos, 2022), também investiu na eugenia galtoniana ajustando 
estatística social às diretrizes de ocupação do espaço. Patrick Geddes e Ebenezer 
Howard foram, provavelmente, os nomes de maior inspiração para seus pupilos bri-
tânicos do início do século XX. Eles materializaram a cidade eugênica e utópica de 
Kantsaywhere elaborada por Francis Ganton (Welter, 2002: 187-191; Vigot, 1989).

Mais adiante, o culto à violência no Movimento Moderno com expressão no 
neo-brutalismo dos anos 1950 apresenta-se tanto estética como no ethos. Brutalis-
mo não é apenas uma referência ao concreto utilizado nas construções, é também, 
uma postura que orienta a vida moderna na sua impetuosidade. O brutalismo do 
edifício moderno enquanto estado da arquitetura se confunde com a arquitetura do 
Estado: enrijecimento de fronteiras, compressão de corpos em periferias e townships 
e os artifícios usados pelos poderes estatais/privados para a contenção e manuseio 
desses corpos nos centros urbanos (Mbembe, 2020).

Corpo de prova do concreto

A estética clara e branca, externa aos prédios modernistas, não denota a mas-
sa escura do concreto interior das vigas intransponíveis pela luz. Ao submetermos 
ao corpo de prova do concreto,11 encontraremos o rompimento dos limites da vida 
e não-vida no ciclo do carbonato de cálcio (CaCO3), principal matéria química do 
calcário utilizado no cimento. A origem da matéria está nas conchas de crustáceos 
(vida) dos antigos oceanos do período Pré-Cambriano. A exploração do calcário para 
utilização de CaCO3 envolve uma vasta rede: da indústria do papel à alimentícia, do 
tratamento de esgoto à construção civil. É na última atividade, contudo, sua maior 
utilização. Hoje a fabricação mundial de cimento é da ordem de 1,7 bilhões de to-
neladas, o equivalente a um 1m³ de cimento por pessoa. Com exceção da água, ne-
nhum outro material é consumido pela humanidade em tamanha quantidade (San-
tos, 2008: 15). Seu processo de fabricação se dá por meio da queima da cal (CaCO3) 
liberando CO2 na atmosfera:

10 | Médico e biólogo francês, 
ganhador do Nobel de 
Fisiologia (hoje Medicina) 
em 1912 por sua técnica 
anticoagulante na transfusão 
de sangue. Também conhecido 
por seu colaboracionismo ao 
governo de Vichy e defesa 
ampla à eugenia, extermínio 
e castração da população 
considerada desviante. Suas 
opiniões eugênicas estão 
presentes no livro O Homem, 
esse desconhecido (1935), umas 
das obras que orientou Le 
Corbusier na formulação do 
modelo do “novo homem” 
(López-Durán, 2018: 158-172).

11 | Teste pelo qual uma 
amostra de concreto é 
posta sobre pressão para 
avaliar sua resistência.
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CaCO3 ➝ CaO + CO2

Uma das críticas ao uso de cimento é precisamente a liberação do CO2 no ar. 
Mas, vejamos outra capacidade química desse artefato: a absorção da água, posto 
42% da sua massa é a soma de água não evaporável e água absorvida (Faria, 2004: 
9).

A água absorvida é constituída pelas primeiras camadas de moléculas de 
água submetidas ao campo das forças elétricas superficiais das partículas de C-S-H, 
os hidratos de silicato de cálcio hidratado. A água quimissorvida varia muito pou-
co nesse processo e se dá via ligação química real com as moléculas do absorvente, 
uma ligação que implica transferência de elétrons. Quimicamente, portanto, a prin-
cipal característica do cimento é a absorção de água. 

Esses elementos fracionados e rearranjados para favorecimento da tecnosfera 
adentram o ciclo do prescindível e imprescindível. Contudo, no cálculo químico do 
processo de transformação do cimento em concreto não estão inseridos os resíduos 
dos arranjos políticos do colonial-capitalismo também absorvidos pelo cimento. 

O concreto à serviço da racionalização do espaço é, dentre as várias técnicas 
coloniais, uma entidade capaz romper as relações orgânicas entre os indivíduos e 
os elementos que os rodeiam. A dissolução dessas relações e a desterritorialização 
transformaram coisas e pessoas em mercadorias, inserindo-as no fluxo da dispen-
sabilidade e indispensabilidade. Através da experiência globalizada da plantation 
no Novo Mundo criou-se a tecnosfera capaz de regular as diferentes esferas plane-
tárias (Ferdinand,2019). Regular substituindo a reciprocidade pela mercantilização. 
Biosfera, rizosfera, litosfera e hidrosfera são agora reguladas pela ordem econômica 
(GREEN, 2015: 4). 

As cidades contemporâneas e sua racionalidade eugênica deram forma ao 
colonial-moderno. Nesses locais, a técnica do concreto aramado (elemento da tec-
nosfera) utiliza o calcário (litosfera) e, permeando os espaços coloniais, extrai dos 
resíduos políticos a força de trabalho (biosfera) necessária ao capitalismo tardio (Le-
mos, 2022: 54). Autoestradas, vias, muros, edifícios monumentais, barragens e hi-
droelétricas determinam agora os fluxos de pessoas e coisas. Permeando de forma 
rizomática os espaços, essas estruturas de concreto restringem ou dão acesso aos 
indivíduos conforme sua categorização social-biológica (Oyewmi, 1995). 

Composto de carbonato de cálcio e água, esse grande artefato mágico da 
modernidade transforma líquido em sólido. Mantém formas de vida/não-vida nos 
ciclos da colonização e do capitalismo. Regula e divide os acessos, cria paisagens fra-
turadas que oferecem “imunidade ao tempo geológico, aos fluxos da física às forças 
da história humana”. A fé no cimento confere aos seres humanos e sua tecnosfera 
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uma fratura entre economia e ecologia (Green, 2015: 7).
Da construção de barragens em terras Tuxás no interior da Bahia (Cruz, 2017) 

até os muros da base naval da marinha construídos no interior do Quilombo Rio dos 
Macacos (BA) (Oliveira, 2020); dos muros na Palestina (Soske e Jacobs, 2015) até às 
fraturas hidráulicas para extração de gás natural na África do Sul (Green, 2015): é a 
ordem do cimento e do concreto que imperam. Criam-se espaços na não-vida regu-
lando o sistema planetário, impondo regimes de valor e, consequentemente, res-
tringindo acessos às pessoas tipificadas como comodities.

Chegamos, portanto, em um tempo que os impactos da presença colonial e 
capitalista no planeta serão observados em milhares de anos, na escala do tempo 
geológico passamos do Holoceno para o Antropoceno. Fruto de um impacto urba-
no-agro-indrutrial de escala global, acompanhado de um crescimento populacional 
sem precedentes.

Na ordem conceitual, o Antropoceno foi agenciado pela antropologia como 
uma alternativa para o fim da bifurcação natureza e humanidade – quer dizer, se 
não cair nas armadilhas que são, de um lado, a “construção social da natureza” e, de 
outro, uma “visão reducionista dos humanos feitos de carbono e água, forçar geoló-
gicas entre outras forças geológicas” (Latour, 2014: 12).

Ainda assim, esse mesmo conceito recai sobre a armadilha do humano uni-
versal quando não especifica a produção de um mundo antinegro pelas estruturas 
coloniais.  

Na tentativa de superar esse obstáculo, Marisol de La Cadena propôs alterna-
tivamente o termo “anthropo-not-seen” fazendo referência aos entes invisíveis no cur-
so do Antropoceno (Cadena, 2016: 225). Significa dizer que, desde o século XIV, com 
o movimento de expansão europeia, tem-se promovido uma guerra contra mundos 
dos quais não se operam a divisão natureza e humanidade. Ao mesmo tempo, esse 
“não-visto” se refere não só aos entes “vivos”, mas também, à capacidade destrutiva 
dessa força “invisível” (colonial) considerada sempre construtiva. Contudo, a insis-
tência do termo anthropo ainda incide no universalismo. 

Por outro lado, se nos concentrarmos no espaço Atlântico onde pessoas afri-
canas receberam o signo Negro, espaço onde os entes terrestres são ofertados ao 
capital em favor da tecnosfera, podemos elaborar uma outra conceituação dessa era 
geológica. Nesse sentido, Malcolm Ferdinand nomina o tempo iniciado na planta-
tion de “Negroceno”, dado que “a escravidão colonial negra seria um elemento entre 
muitos na transformação ecológica do sistema de plantation” (Ferdinand, 2019: 66).

De África para América e de novo para África, da senzala para o quilombo, do 
quilombo à favela e assim por diante (Nascimento 1985: 47; 1988). Esse corpo-mapa, 
criado e inserido na sociedade ocidental onde experiência do mundo se dá quase 
sempre pela visão, é circunscrito na dinâmica perversa da do ser e não-ser, da “perda 
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de imagem”: “Corpo de repente aprisionado pelo destino dos homens de fora. Cor-
po-mapa de um país longínquo que busca outras fronteiras que limitem a conquista 
de mim” (Nascimento, 1988, 35:48 min).

Voltemos, então, para o planejamento das cidades modernas. Para a trans-
formação do cimento em concreto. Esses elementos evocam um dilema a respeito 
do estado da matéria (do líquido para o sólido) a matéria do Estado (da vida para 
o lucro com a morte). Percebendo o concreto armado como o material que dita as 
formas urbanas dessas cidades relembramos que Milton Santos já havia salientado 
a importância das formas como ferramenta do capital.

Em A Totalidade de Diabo: como as formas geográficas difundem o capital e mudam 
estruturas sociais (1977) ele apontava os novos avanços tecnológicos como produtores 
de objetos cuja estrutura técnica abriga potencialidades. Através da articulação “for-
ma e intencionalidade” as coisas ganharam um poder que nunca haviam possuído 
antes. Consequentemente, o mecanismo de planejamento tornou-se mais imper-
ceptível. “Os povos dos países envolvidos, que têm passado da lavagem cerebral das 
teorias ocidentais acerca do crescimento e do espaço ou que se encontram indefesos 
perante elas, podem nem sequer suspeitar dos efeitos do planejamento” (Santos, 
1977: 32).

Decompondo novamente o concreto armado das vigas, pilotis e paredes da 
arquitetura modernista, encontramos pessoas cujos corpos estão cobertos por cal-
cário: corpos negros, candangos12 concretados na fundação das vigas os quais não 
podiam ser removidos sem comprometer a estrutura das obras e o tempo de serviço 
(Videsott, 2009: 287; Ribeiro, 2008).

Em Brasília, o candango fixado como operário “mestiço” na historiografia e no 
discurso dos idealizadores da capital teve sua imagem reinventada e revisitada para 
mobilização de uma identidade comum ao moderno brasileiro: “Nas proximidades 
do branco, no alto os céus se desmantelam, debaixo dos meus pés a terra se arreben-
ta, sob um cântico branco, branco. Toda essa brancura me calcina...” (Fanon, 2008: 
108).

Na construção da Universidade de Brasília a angústia de Fanon supera a me-
táfora para Expedito Xavier Gomes e Gildemar Marques. Em 5 de maio de 1962 o 
Correio Braziliense noticiava: 

O auditório de da Universidade de Brasília se chama ‘2 Candangos’, como homenagem do Rei-

tor aos 2 anônimos que morreram na sua construção. Em homenagem diremos seus nomes: 

Gildemar Marques, de Bom Jesus, Piauí, 19 anos e Expedito Xavier Gomes, de Ipu, Ceará, 27 

anos. (Correio Braziliense, 6 maio 1962)

12 | A etimologia da palavra 
remete a uma relação racial 
entre angolanos e portugueses. 
Já no Brasil, o candango foi, 
por algum tempo, sinônimo 
de mulato (Lemos, 2018).
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Atestamos a cor desses trabalhadores no único documento que fornece in-
formações detalhadas: o laudo da perícia do soterramento presente no processo 
S3066/62 do Arquivo do Tribunal de Justiça do Distrito Federal e Territórios.13 Opta-
mos, contudo, pela não reprodução das fotografias desses indivíduos mortos para 
evitar a violência colonial do próprio arquivo.

O primeiro prédio da universidade foi erigido sobre os corpos desses traba-
lhadores concretados duplamente na vida e na história. Digo concretados na histó-
ria pois, a homenagem da “tragédia” não traz seus nomes, ela antes os reifica como 
“Dois Candangos”.

A imagem do candango alia o ser sub-humano, contribuinte da construção, às 
matérias-primas do concreto armado. Eram os “titãs de aço”. O nome candango, si-
nônimo de desprezível, será ressignificado ao mesmo tempo em que é posto em dis-
posição na massa de cimento (indispensável). No discurso de sua nomeação como 
prefeito Israel Pinheiro proferia: “felizmente, os candangos, que até então eram pe-
jorativamente conhecidos, são realmente titãs de aço, em cuja energia e vontade o 
Brasil pode confiar sua redenção” (NOVACAP, 1960). O candango se apresenta como 
mais uma classificação que justifica o encarceramento e a eliminação de pessoas 
negras em um contexto específico (Wynter, 1994: 2). 

Esses indivíduos, transformados por meio de “mil detalhes, anedotas, relatos” 
(Fanon, 2008: 105) formam a base do projeto do Brasil moderno. Ao mesmo tempo, 
a figura por si exclui as mulheres do processo de construção da capital, como se a 
ereção da cidade fosse exclusivamente o fruto do trabalho masculino. Reforçando, 
dessa forma, os sentidos ocidentais de experienciar o mundo onde “as hierarquias 
sociais, como sexo e raça, são uma função do privilégio visual sobre os outros senti-
dos” (Oyěwùmí, 2010: 30).

Mercadoria, metal, moeda e minério. A divisão da narrativa histórica escravi-
dão, colonialismo e apartheid (Mbembe, 2001: 196) separou esses eventos do cotidia-
no, criou ilusões de um passado aterrador contra um presente aceitável ou, ainda, 
criou exemplos deslocados geograficamente que tornam aceitáveis regimes de des-
valor dos sujeitos tidos como sub-humanos e despossuídos de seus corpos. Nas novas 
cidades esses corpos funcionam pelas vias do capital, onde a dinâmica do supérfluo 
e do necessário opera um fluxo constante sobre todos os entes envolvidos nesse es-
paço.

Assim como Brasília, Joanesburgo funciona sobre o espectro da superfluida-
de. Mas diferente da capital brasileira, o centro industrial de Gauteng foi palco para 
o evento o colosso do mundo, o apartheid. Falar da superfluidade não quer dizer que 
a cidade exista apenas pelo excesso, as arestas “aparadas” são peças importantes 
desse sistema. Superfluidade refere-se à “dialética do indispensável e do dispensá-
vel, trabalho e vida, pessoas e coisas” (Mbembe, 2001: 38). As cidades modernas são 

13 | O processo movido por 
Antônia, viúva de Expedito 
Xavier, diz respeito ao 
requerimento das pensões 
devidas aos dependentes pelo 
Instituto de Aposentadoria 
e Pensões dos Industriários 
(IAPI). Esse simples documento 
nos leva para uma análise de 
como a historiografia sobre 
as habitações populares 
no Brasil desconsidera a 
transferência de renda das 
famílias negras para o IAPI. 
Dinheiro que, pela violência 
burocrática, permanecia 
nos cofres do instituto e era 
revestido para a construção 
civil (Lemos, 2022: 59).
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reescritas de maneira a replicar o inconsciente colonizador. Inventando algo novo 
ao mesmo tempo em que replicam similaridades com as metrópoles e onde suas 
principais características advém, sobretudo, do capitalismo.

No Distrito Federal brasileiro o capital está atrelado ao desenvolvimento 
urbano e construção civil cuja origem está ancorada na transição do comércio es-
cravista para formas legais ganho no Brasil do século XIX.14 Já em Joanesburgo, o 
capitalismo industrial chegou pelos campos diamantíferos de Kimberley e da explo-
ração do ouro no planalto de Witwatersrand (Posel, 1991; Freund, 2019). Construída 
como uma cidade sem referências do passado, uma experiência europeia em África, 
Joanesburgo aliou capital, trabalho e indústria conectada com a economia global. A 
cidade viveu e vive vinculada a instituições formais e coercivas com uma estrutura 
legal que determinava o valor das pessoas, das propriedades e dos créditos por meio 
de divisões raciais (Nuttal e Mbembe, 2008: 39).

Afirmar que as cidades têm essas características atreladas ao capitalismo não 
significa dizer que elas apenas criam uma relação de produção e acumulação. Afi-
nal, como mostrou Marx, uma das características do capitalismo é o fluxo e o movi-
mento (Nuttal e Mbembe, 2008: 40). Como falamos sobre o circuito da teconosfera, 
vida e não-vida são confundidas nesse fluxo, pessoas negras são dispostas junto às 
comodities. O crescimento de Joanesburgo em 1886 coincide com a adoção do pa-
drão-ouro pelo sistema econômico ocidental treze anos antes. O descobrimento 
do ouro em Witwatersrand trouxe consigo uma leva de imigrantes europeus que 
ocuparam o planalto na busca por investimento, lucro e bens. Para um bem existir é 
necessário que ele mesmo seja lançado fora de circulação constantemente, ou seja, 
tenha algum nível de superfluidade. Tal qual indicavam os engenheiros de minas 
em Wiwatersrand no início do século XX, o lucro só é possível pela divisão racial do 
trabalho e excesso dos trabalhadores.15

As pessoas sob o signo Negro, aquelas que são dispostas como bens, não fo-
gem a essa regra. Na África do Sul, os trabalhadores europeus eram em sua maioria 
desempregados em suas terras natais e vão, por intermédio das estruturas raciais, 
se beneficiar dos trabalhos de imigrantes do Zimbábue, Moçambique e Zâmbia. Ao 
contrário do que a teoria marxista clássica propagou, a circulação do capital não era 
precedida apenas por uma relação de classe, “mas também no investimento huma-
no em certas formas de delírio racial” (Nuttal e Mbembe, 2008: 42).

A dinâmica da cidade e do trabalho em Joanesburgo produziu esses delírios: 
vidas negras necessárias à construção do capital industrial ligado à mineração. Va-
loradas como dispensáveis, abundantes e em excesso. Essas vidas foram marcadas 
como “objetos entre outros objetos”. A relação espacial do corpo negro com a cidade 
se estabelece na contradição da vida desprezível e, por isso, desejável como força 
de trabalho de baixo custo. Ao mesmo tempo, a própria cidade se estrutura nessa 

14 | A historiografia da 
formação econômica brasileira 
baseada nos clássicos de Celso 
Furtado (1958) e Fernando 
Novais (1989) tem sido 
revisada pela perspectiva 
de um capitalismo nacional 
muito mais atrelado ao 
capital mercantil Atlântico, 
onde a matéria-prima era 
composta por africanos 
e indígenas escravizados 
(Alencastro, 2000). Ao mesmo 
tempo, o fluxo desse capital 
passa a ser direcionado 
para outras atividades 
sobretudo a construção civil 
no Rio de Janeiro (Fragoso 
e Florentino, 2001).

14 | Como aponta a 
historiografia sobre a indústria 
mineradora na África do Sul: 
Nkosi (1987), Duncan (1995), 
Teisch (2005), Katz (2006), 
Higginson (2007), Tuffnell 
(2015), Freund (2019).
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dicotomia e só sobrevive por meio dela. Vidas que se fizeram por meio de um sacri-
fício necessário ao desenvolvimento o que implica numa distribuição de morte – ou 
necropolítica.

Na profundeza das minas que circundam Joanesburgo, as doenças respira-
tórias como a tuberculose e a silicose eram constantes. Esta última, doença poten-
cialmente progressiva, irreversível e que leva à incapacidade trabalhadores na cons-
trução civil e mineração. Ela é provocada pela inalação da poeira da sílica cristalina 
presente no cimento e constante nos trabalhos que exigem perfuração, trituração 
ou corte de rochas (Katz, 2006). O dióxido de silício (SiO2) em contato com as célu-
las pulmonares provoca liberação de mediadores inflamatórios (macrófagos, neu-
trófilos, linfócitos) que fagocitam o dióxido de silício. Como o SiO2 não é digerível 
(matéria do ciclo da não-vida) esse processo acaba provocando continuamente uma 
autólise – autodestruição celular – desencadeando fibrose nos tecidos: cicatrizes 
que enrijecem o pulmão e dificultam a troca gasosa e, por fim, a respiração (Sato et. 
al., 2006).15

O esquema da autodestruição celular e a incapacidade do corpo de digerir o 
silicato tem algo de similar com a dinâmica de autodestruição psicológica das subje-
tividades negras. Como lamenta Fanon, racismo diz respeito tanto aos efeitos exter-
nos quanto internos, sua toxidade parece não ter fim se não pela explosão:

Enclausurado nesta objetividade esmagadora, implorei ao outro. Seu olhar libertador, per-

correndo meu corpo subitamente livre de asperezas, me devolveu uma leveza que eu pensa-

va perdida e, extraindo-me do mundo, me entregou ao mundo. Mas no novo mundo, logo me 

choquei com outra vertente, e o outro, através de gestos, atitudes, olhares, fixou-me como se 

fixa uma solução com um estabilizador. Fiquei furioso, exigi explicações...não adiantou nada. Explodi. 

Aqui estão os farelos reunidos por um outro eu. (Fanon, 2008: 103)

Ao mesmo tempo, o apartheid sul-africano conseguiu se justificar e criar uma 
relação de distância entre pessoas negras e brancas via discursos sanitaristas. Nas 
três primeiras décadas do XX, a segregação sanitária foi praticada como uma forma 
de atingir o progresso e o desenvolvimento. Seguindo esse caminho, os médicos sa-
nitaristas trataram de argumentar que as pessoas africanas eram mais suscetíveis às 
doenças, principalmente a tuberculose, devido à falta de convivência com as formas 
ocidentais na cidade industrial. No entanto, era possível adaptar os povos originá-
rios às condições de vida com a criação de espaços próprios. Seguia-se a segregação 
por meio de argumentos sanitaristas, garantia-se a saúde das populações brancas 
nos centros e regulava a vida das pessoas negras (Packard, 1989: 194-196).

Logo, a medida em que o apartheid sul-africano se desenha nos anos de 1950, 

15 | Igualmente, a população 
da Fercal, uma das cidades-
satélites do Distrito Federal, 
sofre também com a qualidade 
do ar. Ali instalaram-se fábricas 
de cimento desde os anos 1960 
para abastecer a construção 
civil. Estudos de 2012 mostram 
que a quantidade de partículas 
no ar na região chega a ser 
três vezes maior do que 
uma média anual aceitável 
(Maury e Blumenschein, 
2012: 86). Na perspectiva 
sociológica sobre análise 
dos riscos que a indústria 
do cimento proporciona, 
destacamos o estudo de 
Carolina F. Bertanha (2019).
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os planejamentos urbanos e regionais eram ventilados na imprensa e nos órgãos 
da administração da cidade. Os burocratas publicizavam a necessidade do plane-
jamento devido ao aumento da concentração de pessoas nos centros urbanos, esse 
aumento por sua vez seria propulsor das doenças. Por outro lado, ocultavam as cau-
sas econômicas como a necessidade das mineradoras em abaixar os custos de pro-
dução para melhores rendimentos (Mabin, 2013: 22; Lemos, 2022: 161-173). 

O grande plano para o reordenamento de Joanesburgo foi primeiro pensado 
junto do urbanista e arquiteto francês Maurice Rotival. O modernista pioneiro do 
CIAM (Congrês Internationaux d’Architecture Moderne) foi também um dos primeiros a 
utilizar computadores para precisão dos cálculos juntamente de fotografias aéreas. 
Em sua perspectiva, esta seria a melhor forma de conduzir o crescimento das cida-
des modernas, uma cidade controlada pelas elites (6, 2002a: 250).

Com experiências no Plano de Caracas (Venezuela, 1936) e New Haven (Esta-
dos Unidos, 1941) os burocratas sul-africanos não hesitaram na convocação do ur-
banista para reconfiguração de Joanesburgo. Em agosto de 1952, o jornal Rand Dai-
ly Mail reportava a manchete “Rotival explains his master plan for development of 
rand” [Rotival Explica seu Plano para o Desenvolvimento do Rand] após o encontro 
entre o urbanista e membros do governo (Figura 2). A primeira proposta de Rotival 
destacada pela matéria apontava o estabelecimento das 500.000 casas para nati-
vos, tanto na região do Far East Rand, como no sudoeste de Joanesburgo, com a reo-
rientação das townships de Pimville, Orlando e Moroka – complexo de townships que 
formam hoje Soweto.

Rotival também previa um “white corridor” entre Joanesburgo e Vereeniging. 
Um espaço destinado apenas ao desenvolvimento industrial e às casas para pessoas 
brancas. No entendimento do urbanista, a região poderia prosperar com o planeja-
mento, dada a potência de exploração das minas de carvão mineral para a produção 
de energia elétrica.

Anos mais tarde o projeto de Rotival foi utilizado como base para produção 
do Planning Survey of the Southern Transvaal (1957) ou, Red Report, estudo que orientou 
todo planejamento regional entre Pretória, o planalto de Witwatersrand (onde está 
Joanesburgo) e a cidade de Vereeniging (região conhecida como PWV). 

Transitando novamente para o outro lado do Atlântico, durante a construção 
de Brasília na década de 1950, observamos o argumento ecológico e sanitário para 
proibir construções autônomas da população migrante. A “Faixa de Segurança Sani-
tária”, definida pela rodovia DF-001 (Figura 3), foi artifício usado em 1958 para barrar 
o assentamento de trabalhadores migrantes próximas à Brasília. 

A partir dessa baliza todas as doações de terra ou construções dentro dos li-
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Figura 2 | Jornal Rand Daily 
Mail em 1952. Fonte: HPUW, 
AD1972 S.A.I.R Journals, cx. 
U259.16.3 (Soweto 1949-1954).

Figura 3 | Faixa de Segurança 
Sanitária. Fonte: ArPDF, Fundo 
Novacap, Nov D.4.4.B-19, 1975.
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mites só poderiam ser aceitas depois da aprovação de um conselho diretivo da NO-
VACAP (Holston, 2010). A faixa concretiza o argumento do engenheiro sanitarista 
Saturnino de Brito Filho que, em plano anterior ao de Lúcio Costa, já alertava para 
a necessidade de a nova capital federal não reproduzir os erros de Belo Horizonte 
devendo evitar a “formação de favelas” além de “determinar a distância em km a que 
poderão estabelecer novo núcleos [satélites]” (CLNCF, 1955: 85 apud Lemos, 2022).   

As construções de rodovias e estradas parque (ordem do concreto) não in-
tegraram efetivamente todos os habitantes da região (Maravalhas e Derntl, 2019). 
Quando muito serviram para levar os trabalhadores até suas distantes casas criando 
cidades segregadas com acessos pontuais ao centro. Delimitações fundamentais no 
planejamento regional para impulsionar o fluxo pelo qual se sustenta o capitalismo 
nas cidades modernas (Santos, 2007; 2009).

Observando esses dois exemplos podemos dizer que o cimento adentra as 
configurações espaciais no interior dos territórios coloniais da mesma forma que 
penetra as rochas durante o fraturamento hidráulico (fracking). Sua função, seu úni-
co objetivo, é extrair ao máximo a energia de alguns entes terrestre em benefício do 
sistema neoliberal (Green, 2015; Povinelli, 2016; Ferdinand, 2019; Mbembe 2020). As 
cidades modernas, planejadas para o bom funcionamento da vida humana – quer 
dizer, para o bom funcionamento daqueles considerados humanos – produz uma 
cisão mortífera dos entes. Agem, portanto, como necrópoles.16

Considerações Finais

As soluções até hoje pautadas no melhoramento/desenvolvimento das cida-
des, continuam falhas em razão de atuarem a mesma lógica do sistema de produção 
da morte pelas cisões entre os entes do sistema planetário. Pessoas de origem afri-
cana, povos originários e outras – fixadas historicamente como sub-humanas – são 
dispostas no espaço conforme as vontades da colonização e do capitalismo junto a 
outros entes da não-vida (carbonato de cálcio, calcário, água etc.). Na transformação 
do cimento em concreto aramado ocultam-se os processos sociais e históricos que 
envolvem os seres humanos colonizados.

Aqui entendemos as necrópoles no sentido aproximado ao que Jaime Amparo 
Alves apresentou recentemente. Em um primeiro momento, Alves deu enfoque aos 
dados estatísticos sobre a produção de morte incidente na população negra da ci-
dade de São Paulo (2018). Agora em Biópolis, necrópolis, negrópolis: notas para um novo 
léxico político nos estudos sócio-espaciais sobre o racismo (2020), suas observações, ainda 
centradas em dados, caminham em sentido ampliado sobre as ideias de espaciali-
dade. Por outro lado, carece de uma consideração crítica das técnicas arquitetônicas 

16 | É necessário salientar 
a diferença entre a morte 
(nekróu) induzida e imposta 
no ocidente, para a morte 
concebida em outras 
cosmologias ou povos 
tradicionais. Por exemplo, 
nos candomblés a morte ikú 
(yoruba) e kufua (kimbundo) 
não estabelece uma cisão. 
A morte não tem o mesmo 
sentido pois, Ikú não rompe 
a pertença à comunidade. 
Ikú apenas transforma a 
condição do ser vivo para 
ancestral também participante 
e pertencente à comunidade, 
vinculado através da memória. 
E memória no ocidente é 
totalmente sequestrada em 
favor dos eventos históricos, 
dos ”grandes nomes”. Devo 
essas reflexões sobre Ikú 
ao prof. wanderson flor 
do nascimento durante 
uma conversa registrada 
no dia 19.06.2020 quando 
me apresentou ideias de 
seu capítulo no prelo. Essa 
mesma reflexão enseja 
outra já realizado por Muniz 
Sodré (2019) sobre o espaço 
dos terreiros nas regiões 
periurbanas e como estes se 
dão na alternativa ao modo 
de organização colonial 
(SODRÉ, 2019: 28-32).
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e urbanísticas utilizadas pela branquitude para cindir os mundos entre homem e 
natureza.

E nesse ponto, portanto, nos afastamos de uma análise quantitativa para uma 
aproximação com a antropologia da técnica, tomando como referência estudo já 
realizado em relação à gestão da vida e da não-vida no cerrado (Fagundes, 2019). 
Nesse último caso, contudo, o trabalho se ateve ao manejo do fogo na Estação Eco-
lógica Serra Gerais (Jalapão-TO). Na tese, Guilherme M. Fagundes verifica como a 
mudança na perspectiva do combate ao manejo, decorrida da inclusão dos saberes 
e práticas locais quilombolas, enseja alterações na lida com o fogo e nos arranjos das 
vidas humanas e não humanas (Fagundes, 2019: 154-212). 

Aqui, ao enfatizar criticamente os fatores sócio-históricos presentes nos ges-
tos que transformam o cimento em concreto, pretendemos futuramente apontar 
outros caminhos. Ao denunciar as tecnologias coloniais do capitalismo tardio, es-
peramos abrir caminhos para revisitar as alternativas. Afinal, o uso globalizado do 
concreto e a criação de paisagens fraturadas não estão concluídas. As técnicas de 
taipa, de habitações derivadas da “biointeração” (Santos, 2015), ainda existem e en-
contram-se em disputa por aqueles que defendem uma vivência ecologicamente 
viável. Mas esse mesmo movimento pode ser rapidamente cooptado pela própria 
branquitude, tal qual identifica Ferdinand (2019).

Inclusive, mesmo no espaço urbano, os modos de vida das ocupações indi-
cam que não há uma totalidade o concreto. O habitar consubstancial se contrapõe à 
brancopia cartesiana do mundo antinegro (Paterniani, 2022: 17-20).

Busquei, portanto, formular a crítica à branquitude a partir de uma análise 
histórica da aplicação das técnicas arquitetônicas e urbanísticas que constituem a 
cidade moderna. Identifiquei como a constituição de edifícios brutalistas, próprios 
da estética modernista, ofuscam o evento colonial e o aparthied. Assim, convido co-
legas historiadores ao exame do que seja o evento e o cotidiano nesse contexto. Por 
fim, inseri a crítica à cidade moderna no bojo das produções sobre ecologia decolo-
nial e contra-colonialidade, apontando as necrópoles como elemento fundamental 
do Negroceno.

Contudo, é indispensável construir tais críticas frisando que não há uma no-
vidade. Propriamente porque as experiências históricas de quilombos, de terreiros 
e outras organizações espaciais, constituem essa reflexão/ação (Sodré, 2019; Nasci-
mento, 1985). Elaborar a crítica ocultando essas experiências pode contribuir para 
obliteração dessas experiências negras insurgentes e retroalimentar a pretensa uni-
versalidade das paisagens cimentadas. 

Os agentes históricos negros formularam e continuam formulando estraté-
gias para dilacerar o concreto. Seja pelos movimentos sociais, quando observamos 
a articulação global na luta contra os apartheids (Hall, 2022), ou as ocupações nos 
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grandes centros urbanos (Paterniani, 2022); a partir de estratégias para a ressigni-
ficação do cotidiano por meio da arte, da escrita, das reinvenções tecnológicas (Ne-
mer, 2021), ou do ensino como forma de cura (Lemos, 2022). Afinal, como lembra 
Denise Ferreira da Silva, “cura não é o marcador entre saúde e doença – é antes um 
processo de criação na linguagem e com linguagem um processo de expressão. É 
a criação de sentido, quando orientada para questões éticas e coletivas, que tem o 
potencial para recriar o mundo de uma nova maneira” (Silva, 2016).

Guilherme Oliveira Lemos é doutor e mestre em história pela Universidade de Bra-
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abstract

This paper compares the development of the cities of Brasília (Brazil) and 
Johannesburg (South Africa) through the analysis of event and everyday dualisms, 
as well as life and non-life. Based on a historical methodology and in the light of 
anthropological theories, we indicate how the constitution of these two apartheid 
spaces, these events and everyday life, are related through the realization of eugenic 
utopias that reify people already racialized in colonization. People who still have a 
dubious function of object and abject. Thus, we point the cement as an actor of the 
technosphere in the Negrocene, as Malcon Ferdinand suggested and, in the calcu-
lation of its transformation into concrete, we see how indispensable people (lives) 
read by capitalism/colonialism as commodities (non-life), are extracted from the 
residues of colonial political arrangements. Finally, we conceptualize modern cities 
as necropolis without forgetting that the alternatives to colonialism, presented by 
black histories, may indicate different experiences of what body and space are.
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As Necrópoles e o Concreto Armado: reflexões antropológicas e históricas sobre os apartheids

em Brasília e Joanesburgo

resumo Este artigo compara o desenvolvimento das cidades de Brasília (Brasil) e Joanesburgo (África do Sul) pela análise dos dualismos 
evento e cotidiano; vida e não-vida. A partir de uma metodologia histórica e à luz das teorias antropológicas, indicamos como a constituição 
desses dois espaços do apartheid, esses eventos e cotidianos, se relacionam pelas concretizações das utopias eugenistas que reificam pessoas 
já racializadas na colonização. Pessoas que continuam tendo uma função dúbia de objeto e abjeto. Assim, apontamos o cimento como ator da 
tecnosfera no Negroceno, como sugeriu Malcon Ferdinand e, no cálculo de sua transformação em concreto, vemos como são indispensáveis as 
pessoas (as vidas) lidas pelo capitalismo/colonialismo como commodities (não-vida), extraídas dos resíduos dos arranjos políticos coloniais. Por 
fim, conceituamos as cidades modernas como necrópoles sem nos esquecer que as alternativas ao colonialismo, apresentadas pelas histórias 
negras, podem indicar experiências distintas do que seja o corpo e o espaço.
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“(…) matéria é uma casa que habita a gente no
finito da jornada, mesmo que cimento

prometa eternidades, é de mariô y
barro a lembrança da acolhida

(palha, ou clorofila morrida, y
tecnologia de terra muito molhada

que a primeira deusa, velha, lenta, macerou).”

Tatiana Nascimento, 2018

Everyday life and event1

2In the modern city of colonial continuity, the assignment of individuals, reduced 
to their bodies, has perpetuated a racialized taxonomy and a perverse logic of the 
visible-invisible and value-non-value (Fanon, 1968). Thus, the historical conditions 
of contemporaneity allowed the continuity of the fractured spaces which in turn “fa-
cilitated the mechanism of expansion of capital in space through the use of forms” 
(Santos, 1977).

Engineering, architecture and urbanism – aligned with other sciences such as 
medicine, sociology, history, statistics, anthropology and geography – perpetuate 
colonial and racist practices. Through the knowledge produced by these disciplines, 
territories are sectioned, and forms are created to establish and assign the appro-
priate bodies for each space. This scission, however, is rendered powerful due to the 
equivalence that capitalism upholds between particular human beings and geolog-
ical matter. Thus, cement has become an agent of capital.

This knowledge was based on the reinforced concrete technique, naturalizing 
the use of cement, in such a way that to this day there are few projects that resort 
to other construction systems. No other system has more space in architecture and 
engineering curriculum than concrete. There are even disciplines exclusively dedi-
cated to the application of this material: Strength, Stability, Structural Systems and 
Calculation of Reinforced Concrete. And, even in the discipline of technical draw-
ings, concrete appears implicit in the projects as an assumption of all construction. 
The damage produced by the hegemony of this material is varied and ranges from 
environmental degradation, to the exposure of workers who are considered to be 
“unskilled labor” to elevated risk in the field.

To think about its use is to reflect on the events it has given rise to. Whether it 
be the construction of Brasília and the forced removals of black working class fam-
ilies to satellite cities, or the modernization of Johannesburg under apartheid and 

1 | This essay is a result of the 
research carried out in the 
thesis (Lemos, 2022) and the 
experiences as a black man, 
a member of a traditional 
community of African matrix, 
who is born and raised in the 
Brasília’s satellite cities.

2 | Except in the cases 
indicated by the bibliography, 
the translation of foreign 
language fragments is mine.
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the emergence of Soweto, which also resulted from forced removals (Borges, 2009, 
Lemos, 2018). In addition, it is possible to reflect on the changes in the cycles of life 
and “non-life” and how the process of transforming cement into concrete is able to 
delineate the value between undesirable and desirable lives.

This paper is marked by the effort that persists in the social and human sci-
ences, to question the dualistic maxims of nature and culture; such as subject/
object, organic/inorganic etc. Here, under the influence of anthropologists Veena 
Das (1995) and Elizabeth Povinelli (1995, 2016), we will reflect on the relationships: 
event/everyday and life/non-life.

Through these readings aligned with historiographical and archival research, 
I formulated some central questions: 

a) What makes South African apartheid a separate event while the pains of 
everyday racism around the globe passed, in a way, unnoticed? Why, once again, 
does the African continent become the colossus of the world and a unique place in 
the very experience of race in the 20th century?

b) How are the bodies under the mark of blackness arranged in juxtaposition 
to other commodities? How in the modern city is this object-body just one among 
other materials such as calcium carbonate and water?

The expendable ornament

Modernist architecture with a brutalist expression has its matrix cast in con-
crete.3 We will see how this concrete refers to the physical matter of a building’s 
composition and to the structure of the State in post-colonial modern cities. In oth-
er words, it is a force capable of condensing and scorching bodies, especially those 
forged in modernity as inferior under the stigma of race. But, after all, what are the 
ideas and entities related and connected to the pillars of modernist construction?

For example, the buildings in Brasília are great models of modernism. De-
signed by Oscar Niemeyer, they almost always carry Le Corbusier’s five points: free 
plans, free facades, slender columns [pilotis], ribbon windows, garden terraces. The 
buildings attest to the wide use of space, the free movement of pedestrians and 
beautiful views of the environment outside the buildings. With no excess of inter-
nal and external ornament, the modern aesthetic ensures that no trace of the past 
emerges in the works. According to the discourse of its creators, Brasília was built 
from the “desert of non-life” and “without any history”, designed to create spaces for 
the new Brazilian man of the 20th century, a synthesis of the best of all races accord-
ing to Gilberto Freyre’s aspirations.4

In the modernist ideology, ornament was considered a crime, excesses were 

3 | Concrete and its pure 
form was and remains the 
raw material for modernist 
buildings. In The New Brutalism, 
published by Reyner Banham 
in 1955, the guidelines of 
this section of modernist 
movement in its brutalist 
renewal are presented. One of 
the moral imperatives of the 
Modernist Movement would 
be “honesty in structure and 
material” (Banham, 1955: 22). 
However, I use brutalism here 
in its architectural and political 
sense, since these two fields are 
at the crossroads between the 
material and the immaterial, 
as Mbembe points out (2020: 
8). I especially thank the 
professor for the conversation 
during my time as a visiting 
researcher at the University 
of the Witwatersrand. At 
that time, February 2019, 
the book had not yet been 
published and some reflections 
on neoliberal politics and 
brutalism enriched the 
proposals of the thesis beyond 
those previously elaborated.

4 | The idea of modernizing 
Brazil, assumed by politicians 
and intellectuals since ninth 
century until the 1930s 
(Queiroz, 2022), expresses its 
continuum in the construction 
of Brasília (Couto, 2013). 
This idea, however, is not 
disconnected from the racial 
goals of the early 20th century. 
It is updated in a version more 
“appropriate” to the logics 
of whitening the Brazilian 
population, as already warned 
by Abdias do Nascimento 
(1978). The new capital gave 
materiality to this new modern 
man (Rubino, 2010: 302 This is 
evident in the speech given by 
Freyre to the United Nations, 
ironically held in Brasilia 
in 1966, comparing South 
African apartheid with the 
Brazilian reality, he attested: 
“Brazil is perhaps the only 
multiracial projection, on a 
vastly continental scale, in 
which, in modern society, a 
structure is not produced in 
which multiracial subgroups 
live parallel existences 
apart, only tolerating each 
other”  (Freyre, 2003: 346).
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completely expendable. The “clean”, connecting point between the styles of Adolf 
Loss5 and Le Corbusier, was highlighted by the latter: “Loos swept from under our 
feet, it was a Homeric cleaning – exact, philosophical and logical. With that, Loos 
influenced our architectural destiny” (Le Corbusier apud Risela, 1988: 19). In fact, the 
article Ornament and Crime (1908) by Loos was published in Le Corbusier’s maga-
zine L’Esprit Nouveau. This article is regarded as one of the founding texts of modern-
ist aesthetics. It contains the principles of Loos allied to the racial interpretation of 
society, thus pointing the way to a new architecture.

Loos makes a typical comparison of racialist thinking from the turn of the 
19th to the 20th century; the architect establishes a metaphor between human de-
velopment and the history of civilizations in racial hierarchies: “At the moment of 
birth, human sensations are equal to those of a newborn dog. His childhood pass-
es through all the transformations which correspond to the history of mankind. At 
the age of two, he sees like a Papuan,6 at four, like a Teuton, at six like Socrates, at 
eight like Voltaire…The child is amoral. To us the Papuan is also amoral. The Papuan 
slaughters his enemies and devours them. He is no criminal. If, however, the mod-
ern man slaughters and devours somebody, he is a criminal or a degenerate” (Loos, 
1908: 1).

It would thus be possible to measure the level of a civilization and a country 
by observing the amount of ornaments displayed on its walls: “Cultural evolution is 
equivalent to the elimination of ornament in common objects” (Loos, 1908: 2).

The peers of Loos’ time, immersed in neoclassical aesthetics, could question 
the inability to produce new ornaments: “How can we, men of the 19th century, not 
know what every Negro knows, what all the peoples of previous ages have known?” 
And his answer to this question is simple, “[…] what constitutes the greatness of our 
time is the inability to create new ornaments! We beat the ornament!” and adds “[…] 
the time will come when cities shine like white walls. As Zion, the holy city, the cap-
ital of heaven [...]” (1908: 3).

We can draw some lessons from this exploration of the nature of ornament, 
the powers of images and illusions present in Loos’ article.

First, we can observe a western episteme focused on the view and experi-
ence of the world given, almost exclusively, by our vision. It is not by chance that the 
term worldview is routinely used to attest to the experience and understanding of 
something. Oyěwùmí (1997) contests the Eurocentricity of this way of experiencing 
the world. There exists a different form of world-sense, when the experience of the 
world is felt in different ways, with different senses – such as perception of sounds 
and touch.

The detriment of a single path to gaze-centered human experience in the 
world, is the dualistic order. It was about opposing the body, what is visible, to the 

6 | Black population 
in New Guinea.

5 | Adolf Loos (1870-1930) 
became one of the most 
influential architects in 
Europe thanks to his ideas. 
Despite having worked in 
the beginning of the 20th 
century, when the neoclassical 
movement dominated the 
European scene, Loos's writings 
are considered fundamental 
to the modernist movement.
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spirit. In Cartesian dualistic thought the body was seen as a trap from which any ra-
tional person should escape. The body, therefore, would be the excess of Loos. Even 
more, the ornate body socially constructed as a sign of excess, the Other, the Black, 
should be despised 7.

From there, the second lesson that Loos presents us about modernist Western 
aesthetics is the relationship between the Black body and excess. The Papua, a Black 
type of Eastern Guinea, is the fruit and perpetuator of exaggerations. It is, above all, 
a body already marked on the skin through the historical sense that modernity has 
given it. This monumental, hypersexualized body is a superfluous body of modern-
ist aesthetics. A figure in excess among other figures and, therefore, not figured on 
any surface, the body and the mark of blackness will always be immune to the spirit 
(Mbembe, 2014: 28). The “race”, that force that gives rise to the power of the image, 
the visible and the illusory, does not consist only in the formation of a figure of ab-
sence. It is also not just the practices that consist of such.

We can consider that for Loos, to arouse race and its resultant racism in the 
context of ornament is to create a blanket that covers the subject: the “Papuan” is 
nothing more than the excess of nature and, as I am the reason, it is not I can have 
nothing to do with this being. After all, “When the racist sees a Black person, he does 
not see that the Black person is not there, does not exist, and is just a sign of a patho-
logical fixation on the absence of a relationship” (Fanon, 2008; Mbembe, 2014: 66).

This economy of invented images raises another problem about the reality of 
appearances and the appearances of reality. In the process of the Atlantic slave trade, 
the transformation of people of African origin into “blacks” and, therefore, bodies to 
be exploited, followed the logic of transforming people into minerals. Africa was the 
place where the mineral was extracted, the Americas the place of smelting for, fi-
nally, the conversion into European profit. “The black is not just the prototype of the 
poisoned and charred subject. He is the one whose life is made of calcined remains”, 
where the process of passing from the “mineral-man to the metal-man and from 
the metal-man to the coin-man is a structuring dimension of the first capitalism” 
(Mbembe, 2014: 78).

This image invented in contradiction could not be figured in the whiteness 
of the “walls of Zion”, of the buildings of the modernist city. Forged by the idea of 
excess, animality and instinct in the long narrative of western mythology, spanning 
from the 15th century to the present day, the black will be excluded from modern 
aesthetics, while simultaneously being fundamental as a labour force in its con-
struction.

In this case, Brasília and Johannesburg, cities made up of colonial gestures 
and modernist mimesis, were structured in anti-blackness (Vargas, 2020). These are 
cities where whitopia spatiality defines the privilege of color and translates into ar-

7 | Oyěwùmí’s criticism is even 
more scathing. For her, even if 
the social and human sciences 
have drastically distanced 
themselves from phrenology 
in the 19th century, they 
continue to carry out analyzes 
where the centrality is the 
body: suburbanites, workers, 
criminals, blacks, women and 
a series of specific types that, 
in the end, after all, it will end 
up bringing a common and 
everyday sense of race and, as 
an effect, opposing the subject 
who analyzes to the objectified 
subject (Oyěwùmí, 1997: 4).
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chitecture the “ideal of whiteness and anti-blackness” (Alves, 2020: 15).
Southern architects, sons and daughters of the colonizing elites, fascinated by 

European standards, reverberated this aesthetic in the formation of modern colo-
nial cities. From Brazil to South Africa, these young architects sought connections 
with the old world, asked for their advice and incisively replicated the concepts in 
their works.

In Brazil the names of Oscar Niemeyer and Lúcio Costa are well known. In 
South Africa we can highlight John Fassler, Helmut Stauch, Norman Eaton and Wil-
liam Holford. All of them collaborators of the Modern Movement and admirers of 
other important names in the European architecture and urbanism scene, such as Le 
Corbusier, Patrick Geddes and Ebenezer Howard.

The connections between architects on both sides of the Atlantic went through 
the European script and Le Corbusier was one of those convergence points. His fame 
as a symbol of modernism attracted interest and investment in the post-war period. 
To the south of the globe, its architectural model is felt from Brasília to Chandigarh.8 

The idea of “International Style” in modernist works is at the heart of these connec-
tions.

On the other hand, these links to Europe created another relationship be-
tween Brazil and South Africa in terms of architectural style. The studies of profes-

Figure 1 | Model Sierra Veloso 
and photographer Alice Leite 
shoot at the Memorial dos 
Povos Indígenas in Brasília. 
Source: Sierra Veloso’s 
personal collection, 2019.

8 | Capital of the Indian states 
of Punjab and Haryana, the 
city was entirely planned by 
Le Corbusier and founded 
in 1947 after the events 
of Partition. Lahore, the 
former Punjab capital, was 
under Pakistani rule.
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sors Marguirete Pienaar (2018), Maria Fernanda Derntl (2019) and Arthur Barker 
(2018) reveal this. The influence is such that the critic “coined the name Little Brazil 
to refer to the buildings in tune with Carioca modernism that spread across Pretoria, 
Johannesburg and Cape Town” (Derntl, 2019).

We find signs of this mimesis, for example, in the visits of Norman Eaton and 
Hellmut Stauch in the 1940s. Eaton was not only impressed by the forms of Brazil-
ian modernist architecture that he came to reproduce in South Africa, he was also 
attentive to the housing complexes low-income projects that architects and urban 
planners were proposing at that time. Among the few entries made by Eaton in his 
travel diary, we highlight the draft of the housing project in Realengo9

Analyses that relate modernist aesthetics and political-social thinking in ar-
chitecture are not unprecedented. About Le Corbusier, for example, Simone Brott 
makes an exercise beyond the architect’s explicit relationship with fascist move-
ments and collaborationism in Vichy France (Brott, 2013: 127). For her, these contacts 
are symptoms of the radicalization of the way Le Corbusier understood and applied 
the concept of “revolution”. Brott traces a history of the use in the work of the French 
architect to elaborate the similarities with the fascist discourse.

In 1922, Corbusier announced in a letter his intention to release his “first major 
book” under the title of Architecture et révolution (Brott, 2013: 146). At the suggestion 
of friends, the title underwent changes until it became Vers une architecture in Jan-
uary 1923. For her, changing the title does not seem trivial if we consider the dis-
appearance and reappearance of the concept in the work. And, despite covering up 
the term, Le Corbusier made révolution the keyword of the project. As Brott realized, 
curiously the book ends with the following words:

Society violently desires something it will or will not get. It’s all in that; everything will de-

pend on the effort made and the attention given to these alarming symptoms.

Architecture or Revolution

Revolution can be avoided. 

(Le Courbisier apud Brott, 2013: 147).

For part of the historiography, the end of the book signals the attempt to avoid 
a revolution through modern architecture under the influence of utopian socialism. 
For Brott, however, these sayings represent the desire for violence in which the fas-
cist movements leaned and to which Le Corbusier aligned himself. Whether it was 
when he had relations with George Valois and Hubert Lagardelle when he became 
editor of the trade union newspaper Prélude; or yet, when he taught in Rome in 1934 
at the invitation of Mussolini; and, finally, most importantly, when he collaborated 

9 | Eaton’s record is just an 
indication of how the housing 
complexes were connected 
to national-developmentalist 
projects around the world, 
which, in turn, were anchored 
in apartheid to materialize. 
In Johannesburg in the early 
1950s, the architect Douglas 
McGavin Calderwood (1919-
2009), presented a low-cost 
model for using space at 
the expense of confining 
workers in the townships 
that would become Soweto 
(Lemos, 2022: 175-179).
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with Vichy in the 1940s (Brott, 2013: 147; López-Durán, 2018: 171).
In addition to the relationship with fascism, Fabíola López-Durán (2018) high-

lights the close connections between modernist architectural thought and eugenics 
theories, especially neo-Lamarckianism, which proposed a cause-effect relation-
ship of the environment on individuals and their races. With unpublished letters 
and documents from Le Corbusier to Alexis Carrel,10 the architect proves the links 
between ideas about modernist architecture and the alleged human racial improve-
ment through the transformation of the environment.

It is worth remembering that Le Corbusier and Loos were not the only archi-
tects and urban planners who envisioned the city of modern man in racial terms. The 
tradition of English urbanism, whose influence is perceptible from Brazil to South 
Africa (Derntl, 2020; Lemos, 2022), also invested in Galtonian eugenics, adjusting 
social statistics to the guidelines of space occupation. Patrick Geddes and Ebenezer 
Howard were probably the most inspiring names for their British pupils in the early 
20th century. They materialized the eugenic and utopian city of Kantsaywhere elab-
orated by Francis Ganton (Welter, 2002: 187-191; Vigot, 1989).

Further on, the cult of violence in the Modern Movement with expression in 
the neo-brutalism of the 1950s presents itself both aesthetically and in ethos. Bru-
talism is not just a reference to the concrete used in the constructions; it is also an 
attitude that guides modern life in its ruthlessness. The brutalism of the modern 
building as a state of architecture is confused with the architecture of the State: 
stiffening of borders, compression of bodies in peripheries and townships and the 
artifices used by state/private powers to contain and handle these bodies in urban 
centres (Mbembe, 2020).

Concrete test specimens

This clear and white aesthetic, external to the modernist buildings, does not 
denote the dark mass of the interior concrete of the obscure beams. When we sub-
mit it to the concrete specimen,11 we will find the breaking of the limits of life and 
non-life in the calcium carbonate (CaCO3) cycle, the main chemical material of the 
limestone used in concrete. The origin of matter is in the shells of crustaceans (life) 
from the ancient oceans of the Precambrian period. The exploitation of limestone 
for the use of CaCO3 involves a vast network: from the paper industry to the food in-
dustry, from sewage treatment to civil construction. It is in the last activity, however, 
its greatest use. Today, worldwide cement production is around 1.7 billion tons per 
year, equivalent to 1 m³ of cement per person. Apart from water, no other material 
is consumed by humanity in such quantities (Santos, 2008: 15). Its manufacturing 

10 | French physician and 
biologist, winner of the 
Nobel Prize in Physiology 
or Medicine in 1912 for his 
anticoagulant technique in 
blood transfusion. Also known 
for his collaboration with 
the Vichy government and 
broad defense of eugenics, 
extermination and castration 
of the population considered 
deviant. His eugenicist 
opinions are present in the 
book Man, the Unknown (1935), 
one of the works that guided 
Le Corbusier in formulating 
the model of the “new man” 
(López-Durán, 2018: 158-172).

11 | Test by which a sample 
of concrete is placed under 
pressure to assess its strength.
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process takes place through the burning of lime (CaCO3) releasing CO2 into the at-
mosphere:

CaCO3 ➝ CaO + CO2

One of the criticisms of the use of cement is precisely the release of CO2 into 
the air. But let’s observe another chemical capacity of this artifact: the condensation 
of water, since 42% of its mass is the sum of non-evaporable water and absorbed 
water (Faria, 2004: 9).

The absorbed water is constituted by the first layers of water molecules sub-
mitted to the surface electric forces field of the C-S-H particles, where C-S-H rep-
resents the hydrated calcium silicate hydrates. The chemisorbed water varies very 
little in this process and takes place via an actual chemical bond with the absorbent 
molecules, a bond that implies electron transfer. Chemically, therefore, the main 
characteristic of cement is water absorption. 

These elements are fractioned and rearranged to favor the technosphere, and 
that inserts them in the cycle of the expendable and essential. However, the chem-
ical calculation of the process of transforming cement into concrete does not insert 
the residues of colonial-capitalist arrangements also absorbed by cement 

The concrete at the service of the rationalization of space is, among the vari-
ous colonial techniques, an entity capable of breaking the organic relationships be-
tween individuals and the elements that surround them. The dissolution of these 
relationships and deterritorialization transformed things and people into commod-
ities, inserting them into the flow of dispensability and indispensability. Through 
the globalized experience of the plantation in the New World, the technosphere 
capable of regulating the different planetary spheres was created (Ferdinand,2019). 
Therefore, it regulates replacing reciprocity by commodification. Biosphere, rhi-
zosphere, lithosphere and hydrosphere are now regulated by the economic order 
(Green, 2015: 4). 

Contemporary cities and their eugenic rationality shaped the colonial-mod-
ern. In these places, the technique of concrete (element of the technosphere) uses 
limestone (lithosphere) and, permeating the colonial spaces, extracts from politi-
cal waste the workforce (biosphere) necessary for late capitalism (Lemos, 2022: 54). 
Highways, roads, walls, monumental buildings, dams and hydroelectric plants now 
determine the flow of people and things. Rhizomatically permeating the spaces, 
these concrete structures restrict or give access to individuals according to their so-
cial-biological categorization (Oyewmi, 1995). 

Composed of calcium carbonate and water, this great magical artifact of mo-
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dernity transforms liquid into solid. It maintains life/non-life forms in the cycles of 
colonization and capitalism. It regulates and divides access, creating fractured land-
scapes that offer “immunity to geological time, to the flows of physics to the forces 
of human history”. Faith in cement gives humans and their technosphere a fracture 
between economy and ecology (Green, 2015: 7).

From the construction of dams on Tuxá lands in the interior of Bahia (Cruz, 
2017) to the walls of the navy’s naval base built in the interior of Quilombo Rio dos 
Macacos (BA) (Oliveira, 2020); from walls in Palestine (Soske and Jacobs, 2015) to 
hydraulic fractures for natural gas extraction in South Africa (Green, 2015): it is the 
order of cement and concrete that prevails. Spaces are created in non-life by regu-
lating the planetary system, imposing value regimes and, consequently, restricting 
access to people typified as commodities.

We have arrived, therefore, at a time when the impacts of human presence 
on the planet will be observed in thousands of years, in the geological time scale 
we passed from the Holocene to the Anthropocene. The result of an “urban-agro-in-
dustrial” impact on a global scale, accompanied by an unprecedented population 
growth.

In the conceptual order, the Anthropocene was managed by anthropology as 
an alternative to the end of the bifurcation between nature and humanity – that is, 
if it does not fall into the traps that are, on the one hand, the “social construction of 
nature” and, on the other, a “reductionist view of humans made of carbon and water, 
forcing geological forces among other geological forces” (Latour, 2014: 12).

Even though, this same concept falls into the trap of the universal human 
when it does not specify the production of an anti-black world by colonial structures.  

To overcome this obstacle, Marisol De La Cadena alternatively proposes the 
term “anthropo-not-seen” referring to invisible entities in the course of the Anthro-
pocene (Cadena, 2016: 225). This means that, since the 14th century, with the move-
ment of European expansion, a war has been promoted against worlds in which the 
division between nature and humanity does not operate. At the same time, this “un-
seen” refers not only to “living” beings, but also to the destructive capacity of this 
“invisible” (colonial) force, always considered constructive. However, the insistence 
of the term anthropo still focuses on universalism. 

On the other hand, if we focus on the Atlantic space where African people re-
ceived the Black sign, a space where terrestrial beings are offered to capital in favor 
of the technosphere, we can elaborate another conceptualization of this geological 
era. In this sense, Malcolm Ferdinand calls the time that began on the plantation the 
“Negrocene”, given that “black colonial slavery would be one element among many 
in the ecological transformation of the plantation system” (Ferdinand, 2019: 66).

From Africa to America and back to Africa, from the slave quarters to the qui-
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lombo (Nascimento 1985: 47; 1988). This body-map, created and inserted into West-
ern society where the experience of the world is almost always interpreted through 
what can be seen, is circumscribed in the perverse dynamics of being and non-be-
ing, of the “loss of image”: “Body suddenly imprisoned by the fate of outside men. 
Body-map of a distant country that seeks other frontiers that limit the conquest of 
myself” (Nascimento, 1988, 35:48 min).

Let us return, then, to the planning of modern cities. For transforming cement 
into concrete. These elements evoke a dilemma regarding from the state of matter 
(from liquid to solid) to the matter state (from life to profit from death). Perceiving 
reinforced concrete as the material that dictates the urban forms of these cities, we 
remember that Milton Santos had already highlighted the importance of forms as 
a tool of capital.

In A Totalidade de Diabo: como as formas geográficas difundem o capital e mudam 
estruturas sociais (1977) he pointed to new technological advances as producers of 
objects whose technical structure harbours potential. Through the articulation of 
“form and intentionality” things gained a power they had never possessed before. 
Consequently, the scheduling mechanism has become more imperceptible. “The 
people of the countries involved, who have passed the brainwashing of Western 
theories about growth and space or who find themselves defenseless in the face of 
them, may not even suspect the effects of planning” (Santos, 1977: 32).

Re-decomposing the reinforced concrete of the beams, stilts and walls of 
modernist architecture, we found these specific bodies covered by limestone: black 
bodies, candangos 12 “concreted” in the foundation of the beams which could not be 
removed without compromising the structure of the works and the service time 
(Videsott, 2009: 287; Ribeiro, 2008).

In Brasília, the candango – established as a worker without colour by the his-
toriography and the discourse of the official creators of the capital – had his image 
reinvented and revisited to mobilize an identity common to modern Brazilians: “In 
the vicinity of the white, above, the skies are dismantled, below from my feet the 
earth bursts, under a white, white song. All this whiteness scorches me...” (Fanon, 
2008: 108).

During the construction of the University of Brasília, Fanon’s anguish surpass-
es the metaphor for Expedito Xavier Gomes and Gildemar Marques. On May 5, 1962, 
Correio Braziliense newspaper reported: 

The auditorium of the University of Brasilia is called ‘2 Candangos’, as a tribute from the Dean 

to the 2 anonymous who died in its construction. In homage we will say their names: Gild-

emar Marques, from Bom Jesus, Piauí, 19 years old and Expedito Xavier Gomes, from Ipu, 

Ceará, 27 years old. (Correio Braziliense, May 6, 1962)

12 | The etymology of the 
word refers to a racial 
relationship between 
Angolans and Portuguese. 
In Brazil, candango was, for 
some time, synonymous 
with mulatto. Later, during 
the construction of Brasília, 
the name was reinterpreted 
to designate migrant black 
workers from other states 
in Brazil. (Lemos, 2018).
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We certify the color of these workers in the only document that provides de-
tailed information: the report of the burial expert present in process S3066/62 of 
the Archive of the Court of Justice of the Federal District and Territories.13 We opted, 
however, for not reproducing the photographs of these dead individuals to avoid the 
colonial violence of the archive itself.

The first university building in the city was erected over the bodies of these 
workers who were doubly rendered into concrete in life and in history. I say concret-
ed in history because the homage of “tragedy” does not bear their names, it rather 
reifies them through naming the building as “Two Candangos”.

The image of the candango combines the sub-human being, a contributor to 
construction, with the raw materials of reinforced concrete. They were the “steel 
titans”. The name candango, synonymous with the disposable, will be re-signified 
at the same time it is made available in the cement mass (indispensable). In the 
speech of his appointment as mayor, Israel Pinheiro said: “Fortunately, the candan-
gos, which until then were known pejoratively, are really steel titans, in whose en-
ergy and will Brazil can trust its redemption” (NOVACAP, 1960). The candango pres-
ents itself yet another classification that justifies the incarceration and elimination 
of black people in a specific context. (Wynter, 1994: 2). 

These individuals, transformed through “a thousand details, anecdotes, re-
ports” (Fanon, 2008: 105) were the basis of the project of modern Brazil, which in 
turn implied the castration of its powers. At the same time, the figure itself excludes 
women from the process of building the capital, as if the erection of the city were 
exclusively the result of male labour. Thus, reinforcing the western senses of expe-
riencing the world where “social hierarchies, such as sex and race, are a function of 
visual privilege over the other senses” (Oyěwùmí, 2010: 30).

Commodity, metal, currency. The division of the historical narrative of slav-
ery, colonialism and apartheid (Mbembe, 2001: 196) separated these events from 
everyday life, created illusions of a terrifying past against an acceptable present or, 
even, created geographically displaced examples that make acceptable regimes of 
devaluing the subjects, held as infrahumans and dispossessed of their bodies. In the 
new cities, these bodies work through the means of capital, where the dynamics of 
the superfluous and the necessary, operate a constant flow over all entities involved 
in this space.

Much like Brasília, Johannesburg operates on the spectrum of superfluity. But 
unlike the Brazilian capital, the industrial centre of Gauteng was the stage for the 
event, the colossus of the world, apartheid. Talking about superfluity does not mean 
that the city exists only through excess; the “trimmed” edges are important parts 

13 | The lawsuit filed by 
Antônia, widow of Expedito 
Xavier, concerns the request 
for pensions owed to 
dependents by the Institute 
of Retirement and Pensions 
for Industrial Workers (IAPI). 
This simple document leads 
us to an analysis of how the 
historiography of popular 
housing in Brazil disregards the 
transfer of income from black 
families to the IAPI. Money 
that, due to bureaucratic 
violence, remained in the 
institute’s coffers and was 
invested in civil construction 
(Lemos, 2022: 59).



13

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e203900 | USP, 2023

article | Guilherme Oliveira Lemos|  
The necropolis and the reinforced concrete: anthropological and historical 
reflections about apartheids between Brasília and Johannesburg

of this system. Superfluity refers to the “dialectic of the indispensable and the ex-
pendable, work and life, people and things” (Mbembe, 2001: 38). Modern cities are 
rewritten to replicate the colonizing unconscious. Inventing something new while 
replicating similarities with the metropolises and where its main characteristics 
come, above all, from capitalism.

In the Brazilian Federal District, capital is linked to urban development and 
civil construction whose origin is anchored in the transition of gained from the slave 
trade to legal forms during the end of 19th century.14 In Johannesburg, industrial cap-
italism arrived through the diamond fields of the Kimberley and the exploitation 
of gold on the plateau of the Witwatersrand (POSEL, 1991; FREUD, 2019). Built as a 
city without references to the past, a European experience in Africa, Johannesburg 
has combined capital, work and industry connected with the global economy. The 
city lived and lives linked to formal and coercive institutions with a legal structure 
that determined the value of people, properties and credits through racial divisions 
(Nuttal e Mbembe, 2008: 39).

To say that cities have these characteristics linked to capitalism does not mean 
to say that they only create a relationship of production and accumulation. This is 
due to a characteristic of capitalism that Marx has been showing for some time: flow 
and movement (Nuttal e Mbembe, 2008: 40). As we talk about the technosphere 
circuit, life and non-life are confused in this flow, black people are arranged as with 
commodities.

Johannesburg’s growth in 1886 coincides with the adoption of the gold stan-
dard by the Western economic system thirteen years earlier. The discovery of gold 
in the Witwatersrand brought with it a wave of European immigrants who occupied 
the plateau in search of investment, profit and goods. For a good to exist, it must be 
itself constantly thrown out of circulation, that is, it must have some level of super-
fluity. As indicated by mining engineers in the Wiwatersrand at the beginning of 
the 20th century: profit is only possible through the racial division of labour and the 
excess of workers.15

People under the Black sign, those who are disposed as assets, are no excep-
tion to this rule. In South Africa, the European class would have been unemployed in 
their own homelands, however on arrival in South Africa, through racial structures, 
benefitted from the labour of immigrants from Zimbabwe, Mozambique, Zambia. 
Contrary to what part of Marxism propagated, the circulation of capital is not pre-
ceded only by a class relationship, “but also in human investment in certain forms of 
racial delirium” (Nuttal e Mbembe, 2008: 42).

The dynamics of the city and work in Johannesburg produced these delusions, 
black lives were necessary for the construction of industrial capital linked to mining. 
Valued as expendable, abundant and in excess. These lives were marked as “objects 

14 | The historiography of 
Brazilian economic formation 
based on the classics of Celso 
Furtado (1958) and Fernando 
Novais (1989) has been 
revised from the perspective 
of a national capitalism 
much more linked to Atlantic 
mercantile capital, where the 
raw material was enslaved 
Africans and indigenous 
people (Alencastro, 2000). At 
the same time, the flow of this 
capital starts to be directed to 
other activities, especially civil 
construction in Rio de Janeiro 
(Fragoso & Florentino, 2001).

15 | As the historiography about 
the mining industry in South 
Africa points out: Nkosi (1987), 
Duncan (1995), Teisch (2005), 
Katz (2006), Higginson (2007), 
Tuffnell (2015), Freund (2019).
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among other objects”. The spatial relationship of the black body with the city is es-
tablished in the contradiction of despicable life and, therefore, desirable as a low-
cost workforce. And, at the same time, the city itself is structured in this dichotomy 
and only survives through it. Lives that were made through a sacrifice necessary for 
development, which implies a distribution of death – or necropolitics.

Deep in the mines that surround Johannesburg, respiratory diseases such as 
tuberculosis and silicosis were constant. The latter is a potentially progressive, ir-
reversible disease that leads to the incapacity of construction and mining workers. 
Caused by the inhalation of crystalline silica dust present in cement and constant 
in jobs that require drilling, grinding or cutting rocks (Katz, 2006). Silicon dioxide 
(SiO2) in contact with lung cells causes the release of inflammatory mediators (mac-
rophages, neutrophils, lymphocytes) that phagocytose silicon dioxide. As SiO2 is 
not digestible (matter from the non-life cycle), this process ends up continuously 
causing autolysis – cellular self-destruction – triggering fibrosis in the tissues: scars 
that stiffen the lungs and make gas exchange difficult and, finally, breathing, im-
possible (Sato et al., 2006).

The scheme of cellular self-destruction and the body’s inability to digest sil-
icate has something similar to the dynamics of psychological self-destruction of 
black subjectivities. As Fanon laments, racism concerns both external and internal 
effects, its toxicity seems to have no end if not for the explosion:

Enclosed in this overwhelming objectivity, I begged the other. His liberating gaze, running 

over my body suddenly free of asperities, gave me back a lightness that I thought I had lost 

and, extracting me from the world, gave me to the world. But in the new world, I soon came 

across another aspect, and the other, through gestures, attitudes, looks, fixed me as you fix a 

solution with a stabilizer. I was furious, demanded explanations... to no avail. I exploded. Here are the 

crumbs gathered by another me (Fanon, 2008: 103)

At the same time, South African apartheid managed to justify itself and cre-
ate a relationship of distance between black and white people through sanitary dis-
courses. In the first three decades of the 20th century, sanitary segregation was prac-
ticed as a way of achieving progress and development. Following this path, public 
health doctors tried to argue that African people were more susceptible to diseases, 
especially tuberculosis, due to the lack of coexistence with western forms in the in-
dustrial city. However, it was possible to adapt the native peoples to their living con-
ditions by creating their own spaces. Segregation followed through sanitary argu-
ments, guaranteeing the health of white populations in the centres and regulating 
the lives of black people (Packard, 1989: 194-196).
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As soon as South African apartheid took shape in the 1950s, urban and region-
al plans were aired in the press and in city administration bodies. The bureaucrats 
publicized the need for planning due to the increase in the concentration of peo-
ple in urban centres, this increase in turn would propel diseases. On the other hand, 
they hid economic causes such as the need for mining companies to lower produc-
tion costs for better yields (Mabin, 2013: 22; Lemos, 2022: 161-173). 

The grand plan for the redevelopment of Johannesburg was first conceived 
together with the French urban planner and architect Maurice Rotival. The pioneer 
modernist of CIAM (Congrês Internationaux d’Architecture Moderne) was also one of the 
first to use computers for precision calculations together with aerial photographs. In 
his perspective, this would be the best way to lead the growth of modern cities, a city 
controlled by elites (Hein, 2002a: 250).

With experiences in the Plan of Caracas (Venezuela, 1936) and New Haven 
(United States, 1941), South African bureaucrats did not hesitate in calling on the 
urban planner to reconfigure Johannesburg. In August 1952, the Rand Daily Mail 
reported the headline “Rotival Explains his Master Plan for Development of Rand” 
after the meeting between the urban planner and government officials (Figure 2). 
Rotival’s first proposal highlighted by the article pointed to the establishment of 
500,000 houses for natives, both in the Far East Rand region and in southwest Jo-
hannesburg, with the reorientation of the townships of Pimville, Orlando and Moro-
ka – a complex of townships that today form Soweto.

Rotival also envisioned a “White Corridor” between Johannesburg and Ver-
eeniging. A space destined only for industrial development and houses for white 
people. In the urbanist’s understanding, the region could prosper with planning, 
given the mining power of coal mines for the production of electricity, whose fore-
cast of 427 watts per capita was among the highest in the world.

Years later, Rotival’s project was used as a basis for the production of the Plan-
ning Survey of the Southern Transvaal (1957) or, the Red Report, a study that guided 
all regional planning between Pretoria, the Witwatersrand plateau (where Johan-
nesburg is located) and the city of Vereeniging (region known as PWV). 

Transitioning again to the other side of the Atlantic, during the construction 
of Brasília in the 1950s, we observe the ecological and sanitary argument to prohibit 
autonomous construction of the migrant population. The “Sanitary Security Range”, 
defined by the DF-001 highway (Figure 3), was a device used in 1958 to bar the settle-
ment of migrant workers near Brasília.

From this point on, all donations of land or buildings within the limits could 
only be accepted after the approval of a NOVACAP board of directors (HOLSTON, 
2010). The track materializes the argument of the sanitation engineer Saturnino de 
Brito Filho who, in a plan prior to that of Lúcio Costa, already warned of the need 
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Figure 2 | Journal Rand Daily 
Mail in 1952. Source: HPUW, 
AD1972 S.A.I.R Journals, cx. 
U259.16.3 (Soweto 1949-1954).

Figure 3 |. Faixa de Segurança 
Sanitária [Health Safety 
Boarder]. : ArPDF, Fundo 
Novacap, Nov D.4.4.B-19, 1975.
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for the new federal capital not to reproduce the mistakes of Belo Horizonte and it 
should avoid the “formation of slums” in addition to “determining the distance in 
km at which new nuclei [satellites] can be established”  (CLNCF, 1955: 85 apud Lemos, 
2022).

The construction of highways and park roads (concrete order) did not effec-
tively integrate all the inhabitants of the region (Maravalhas & Derntl, 2019). At 
most, they served to take workers to their distant homes, creating segregated cities 
with punctual access to the downtown. Fundamental boundaries in regional plan-
ning to boost the flow by which capitalism is sustained in modern cities (Santos, 
2007; 2009).

Considering these two examples, we can say that the cement insert the 
spatial configurations within the territories in the same way that it penetrates the 
rocks during hydraulic fracturing (fracking). Its function, its only objective, is to 
extract the maximum energy from some terrestrial beings for the benefit of the 
neoliberal system (GREEN, 2015; POVINELLI, 2016; FERDINAND, 2019; MBEMBE 
2020). Modern cities, planned for the proper functioning of human life – that is, for 
the good functioning of those considered human – produce a deadly split between 
entities. They are nothing more than necropolis.16

Considerações Finais

The solutions found so far based on the improvement/development of cities, 
continue to fail because they operate on the same logic of the system of produc-
tion of death through the divisions between the entities of the planetary system. 
People of African origin, indigenous peoples and others – historically established as 
sub-human – are arranged in space according to the will of colonization and capital-
ism together with other non-life entities (calcium carbonate, limestone, water, etc.). 
In the transformation of cement into concrete, the social and historical processes 
that involve colonized human beings are hidden.

Here we understand the necropolis in the approximate sense of what Jaime 
Amparo Alves has recently presented. At first, Alves focused on statistical data on 
the production of incident deaths in the black population of the city of São Paulo 
(2018). Now in Biopolis, necrópolis, negrópolis: notes for a new political lexicon in socio-spa-
tial studies on racism (2020), his observations, still centered on data, walk in an ex-
panded sense on the ideas of spatiality. On the other hand, it lacks a critical consid-
eration of the architectural and urban techniques used by whiteness to divide the 
worlds between man and nature.

And at this point, therefore, we move away from a quantitative analysis to-

16 | It is necessary to emphasize 
the difference between death 
(nekróu) induced and imposed 
in the West, and the death 
conceived in other cosmologies 
or traditional peoples. For 
example, in candomblé, 
death iku (yoruba) and kufua 
(kimbundo) does not establish 
a division. Death does not have 
the same meaning, because 
Ikú does not break belonging 
to the community. Ikú only 
transforms the condition of a 
living being into an ancestor 
who is also a participant and 
belongs to the community, 
linked through memory. And 
memory in the West is totally 
hijacked in favor of historical 
events, of “big names”. I owe 
these reflections on Ikú to prof. 
wanderson flor do nascimento 
during a conversation 
recorded on 06.19.2020 when 
he presented me with ideas 
from his chapter in press. This 
same reflection gives rise to 
another already carried out 
by Muniz Sodré (2019) on the 
space of the terreiros in peri-
urban regions and how they 
occur in the alternative to the 
colonial mode of organization 
(Sodré, 2019: 28-32).
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wards an approach to the anthropology of technique, taking as reference a study al-
ready carried out in relation to the management of life and non-life in the Brazilian 
cerrado biome (Fagundes, 2019). In the latter case, however, the work focused on fire 
management at the Serra Gerais Ecological Station (Jalapão-TO). In the thesis, Guil-
herme M. Fagundes verifies how the change in the perspective of combating man-
agement, resulting from the inclusion of local quilombola knowledge and practices, 
leads to changes in dealing with fire and in the arrangements of human and non-hu-
man lives (Fagundes, 2019: 154-212). 

Here, by critically emphasizing the socio-historical factors present in the ges-
tures that transform cement into concrete, we intend to point out other paths in the 
future. By denouncing the colonial technologies of late capitalism, we hope to pave 
the way for revisiting alternatives. After all, the globalized use of concrete and the 
creation of fractured landscapes are not finished. The rammed earth techniques for 
dwellings, which derived from “biointeraction” (Santos, 2015), still exist and are in 
dispute by those who defend an ecologically viable experience. But this same move-
ment can be quickly co-opted by whiteness itself, as identified by Ferdinand (2019).

Even in the urban space, the ways of life of the occupations indicate that there 
is no concrete totality. The consubstantial dwelling opposes the Cartesian whiteness 
of the anti-black world (Paterniani, 2022: 17-20).

Therefore, I sought to formulate a critique of whiteness based on a historical 
analysis of the application of architectural and urban techniques that constitute the 
modern city. I identified how the constitution of brutalist buildings, typical of the 
modernist aesthetic, overshadow the colonial event and aparthied. Thus, I invite 
fellow historians to examine what the event and everyday life are in this context. 
Finally, I inserted the critique of the modern city in the midst of productions on de-
colonial ecology and counter-coloniality, pointing to the necropolis as a fundamental 
element of the Negrocene.

However, it is essential to construct such criticisms by emphasizing that there 
is nothing new. Precisely because the historical experiences of quilombos, terreiros 
and other spatial organizations constitute this reflection/action (Sodré, 2019; Na-
scimento, 1985). Elaborating criticism by hiding these experiences can contribute 
to the obliteration of these insurgent black experiences and feedback the alleged 
universality of cemented landscapes. 

Black historical agents formulated and continue to formulate strategies to 
tear apart the concrete. Whether through social movements, when we observe the 
global articulation in the fight against apartheid (Hall, 2022), or the occupations in 
large urban centers (Paterniani, 2022); based on strategies to reframe everyday life 
through art, writing, technological reinventions (Nemer, 2021), or teaching as a form 
of healing. After all, as Denise Ferreira da Silva reminds us, “healing is not the mark-
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er between health and disease – it is rather a process of creation in language and 
with language a process of expression. It is the creation of meaning, when oriented 
towards ethical and collective issues, that has the potential to recreate the world in 
a new way” (Silva, 2016).
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Paul Stoller é professor de antropologia na West Chester University e Permanent 
Fellow no Cento de Estudos Avançados em Humanidades e Ciências Sociais na Frie-
drich Alexander University Erlangen/Nuremberg. Há mais de 30 anos conduz pes-
quisas de campo entre os povos de língua Songai, na República do Níger (África 
Ocidental), e entre os migrantes da África Ocidental na cidade de Nova York. Seu 
trabalho sobre religião, migração e antropologia dos sentidos resultou na publica-
ção de 15 livros (entre romances, etnografias, memórias e uma biografia) e dezenas 
de artigos. Nesta entrevista tivemos a oportunidade de percorrer sua trajetória e 
seus “desvios”, expressão que elabora em seus textos, tecendo fios desde seu pri-
meiro livro In sorcery’s shadow de 1987, até seu mais recente, Wisdom from the edge, de 
2023.

Como bons entusiastas do autor, nós, entrevistadores, unimos forças nos úl-
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fazer-lhe. Este diálogo é o resultado de uma troca afetiva de perguntas e respostas 
que tivemos a longa distância, entre a Pensilvânia, Salvador e Rio de Janeiro, e que, 
esperamos, convide mais pessoas da comunidade antropológica a se debruçar no 
pensamento de Paul Stoller. 
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Paul, você pode nos contar como foi o caminho que o levou à antropologia? Quais 
percursos você percorreu? Quais desvios tomou? Como você estabeleceu contato 
com o povo Songai no Níger?

PS: Meu caminho para a antropologia foi sinuoso. Estudei filosofia (existen-
cialismo e fenomenologia) na graduação e queria ser jornalista e, em algum 
momento, escrever ficção. Durante meu último ano de graduação, fui aceito 
como aluno de pós-graduação em jornalismo na Northwestern University, 
mas a guerra no Vietnã mudou esses planos. Como editor do The Pitt News, o 
jornal estudantil da Universidade de Pittsburgh, eu era um oponente ardente 
e público da guerra. Como não queria lutar em uma guerra “imoral”, candida-
tei-me e fui aceito como voluntário no US Peace Corps,1 o que me dispensou 
do serviço militar no Vietnã. Devido aos meus estudos de francês, fui enviado 
para a África francófona – especificamente para o Níger –, onde seria capa-
citado para ensinar inglês como segunda língua. O Peace Corps do Níger me 
designou para ensinar em Tera, uma pequena cidade no noroeste do Níger, 
onde viviam os Songai. Em Tera, morei no campus da escola secundária, com 
“cooperantes” franceses e também com professores nigerenses. Depois de um 
ano em Tera, fui transferido para uma escola secundária 100 quilômetros a 
leste, Tillaberi, que viria a se tornar o local onde se deu grande parte de minha 
pesquisa etnográfica. Durante aquele ano conheci Adamu Jenitongo, que vi-
ria a se tornar meu mentor. Depois de dois anos agitados no Níger, eu queria 
regressar à África Ocidental. Por fim, regressei aos Estados Unidos para cursar 
pós-graduação, primeiro em linguística, na Universidade de Georgetown, e 
depois em antropologia social, na Universidade do Texas (Austin). 

Seus estudos de pós-graduação foram em linguística e antropologia. A influência 
da linguística em seu trabalho é evidente, metodológica e teoricamente. Em re-
lação às habilidades linguísticas e o trabalho de campo, o que você sugeriria aos 
antropólogos, especialmente aos jovens?

PS: Meus estudos de pós-graduação em linguística me proporcionaram rigor 
metodológico e um foco analítico aguçado e sólido. Os estudos em linguística 
me deram um profundo respeito pelas maravilhas e complexidades da estru-
tura e uso da língua. Eles também me compeliram a trabalhar duro para falar 
com fluência uma “língua de campo” – no meu caso, Songai. Cada dia no cam-
po era uma lição de linguagem. Esses esforços resultaram em uma fluência 
cada vez maior, o que me fez ganhar um pouco de respeito por meu esforço 
diário para aprender o Songai. Isso, por sua vez, teve um grande impacto na 

1 | [Nota dos entrevistadores] 
Agência federal estadunidense, 
fundada em 1961 por John 
F. Kennedy, voltada para 
a execução de políticas 
de cooperação entre os 
Estados Unidos e os países 
em desenvolvimento.
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minha integração à vida social do povo Songai, na zona rural do Níger. No final 
das contas, as competências linguísticas são um dos aspectos mais importan-
tes para se fazer um bom trabalho de campo. 

O quão importante foi sua estada na França? Quais foram suas maiores influên-
cias lá?

PS: Após defender minha tese na Universidade do Texas em Austin, recebi 
uma Bolsa de Pós-Doutorado em Ciências da OTAN, para uma residência de 
um ano no Laboratoire d’Anthropologie Sociale, de Claude Lévi-Strauss, em Paris. 
Durante aquele ano, assisti palestras de Lévi-Strauss, Michel Foucault, Roland 
Barthes e Jacques Derrida. Passei bastante tempo no Musée de L’Homme, onde 
tive a oportunidade de me envolver em debates animados com Jean Rouch 
e sua equipe de documentaristas. Também fui a muitas exibições de filmes. 
Com o passar do tempo, o fascínio rarefeito do estruturalismo desapareceu e 
comecei a perceber como o pensamento de Roland Barthes e Jacques Derrida, 
combinado com os impulsos surrealistas de Jean Rouch, poderiam me ajudar 
a entender os imponderáveis impressionantes do mundo Songai da posses-
são espiritual e da feitiçaria. 

Você pode nos contar sobre a influência da obra de Merleau-Ponty em seu traba-
lho? De que maneira suas perspectivas ajudaram a moldar suas reflexões sobre o 
corpo e os sentidos?

PS: Comecei a ler Merleau-Ponty quando era estudante de pós-graduação 
em antropologia social. Mergulhei na Fenomenologia da Percepção, The Primacy 
of Perception, Signos, A Prosa do Mundo e, principalmente, O Olho e o Espírito. O 
pensamento de Merleau-Ponty sempre se centrou na corporeidade e na cen-
tralidade dos sentidos na nossa apreensão do mundo. Suas ideias subjazem 
minha abordagem sobre escrever etnografia, um desejo de transformar uma 
etnografia, ou um filme etnográfico, em uma pintura, uma tentativa de repre-
sentar o “há” [there is], expressão que Merleau-Ponty usou para descrever uma 
orientação pictórica para com o mundo. Minha tentativa de descrever senso-
rialmente outros mundos sociais emergiu diretamente de Merleau-Ponty, es-
pecialmente de seu fenomenal O Olho e o Espírito. As ideias de Merleau-Ponty 
ainda são importantes para antropólogos em formação.
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Jean Rouch influenciou sobremaneira seu trabalho. Você até escreveu um livro 
sobre ele, The cinematic griot. The ethnography of Jean Rouch [O griô cinemático. A 
etnografia de Jean Rouch, em tradução livre]. Você pode nos falar sobre a impor-
tância de Jean Rouch e do filme etnográfico em sua pesquisa?

PS: Jean Rouch foi meu mentor antropológico. Depois de ter lido seus livros e 
visto muitos de seus filmes, eu o conheci em Niamey, no início de meu traba-
lho de campo etnográfico entre os Songai, com o mesmo grupo cujas práticas 
religiosas foram tema da maioria dos filmes de Rouch. Como todos os bons 
mentores, Rouch nunca insistiu que eu fizesse antropologia à sua maneira. 
Ele me convidou para seu mundo e deixou que esse conjunto de experiências 
moldasse minhas pesquisas e representações etnográficas. De certa forma, 
muitos dos meus trabalhos etnográficos surgem do esforço de conferir à mi-
nha prosa propriedades fílmicas. Dito de outra forma, o exemplo de Rouch 
me compeliu a me envolver no que gosto de chamar de “arte da etnografia”, 
na qual o escritor evoca sensorialmente o espaço/lugar, sintoniza o diálogo 
e molda o personagem de tal forma que o poder do mundo salta da página 
impressa para a mente do leitor. Essa abordagem pode deixar uma marca in-
delével de um determinado povo, que vive em um lugar particular. Seguindo 
o exemplo de Rouch, tenho procurado produzir obras que inspirem o leitor a 
ter novos pensamentos e sentir novos sentimentos. Como mentor, eu mesmo 
tentei seguir seu modelo, ajudando jovens antropólogos a desenvolver sua 
própria maneira de “fazer” antropologia.

Diretamente, como em Embodying colonial memories [Incorporando/Corporifican-
do memórias coloniais], ou indiretamente, você abordou temas relacionados ao 
colonialismo em Songai. De que forma o processo de independência do Níger afe-
tou seu trabalho de campo?

PS: O legado colonial é profundo [runs deep] na África Ocidental. Certamen-
te esteve presente durante meu trabalho de campo no Níger. Quando fui 
pela primeira vez ao Níger, funcionários franceses dirigiam ou ensinavam 
em muitas das escolas secundárias, cujos currículos eram baseados no siste-
ma francês de educação. O diretor da minha primeira escola era um racista 
descarado, assim como muitos dos funcionários expatriados que encontrei. 
Minha fluência em Songai me sintonizou com muitos incidentes racistas que 
ocorreram durante meu período no Níger. O francês continua sendo uma das 
línguas oficiais no Níger, e é a língua ensinada e de ensino nas escolas. É ine-
gável que a longa sombra do colonialismo estruturou as relações sociais entre 
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meus interlocutores da África Ocidental e eu. Em alguns casos, senti que meu 
conhecimento da cultura Songai e fluência na língua poderiam preencher o 
abismo que separa o eu europeu do outro colonial, mas frequentemente um 
incidente, ou um lapso linguístico, me lembravam o quão ampla a partição 
(neo)colonial continuava a ser. Minha esperança, é claro, é que se a sabedoria 
de outros, como a dos Songai, for articulada por toda a parte, a participação 
colonial possa ser um pouco mais fácil de negociar. Mesmo assim, o legado do 
colonialismo está profundamente enraizado e devemos permanecer vigilan-
tes sobre ele.

Você pode falar mais sobre seus estudos sobre possessão espiritual e os Hauka, 
mais especificamente?

PS: Na primeira vez que experienciei uma cerimônia de possessão [espiritual] 
Songai, eu estava ensinando inglês como língua estrangeira na remota vila de 
Tera, no Níger. Ensinei com quatro expatriados franceses e dois nigerinos. No 
final de um dia quente de ensino, eu acompanhava meus colegas franceses no 
único bar da cidade, o Chez Jacob, uma pequena sala de tijolos de barro com 
uma geladeira a querosene que mantinha a cerveja refrescante bem gelada. 
Nós sentamos na varanda do Jacob – dois bancos um de frente para o outro 
–, e bebíamos grandes garrafas de cerveja. Um dia, presenciamos um even-
to na porta ao lado. Ouvíamos o lamento agudo do violino monocórdio e as 
batidas e os dobrares dos tambores de cabaça. Vestido com uma bata branca 
de laboratório, vi um homem balançando uma seringa. Seus olhos estavam 
inflamados. Sálvia espumava de sua boca. Um idoso, Soumana, que sabia que 
eu falava um pouco de Songai, disse que aquele “homem” queria me conhecer. 
Eu não queria conhecê-lo, mas Soumana disse que se eu recusasse, as pessoas 
da aldeia sofreriam. Eu aproximei da figura esquisita, então.

“Encantado,” o homem-espírito disse.
“Encantado”, respondi.
“Sua mãe não tem peitos!” ele berrou.
“Sim, ela tem”, retorqui, o que provocou risos generalizados.
“Seu pai não tem colhões.”
“Na realidade, ele tem”
Mais risadas.

O homem-espírito estendeu a mão, que eu apertei. Recebi o que parecia ser 
um choque elétrico, um choque que me lançou para o mundo Songai da pos-
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sessão espiritual.
Soumana e eu voltamos ao Chez Jacob. 

“Quem era aquele homem? perguntei a Soumana.
“Ele não é um homem. Ele é um Hauka”.

Esse primeiro encontro estabeleceu as bases para minha experiência com a 
possessão espiritual Songai. De fato, os Hauka, divindades que representam 
as figuras da época colonial, figuram com destaque nas descrições sensoriais 
de possessão espiritual que são apresentadas em meu novo livro, Wisdom from 
the Edge [Sabedoria do limiar]2.

Um corpo significativo de sua obra foi produzido no período de emergência (e 
consolidação) do chamado “pós-modernismo” na antropologia. Seus livros pro-
movem experimentos com a linguagem, mas, em nossa opinião, você não tem a 
mesma agenda de autores como George Marcus e James Clifford – o trabalho de 
campo é muito importante para você, por exemplo. De que forma sua obra dialoga 
com o “pós-modernismo” na antropologia e nas humanidades em geral?

PS: A virada pós-moderna na antropologia ardeu intensamente nas décadas 
de 1980 e 1990. A teoria social pós-estruturalista (Foucault, Derrida, Barthes, 
Kristeva, Irigaray, Cixous) inspirou muito do discurso pós-moderno na antro-
pologia, o qual demandava uma etnografia experimental que pudesse subs-
tituir as monótonas convenções representacionais do humanismo clássico. A 
maioria dos proponentes da etnografia pós-moderna não escreveu, de fato, 
etnografias experimentais. Para mim, escritores como George Marcus, James 
Clifford, Michael Fischer e Mary Louise Pratt criaram o discurso disciplinar ne-
cessário para convencer editoras acadêmicas a publicar trabalhos não conven-
cionais como meu primeiro livro, In Sorcery’s Shadow [Na sombra da feitiçaria], 
um livro de memórias sobre feitiçaria, magia, aprendizado e, indiretamente, 
sobre o ofício da etnografia. Nesse livro, usei a narrativa para evocar as princi-
pais questões teóricas da época. Dito de outra forma, minha agenda era uma 
tentativa de colocar em prática o que Marcus, Clifford, Fischer e Pratt haviam 
defendido em seus livros e artigos. Se Marcus, Fischer e Clifford não tivessem 
publicado seus trabalhos perspicazes, livros como o meu não teriam sido pu-
blicados.

2 | [Nota dos entrevistadores] 
O título do livro permite 
distintas traduções, desde 
Sabedoria do limiar até 
Sabedoria desde (ou a partir 
do) o limiar. A palavra “edge” 
também se presta a distintas 
traduções: borda, margem, 
periferia, limite, fronteira.
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Seu trabalho é repleto de descrições de experiências pessoais no campo. Em In 
Sorcery’s Shadow, você narra como se tornou um feiticeiro por meio da orientação 
de Adamu Jenitongo. A recepção deste livro variou. Enquanto alguns autores o 
elogiaram, outros foram mais críticos, levantando muitas questões, inclusive éti-
cas. Quais são as potencialidades e os limites de inserir a subjetividade no centro 
da escrita antropológica? Quais são as implicações epistemológicas e existenciais 
dos experimentos narrativos que você promove em seus livros? Qual sua opinião 
sobre a autoetnografia?

PS: Em minha visão sobre a vida do antropólogo, é impossível que etnógrafos 
ignorem sua implicação pessoal no campo. O trabalho de campo etnográfico 
é, antes de tudo, uma experiência profundamente subjetiva. Como Jean Rou-
ch gostava de me dizer: a qualidade da etnografia ou dos filmes etnográficos 
emerge diretamente da qualidade das relações subjetivas que o etnógrafo 
desenvolveu durante a pesquisa de campo. Quando escrevi pela primeira vez 
sobre Adamu Jenitongo e seu mundo da feitiçaria Songai, construí um texto 
etnográfico padrão: introdução, revisão da literatura, apresentação dos resul-
tados, discussão e conclusão – tudo composto em prosa pálida e estilo sin-
gelo. Por conta do relacionamento próximo que desenvolvi com meu mentor, 
queria eliciar seus comentários em um manuscrito de livro. Durante dois me-
ses nos encontramos no meio da noite e eu traduzia as páginas. Meu mentor 
nunca fez um comentário. Quando chegamos ao final de nossas sessões, per-
guntei-lhe ansiosamente sobre meu livro.

“Baba”  – eu disse –, “estive traduzindo e você não disse nada. Eu parto ama-
nhã e gostaria de saber o que você pensa sobre o livro”.
Ele olhou para mim e disse: “Não é tão bom”.
Chocado, perguntei: “O que posso fazer para melhorar?”
“Não há o suficiente de mim nisso, e não há o suficiente de você. Escreva algo 
que meus netos e seus netos irão ler e discutir”.

Seus comentários me convenceram a retrabalhar meu texto original. Escrevi 
In Sorcery’s Shadow, ao invés disso, um livro de memórias etnográficas. Foi pu-
blicado em 1987 e ainda hoje é lido e debatido. O desafio representacional de 
Adamu Jenitongo tem sido a base do meu trabalho acadêmico e não acadê-
mico. Escrever um livro de memórias, é claro, é complicado. Se você for muito 
intimista, o texto pode se tornar tedioso e egocêntrico. O truque para escrever 
memórias é encontrar o equilíbrio textual certo. Se você puder usar uma his-
tória pessoal para lançar luz sobre processos sociais, políticos e econômicos 
relevantes, vale a pena recontá-la. Foi isso que tentei fazer em livros como Mo-
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ney has No Smell [O dinheiro não tem cheiro], Stranger in the Village of the Sick 
[O estranho/desconhecido no vilarejo dos enfermos], Yaya’s Story [A estória de 
Yaya] e Wisdom from the Edge. Continuo lutando para alcançar o equilíbrio em 
minha escrita – às vezes com sucesso, às vezes não.

Como seus livros deixam claro, você teve um envolvimento visceral com “o campo” 
e com as pessoas. Adamu Jenitongo, em particular, não foi apenas um anfitrião e 
interlocutor, mas também um mentor e professor. Você pode nos contar mais so-
bre seu relacionamento com ele e com o mundo Songai?

PS: Nossas vidas sociais são definidas através do amor e da perda. Assim é 
com o trabalho de campo etnográfico. A vida de Adamu Jenitongo, que conto 
com algum detalhe em Wisdom from the Edge, foi moldada pelos prazeres do 
amor e pela dor da perda. Cada um desses episódios em sua vida fortaleceu 
seu caráter e refinou seu pensamento. Com o tempo, esse desenvolvimento 
emocional e intelectual fez dele um curador poderoso. Quando o conhecei, 
há mais de 50 anos, ele era um ancião sábio e poderoso. Seu olhar atravessou 
várias camadas de defesa psicológica e imediatamente se conectou ao “há” do 
meu ser. A partir desse começo poderoso, desenvolvemos um amor profundo, 
o que fez com que minha eventual representação dele e de seu pensamento 
se tornasse um fardo existencial. Como eu poderia escrever algo sobre ele que 
ressaltasse nosso profundo respeito mútuo? Como filho de uma família judia 
da classe trabalhadora de Washington DC, nunca imaginei conhecer alguém 
como Adamu Jenitongo, muito menos me tornar um pupilo a quem foi dada 
a desafiadora responsabilidade de contar sua história. Ele era o mestre e eu 
o aprendiz, o que significava que ele exigia meu respeito. Ele também exigia 
minha fidelidade – a ele e a suas tradições. E é por isso que ele disse em um 
determinado momento de nosso tempo juntos. “Todos os dias nosso povo faz 
coisas para irritar a floresta. Todos os dias farei oferendas à floresta para con-
sertar as coisas, para trazer ao mundo um equilíbrio de uma só boca e um só 
coração. Isso é o que os mais velhos me ensinaram. Esse é o meu trabalho. É 
isso que eu quero te ensinar. Espero que meu trabalho possa se tornar o seu 
trabalho.” Em todos os sentidos, meu projeto de antropologia tem sido uma 
tentativa de fazer do trabalho de Adamu Jenitongo meu trabalho.

Como foi a transição do trabalho de campo no Níger para Nova York? Conte-nos 
mais sobre essa transição.
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PS: Mudar a pesquisa de campo da zona rural do Níger para o Harlem, na ci-
dade de Nova York, foi uma transição importante. Na zona rural do Níger, a 
pesquisa de campo não era menos complicada, mas definida de forma mais 
restrita. Na zona rural do Níger, tentei entender a possessão espiritual, a me-
dicina herbal, a adivinhação e as práticas de feitiçaria, um projeto de longo 
prazo que desafiou minha sensibilidade e ampliou minha imaginação para a 
periferia da consciência. Na cidade de Nova York, eu queria descrever a vida 
social dos imigrantes da África Ocidental, alguns dos quais eram Songai do 
Níger e do Mali. Para entender os desafios que esses africanos ocidentais, em 
sua maioria de áreas rurais, enfrentaram enquanto tentavam se adaptar às 
condições socioeconômicas em um dos espaços mais urbanos do mundo, tive 
que aumentar minha compreensão sobre a política de imigração dos EUA, 
leis de direito autoral e de registro de patentes, processos dinâmicos de redes 
econômicas, a profundidade e a amplitude do racismo institucional e da into-
lerância religiosa dos Estados Unidos, a hiper-realidade do setor informal da 
economia do país e os custos sociais da alienação social e cultural. Em deter-
minado ponto de minha pesquisa em Nova York, que começou no início dos 
anos 1990 e ainda está em andamento, a complexidade absoluta dos dados 
que compilei me deixou perplexo. Como eu poderia tecer tantos fios etnográ-
ficos em uma tapeçaria atraente? Uma tarde, sentei-me desesperado em um 
armazém de arte africana administrado por africanos na seção de Chelsea, em 
Manhattan. Perguntei a El Hajji Hamidou, um comerciante de arte Songai de 
Balléyara, Níger, o que ele achava do meu dilema. Ele disse que eu deveria 
abordar meu trabalho da mesma forma que os tecelões Songai abordam sua 
arte. “Nossos tecelões”, disse ele, “combinam vários fios em um padrão que 
cria um lindo cobertor. Dizemos que os tecelões tecem o mundo.” Devido a 
esse sábio conselho, escrevi Money Has No Smell, uma etnografia que conta a 
história de três dos principais comerciantes imigrantes nigerianos na cidade 
de Nova York. Suas histórias, é claro, evocaram todos os temas (imigração, ra-
cismo, intolerância religiosa, hiper-realidade, economia informal, leis de di-
reito autoral e de registro de patentes, leis de direitos autorais e imigração e 
alienação social e cultural) que definiram a textura da vida social dos imigran-
tes na cidade de Nova York.

Em sua conferência na reunião bianual da Associação Brasileira de Antropologia, 
em 2022, você enfatizou a importância da arte em seu trabalho e para a antropo-
logia. Você pode elaborar um pouco mais essa ideia?

PS: A importância da arte em meu trabalho decorre da filosofia de Merleau-
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-Ponty e seu ensaio filosófico O Olho e o Espírito (L’Oeil et L’Esprit). Eu estendi 
suas ideias para muito da minha própria escrita, bem como para as oficinas 
de escrita etnográfica que tenho mediado por mais de 15 anos. Nessas ofi-
cinas intensivas, exploramos como certos etnógrafos, escritores criativos de 
não-ficção, romancistas e poetas evocaram espaço e lugar de forma criativa, 
sintonizando-se com as idiossincrasias do diálogo e criando personagens. Em 
seguida, escrevemos sobre o espaço e lugar, desenvolvemos diálogos e cria-
mos personagens – tudo a partir das experiências de campo dos participan-
tes. Ao final da oficina, os participantes produzem um ensaio que apresenta 
evocações de espaço e lugar, a sonoridade do diálogo e as particularidades do 
personagem – um exercício na arte da etnografia. Utilizando-se dessas técni-
cas, os acadêmicos podem criar obras que dão vida às vicissitudes das pessoas 
e do lugar. Em tempos turbulentos, é importante que os antropólogos usem 
a arte da etnografia para que os insights etnográficos, que incorporam o co-
nhecimento nativo, possam ser projetados para um público que precisa da 
sabedoria nativa.

O Gosto das Coisas Etnográficas é seu primeiro livro traduzido para o português. 
Como foi a confecção deste livro?

PS: Foi uma experiência maravilhosa. Minha incansável editora e meu incan-
sável tradutor foram excelentes, e o produto final é um livro com lindo design, 
com uma capa muito atrativa. Sou muito grato pelo interesse em meu traba-
lho.

Em livros como O gosto das coisas etnográficas e Sensuous Scholarship, você con-
fronta a constituição sensorial de epistemologias locais. Tal perspectiva permitiu 
abordar diferentes assuntos – como parentesco, feitiçaria, som e música – a partir 
de uma perspectiva sensorial. Você pode falar mais sobre essa perspectiva em re-
lação ao estudo do corpo e da corporeidade?

PS: Por muitas gerações, os sentidos – e equívocos sensoriais3 – foram omi-
tidos da maioria dos discursos acadêmicos. Os sentidos não visuais têm sido 
considerados irrelevantes, teórica e cientificamente. Não se ouve nem cheira 
a teoria; ela é visualizada. Em meu novo livro, Wisdom from the Edge, discuto 
a abordagem puramente antropológica, que é dominada pela visão, para o 
estudo da possessão espiritual. Nesse capítulo tento demonstrar como cheiro, 
tato e som são intrínsecos a uma descrição e análise totalmente adequadas 

3 | [Nota dos entrevistadores] 
Sensuous deceptions, no 
original. Para Stoller, em 
discursos acadêmicos os 
sentidos foram considerados 
como equívocos, permeados 
por enganos (e mesmo 
artifícios) que prejudicavam 
uma apreensão acurada 
da realidade.
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da possessão espiritual. Além do mais, pintar, esculpir e escrever são atos fun-
damentalmente corporificados. Uma mente, como gostava de dizer Merleau-
-Ponty, não pode pintar, esculpir ou, aliás, escrever. Adotar uma abordagem 
sensorial para o ofício da etnografia produz um conjunto completo de insi-
ghts que destacam a sabedoria dos anciãos indígenas, uma sabedoria que, na 
era da petrocultura neoliberal, poderia nos tornar, nas palavras de Morton e 
Boyer, “humanos novamente”.

Qual a relevância de estudar os sentidos no mundo contemporâneo?

PS: Estudiosos que adotam uma abordagem desincorporada para o estudo 
do mundo contemporâneo empregam uma epistemologia do século XIX para 
investigar as realidades sociais do século XXI, que são, por sua vez, molda-
das pela acelerada tecnologia da Internet e das mídias sociais. Abordagens 
desincorporadas produziram resultados rápidos, em um contexto intelectual 
que recompensa a construção acelerada de teorias. As teorias aceleradas, em 
constante evolução, nos permitem, ou assim pensamos, entender as comple-
xidades de um mundo em constante mudança. A abordagem corporificada 
que defendo, direta e indiretamente, em meu trabalho, incluindo em textos 
sobre os sentidos na antropologia, requer uma abordagem ponderada da bi-
bliografia e da produção intelectual, a qual enfatiza a colaboração, modéstia 
intelectual, desaprendizado e [o uso] de metodologias periféricas. Esses mé-
todos confrontam mais plenamente as incertezas e incompletudes da vida 
social contemporânea. Eu encorajaria acadêmicos mais jovens a reservar um 
tempo para se sintonizar com seus sentidos, e respeitar o que estão intuindo e 
sentindo, incorporando essa sintonia fina em seu trabalho etnográfico.

Em um artigo recente, você escreveu sobre marasmos. Entre outras coisas, você 
relacionou os momentos de quietude com outras possibilidades de pensar o mun-
do e viver nele. Você também observou que a antropologia é uma ciência lenta em 
um mundo acelerado. Que estratégias a antropologia pode adotar para se reo-
rientar neste mundo digitalizado e acelerado?

PS: O marasmo4 é uma metáfora adequada para nossos tempos turbulentos. 
Como alguém pode encontrar um espaço de quietude pacífica, um lugar entre 
o passado e o presente, entre a aldeia e o mato? Ao contrário de outros estu-
diosos, os antropólogos vivem rotineiramente entre-espaços: entre a aldeia 
e a mata, entre o estar-aqui e o estar-lá,5 entre a doença e a saúde, entre a 

4 | [Nota dos entrevistadores] 
Doldrums, no original. 
Expressão que descreve 
períodos de estagnação, 
desânimo, apatia, inércia 
ou melancolia. Para Stoller, 
esses períodos podem ser 
caóticos e turbulentos, e 
simultaneamente podem 
representar momentos 
para a inspiração e 
mudanças substanciais.

5 | [Nota dos entrevistadores] 
O autor faz referência, 
aqui, a Clifford Geertz. 
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vida e a morte. No pensamento sufi místico, esses espaços são chamados de 
barzakh, aquilo que une dois elementos díspares, como uma passarela que 
atravessa o rio caudaloso de um desfiladeiro profundo. Se você experiencia 
o barzakh, você é obrigado a desacelerar e contemplar sua situação. Do meio 
de uma passarela frágil, subitamente sua situação existencial entra em foco. 
Atrás de você está o seu passado, com seus confortos e desconfortos, alegrias 
e tristezas. Diante de você está a ansiosa incerteza do seu futuro. Nesse es-
paço turbulento entre o passado e o futuro, pode haver uma súbita clareza 
intelectual, um momento de inspiração criativa que o impulsiona para frente. 
De repente, você sabe quais perguntas fazer e quais estratégias textuais preci-
sará empregar. Demanda tempo, esforço e disposição para correr os riscos de 
caminhar na frágil passarela e experimentar “o entremeio”. O tempo cura e re-
vela. E como o Grateful Dead6 gosta de dizer: “velocidade mata”. Portanto, um 
bom estímulo para os antropólogos seria desacelerar, envolver-se no trabalho 
de campo de longa duração e adotar uma abordagem modesta e colaborati-
va para aprender sobre o mundo. Como Adamu Jenitongo me disse uma vez. 
“Você aprendeu muito (sobre nós), mas para entender nosso povo, você deve 
envelhecer conosco.” Como envelheci, espero continuar a obter consolo com a 
sabedoria de Adamu Jenitongo. 

Quais são seus hábitos intelectuais? Como você encontra inspiração para escrever?

PS: Eu encontro inspiração na natureza. Todas as manhãs, caminho por uma 
bela floresta antiga, perto de minha casa. O que essas árvores testemunha-
ram? Que histórias eles incorporam? Neste lugar especial, pensamentos inun-
dam minha mente e, às vezes, tenho uma ideia para um livro, um ensaio ou 
uma frase. Caminhar na floresta é minha maneira de experimentar o barzakh. 
É minha frágil passarela, na qual minha mente desanuvia. A partir de então, 
sei como proceder. Seguindo a caminhada, volto para casa, sento-me em meu 
escritório e escrevo. Com a mídia social desligada, primeiro edito a redação 
do dia anterior e depois passo para o novo material. Em um bom dia, posso 
escrever quatro páginas. Essa prática de escrita lenta produz um acúmulo 
constante de páginas. Com o tempo, surge um ensaio, um capítulo ou um livro 
– alguns bons; outros, nem tanto. Escrever é um desafio constante e sou grato 
porque meu interesse e paixão por escrever continuam.

Quais são seus projetos atuais? Que continuidades e descontinuidades você vê en-
tre o que está fazendo agora e sua experiência anterior?

6 | [Nota dos entrevistadores] 
Stoller faz referência, 
aqui, à banda de rock 
estadunidense Grateful Dead.
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PS: Meu projeto atual emerge de mais de 30 anos de estudo de campo entre 
imigrantes da África Ocidental na cidade de Nova York. Nesses 30 anos longe 
de casa, como meus amigos mudaram? Como a imigração moldou sua iden-
tidade em constante mudança? Como eles enfrentaram questões de amor e 
perda como estrangeiros em uma terra estranha? Depois de tanto tempo em 
Nova York, o que os conforta? Que estratégias empregam para manter seu 
bem-estar? Como eles lidam com questões de saúde e adoecimento? Como se 
adaptam às questões sociais e físicas associadas ao envelhecimento? Consi-
derando a resiliência social e cultural de meus amigos da África Ocidental na 
cidade de Nova York, temos muito a aprender com seus pensamentos sobre 
esses elementos essenciais da condição humana. Sou muito grato por eles te-
rem continuado a compartilhar suas experiências comigo.

Adoramos suas respostas, Paul, são muitos ensinamentos para a antropologia e 
para a vida mesma, você traz muita sensibilidade em suas palavras

PS: Obrigado por compilar um conjunto tão estimulante de perguntas!

Marcelo Moura Mello é licenciado (2005) e bacharel (2007) em ciências sociais pela 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Mestre (2008) e doutor (2014) em antro-
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seu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro. É professor adjunto do De-
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particularmente, o contexto eminentemente contemporâneo da mobilidade, possi-
bilitado pela globalização.

O caso brasileiro é bastante perspicaz para pensar esses fenômenos de translo-
calidade religiosa. Por um lado, o país possui uma grande diversidade religiosa, ofe-
recendo uma proliferação de práticas e representações constantemente renovadas 
inclusive por apropriações de elementos estrangeiros. Por outro, o Brasil também 
é um país de emigração de longa data. Culturas e religiões viajam, acompanham 
praticantes e seguidores, nos dois sentidos: para o Brasil e a partir dele. A gerativi-
dade, ou seja, as mudanças frequentemente conduzidas, é observada no país, mas 
também transportável. Não há, portanto, uma simples reprodução ou imitação de 
formas religiosas prévias, mas inovação e criatividade.

O subtítulo da obra, “lusosferas” (lusospheres), sugere a disseminação global 
de traços culturais e religiosos próprios da lusofonia. Os casos considerados no li-
vro certamente dizem respeito ao Brasil, mas às vezes se fazem sentir influências 
lusófonas em sentido amplo. A lusofonia não se restringe às religiões brasileiras: es-
tas, no entanto, contribuem em grande parte para o seu florescimento. As análises 
dizem respeito, de fato, aos vários fenômenos de translocalidade, mas também de 
ampliação ou transformação de localidades. Seria muito interessante aplicar este 
modelo às outras redes religiosas internacionais, de epicentros distintos.

Fora de seu país de origem, as religiões brasileiras discutidas no livro não exi-
gem adesão plena, mas permitem a “navegação” (butinage). O conceito é definido 
na introdução do livro como um compromisso pessoal com uma multiplicidade de 
tradições religiosas, sem que uma delas seja dominante, ou que o indivíduo obe-
deça a dogmas específicos. As transformações pessoais e religiosas são considera-
das nessa perspectiva: as religiões devem se adaptar a um novo contexto. O caso da  
União do Vegetal é relevante nesse sentido: no Brasil, é estritamente proibido que 
seus adeptos frequentem outras religiões. Era necessária uma acomodação ao novo 
público e esta proibição tornou-se obsoleta para os praticantes na Espanha, como 
argumentado no artigo de Joana Greganich (: 149), que integra a coletânea. O “buti-
nage” é, acima de tudo, baseado no prazer. Greenfield (2001) falou de marketplace 
religioso, como uma estratégia de adaptação pessoal, da possibilidade ou mesmo 
da necessidade de participar de várias formas de rituais de cura. Descreve um con-
texto competitivo, no qual os indivíduos estão em busca de satisfações espirituais e 
materiais. O surgimento de novas formas religiosas, assim como a chegada de uma 
delas em um marketplace, exige adaptação.

Em um contexto transnacional, o turismo e a mídia desempenham um papel 
central na elaboração religiosa – pessoal ou estrutural – e são o tema da primeira 
parte do livro. Por meio de uma análise comparativa, o capítulo de Cristina Rocha 
discute o caso das igrejas evangélicas e a adesão de jovens brasileiros na Austrália, e 
do curandeiro brasileiro João de Deus entre os turistas. De acordo com Matan Shapi-
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ro, em “Appropriating Terra Santa”, terceiro capítulo da obra, muitas igrejas evangé-
licas se “judaizam” tomando emprestados elementos do Antigo Testamento, a fim 
de reivindicar autoridade e primazia. O autor descreve as “caravanas”, viagens turís-
ticas religiosas organizadas em Israel, na origem de uma transformação gradual e 
relativa do povo brasileiro em povo escolhido. Em Angola, a neopentecostal Igreja 
Universal do Reino de Deus também se desenvolve com muitas referências a Israel, 
como apresentado por Claudia Swatowiski em seu retrato do estabelecimento de 
uma rede pentecostal transnacional.

A segunda parte desenvolve-se nas intersecções de temas como gênero, mi-
gração, sexualidade e religião. Identificações alternativas às representações ge-
néricas de gênero e sexualidade são possibilitadas pela religião. A Metropolitan 
Community Church, igreja evangélica fundada em Los Angeles, defende os direitos 
humanos, a “inclusão radical” política e religiosa. Em Cuba, como mostra Aramis Sil-
va, os pastores gays brasileiros participam da compreensão do lugar de cada um no 
mundo. No sexto capítulo, “Identity Reconstructions of Brazilian Women in Pente-
costal Spaces in Portugal”, Téchio descreve que a posição e o papel dos pentecos-
tais brasileiros permitem abordar a representação da mulher brasileira. O conteúdo 
sexual e erótico da lusofonia é questionado por Joana Bahia, especificamente por 
meio da ressemantização da Pombagira, entidade da umbanda geralmente asso-
ciada à prostituição. Nos Países Baixos, Andrea Martins evoca uma Igreja Católica 
carismática que promove a integração e a busca de sentido para as mulheres brasi-
leiras.

Por fim, a terceira parte é dedicada às práticas religiosas no contexto da trans-
nacionalização. Massonnier levanta a hipótese de que a difusão da Umbanda no 
Uruguai é fruto de uma cultura fronteiriça com características integradoras. Na Es-
panha, o Santo Daime e a União do Vegetal, duas religiões ayahuasqueiras analisa-
das por Greganich, tiveram que se adaptar a esse novo contexto, seguindo processos 
de desterritorialização e reterritorialização. Finalmente, na Alemanha, a capoeira 
do grupo Irmãos Guerreiros é anexada a um centro de Candomblé, conforme o capí-
tulo de Celso de Brito, que também sustenta que lá, os praticantes se apropriam de 
seus preceitos e descobrem a ancestralidade e a transcendentalidade dessa prática 
cultural.

Os diferentes temas tratados no livro só poderiam ser abordados após uma 
renovação metodológica. As técnicas tradicionais de investigação etnográfica pa-
recem de fato obsoletas diante dessas mobilidades. As etnografias devem, neste 
contexto, ser “multi-situadas” (Marcus, 1995). Alguns artigos fazem mais uso de uma 
metodologia sociológica e de dados coletados nas redes sociais. A maioria, no en-
tanto, aceitou o desafio etnográfico. Para peregrinações evangélicas a Israel, Shapi-
ro seguiu repetidamente as caravanas. Os protagonistas mudam, não permitindo 
o estabelecimento de relações íntimas e de longo prazo, mas os discursos, ambi-
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ções, intenções, processos envolvidos, servem como fio condutor. Brito, por sua vez, 
tem viajado por várias capitais europeias para participar em eventos de capoeira 
organizados pelo grupo alemão Irmãos Guerreiros, durante os quais o babalorixá 
Muralemsibe intervém para incutir os valores de ancestralidade e espiritualidade 
ligados a esta prática cultural. Para compreender as transformações e as apostas 
da transnacionalização, muitas vezes é necessário ter um conhecimento detalhado 
tanto do que era a prática no início, quanto da maneira como ela se desenvolve em 
seu novo ambiente. Neste contexto de religiões multilocais, o desafio etnográfico 
também pode ser colocado de forma mais clássica, como quando Téchio admite que 
“entrar no mundo da Igreja Pentecostal de Deus é Amor é um desafio” (: 87).

Vários capítulos deste livro abordam o tema do corpo, clássico da antropolo-
gia das religiões. Levar em conta a mobilidade religiosa permite considerá-la sob 
um novo ângulo. Téchio mostra que, em Portugal, as mulheres pentecostais brasi-
leiras refletem uma imagem oposta àquela que lhes costuma ser atribuída no país. 
Para essas devotas, o corpo deve ser escondido, até mesmo “desprezado”, o que con-
traria a imagem que os portugueses têm da mulher brasileira, criando assim, novas 
dinâmicas relacionais e modificando imaginações. Essas mulheres ganham capital 
simbólico a partir da negação de seus corpos, exatamente o contrário das travestis 
e mães de santo discutidas no capítulo de Joana Bahia. Estas últimas também são 
reconhecidas em todos os lugares por sua vestimenta, linguagem e gestos. As pros-
titutas expõem seus corpos, dos quais cuidam com o maior zelo, para o mercado se-
xual, seguindo para isso os conselhos e preceitos da Pombagira. No contexto ibérico, 
uma travesti pode se tornar Mãe ou Pai de Santo, o que é muito mais raro no Brasil: 
segundo Bahia, poucos terreiros no Brasil aceitam travestis como líderes. 

Na Espanha, conforme descreve Graganich, a ayahuasca surgiu recentemen-
te. Esta bebida, que causa alucinações visuais, modifica a relação com o corpo, algo 
que muitos turistas na América do Sul procuram ativamente (ver por exemplo Am-
selle, 2014), mas também praticantes na Espanha. Durante os eventos de capoeira, o 
trabalho do babalorixá é conscientizar os seguidores sobre o aspecto transcendente 
dessa prática. As “rodas de capoeira” ocorrem frequentemente durante as cerimô-
nias do Candomblé, o que permite a aquisição de uma percepção distinta. Transmi-
te-se a noção de mandinga, que valoriza a reelaboração da relação entre sensações 
(corpo) e sentidos (mente). O desenvolvimento da mandinga consiste em uma pro-
funda modificação da percepção corporal. Ao juntá-lo ao Candomblé, os corpos dos 
capoeristas europeus são preparados para experiências transcendentais. As viagens 
à Terra Prometida também mudam o corpo das pessoas. Os turistas são purificados 
durante as “bênçãos divinas”, diz Shapiro. Além disso, os efeitos desses rituais não 
se restringem ao espaço-tempo da estadia, pois repercutem após o retorno ao Bra-
sil. Estas viagens são ocasiões para a atribuição de novos marcadores simbólicos de 
identidade: são distribuídos certificados de residência e frequentemente os padres 
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têm novos títulos.
Rituais e religiosidade na migração também alimentam o debate sobre inte-

gração pessoal e bem-estar. Vários capítulos sublinham de maneira interessante a 
importância dos espaços religiosos como lugares de performance que criam perten-
cimento. Não só valores comuns, mas também emoções específicas são comparti-
lhadas. Igrejas e movimentos religiosos oferecem um espaço simbólico e material 
que promove rapidamente a adaptação social, por meio da integração em uma rede 
pré-existente. A participação em uma comunidade religiosa permite o surgimento 
de um sentimento de “lar” (home) e não apenas de “casa” (house). Martins sustenta 
a hipótese de que a transnacionalização dos movimentos religiosos envolve uma di-
nâmica de produção e reprodução de normas simbólicas, tornando possível vincular 
a terra de acolhimento com a terra de origem. 

A presença de uma Igreja Católica carismática nos Países Baixos ajuda as mu-
lheres migrantes a desenvolver um sentimento de pertencimento, encontrando 
nesta igreja o apoio moral que podem necessitar. Muitos discursos e práticas dizem 
respeito à produção de um lar. Segundo Shapiro, a participação pessoal em viagens 
organizadas pela Igreja na Terra Santa permite, além da partilha de valores comuns, 
a de emoções particulares e das confidências íntimas. Swatowiski descreve uma 
rede pentecostal internacional, ideia encontrada também no capítulo de Silva, que 
revela uma estrutura institucional policêntrica, mas que cria uma comunidade de 
sentido e um sentimento de pertencimento familiar. Trata-se, então, de uma família 
escolhida, cujos membros compartilham valores, convicções, formas de falar, for-
mas de interpretar os acontecimentos ou mesmo de liderar a luta. No Candomblé, 
conforme Bahia e Brito, o vocabulário do parentesco é institucionalizado: os espe-
cialistas rituais são os pais ou mães de santos, enquanto os seguidores são os filhos. 
Nesse contexto, trata-se de uma relação cósmica, que pode ser acionada em centros 
internacionais de candomblé.

Existem várias razões pelas quais eu recomendo a leitura deste livro. Em pri-
meiro lugar, ele leva em consideração a mobilidade religiosa, permitindo a renova-
ção de temas clássicos. Além disso, inspira reflexões sobre os vários temas abordados, 
que vão além das poucas palavras que pude dizer aqui e que deixo ao leitor desco-
brir por si mesmo. É provável que a coletânea contribua para o desenvolvimento de 
reflexões metodológicas que o contexto das novas mobilidades exige, mas também 
de análises cada vez mais refinadas da propagação religiosa, dos deslocamentos de 
rituais, práticas, objetos e de sua ressemantização ou transformações posteriores.
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violência do mandato de Rodrigo Duterte, ex-presidente das Filipinas. É impossível, 
para os leitores brasileiros, não comparar suas artimanhas criminais com as de Jair 
Bolsonaro. Esse fator acaba transformando o desconforto em um pseudo conforto 
por mostrar atitudes presidenciais que já se tornaram naturalizadas pela maioria 
dos cidadãos brasileiros. Nesse sentido, o trabalho de Rafael é de extrema impor-
tância para lançar luz à atualidade política do Brasil.

 Durante o velório de sua sogra, Rafael se encontrou em um limbo: cum-
primentar ou não Duterte, que entrou na capela para homenagear a ex-senadora. 
Diante do visível apoio de seus familiares ao presidente, perguntas o motivaram a 
tentar compreender a grande porcentagem de apoiadores de um presidente expli-
citamente criminoso. Porém, essas perguntas acompanham todo o livro, delinean-
do seus objetivos e chamando o leitor a se engajar na árdua tarefa de complexificar 
o que parece ser apenas fruto da maldade humana. Classificaria seu trabalho como 
uma tentativa de compreender o incompreensível para aqueles que não comparti-
lham dos mesmos pressupostos morais de Duterte. Em suma, uma verdadeira tare-
fa antropológica.

 Obviamente, as perguntas de Rafael foram e são influenciadas por seu vasto 
conhecimento acadêmico sobre as Filipinas. Ele é graduado em História e Filosofia 
pela Universidade de Manila, mestre e doutor em História pela Universidade de Cor-
nell. Em sua trajetória acadêmica especializou-se em história do sudeste asiático, 
história intelectual europeia e antropologia, especificamente em temas voltados ao 
colonialismo, poder, raça e etnia, história social da mídia e mediação e teoria an-
tropológica crítica. Assim como o assunto do livro, seus últimos trabalhos têm se 
voltado à história colonial e pós-colonial das Filipinas em comparação aos Estados 
Unidos. 

A escrita do livro destina-se a dois interlocutores, acadêmicos e “leitores ge-
rais informados” (:      4).1 Para isso, os capítulos estão divididos em duas partes: um 
ensaio perpassado por discussões teóricas, e esboços rápidos sobre acontecimentos 
do dia-a-dia, narrados por jornais e mídias sociais. Isso não quer dizer que o autor 
abriu mão de acrescentar conceitos nos esboços, mas o fez de forma rápida e des-
contextualizada de discussões teóricas mais amplas. Os esboços não seguem uma 
estrutura temporal, apenas antecipam ou adiam os temas tratados nos ensaios. Se-
gundo Rafael, “eles colocam as coisas fora de alinhamento, forçando a pessoa a ver 
as lacunas entre e dentro dos argumentos dos ensaios [...] convidando assim a mais 
interpretações, correções e críticas” (: 4). Essa organização demonstra mais um esti-
lo de escrita do que um convite, o que gera pequenas confusões durante a leitura e 
um vício de separação entre o que poderíamos chamar de etnografia e teoria. Nos 
ensaios teóricos, as informações que comprovam sua argumentação estão ausentes, 
sendo preenchidas apenas pelos breves esboços. Com exceção do último capítulo e 
da conclusão, os ensaios transformam-se em análises de um Duterte no divã.   

1 | Todas as traduções da 
obra são de minha autoria. 
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A despeito da estrutura apresentada pelo autor, podemos dividir o livro em 
três partes segundo os temas abordados. Os capítulos 1 e 2 apresentam um panora-
ma histórico-político das Filipinas. O primeiro, percorre o desenvolvimento de uma 
colônia que tornou-se independente e tentou estabelecer uma democracia marca-
da por trocas de favores, compra e venda de votos, uma oligarquia que se diz elite 
intelectual e política, protestos, governos autoritários, retornos democráticos e, aci-
ma de tudo, violência resultante da desconfiança do povo sobre seus governantes. 
Rafael mostra sua expertise como historiador quando conecta o início da colonização 
das Filipinas com a ascensão de Duterte ao poder. Existe um povo que anseia por um 
“ditador benevolente” que o livre dos males de uma sociedade desigual e racializa-
da, diagnóstico da dependência histórica de “uma sucessão de regimes ditatoriais” 
(: 18). Há muitos paralelos que podem ser traçados entre a história política das Fili-
pinas e a do Brasil, principalmente no que diz respeito à enxurrada de políticos que 
são eleitos como líderes carismáticos e populistas e o crescimento de milícias orga-
nizadas em torno da desconfiança na segurança pública.  

 No capítulo 2, Rafael analisa o mandato de Duterte comparando-o ao pe-
ríodo ditatorial de Marcos, seu precedente. O primeiro acaba dando continuidade 
aos preceitos alimentados pelo segundo. Um Estado com altos índices de pobreza, 
desemprego e fome, também apresentará altas taxas de criminalidade e violência. 
A saída delimitada pelo poder governamental foi o estabelecimento de uma “cida-
dania neoliberal” recompensadora. Baseada na disciplina, essa cidadania é dirigida 
por uma biopolítica (Foucault, 2010) que, por sua vez, é sustentada pela necropolíti-
ca (Mbembe, 2019). Isso significa que os cidadãos são completamente responsáveis 
por suas ações, tendo o poder de decidir sobre agir de maneiras consideradas cor-
retas e disciplinadas (trabalho, famílias estruturadas, boas notas na escola) ou er-
radas e indisciplinas (tráfico de drogas, vícios, criminalidade). Os disciplinados são 
recompensados por meio de auxílios de distribuição de renda e os indisciplinados, 
na ditadura de Marcos, presos e torturados e, na de Duterte, mortos. Essa atitude 
resulta na otimização de uma biopolítica – cidadãos disciplinados merecem viver e 
os demais são apenas deixados para morrer – que é alimentada por uma necropolí-
tica – cidadãos indisciplinados merecem morrer diretamente pelas mãos do Estado. 
Aqui, o problema dos esboços aparece com nitidez: o único momento em que um 
exemplo concreto da argumentação aparece é no esboço final. Com isso, quero dizer 
uma situação real, com pessoas reais sob o regime da cidadania neoliberal.

A segunda parte do livro, que compreende os capítulos 3 e 4, está voltada, 
especificamente, para analisar as ações e verbalizações de Duterte. Apoiado pelo 
conceito de “estética da vulgaridade” de Mbembe (2019), Rafael teoriza sobre como 
Duterte cria um falso sentimento de intimidade com seus eleitores por meio de pia-
das obscenas que publicizam seu corpo. Igualmente, ataca seus inimigos por uma 
linguagem falocêntrica. A posse do falo ilustra a autoridade patriarcal que merece 
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obediência e a falta dele delimita a inferioridade. Para os opositores homens, con-
ta histórias sobre o tamanho de seu pênis em comparação aos dos críticos. Para as 
mulheres, basta mantê-las em seu lugar de falta, prendendo ou estuprando aque-
las que ameaçam e tentam apoderar-se do falo (: 46). Tudo isso é externalizado em 
forma de piadas contadas ao público. Por outro lado, a posse do falo interpreta o 
lugar do “autoritário benevolente”, como o pai que zela pela sua família e pretende 
erradicar os males da nação. 

Além do riso, Duterte alicerça o sentimento de intimidade expondo suas 
comorbidades e fraquezas. A exposição de sua suposta vulnerabilidade inverte a 
hierarquia, aproximando o presidente das “pessoas comuns”. Ao mesmo tempo que 
admite ter medo da morte em suas piadas, ele continua afirmando seu poder fálico. 
Justifica seu prazer em matar pela necessidade de enfrentar a morte de frente por 
ter medo dela. Assim, não parece possível separar o riso da morte; a beleza da in-
timidade do horror da violência explícita. Para Rafael, o riso e a beleza provocados 
por Duterte, definiram a sua aprovação e alto índice de apoio nas eleições. A sua “lin-
guagem grosseira” e “humor obsceno” enfrentam as “elites do establishment” (: 79) 
ultrapassando convenções burguesas das oligarquias que comandaram as Filipinas 
até então e da qual o próprio Duterte faz parte.

Ainda fazendo uma exposição sobre o lugar ocupado pela morte no gover-
no, o autor procura desvendar os motivos íntimos que levaram Duterte a instaurar a 
guerra às drogas. Para Rafael,      traficantes e usuários foram colocados, pela política 
do governo, no lugar de abjetos (Butler, 2010), sem humanidade e, assim, vítimas 
diretas da necropolítica.     Nesse escopo, pessoas usuárias de drogas, ou “substân-
cias ilegais”, são interpeladas como “viciadas”, estão à mercê de sua irracionalidade, 
acima do bem e do mal e são soberanas de suas próprias vidas. Essas características 
denotam não apenas mortos-vivos, “eles chegam perto de ser o que Foucault descre-
ve como ‘bárbaros’” (: 70): sujeitos que negam o contrato social de uma sociedade 
liberal; sua liberdade está em tirar a liberdade dos outros. A liberdade bárbara só 
pode ser exercida pela dominação de um poder desumano sobre a vida e a mor-
te. Dessa forma, Duterte enxerga na morte dos viciados a possibilidade de absorver 
seus poderes e proteger sua autoridade. Apenas ele pode “superar todas as limita-
ções do social e do político” (:      69). Aqui, mais uma vez, ele quebra as barreiras das 
regras e supera o establishment, admirando a população filipina.

 É interessante como Rafael vai invertendo as posições de Duterte até o pon-
to de colocá-lo em uma completude divina. Ao mesmo tempo que o presidente de-
monstra suas fraquezas humanas, ultrapassa a humanidade pela liberdade de ma-
tar. Ao mesmo tempo que fala com o povo, pertence à oligarquia filipina. Ao mesmo 
tempo que é uma autoridade má, instaura uma intimidade por meio do riso. Ao 
mesmo tempo que mata viciados, já foi viciado em relaxante muscular. Ao mesmo 
tempo que representa uma quebra com o indivíduo liberal, propaga uma cidadania 
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neoliberal. Ao mesmo tempo que instaura leis, as ultrapassa. Ao mesmo tempo que 
insiste na autoridade da posse do falo, castra-se ao falar em rede nacional que já 
sentiu atração por homens. 

Ainda que a complexidade em definir as atitudes de Duterte seja exposta 
por Rafael     , não há informações bem desenvolvidas para convencer o leitor sobre os 
motivos que levaram à eleição presidencial. Afinal, quem é o eleitorado de Duterte? 
Como foi sua campanha política? Como ele alcançou toda a extensão das Filipinas 
para tamanha aprovação por meio do riso? Quais são os principais argumentos mo-
bilizados por quem continua apoiando Duterte no final de seu mandato? Em todo 
o livro, há apenas duas menções ao uso da internet. Na página 54, Rafael cita que 
Duterte usou sua conta do Twitter para postar uma foto sua recebendo tratamento 
em um hospital de Manila. A segunda vez, na página 154, para falar sobre fake news 
espalhadas por apoiadores. Houve influência das mídias sociais e desinformações 
na eleição presidencial? Que políticas organizam o acesso à internet em um contex-
to com o filipino? Essas são perguntas que somente começarão a ser respondidas no 
capítulo 5 e na conclusão. 

Por fim, chegamos ao que considero ser a última seção do livro. O capítulo 
5 e a conclusão são os pontos-chave para compreender como e por quais meios a 
política de Duterte afeta a população, não só filipina, mas a audiência de noticiários 
do circuito estadunidense e europeu. O quinto capítulo transporta os leitores até a 
população mais pobre da capital por intermédio de fotografias. Estão retratados 
corpos estendidos sobre as ruas, com as cabeças enroladas por fitas adesivas. Rafael 
provoca uma discussão muito interessante sobre a agência dos cadáveres, que são 
transformados em mártires ou exemplos de como a vida deve ser vivida por meio de 
fotografias. Acionando autores como Barthes, Butler, Azoulay e Smith, ele argumen-
ta que as fotografias são partes integrantes da morte e das consequências posterio-
res, como o luto, revolta, prova da violação dos direitos humanos e das matanças 
extrajudiciais noturnas da guerra às drogas de Duterte. 

Finalmente, aproximando-se de pesquisadores que se detiveram em estu-
dos da população filipina mais de perto (Bernstein, Jensen e Hapal, Warburg), Ra-
fael se aventura em interpretações sobre o apoio da população pobre à guerra às 
drogas. Inicia-se no capítulo 5, no qual lança mão de entrevistas, tanto para a mí-
dia quanto para pesquisadores, para argumentar que a comprovação visual gera 
dois sentimentos: o trauma e o medo. O primeiro, naqueles que são abertamente 
contrários às atitudes fomentadas por Duterte, como é o caso dos fotógrafos e da-
queles que assistem de longe; o segundo, nas pessoas mais afetadas pela política, 
que acabam concordando com a ideia de castigo às pessoas próximas que viviam 
indisciplinadamente. Além disso, estando sempre expostos à violência explícita ao 
levantar pela manhã e encontrar cadáveres pelas ruas, demonstram indiferença às 
fotografias. 
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É na conclusão que Rafael esconde o tesouro forjado pelos modos de vida 
das comunidades barangay, semelhantes ao que chamamos de favela no Brasil. As 
relações sociais são baseadas em trocas afetivas que geram intimidade e ajuda mú-
tua (pakikisama), como empréstimos financeiros. Aqueles que possuem melhores 
condições financeiras também são dotados de autoridade patriarcal, uma vez que 
são os homens mais velhos. Estabelecem relações de clientelismo porque coman-
dam as milícias locais (tanods) e subornam a polícia e agentes estatais. Aqueles que 
não são adeptos ao pakikisama são vistos como uma ameaça à ordem interna da co-
munidade e são vigiados e mortos pelos tanods, formando o que Rafael chamou de 
“comunidade autoimune”. A guerra às drogas de Duterte significa, para moradores 
das barangay, a diminuição da violência “intracomunidade”. Consoante à sua conclu-
são, “a guerra às drogas é um evento violento que intensificou a violência já ineren-
te à estruturação da comunidade de intimidade” (: 139) favorecendo o apoio dessa 
mesma população.

 Indubitavelmente, a complexidade e a riqueza de detalhes do livro de Vi-
cente Rafael não se esgotam por aqui. Além das críticas e adendos, a coragem do 
autor em tentar compreender o incompreensível é fascinante. Ele nos chama ao que 
parece ter sido esquecido pela Antropologia nos últimos tempos: o esforço de reali-
zar perguntas que, na maioria das vezes, são impossíveis de serem respondidas em 
um livro, ou em uma vida, mas que dão espaço a uma cativante imaginação antro-
pológica. A principal contribuição de Rafael está nessa característica, em convidar o 
público acadêmico a não se limitar em mostrar o que sabe, mas se arriscar em en-
frentar a contemporaneidade desconhecida e incerta. 
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1 | Tariqa significa caminho, 
confraria. Há várias 
confrarias Sufi (caminho 
místico do Islam).

dos outros; dos campi da USP da cidade e do interior. Se me perguntarem qual dos 
livros de Lila Abu-Lughod gosto mais só saberia responder com um poema beduíno, 
quando as mães respondem de qual filho gostam mais.

O que está ausente, até voltar

O que está doente, até se recuperar

É o que está pequeno, até morrer. 

Neste ínterim, peço desculpas ao leitor, porque estou longe dos meus livros 
(filhos) de Lila Abu-Lughod, neste momento pandêmico. Escrevo em São Paulo, e 
meus livros, textos, anotações em sua maioria estão em Ribeirão Preto. Mas aceitei 
o desafio de escrever como quem seleciona frames da memória, passagens, con-
textos, por isso, os erros, as imprecisões são minhas como em um texto desbotado, 
cheia de elipses suspeitas, que toda antropóloga sabe bem como são. Preciso frisar 
o A da antropólogA, porque neste mundo das mulheres homens não entram. Socieda-
des islâmicas são homosociais e os espaços são fortemente marcados pelo gênero. 
Um antropólogO pode ter autorização para entrar, mas não vai se sentar com elas, 
e nem permanecerá em conversas prolongadas. Por outro lado, nós antropólogas, 
adentramos ao “mundo dos homens” com nossas respectivas “senhas”, quase que 
rituais de passagem para adentrar esses espaços sem que sejamos interpeladas ou 
mal interpretadas, mas se há uma vantagem nesses espaços religiosos é o fato de 
ser mulher. Aliás, antropólogas também fazem parte das mulheres a serem “prote-
gidas”.

Fazer uma resenha crítica do livro A escrita dos mundos de mulheres é como mer-
gulhar em um mundo particular de todas as antropólogas que se aventuraram a co-
nhecer este outro mundo singular de mulheres, tão diverso, mas tão igual ao nosso. 
Trago na bagagem o Marrocos, a Turquia, o Irã, a Arábia Saudita e sei bem o que é 
estar rodeada de mulheres, que nunca vi, mas no instante em que nossos olhares se 
encontraram uma força quase que magnética nos atraiu. Leio Lila, como se estivesse 
vendo Hajja Lalla Ellou entoando suas cantigas religiosas, sobre o tapete e rodeada 
de mulheres, chá, pão e sorrisos em Agadir, no Marrocos, prontas para subirmos a 
montanha para um lindo ritual de várias Tariqas Sufi.1 Neste universo tudo tem chei-
ro, cor, som e delicadezas.

 O primeiro livro que li de Lila foi “Veiled Sentiments”. Lila, permitam-me 
chama-la assim, e não com o nome de família Abu-Lughod. Em famílias árabes-is-
lâmica, os filhos levam o nome (sobrenome) do pai, a mulher quando se casa não 
recebe o nome do marido, continua com o sobrenome paterno. Abu significa pai de 
Lughod. O sobrenome marca a tribo a qual pertence, região, profissão, etc. Sabendo 
da força que tem o sobrenome, e o lugar de uma mulher solteira em uma sociedade 
marcadamente masculina no espaço público e  feminina no privado, o pai de Lila 
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não a “deixou” ir para sua primeira pesquisa de campo desacompanhada. Quem leu 
Veiled Sentiments. Honor and Poetry in a Bedouin Society ([1986], 1999), o livro que me 
apresentou à autora, sabe do que estou dizendo. Imagine uma antropóloga pronta 
para seu trabalho de campo entre os beduínos do Egito e seu pai a convence que sua 
presença é imprescindível. E é. É preciso dizer que ela tem um pai, que este pai tem 
um pai, e que a tradição se perpetua deste modo, a ponto de em algum momento a 
autora reproduzir a fala de uma de suas interlocutoras: enquanto a menina tiver pai, ela 
não sofre.

 Para  A escrita dos mundos das mulheres - historias beduínas, Lila vai novamente 
acompanhada do pai e agora também do marido sinalizando que tem uma família, 
como as mulheres que acompanha há tanto tempo. O gesto da antropóloga é carre-
gado de simbolismo que os muçulmanos compreendem bem: a família, o parentes-
co, os presentes, os reencontros, a hospitalidade. A reciprocidade é algo previsto nos 
comportamentos islâmicos, mesmo daqueles que não são praticantes. Os presentes 
levados por Lila e o fato dela chegar acompanhada da família, me fizeram lembrar o 
tempo em que eu ia para o Eid (Festa) e as mulheres me mandavam buscar as crian-
ças.

 – Como assim você não trouxe seus filhos? E me faziam ligar para o pai para trazê-los.

A família é seu porto seguro. Em um dos relatos marcantes, Gateefa se entris-
tece quando Azza a acusa de não ter família, ser órfã, e esta olha para o seu entorno e 
diz: esta é a minha família. Se a família é base de tudo, a honra e a modéstia estão explí-
citas em sociedades beduínas e em muitas sociedades muçulmanas. A autora (1999) 
em sua etnografia dos Ali´Awlad no Egito, demonstra a participação das mulheres 
na promoção do valor de honra através do conceito de hasham, ou vergonha, que 
seria a honra das mulheres. Ela descreve o hasham como uma forma de ‘auto-con-
trole’; é uma ação voluntária que elimina a necessidade do outro de demonstrar a 
sua força. O uso do lenço é muitas vezes o exemplo da não exposição (autocontrole) 
demonstrado como modéstia e por conseguinte a força que “não se revela”. A força 
feminina é latif, sútil. Latif é um dos 99 nomes de Deus (Allah). Não é necessário di-
zer quem manda, como os homens, porque onde estão as mulheres a sutileza apa-
rece e o poder muitas vezes é sútil. Aprendi isso no meu campo (Barbosa-Ferreira 
2001; 2007).

Compartilho o pensamento de Lila Abu-Lughod (2002), quando diz que para 
retratar este universo é preciso não cair nos riscos de explicações culturais sobre as 
diferenças. O risco é em demasia quando se trata de falar de mulher muçulmana. Ela 
argumenta, quando nos referimos às minorias negras ou de classe trabalhadora 
que esses grupos sofrem de violência estrutural, mas quando o assunto é mulheres 
muçulmanas o foco está nas diferenças “culturais” (Abu-Lughod, 2002, p.789). Por 
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isso, segundo a autora, é necessário pensar sobre o que nos permite, como antropó-
logAs, estudar determinadas comunidades, olhando para quem estava lá antes de 
nós e quem continua lá hoje. E através dessa análise é imprescindível perceber que 
as diferenças entre “nós” e “eles” são na verdade produtos de longas histórias de in-
terações muitas vezes colonialistas. O discurso de Barbara Bush2 é um bom exemplo 
deste colonialismo quando se refere às burcas de mulheres no Afeganistão:

Graças a nossas vitórias militares recentes no Afeganistão, as mulheres não são mais encarce-

radas nas suas casas. Podem escutar música e educar suas filhas sem medo de castigo. A luta 

contra o terrorismo também é uma luta pelos direitos e a dignidade de mulheres3

Aqui a ideia de “salvar” mulheres muçulmanas ecoa nas missões civilizadoras 
de agentes colonizadores e de missionários: “pode-se ouvir hoje ecos sinistros de 
suas virtuosas metas, apesar da linguagem ser laica e do apelo ser não a Jesus, mas 
aos direitos humanos ou ao ocidente liberal” (Abu-Lughod, 2002, p. 789). 

 A imagem da “opressão” da mulher afegã coberta pela burca, sendo a vesti-
menta o instrumento de opressão,  “e não a destruição provocada por vinte anos de 
guerra subsidiada pelos Estados Unidos da América” (Barbosa-Ferreira, Francirosy 
2013, p. 186) que mobilizou a campanha do Feminist Majority contra o Taliban. Uma 
campanha criticada por Abu-Lughod (2002) e Saba Mahmood (2006), pois não há 
uma crítica contundente ao imperialismo americano que invade povos, impõe os 
seus valores, perpetuando uma concepção “salvacionista”. Algo muito mais perverso 
e ainda mais violento ocorria quando soldados americanos invadiram o Iraque em 
2003 e  estupraram mulheres muçulmanas, como bem retratou Carmen Rial (2007). 
Lila considera que a ideia salvacionista de mulheres criada por estas campanhas de 
culturas como distintas faz parte de uma empreitada colonial (1998). 

É com este repertório de base que adentro a etnografia crítica proposta por Lila 
que aborda segundo palavras da autora: 

...as generalizações antropológicas padrão sobre estrutura social e cultura; as interpretações 

feministas comuns sobre as relações de gênero nas sociedades não ocidentais; e as percep-

ções amplamente compartilhadas da sociedade árabe muçulmana. É neste sentido que esta 

é uma etnografia crítica (2020, p.53).

Para compreender esta etnografia crítica, precisamos lidar com a ideia de que 
a antropóloga vive em dois mundos, as fronteiras entre o self e outro e isso acarreta 
uma potência em dizer que as halfies (pessoas de origens mistas ou que se situam 
entre dois mundos) precisam ser vistas, ouvidas e compreendidas. Ser antropóloga, 
feminista e estudar muçulmanas; ser muçulmana, feminista e estudar muçulmanas 
tem sido um exercício de duplo pertencimento. Com esses “experimentos” todos, 

2 | Interessante que escrevo 
esta resenha no dia que o 
atual presidente Americano 
Joe Biden diz que vai
retirar tropas do Afeganistão, 
em 13 de abril de 2021.

3 | ABU-LUGHOD, Lila. Do 
Muslim women really need 
saving: anthropological 
reflections on cultural
relativism and its others. 
American Anthropologist 
104(3), 2002, p.784.
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Lila introduz sua etnografia falando de suas escolhas etnográficas, do seu lugar no 
campo, da sua etnografia crítica e das relações construídas com os beduínos, agora 
sendo recontada em outra perspectiva. 

Leitores desavisados, talvez, não prestem atenção às epígrafes que a autora 
usa em cada capítulo. Alguns são citações de um versículo (aya) do Alcorão, outras 
são hadices (hadiths) do Profeta Muhammad (Que a Paz de Deus esteja com ele4). 
Muitas pessoas não sabem, mas a Sharia é composta do Alcorão e a Sunnah do Pro-
feta SAAS. Sharia significa caminho que leva às águas, no sentido de que as palavras 
de Deus e os ensinamentos do Profeta limpam os muçulmanos; por sua vez, Alcorão 
é o texto sagrado revelado ao profeta Muhammad (SAAS) pelo anjo Gabriel durante 
23 anos; e os hadices são ditos, falas e o comportamento do Profeta (SAAS) que foram 
registrados pelos seus companheiros próximos e distantes, por isso, há uma cadeia 
de transmissão e os hadices (snad) esses podem ser fortes (verídicos), medianos e 
fracos, depende de quem o narrou e da sua proximidade com o mensageiro (Barbo-
sa, 2017).

No primeiro capítulo, sobre Patrilininearidade, o que abre o texto é um hadice. 
Ele enaltece o lugar da mãe na sociedade islâmica, é ela a quem os filhos devem 
obedecer em todos os sentidos. Interessante que o capítulo se chama patrilineari-
dade indicando que a estrutura familiar tem o pai como a centralidade do poder, 
entretanto, o hadice  na abertura sinaliza  que se a organização familiar é patrilinear, 
mas nas camadas internas são as mães que têm a força sutil (latif), são elas que fa-
zem o cotidiano acontecer. Os conflitos de mulheres existem em várias camadas, 
mas elas são capazes de se reconhecer e de cuidar em momentos que só as mulheres 
entendem. 

Lila inicia por contar a história de Migdim – a velha mãe -  que de imediato 
sentencia: “quando a gente envelhece, a gente só pensa em Deus, em rezar, e na uni-
dade de Deus”. Para Migdim, o que passou, passou. Mas as histórias da maternagem 
se estendem nas conversas. As mulheres compreendem que quando dão à luz a mu-
lher está próxima de Deus. Muito comum, quando a gente ouve pelo sertão profundo 
do Brasil a expressão: que você tenha uma boa hora! A hora do parto é sempre a hora 
da incerteza. E por isso uma sentencia: Meu filho deveria respeitar meus desejos... ele é 
meu filho, saiu de dentro de mim.

As mães têm as dores todas, e muitas preferem os meninos, porque esses fi-
cam no grupo, as meninas vão embora, mas reconhecem que as mulheres são me-
lhores para mães, por isso, preferem que se case com primos, assim estarão sempre 
perto de suas mães. Se o leitor soubesse que na língua árabe há quatro tipos de pri-
mos, não basta dizer minha prima ou primo, e sim: meu/minha primo(a) filho(a) do 
meu tio paterno/materno. Não ficam de fora também as conversas sobre sexualida-
de de mulheres, inclusive de mulheres velhas. O desejo sexual não é tabu no Islam, 
o tabu está quando ele não é realizado dentro do casamento (Barbosa, Francirosy; 

4 | “Todo muçulmano ao falar 
ou escrever o nome do profeta 
repete esta expressão ou SAAS..
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Paiva, Camila 2017). 
Seguimos para o capítulo da Poliginia, aqui uma aya (versículo) do Alcorão tem 

destaque  (4:3) imprimindo a justiça que deve haver entre as mulheres, quando o 
homem deseja ter mais de uma esposa. A instituição da poligamia no Islam surge 
para organizar a sociedade onde mulheres tinham perdido seus maridos e/ou pais e 
não poderiam ficar desassistidas, entretanto, a regra alcorânica é clara na equidade 
entre elas. Hoje é consenso que a primeira esposa aprove ou não esta decisão. Para 
nós, ocidentais, Sul – Sul, parece muito estranho que seja (im)possível a convivência 
entre mulheres, crianças e um marido, mas sobre isso podemos ler um pouco mais 
no livro da própria autora Veiled Sentiments, e também em Sonho de Transgressão de 
Fatima Mernissi. Este capítulo, por sua vez, aborda uma narrativa com vários pontos 
de vista de uma primeira esposa e seus entornos. 

O marido Sagr (ou Haj Sagr)5,  segundo filho de Migdim,  é casado com Gatee-
fa, Safyaa e Azza.  A convivência entre elas não era boa, cheia de conflitos e disputas, 
entretanto, em momento onde a natureza impera, - o nascimento de uma criança -, 
elas se reconhecem nas suas experiências femininas. Dar à luz é tão difícil quanto a 
guerra, sentenciam. A convivência de anos vivendo juntas trouxe a ela o espaço da 
intimidade e os vínculos costurados em momentos como esse. Azza a terceira espo-
sa não era aceita pela sogra, por não usar véu e nem o cinto vermelho que denuncia 
ser uma mulher casada. Não era como uma beduína. Essas mulheres sabiam da incon-
veniência da demonstração de afeto, e se acostumavam a estar mais entre elas, do  
que com o marido. 

O terceiro capítulo Reprodução – o paraíso está nos pés das mães, mais um hadice 
do Profeta SAAS, o qual credita à mãe a educação dos filhos, se o pai é o provedor, 
aquele que se responsabiliza pelas despesas da casa, a mãe é aquela que fará dos 
seus filhos grandes homens ou mulheres. A maternidade vista por várias perspec-
tivas é revelada neste capítulo. A centralidade da importância da maternidade, da 
mãe, dos valores atribuídos ao nascimento de um menino, afinal se o grupo é patri-
linear nada mais evidente que a necessidade de que nasçam meninos, pois assim, 
o nome de família será perpetuado. Gateefa afirma: Meninas e meninos são iguais pe-
rante Deus, algumas filhas valem mais que mil homens. No capítulo vemos a busca in-
cessante por ter filhos, praticamente uma obrigação da mulher. Um repertório de 
simpatias para engravidar, e depois para evitar que as crianças recebam mal olhado 
enchem a narrativa de histórias singulares que reforçam a proteção do recém-nasci-
do, da mãe no pós-parto. 

Passamos para o capítulo - O casamento com o primo paralelo patrilateral. E no-
vamente um versículo do alcorão abre o capítulo falando da regra de casamento. 
Interessante que ela repete justamente a surata das Mulheres – An Nissa. É o capítulo 
no qual a centralidade do casamento é fundamental na estrutura religiosa islâmica. 
Orientei alguns trabalhos em que o tema casamento e sexualidade apresentam um 

5 | Haj (peregrino) para 
homem e Hajja para mulher 
é o adjetivo que muitos 
usam depois de fazer o Hajj 
(peregrinação à Meca), quinto 
pilar da prática no Islam. 
Escrevi uma autoetnografia 
sobre este ritual
Hajja, Hajja – a experiência de 
peregrinar (Barbosa, 2021).
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eixo estrutural (Pasqualin, Flávia 2018). E por que gostam tanto de casamento essas 
meninas? Talvez, porque seja o momento que a sociedade muda, se transforma por 
meio das canções entoadas pelas as mulheres, as recitações dos poemas, e porque 
abre para o espaço do universo que elas conhecem bem: cuidar uma das outras, das 
crianças, do marido. Este terreno é de domínio exclusivo das mulheres, as festas de 
hena (Pasqualin, Flávia 2018) sempre animadas, são aqueles momentos de alegrias 
e de revelações trocadas pelos poemas/músicas. O dote, o enxoval, as cantigas este é 
o momento no qual mulheres se sobressaem. 

Como uma lua crescente em uma noite sem nuvens

A honra da nossa querida aparece...

No último capítulo voltamos à temática que entrelaça a vida de mulheres e 
homens beduínos, mas podemos dizer que isso extrapola a aldeia ou a “colônia” 
como costumo conversar com as minhas interlocutoras de campo: Honra e vergonha. 
No início do texto tratei da acepção de honra e vergonha compreendida por Lila em 
seus estudos. A abertura com a surata Nur (Luz): “Diga aos homens que creem que devem 
abaixar o olhar e manter o recato...” durante anos fui aprendendo as regras de compor-
tamento islâmico, como conversar com homens e mulheres. O significado de estar 
só com um homem onde não há presença de outras pessoas. Às vezes era-me per-
turbador conversar com o Sheik que desviava do meu olhar o tempo todo, como se 
olhasse para um ponto que não existia. A carta de Kamla para Lila relatando a vida 
entre ser beduína e estar fora da tribo nos posiciona como halfies em nosso campo 
de pesquisa e na vida, assim como ela, diz em seu relato tomada em voz alta, e que 
de forma singular une presente e passado. 

“Ei, Kamla, então você também sabe fiar?”. Ela dera uma risada. “sim, eu posso ser as duas 

coisas. Se for preciso ser urbanizada, eu sou. E se for preciso ser beduína, também sei”.

Nossas etnografias são permeadas deste passado-presente onde beduínas 
saem do seu mundo particular para fora do grupo. Muitas vezes, é a escola que traz 
novos contornos, as novelas radiofônicas egípcias tão famosas, mas o certo mesmo 
é que a cultura é movimento, não está congelada, e estar em campo nos mobiliza a 
perceber mudanças, que não dependem de nós, mas da percepção de quem as vive. 
A menina que aprende a ler ganha o mundo, passa a sonhar para fora da tribo, mas 
sabe a importância das tradições em sua vida. Confesso que me emociono na página 
265, quando Kamla relata o que quer ver preservado da vida beduína: a obediência 
às tradições do Profeta no topo da lista dá o tom de que quer permanecer na sunnah, 
a generosidade, a hospitalidade, os laços de parentesco, em resumo, posso adentrar 
um outro mundo, secular, com outras possibilidades de ver, mas sem perder a essên-
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cia tão marcante de quem sou: uma mulher muçulmana e beduína.
  Por fim, finalizo com os poemas escolhidos por Lila (p.273) para Kamla, mas 

vale a pena conferir no livro As transcrições de poemas e canções árabes em inglês e ára-
be transliterado.

O pai dela tem um bom nome

E aqueles que vierem se casar encontrarão a felicidade...

A manhã dela é abençoada

Ela conseguiu o que queria e foi honrada...

Vizinhos, venham dizer adeus

Uma gazela da nossa terra já vai partir.

 Por fim, escrevi várias vezes Lila (mas se lê Laila), o sobrenome conto pessoalmente, nar-

rando mais histórias de beduínas. 
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Para os trobriandeses, a vida, tal como a conhecemos, já existia nos tempos míticos, 
embora tivesse o mundo subterrâneo como cenário. Seus quatro clãs teriam saído 
da terra, lindamente paramentados, sob a forma de um iguana, um cachorro, um 
porco e um animal que variava entre o crocodilo, a serpente e o gambá. Desde que 
Bronislaw Malinowski publicou os Argonautas do Pacífico Ocidental, tais indígenas me- 
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lanésios – que, além de navegar com destreza, deslocavam eficazmente a espinhosa 
questão da origem das coisas – povoam a imaginação dos antropólogos. Contudo 
Malinowski afirma que, naquela fase ctônica, “embora em condições semelhantes, 
ocorriam fatos de toda espécie que não ocorrem atualmente” (Malinowski, 2018: 
410):

Nos tempos míticos, os seres humanos saem do solo, transformam-se em animais, e estes, por 

sua vez, transformam-se de novo em humanos; homens e mulheres rejuvenescem e mudam 

de pele; canoas voadoras atravessam os ares e as coisas se transformam em pedra (Ibidem).

E continua dizendo que há uma “linha divisória entre o mundo dos mitos e o 
mundo real” (Ibidem) nas ilhas do Pacífico. Décadas depois, num trecho conhecido 
de O Totemismo hoje, Lévi-Strauss citaria a emergência dos clãs trobriandeses para 
retraçar esta mesma linha. Nele, os animais se afastam de caminhos utilitários e, 
não sendo exatamente bons “para comer”, deixam de fuçar generalidades de um 
senso prático pretensamente natural. Em vez de confirmar nossos pressupostos 
“biológicos, psicológicos e morais” (Lévi-Strauss, 2018: 71), eles viram categorias ou 
operadores do intelecto humano. Porém, essa fauna lógica vive no meio de proble-
mas concretos. A matemática selvagem de Lévi-Strauss é um convite à pesquisa em-
pírica, eminentemente prática, que deixa o “campo livre à etnografia, e mesmo à 
história” (Ibidem). 

Caipora e outros conflitos ontológicos, livro de Mauro Almeida lançado recen-
temente pela Ubu, explora novos terrenos partindo dessa trilha. Ao apresentá-lo, 
espero que uma modalidade do pensamento tão antiga quanto a genealogia te-
nha alguma utilidade. Na pior das hipóteses, o atalho nos conduzirá rapidamen-
te à trajetória de nosso autor. No caso, Malinowski orientou, com Raymond Firth, 
Edmund Leach que orientou Stephen Hugh-Jones que orientou Mauro Almeida. Já 
Lévi-Strauss entra como um parente por afinidade nesta linhagem de etnógrafos.1 O 
trabalho de Mauro retoma uma série de temas levistraussianos, lembrando-nos que 
a sensibilidade estrutural é feita tanto de rigor analítico e observação atenta quanto 
de imaginação e joie de vivre. Acontece que a afinidade na Amazônia, a região do au-
tor, e no universo estruturalista é justamente o que define o parentesco.

Com o Caipora nas mãos, cem após a publicação dos Argonautas, o leitor po-
derá reviver a famosa abertura da monografia de Malinowski pelo avesso. Dessa vez 
ele estará rodeado por uma multidão, tendo que lidar com um equipamento teórico 
avançado, ora na floresta equatorial, ora no paraíso infinitista de Cantor e Espinosa,2 
vendo a voadeira do autor aproximando-se mansamente. Dentre as personalidades 
que povoam as 384 páginas do livro encontramos inúmeros camaradas tirados da 

2 | Cantor (1845-1918), 
matemático, e Espinosa (1638-
1677), filósofo, aparecem em 
alguns dos momentos-chave 
do livro ao lado de outros 
estudiosos daquelas ciências 
humanas, na concepção 
lapidar de Giambattista Vico, 
que costumamos chamar 
erroneamente de exatas, 
duras, puras ou da natureza. 
São ambos de origem judaica 
– ainda que um tenha nascido 
numa família cristianizada e o 
outro tenha sido excomungado 
– e ambos se dedicaram a 
pensar grandezas infinitas 
formulando uma teoria dos 
conjuntos ou refletindo 
geometricamente sobre os 
atributos divinos. No Caipora o 
infinito aparece especialmente 
nos capítulos 6 “Guerras 
culturais e relativismo cultural” 
e 9 “Matemática concreta”.
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biblioteca – provenientes, aliás, de inúmeras épocas e ciências – junto com outros le-
vantados do chão das estradas de seringa ou da luta sindical. Finalmente, enquanto 
Malinowski diz que, no começo de sua investigação, ele era “apenas um principiante, 
sem nenhuma experiência, sem roteiro e sem ninguém que possa auxiliá-lo” (Mali-
nowski, 2018: 58), estamos lidando aqui com o livro de um antropólogo experiente 
que nos guia por um caleidoscópio de argumentos alinhavados por uma dialética 
impecável.  

Caipora e outros conflitos ontológicos traz afinal uma seleção de artigos e ensaios 
que também parecem ter saído da terra, muitos deles – escritos em ocasiões espe-
cíficas como debates, exposições ou disciplinas de pós-graduação –praticamente 
inéditos. Como os capítulos do livro foram ordenados de modo mais ou menos cro-
nológico, neles podemos acompanhar boa parte do percurso intelectual de Mauro 
Almeida. Nascido no Acre, de onde saiu para estudar e para onde retornou a fim de 
pesquisar os seringueiros e outros povos da floresta, Mauro ensinou durante déca-
das na Unicamp, passando também pela Universidade de Chicago. Podemos ava-
liar a qualidade das suas aulas pelos textos dos capítulos 2, “Narrativas agrárias e 
a morte do campesinato”, e 7, “Simetria e entropia”, originalmente pensados como 
ementas de curso.

Não aludi em vão aos camponeses antifascistas do romance Levantados do chão, 
de Saramago. Caipora é também um livro militante. Entre os estudos à noite, o traba-
lho de dia numa editora que despertou seu interesse pela matemática (Cf. Almeida, 
2021: 304), a docência e a publicação de trabalhos premiados como a Enciclopédia da 
floresta, organizada com Manuela Carneiro da Cunha (2002), Mauro Almeida ainda 
conseguiu impulsionar a criação das reservas extrativistas no Acre, junto a muitos 
outros projetos ligados à agrobiodiversidade e à valorização do conhecimento das 
comunidades tradicionais amazônicas. Como ele escreve na “Introdução”, seu traba-
lho “pode parecer, à primeira vista, uma reunião heteróclita de etnografia e meta-
física, marxismo e estruturalismo, engajamento e nefelibatismo” (Idem: 9). Porém, 
em seguida, Mauro afirma modestamente que “há nexo nisso” (Ibidem). Não nos 
enganemos. A coerência da produção dele é impressionante. Considerar, numa lei-
tura apressada, que somente os capítulos iniciais da obra, dedicados à antropologia 
marxista e rural, têm a ver com todo seu ativismo seria tacanho. Desde o primeiro 
ensaio encontramos soluções de compromisso que unem a “economia política” ao 
casamento, à guerra e ao ritual e, via uma citação de Nancy Munn, aprendemos que 
o “valor” dos sistemas de troca ou do capital “é a extensão espaçotemporal do poder 
de alguém sobre outrem” (Idem: 135).

Folheando-o, o leitor perceberá que o livro é praticamente anamórfico. O en-
saio que dá título à coletânea termina coincidentemente na sua metade, é no texto 
imediatamente anterior, contudo, que encontramos um trecho importante capaz de 
equiparar, como uma fita de Möbius, suas faces homólogas. Segundo o autor, as re-
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lações de produção dos seringueiros envolvem tanto patrões inescrupulosos quanto 
seres encantados:

Isso poderia sugerir crenças no sobrenatural. Mas não é o caso. (...) Os seringueiros não encon-

tram dificuldades em entender que nós, da cidade, acreditamos em toda sorte de entidades 

invisíveis que afetam nossos corpos e que estão presentes no que comemos – germes, bacté-

rias, vírus e assim por diante. Eles convivem, analogamente, com entidades invisíveis, cujos 

efeitos observam em seu cotidiano (Almeida, 2021: 114-115).

Então, em vez de ceder a singularidades esdrúxulas e considerar Mauro Al-
meida como uma máquina de funcionamento ideal, capaz de atravessar todas as 
fronteiras, dizendo o xibolete correto do estruturalismo para as fileiras marxistas, 
como nem Sebag, Godelier ou Descola puderam fazer,3 prefiro considerar sua antro-
pologia peculiar como um amplo grupo de transformação. Exploremos, portanto, 
certas invariantes dela inspirando-nos nesta noção matemática tão familiar às tri-
bos da antropologia estrutural.

Para Lévi-Strauss, o pensamento dos povos anteriormente chamados de pri-
mitivos – para ele seriam povos sem escrita – recusava, antes de tudo, a separação 
entre categorias sensíveis e inteligíveis. Nos mitos e na magia valeria o mesmo. Len-
do-o com certa frequência, logo desconfiamos que esse é também o pensamento 
dele próprio e, por conseguinte, de Mauro Almeida. Pelo menos, a produção antro-
pológica de ambos tenta integrar tudo o que dá. Sendo assim, nada mais estrutura-
lista do que essa atenção simultânea às ditas ciências exatas e humanas, às percep-
ções e ideias, à redução da distância entre modelos teóricos éticos e êmicos.

Trata-se de uma tarefa difícil. Para ficar apenas num exemplo, Lévi-Strauss 
mantêm a dicotomia entre relações concebidas e vividas, entre finalidades teóricas 
e práticas logo após o trecho citado na abertura desta resenha, ainda que o início e 
o fim de O Totemismo hoje questionem veementemente a distinção entre fenômenos 
interiores e exteriores, entre nós e os outros. Estamos diante de um horizonte de 
possibilidades, sendo otimista, ou, seguindo a terminologia de Gregory Bateson, de 
um double bind inquietante.

Em vista disso, no que diz respeito à ontologia – ou seja, à reflexão sobre aqui-
lo que existe ou deixa de existir – há uma tensão extremamente produtiva em todo o 
livro. Ainda que a linguagem do autor seja bem-humorada e acessível, seu argumen-
to de fundo não é simples. Em primeiro lugar, dado determinado conflito de pressu-
postos, normalmente tomamos atitudes polarizadas e excludentes. O seringueiro 
da página 244, que mantinha um relógio em casa, sincronizando-o com seu relógio 
de pulso e com o sol, só poderia estar certo ou errado, partindo desta concepção. Em 

3 | Todos eles foram alunos de 
Lévi-Strauss que tentaram, de 
maneiras diversas, reunir o 
estruturalismo e o marxismo, 
como o próprio Mauro ressalta 
no primeiro capítulo do livro. 
Num episódio brutal do “Antigo 
testamento” a pronúncia de 
xibolete – “espiga” em hebraico 
– é utilizada para distinguir 
os membros conflitantes 
de duas tribos semitas.
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4 | Kant (1724-1804), 
filósofo iluminista, refletiu 
sistematicamente sobre as 
condições de existência do 
conhecimento humano ao 
tentar isolar os elementos 
apriorísticos da nossa 
cognição – intuições puras e 
categorias – das sensações 
e fenômenos perceptíveis.

paralelo, a utilização do termo ontologia irrefletidamente tende a reiterar um modis-
mo que apenas repõe a velha noção de cultura em chave decididamente idealista. 
Mauro não aceita tais opções pré-definidas e, como Bateson costumava aconselhar 
para a resolução de problemas intrincados, passa ao largo das Simplégades do mito. 
Vejamos a definição do conceito central da obra, o anarquismo ontológico:

onde não há hierarquia nem escolha entre pedras, animais e humanos, nem há separação 

possível entre esferas técnico-produtivas e esferas simbólico-comunicativas. (...) esse anar-

quismo ontológico pressupõe agnosticismo metafísico – porque, como no caso do agnóstico, 

não sou obrigado a escolher entre as múltiplas ontologias colocando-me de fora, por assim 

dizer (Almeida, 2021: 141-2, grifo do autor).

Podemos nos perguntar, então, se presumir qualquer fracionamento ontoló-
gico, tal como a linha divisória de Malinowski, é pertinente. Na prática, a teoria não é 
outra e Mauro ainda defende uma anarquia suplementar, dessa vez criativa e meta-
fórica. Não estamos lidando, todavia, com um universo fantasioso e indistinto. Nas 
palavras dele, “a defesa da anarquia metafórica significa que a discussão intelectual 
não deve utilizar argumentos de autoridade, e sim travar-se sobre questões reais, 
ainda que estas estejam formuladas de maneira não técnica e alusiva” (Idem: 179). 

Para o autor, abrir mão da realidade e da objetividade científica é um con-
trassenso politicamente temerário. Num dos capítulos iniciais do Caipora, ele argu-
menta que as grandes narrativas de outrora não podem dar lugar a arbitrariedades 
nominalistas ou ficcionais (Idem: 47 et seq.) e o livro termina com a proposta de uma 
“virada pragmática”, que seria o “complemento necessário da chamada virada onto-
lógica” (Idem: 330). Com isso poderíamos cair, entretanto, num empirismo obtuso. A 
posição do autor a respeito lembra um kantismo4 renovado. Percepções e fenôme-
nos concretos não podem ser acessados independentemente de categorias e pres-
supostos intelectuais. Porém, a recíproca é verdadeira. Coexistimos com entes infi-
nitos, infinitesimais ou, simplesmente, com tudo aquilo “que está além de qualquer 
experiência possível”, pelo menos para seres finitos e situados como nós (Idem: 181). 

Depois de passarmos por capítulos dedicados à relatividade do número π e 
da física de Einstein chegamos à matemática concreta, cotidiana, dos povos amerín-
dios e das donas-de-casa. Se nem todo mundo pensa primorosamente, todos têm a 
capacidade de fazê-lo. Trata-se de um relativismo estrutural, no qual “todos os pon-
tos de vista são ligados entre si por transformações que formam um grupo” (Idem: 
249). Voltando ao seringueiro e seus relógios, sob determinada perspectiva tudo 
aquilo é circunstancial, pois envolve dados singulares da experiência e pressupos-
tos específicos, mas, queiramos ou não, o raciocínio envolvido no caso é análogo à 
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5 | Compare-se a ironia dele ao 
mencionar “administradores 
[das reservas extrativistas] e 
estudantes para quem modelos 
são tomados como entidades 
naturais cuja existência é 
referendada por bibliotecas” 
(Almeida, 2021: 164) com 
“A noção de estrutura em 
etnologia” (Lévi-Strauss, 2008: 
299-344). Podemos resumir 
esse texto fundamental 
comentado no sétimo capítulo 
do livro, “Simetria e entropia” 
assim: modelos – estruturas, 
no caso – não devem ser 
“tomados como designação de 
entes efetivamente existentes” 
(Almeida, 2021: Ibidem), mas 
como ferramentas heurísticas.

compreensão einsteiniana de tempo. Seguir as questões abertas por tais conjuntos 
de semelhanças e, sobretudo, de diferenças é precisamente a tarefa recolocada pela 
antropologia de Mauro Almeida.

Não devemos confundir, contudo, esse relativismo estrutural com o relativis-
mo antropológico padrão. Este último é desqualificado taxativamente pelo autor 
como uma forma insidiosa e hipócrita de paternalismo epistêmico. Além de manter 
os pressupostos ontológicos dos pesquisadores acadêmicos intactos, o relativismo 
multiculturalista utiliza-os como medida universal. Tudo o que os outros pensam é 
construído contingencialmente, não passando de projeções daquilo que nós tam-
bém não vemos, mas juramos que existe no éter transcendental: sociedade, ideolo-
gia, indivíduo e por aí vai. 

No mesmo espírito do Pensamento Selvagem, Mauro Almeida argumenta que 
ontologias podem ser “incompatíveis entre si, mas concordam de maneira pragma-
ticamente satisfatória na maioria dos casos (embora a concordância entre em colapso 
em circunstâncias teóricas extremas)” (Idem: 147, grifo do autor). Todavia, esse tipo 
de concordância é refratário a qualquer privilégio ontológico. Ninguém detém a 
verdade última da existência, mas nada é exatamente quimérico. Cada qual à sua 
maneira, todos os povos que existem ou que já existiram domesticam, testam e con-
trolam seu próprio pensamento por meio de categorias, instrumentos de mediação 
e modelos não empíricos. Evidentemente, todo esse aparato é aproximativo – Isaac 
Newton, Newton da Costa e o seringueiro dos relógios tateiam, como podem, rea-
lidades espaçotemporais, míticas ou mercadológicas que os ultrapassam –, sem ser 
gratuito, estando, inclusive, inevitavelmente aberto ao inesperado. Com o anarquis-
mo ontológico, Mauro Almeida assume taticamente esse gênero de pensamento 
por modelos,5 mantendo-se, não obstante, sempre atento à desigualdade e ao con-
flito. Aniquilar caiporas e sistemas de contagem implica em destruir comunidades 
humanas, animais e florestas.  

Apesar de inspirar-se tanto em Lévi-Strauss, o autor não deixa de discordar 
dele, seguindo-o até nisso. Já dizia o próprio, num texto de juventude, “a fidelida-
de demasiado literal” a determinado método “na verdade, trai seu espírito” (Lévi-S-
trauss, 2008: 48). Tomemos o exemplo da escrita, deixando de lado a crítica explícita 
ao catastrofismo levistraussiano que se encontra em “Simetria e entropia”. O etnólo-
go francês tratava-a de modo ambivalente. Não foi à toa que o seu ceticismo moral 
em relação às tecnologias de registro e acúmulo de conhecimento, mesmo com to-
das as suas potencialidades óbvias, atraiu as críticas inflamadas de Derrida ou Jack 
Goody. Acompanhando Stephen Hugh-Jones, Mauro aposta, entretanto, numa am-
pliação radical da noção de escrita. Dessa forma, não existem povos ágrafos – todos 
nós escrevemos em papel, na pedra, trocando presentes ou pintando corpos – nem 
a escrita reforça necessariamente hierarquias e assimetrias de poder. Pelo contrá-
rio, ela pode avizinhar-se alegremente do raciocínio matemático-especulativo ou 
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das permutações infinitas da ciência do concreto. Mauro asselvaja nossa razão mais 
uma vez, graças ao Deus de Espinosa e aos caboclinhos que vivem no fundo dos rios!

Chama a atenção, por fim, a quantidade de temas e enfoques novos na obra. A 
bibliografia de Caipora e outros conflitos ontológicos traz autores contemporâneos ino-
vadores como Renzo Taddei ou Anna Tsing, além de tirar muitos tamanduás injus-
tamente esquecidos dos antigos refúgios de caça da antropologia. Mauro também 
continua escrevendo e intervindo nas discussões atuais. O último artigo do livro, de 
2021, atesta-o, indo do terraplanismo às fake news. Neste sentido, cabe uma peque-
na correção na contracapa que nos informa que os textos da coletânea foram “publi-
cados entre 1988 e 2015”. Algo simples que uma reedição resolverá. 

Ao terminar a leitura do Caipora, ficamos com a impressão de que temos não 
apenas um, mas muitos mundos a construir e reimaginar. Talvez, como também 
propõem os trabalhos de Anna Tsing, tenhamos que encarar os terrenos baldios 
da destruição ambiental e da exploração cruel, que afinal não são absolutamente 
inevitáveis e muito menos homogêneos, com um otimismo bem informado, atento 
à indeterminação, às fronteiras e às margens, onde ocorrem “eventos inesperados 
que, apenas em retrospecto, parecem ser evidentes e previsíveis” (Idem: 98).

Com efeito, em um contexto de expansão agressiva do capitalismo, não é possível prever o 

que ocorrerá em um local particular, em uma luta particular que envolva um sujeito histórico 

específico. Surgem assim espaços de relativa liberdade para conduzir os conflitos em dire-

ções historicamente criativas (...) (Ibidem) 

que nos levam de volta instantaneamente à inventividade, à honestidade in-
telectual e a generosidade de um autor que trata seus leitores horizontalmente seja 
nas tronqueiras de navegação laboriosa ou em passeios pelos igarapés sossegados. 
A anarquia de Mauro não é só metafórica.

Nos últimos meses tenho usado o Caipora para tudo, ele é meu vade mecum. 
Todavia, a orelha do volume, escrita por Eduardo Viveiros de Castro, adverte que 
Mauro Almeida possui uma “erudição só menor que a própria modéstia” e o qualifi-
ca como um personagem extremamente discreto. Lévi-Strauss também ficava abor-
recido quando o chamavam de mestre ou guru.

Convém, mesmo relutante, respeitá-los recorrendo mais uma vez à sagacida-
de dos trobriandeses. Para não dizer que o livro de Mauro já nasceu clássico, reiteran-
do a vacuidade de um lugar comum, tomemo-lo como um espelho mágico tirado de 
algum subterrâneo através de um ponto específico – no caso melanésio da caverna 
de Obukula e aqui da trajetória singular do nosso autor – que faz as potencialidades 
do nosso conhecimento antropológico rebrilharem enquanto atualiza a importân-
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cia ético-política do mesmo. Caipora e outros conflitos ontológicos trata-se, enfim, de 
um livro incomum. Nele formigas podem virar cipó, as pedras crescem, pensadores 
mortos há séculos rejuvenescem, tudo muda de pele e até os bichos têm ciência.

Vítor Queiroz é professor adjunto do Departamento de Antropologia e do Progra-
ma de Pós-graduação em Antropologia Social da UFRGS. Coordenador do Núcleo de 
Estudos da Religião (NER) e integrante do Núcleo de Antropologia das Sociedades 
Indígenas e Tradicionais (NIT). É mestre em História Social (2011) pela Universidade 
Estadual de Campinas e doutor em Antropologia Social (2017) pela mesma univer-
sidade.
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Quando Ondina Fachel Leal escreveu a primeira versão de Os Gaúchos: cultura e iden-
tidade masculina no Pampa (Leal, 2021), em 1989, os Pampas eram um universo desco-
nhecido para grande parte do público brasileiro. Permanece sendo, ao menos esse 
que a autora nos apresenta, um universo cultural, social e ambiental singular no 
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sul do Brasil. Sua versão original, The Gauchos: Male Culture and Identity in the Pampas 
(Leal, 1989), defendida na forma de tese de doutorado na Universidade da Califór-
nia, em Berkeley, foi escrita originalmente em inglês. Mas nada seria mais equivoca-
do que a expectativa de encontrar um texto familiar, para quem já se enveredou pela 
primeira versão. A autora enfrentou de frente a tarefa de tradução de seu próprio 
texto, no sentido forte do termo, transformando e transbordando os sentidos origi-
nais, muito cuidadosa com o manuscrito original, mas ainda mais com o livro que 
passava a ganhar corpo. Ondina o fez com maestria, pois é como se outro livro sur-
gisse em minhas mãos, ainda que, do mesmo modo, tudo parecia um reencontro, 
a mim, que também já havia lido a versão original. Surge, então, um livro singular, 
que busca novamente se enveredar em um campo que era, ele mesmo, desafiador 
de quase tudo que se dizia, na antropologia brasileira, sobre sociedades rurais, so-
bre seus habitantes e sobre seus territórios. De tão desafiador, escrever sobre ele 
levou Ondina a enfrentamentos com temas que apenas se insinuavam na antropo-
logia brasileira, como gênero, territorialidade, corpo, ambiente, morte, entre tantos 
outros. Que desafio apresentar essa obra, que ainda fomenta inquietações entre os 
herdeiros desses debates.
Qual era esse campo, desafiador em si? Os Pampas sul-americanos, bioma com-
partilhado entre Brasil, Argentina e Uruguai, campos de pradaria nos quais, desde 
os tempos do Brasil colônia, homens vivem, caçam e criam bovinos, ovinos e equi-
nos, campos que, apesar de recentemente cercados, já no século XX, permaneciam 
abertos e transitáveis para os protagonistas dessa obra: os gaúchos. Ao longo de sua 
narrativa, a autora define esses personagens de modo similar: “gaúchos tomados 
na acepção restrita do termo – peões campeiros, trabalhadores rurais da pecuária 
extensiva da região do Pampa latino-americano” (Leal, 2021: 29); “cavaleiros e traba-
lhadores das estâncias dedicadas à criação de gado da região dos Pampas da Améri-
ca do Sul, o que corresponde a áreas da Argentina, Brasil e Uruguai” (Leal, 2021: 37). 
Vale notar que “ser gaúcho significa ser homem (...) a cultura e a identidade gaú-
chas (...) são construídas tendo o homem como referência central” (Leal, 2021: 191), 
e, quanto a isso, “o homem e seu cavalo estão desempenhando juntos uma mesma 
tarefa. De forma mais restrita, apenas a estes, aos vaqueiros montados que domi-
nam as lidas campeiras, chamam gaúchos. Estes são os ‘verdadeiros’ gaúchos” (Leal, 
2021: 137, ênfases e aspas no original). Os gaúchos são cultura, ambiente e universo 
masculino, donde se excluem, normalmente, as mulheres. Mas estava lá Ondina, 
entre 1986 e 1988, fazendo sua pesquisa não apenas nas estâncias, mas nos galpões, 
as casas dos homens, donde partiam e para onde voltavam após suas lidas.

É interessante notar como a autora chegou nesse mundo dos homens: inte-
ressando-se pela representação radiofônica e televisiva do que era ser gaúcho, algo 
relativamente recente na história do Rio Grande do Sul, fruto da popularização do 
movimento tradicionalista e, especialmente, do movimento nativista nos ambien-
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1 | Luís Augusto Fischer, na 
apresentação da obra, discute 
muito bem as diferenças e 
os entreveros entre esses 
dois movimentos culturais 
(Fischer, 2021: 15-17).

tes urbanos, entre os anos 1970 e 1980.1 Ondina Leal já pesquisara, em seu trabalho 
de mestrado, a recepção de telenovelas – no caso, a novela da Rede Globo de Televi-
são Sol de Verão, que foi ao ar entre 1982 e 1983 – por parte de seu público-alvo, bus-
cando entender, em suas próprias palavras, “como este bem cultural, produzido pela 
indústria cultural, é assistido, escutado, incorporado, vivenciado, enfim, reelaborado 
a partir do cotidiano das pessoas” (Leal, 1983, p. 14, ênfases no original). Era similar 
seu intuito ao se dirigir para a terra dos gaúchos, para os Pampas. No entanto, como 
acontece com toda grande pesquisa antropológica, seus sujeitos de pesquisa sub-
verteram seu objetivo inicial.

Muitos são os avisos que nos atentam para essa mudança de percurso. A obra 
é cuidadosamente elaborada para que possamos acompanhar a autora em sua 
viagem aos Pampas. Cada tema é apresentado em uma sequência lógica de des-
velamento do universo social da pesquisa, a começar pelo “Prefácio”, assinado por 
Luiz Fernando Dias Duarte, e pela “Apresentação”, de Luís Augusto Fischer. Temas 
importantes são trazidos por ambos, debates caros à Antropologia são reiterados, 
notas importantes sobre o contexto de escrita da obra são apresentadas. Mas então 
seguimos para a obra em si e, entrando no universo de pesquisa na companhia da 
autora, abrimos esse desconhecido com a “Introdução: reencontrado os gaúchos”. 
Em sequência, o capítulo “O Gaúcho e o Pampa” nos apresenta uma retomada his-
tórico-cultural de formação desse personagem simbiótico, o gaúcho. Na sequência, 
passamos a ter mais contato com o trabalho de campo em si, ao seguirmos para o 
capítulo “Trabalho de Campo”, depois, “O galpão e suas histórias”, seguido de “Mu-
lher, a alteridade ausente”. Na metade final da obra, os capítulos que encaminham 
a narrativa para seu desfecho iniciam com “Os homens e seus galos” e, por fim, “O 
suicídio: a morte como um discurso final”.

O gaúcho, lembra a autora, no Capítulo “O gaúcho e o pampa”, é um 
personagem sem origem histórica definida, sem origem étnica definida, sem ori-
gem territorial definida. Mas, melhor que definir pela negativa, o gaúcho é o filho 
da terra, homens itinerantes que passam a aparecer nos registros coloniais em finais 
do século XVIII, como cavaleiros, caçadores de gado e comedores de carne bovina, 
comerciantes de couro que não entendiam aquele território – o Pampa – pela lógica 
das fronteiras nacionais. O Pampa era o mundo todo, e o mundo todo era uma mis-
tura de fronteiras, países, línguas e histórias. Errantes, vagabundos, gaudérios, esses 
eram os gaúchos da literatura colonial, homens sem a propriedade de terra, que se 
misturaram entre guaranis, charruas, minuanos, portugueses, espanhóis e negros. 
Pois então os gaúchos eram guachos, “órfão, abandonado, errante” (Groussac, 1893 
apud Leal, 2021: 52), possivelmente a origem do etnomio. Mas, entre os peões cam-
peiros, gaúchos eram os “filhos da mãe Pampa” (Leal, 2021: 53), guachos de la Pampa. 
“Órfão, nômade, montado, livre, solto pelos campos e coxilhas, assimilado em parte 
com a população nativa pampeana que nessas terras já se encontrava, compondo 
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uma territorialidade pelo seu próprio movimento e deslocamento” (Ibidem).
Homem-território, gênero, narração e ambiente, eis um debate que Ondi-

na nos adianta, e que seria retomado mais tarde pelos estudos de territorialidade 
e ambiente, em etnologia e antropologia rural. A chegada a campo é sempre uma 
questão delicada a uma etnógrafa ou a um etnógrafo. Mas em seu caso, havia um 
complicador. Em “Trabalho de campo: quando o campo é o campo” temos contato 
com esse complicador: a autora, mulher, entrando num mundo não apenas mas-
culino, mas definido por ideais generificados de natureza, força e sacrifício, ideais 
relacionados ao homem, e de fraqueza, encantamentos, mentiras e subterfúgios, 
como ideais relacionados à mulher. A autora conseguiu contato com um proprietá-
rio rural a partir de conhecidos em comum, o que a levou até a Estância Boqueirão, 
na localidade conhecida como Rincão do Inferno, no município de Alegrete. Como 
um espaço social que constitui a própria ontologia do que é ser gaúcho, o caminho 
até o galpão foi, diríamos, de fora para dentro, partindo da cidade, para a estância e, 
por fim, o galpão. Foi preciso tempo para compor corpo com esses gaúchos, e aqui a 
questão está longe da metáfora. Uma corporeidade de uma experiência muito par-
ticular, não de ser gaúcho, não de ser mulher, mas de ser uma antropóloga em um 
mundo razoavelmente hostil, para compor uma narrativa singular, aquela que nos 
chega em mãos na forma de seu livro. O causo de Ondina, em meio a tantos outros 
causos e cantos, é o causo da Ondina no galpão, corpo-ambiente de uma narrativa, 
feita em seu cuidado de estar, conviver e ouvir, pacientemente, os gaúchos. 

E o que poderia melhor definir o galpão? Tomo aqui a liberdade para usar 
dois termos que a autora não utiliza, mas poderíamos dizer: interseccionalidade e 
ambiente. Ondina, em outras palavras, diz isso logo no início do capítulo: “o galpão 
constitui um espaço social demarcado por uma unidade cultural, de classe e de gê-
nero” (Leal, 2021: 129). O galpão é a casa dos homens, dos gaúchos, onde se reúnem 
quando não estão nas lidas campeiras, lugar onde dormem, guardam suas coisas 
e fazem alguma refeição, construção geralmente de madeira, afastada, mas não 
tanto, da casa-grande, como seu oposto, sempre precisando de reparos, sempre em 
construção, como a materialização da vida campeira, sempre em movimento. Es-
pecialmente, é o lugar de causo, de colocar o pensamento em dia nas conversas da 
noite, quando a identidade gaúcha se materializava em versos, cantos e jocosidades 
verbalizadas, mas no qual os silêncios contemplativos, como no observar o poente, 
face do galpão estrategicamente aberta, donde se reuniam os gaúchos. “Tudo são 
pedaços da vida, da vida que se gasta nessas paragens” (Ibidem), disse Clemente, um 
gaúcho, à autora sobre os causos. Homem-ambiente-estória: classe, gênero e identi-
dade construída nessa simbiose. 

E nesse ambiente, e em seus causos, o universo pode ser dividido entre ba-
guais e salamandras (Leal, 2021: 172-189), isto é, entre características associadas ao 
mundo masculino e, outras, associadas ao mundo feminino. O gaúcho é um bagual, 
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em sua macheza, grossura, jocosidade surgida no ambiente urbano para rir dos tra-
balhadores rurais, mas que esses, rindo de si mesmo, incorporaram no cotidiano do 
galpão para se definir em suas rudezas. A mulher, em contrapartida, é a salamandra, 
mito comum entre os galpões da fronteira sul, no qual a mulher seria como o anfíbio 
da estrutura mítica, fonte de encanto e seduções, armadilha para os homens que, 
provado em sua determinação, deve evitar ou escapar dos encantos femininos. De 
fato, poucos dos trabalhadores rurais mantinham alguma relação duradoura com 
alguma mulher. Exceção era feita ao capataz ou aos “gaúchos de casa” – geralmente 
mais velhos, que já não saíam para as lidas campeiras –, que podiam manter suas 
esposas nas estâncias, geralmente na função dos cuidados da casa e da alimenta-
ção dos demais. De resto, o universo generificado do galpão era tal que as mulheres 
eram realidades esporádicas na vida dos gaúchos, uma realidade excluída do centro 
de seu mundo social.

Já nos aventurando no capítulo “Mulher, a alteridade ausente”, a autora nos 
apresenta como o espaço social da estância, tragicamente, não é mais o espaço so-
cial da mulher. As estâncias do sul passaram pelo mesmo processo de expulsão dos 
trabalhadores rurais do campo que vinha acontecendo em outras paragens do Brasil 
(Martins, 2003; Silva, 1999). No entanto, diferença primordial, os trabalhadores das 
estâncias não eram empregados no plantio ou na colheita, trabalho que pôde ser 
transformado em informal por conta de sua existência sazonal, mas no cuidado do 
gado, o que exige habilidade, conhecimento e tempo, além de pouquíssima mão-
-de-obra se comparada com a agricultura. Assim, esses peões não foram expulsos 
do campo, algo que a literatura da sociologia e da antropologia rural explorou mui-
to pouco, diga-se de passagem. Mas suas esposas, filhas, companheiras e parentes 
mulheres foram, durante os anos 1960, com o fim da permissão informal de moradia 
para a família do trabalhador (assim como nos demais contextos rurais). Nos Pam-
pas, as mulheres expulsas das estâncias, passaram a formar esses pequenos povoa-
dos chamados de Las Casas, o que transformou em espacialidade o universo social já 
generificado entre homens e mulheres.

Essa exclusão parece ter construído, contudo, uma alteridade sempre em con-
ta na definição do que é ser gaúcho, do que é ser homem. Diz a autora: “[a mulher] 
existe como um ideal construído pelos homens, e ela desempenha um papel im-
portante no imaginário gaúcho. Ela é o outro, a alteridade contra a qual os homens 
constroem sua identidade; ela é tudo o que um homem não é” (Leal, 2021: 195, ên-
fase no original). Isso pode ser notado no penúltimo capítulo da obra, “Os homens 
e seus galos”. A briga de galos é analisada pela autora como um game, abordagem 
interessante que me lembrou etnografias clássicas, e sem qualquer relação de con-
texto, como Sociedade de Esquina (Whyte, 2005 [1943]) e De corpo e alma (Wacquant, 
20002), nas quais, ambos os autores, analisam como o boliche e o boxe, respectiva-
mente, eram forjadores do espírito, no sentido de uma relação moral-corporal, de 
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status e de reconhecimento, principal índice moral de uma certa sociabilidade res-
trita, como a dos gaúchos. Mas os galos, e todo seu aparato, como esporas e biquei-
ras, eram a personificação em si dessa moralidade, talvez mais que a dos próprios 
homens. As rinhas tiravam da rotina a postura rígida do gaúcho, que apostavam ou 
levavam seus galos para brigar. Em vez do silêncio habitual desses homens de pou-
cas palavras, ali a falação era exacerbada, pois o galo era sua macheza animalizada, 
que se verbalizava exatamente pelo seu oposto: não sair do rinhadeiro “cacarejando 
feito uma galinha” (Leal, 2021: 257). Isso seria o pior insulto a seu dono. É como se, 
“simbolicamente, o galo e o homem tornam-se fêmeas” (Ibidem).

Enfim, no capítulo final, a autora encerra magistralmente com “Suicídio: a 
morte como um discurso final”. A morte é a síntese de um ethos do ser gaúcho, ex-
pressão por excelência do modo como esses homens encaram a vida. Para “os gaú-
chos (...) a vida é uma luta cotidiana cheia de peleias com a natureza, com os ani-
mais, que precisa ser vivida com coragem e desenvoltura. Morrer é um detalhe neste 
percurso, o que também tem que ser enfrentado com bravura” (Leal, 2021: 65). O sui-
cídio é esse ato de bravura para os gaúchos. Mas muito cuidado é preciso nesse pon-
to. Distante deste contexto cultural, o suicídio se impõe como um problema social 
de magnitude cada vez maior, como tratam documentos da Organização Mundial 
da Saúde sobre o suicídio em si (OMS, 2014), ou sobre os quadros generalizados de 
depressão e ansiedade, que podem levar ao suicídio (OMS, 2017). O suicídio é uma 
tragédia em todos os sentidos do termo. Internacionalmente, é um problema que já 
se apresenta como epidêmico em muitos lugares. Localmente, entre os gaúchos, é 
uma tragédia no sentido restrito do termo, um ato disruptivo que busca alterar uma 
realidade cotidiana, é a reivindicação de agência do gaúcho sobre aquilo que jamais 
abriu mão: sua vida. Essa tragédia do sacrifício, como lembra Ondina ainda no que 
se refere à rinha de galos, pode também ser assimilada à lógica da morte entre esses 
homens, baguais, cavaleiros montados que se confundem com seus cavalos, que não 
aceitam virar tatus, isto é, corpos cansados, a pé, desprovidos da montaria, que pas-
sam a se arrastar nessa vida, e vêm sua dignidade desmoronar diante de seus com-
panheiros. Quando perde “la gana de vivir” (Leal, 2021:  289), laça-se a morte como 
se laça o potro, recusando-se a tornar-se novamente um andante, num umbu raro 
nas pradarias dos Pampas, montado, enforcado, vindo a tornar-se narrativa e perfor-
mance nos causos que se contarão e cantarão sobre ele nos galpões.

Eis que, ao fim, chegamos ao “Post-scriptum”, também novidade na versão em 
português. Trata-se de um reencontro com o diário de campo, aqui entendido em 
“suas adjacências” (Leal, 2021:  336), como notas de campo, cartas ao orientador, fitas 
cassetes, panfletos, slides, retratos em preto-e-branco, fotografias. Estas, ausentes 
da versão original, encerram o causo de Ondina sobre os gaúchos do sul do Brasil, 
em uma delicadeza imagética notável. E ao encerrar dessa forma, convenço-me ain-
da mais de minha impressão durante toda a leitura do livro, de que a narrativa de Os 



7

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e192166 | USP, 2023

resenha | Everton de Oliveira |  
Laçando a antropologia: quando uma antropóloga ouviu os gaúchos e seus causos

Gaúchos é uma narrativa no sentido forte do termo, que compõe tempo-lugar-corpo, 
o corpo da narradora refigurado em suas palavras, o ambiente ambientado do tem-
po verbal conjugado em seu enredo, o tempo da etnografia como um tempo parti-
lhado, generoso, que aproxima e conjuga a experiência, que compõe um mundo em 
comum em vez de cindir a autoria e o estória. Os pampas, os gaúchos e a antropólo-
ga que se apresentam na obra são corpos, campos e tempos estoriados, um mundo 
em um causo. E para quem se interessa pelo universo rural brasileiro, eis um mundo 
até então estranho para todos nós, antropólogas e antropólogos, apresentado com 
maestria ímpar por Ondina Leal. Para quem se interessa por antropologia, recomen-
do fortemente a leitura deste livro, iniciado há 30 anos, mas que tamanha a coragem 
da autora de enfrentar os desafios de seu campo, quase inexplorado por seus pares, 
antecipou os mais atuais debates do nosso campo
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Com uma proposta de aglutinar trabalhos que tematizam a Covid-19, editores 
e autores de Negotiating the pandemic defendem um esforço epistemológico na pro-
dução de uma agenda de pesquisa aclamada como de “antropologia covidiana”. Isso 
se deu especialmente pelo reconhecimento da doença como fenômeno social to-
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tal, impactando drasticamente todas as esferas da socialização, assim como de pro-
fundas consequências geracionais que serão sentidas pelas próximas décadas. Pelo 
prisma dessa agenda havemos de caracterizar a pandemia como vetor que produ-
ziu, por consequência, outras pandemias, seja de economias devastadas, emoções 
e sofrimento, turbilhões e maremotos políticos que arrasaram países tanto quanto 
geraram mudanças drásticas sociais e/ou institucionais do micro ao macro.

Apesar de terem artigos de todos os continentes (com exceção da Antártica), 
grande parte das abordagens antropológicas teve como ênfase uma análise da Ásia. 
Com cerca de dezenove capítulos e 350 páginas, os editores optaram por organizar o 
livro em quatro temáticas principais: i) relatos autoetnográficos e, de modo secun-
dário, problematizações sobre o acesso ao “campo” tanto quanto reflexões sobre o 
devir antropológico, percebendo o antropólogo não como mediador de cultura, mas 
de contextos; ii) a construção cultural e governamental da pandemia, assim como 
negociações e adaptações ao “novo normal” ao redor do globo; iii) O Sul da Ásia, pri-
vilegiando a percepção cultural do vírus e demonstrando, por exemplo, como aspec-
tos simbólicos e culturais dos países de Butão e Sri Lanka influenciaram o controle 
da propagação viral; iv) e, por fim, há uma ênfase no Paquistão, com análises etno-
gráficas locais e nacionais dos rumores e teorias da conspiração, assim como dos im-
pactos educacionais e financeiros promovidos pela doença.

Apesar da organização adotada pelos editores, nota-se uma série de temáti-
cas transversais que influenciaram ou apareceram em diversos momentos do livro. 
Por este ângulo, optamos por uma descrição crítica que englobasse essa série de 
problemáticas, ilustrando um conjunto de áreas de interesse para nossa disciplina. 
Uma delas seria o fato de que muitos capítulos fornecem uma imersão em diversas 
realidades afetadas por rumores e teorias da conspiração. Sobre essa situação, auto-
res como Akram e Alam (2022) constatam que “a disseminação viral não pode ser in-
terrompida até que as percepções locais e os níveis de conscientização sejam total-
mente compreendidos e levados em consideração”. Muitas vezes percepções locais 
abordam imaginários ou ontologias específicos, preenchendo uma função social 
latente, como a desconfiança de governos cujo herança sócio-histórica foi marca-
da pelo autoritarismo e pela violência. Apesar das boas intenções governamentais 
em determinados momentos, há ocasiões em que a população foi orientada com 
extremo ceticismo, impactando as relações de saúde e de doença e desafiando as 
tentativas de condução das políticas de saúde em determinados locais. Assim, uma 
compreensão antropológica de realidades culturais se tornou uma necessidade em 
absoluto na saúde pública.

A partir de outra perspectiva, a antropóloga Barasa (2022) avaliou o impac-
to da Covid-19 no Quênia, país onde a marginalização e o estigma gerados pelo 
adoecimento (como apresentar sintomas febris) muitas vezes era percebida como 
algo pior do que ser infectado pelo vírus. Em um de seus relatos, ela apresenta um 
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membro de uma comunidade local que foi linchado por causa de um rumor que o 
caracterizava como um “supertransmissor”, mesmo que ele não tivesse sido conta-
minado. Como efeito, naquelas circunstâncias sintomas febris se tornaram um cri-
tério para internar pacientes nas temidas enfermarias de isolamento da Covid-19 
(Barasa, 2022). Em sua escrita, a autora conseguiu dimensionar esse drama social, 
reforçando que até mesmo profissionais de saúde foram amplamente convencidos 
pelos rumores. Ao descrever a experiência de sua própria mãe, Barasa argumenta 
que a estratégia de muitos quenianos foi se afastar da ajuda médica pelo medo do 
estigma de ser possível portador do vírus. 

Outro prisma interessante é formado por uma série de artigos que tematizam 
o acesso à informação e o papel desempenhado por mídias ocidentais em reprodu-
zir estereótipos ou discursos hegemônicos em saúde pública, distorcendo percep-
ções locais e nacionais sobre a realidade do enfrentamento ao vírus.

Um dos países que teve uma dimensão de análise antropológica privilegiada 
foi a Suécia, analisada por Rachel Irwinn (2022). No trabalho, a autora discute o es-
tereótipo sobre a Suécia e dos suecos, que foram caracterizados como adeptos da 
“imunidade de rebanho"1 pela mídia internacional ou vangloriados por grupos de 
extrema-direita e libertários por não optarem pelas políticas de lockdown Tais clas-
sificações ignoraram os valores e normas sociais pelas quais a sociedade sueca era 
organizada, que incluiu uma flexibilização individual para o manejo do risco duran-
te a pandemia. Em síntese, a pesquisadora argumenta que era que, na Suécia, a ade-
são às recomendações em saúde pública era considerada “voluntária” pelo governo 
sueco, tal como o distanciamento social. O plano de fundo para isso era que havia, 
na realidade, uma multiplicidade de normais sociais reguladas pela cultura e que 
produziam ameaças e sanções para aqueles que não seguiam recomendações sa-
nitárias em um contexto de crise. Em outras palavras, Irwinn optou por descontruir 
a percepção enviesada de grupos políticos e mídias estrangeiras feitas aos suecos, 
demonstrando mecanismos de controle feitos por costumes e convenções.

Complementando essa lógica, o artigo de Bühler et al. (2022) propôs uma 
lógica de economia moral para pensar a realidade suíça. Descrevendo um comple-
xo movimento de regulação social de atitudes, o trabalho demonstrou como esta 
lógica embutia uma responsabilidade moral pautada por acusação e culpa. Neste 
processo, houve ainda, em suas palavras, flexibilidade direcionada aos indivíduos, 
que deviam decidir aderir rigorosamente às recomendações após ponderar cuida-
dosamente os riscos e possíveis consequências de uma decisão contrária. Essa lógica 
internalizada individualmente podia ocasionar uma experiência extremamente es-
tressante, assim como revelar uma lógica do cuidado e de responsabilidade singu-
lares.

Não menos importante é a reflexão de natureza autoetnográfica e epistemo-
lógica sobre maneiras criativas para conduzir a pesquisa de campo durante a pan-

1 | Segundo a definição 
da OMS, a “imunidade de 
rebanho” também pode ser 
conhecida como “imunidade 
populacional”, sendo 
considerada como a “proteção 
indireta contra uma doença 
infecciosa que ocorre quando 
uma população é imune por 
vacinação ou imunidade 
desenvolvida por infecção 
anterior” (Nossa tradução, ver 
mais em: https://www.who.int/
emergencies/diseases/novel-
coronavirus-2019/question-
and-answers-hub/q-a-detail/
herd-immunity-lockdowns-
and-covid-19. Acesso em 17 jan. 
2023). A imunidade de rebanho 
foi defendida por grupos a 
direita ao redor do globo como 
uma estratégia que envolvia 
a infecção e não a vacinação. 
Desta forma, caso autoridades 
tivessem sido adeptas dessa 
premissa, seria ocasionado 
um aumento expressivo no 
número de casos e mortes.
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demia apresentadas na coletânea. Diríamos que a riqueza destes trabalhos esteve 
amplamente ancorada nas reflexões que conectavam experiência pessoais a proces-
sos sociais mais amplos, apresentando implicações importantes para o debate an-
tropológico em um contexto de crise. Apesar destes artigos terem sido minoritários 
no livro, seria impossível não os mencionar, devido a ampla criatividade e emoções 
transcritas nas etnografias. Um exemplo foi o trabalho escrito por um dos editores, 
Inayat Ali (2022), que forneceu um relato de diversas conversas consigo mesmo du-
rante sua experiência de adoecimento no começo da pandemia. Marcado por uma 
densidade textual, o trabalho apresenta um tom psicanalítico e culturalmente re-
flexivo, fazendo considerações sobre como o adoecer promoveu entendimento de 
si próprio assim como de sua herança cultural. Em quarentena por quinze dias em 
um hotel em Viena, sem saber se realmente estava com Covid-19, entendeu o adoe-
cimento como uma jornada etnográfica de encontrar outras realidades, assim como 
reconheceu o engajamento na antropologia como mecanismo de enfrentamento ao 
adoecimento. Também foi uma oportunidade de revisitar e engajar com pensado-
res clássicos da antropologia, como Bronislaw Malinowski e Clifford Geertz. Uma de 
suas principais contribuições foi refletir sobre como a Ballā, uma tradição de proibi-
ção cultural ensinada por sua bisavó, poderia ser interpretada como uma metáfora 
para prevenção de contaminação de microorganismos, demonstrada pelo simples 
fato de que sapatos podiam ser potencialmente contaminados no cotidiano, e, por-
tanto, deviam ser removidos antes de ir para a cama. Seu argumento foi, em suma, 
de que muitas vezes havia um significado profundo e uma ciência sólida por trás de 
algo aparentemente trivial em costumes e tabus culturais (Ali, 2022).

Já o trabalho de Senior et al. (2022) abordou a dimensão emocional do an-
tropológo impossibilitado de ir a campo e as multivariadas estratégias para dar 
continuidade à pesquisa etnográfica. Problematizando este processo de separação 
e luto, ela e seus colegas não puderam mais visitar o grupo Ngukurr, uma comuni-
dade indígena de aproximadamente 1000 pessoas no sudeste de Arnhem Land, na 
Austrália, e com que a autora desenvolvia uma relação de mais de 20 anos. A estra-
tégia foi tentar combinar métodos de etnografia digital (a partir de entrevistas de 
trajetórias de vida, mesmo que com acesso limitado a alguns indígenas) e fazer uma 
antropologia a partir do arquivo, por meio de contato com outras universidades e 
instituições australianas, para acessar bases de dados de coleções acerca da cultura 
material dos Ngukurr. Assim foi possível rastrear conexões entre pessoas e objetos, 
revelando uma tradição quase esquecida envolvendo a fabricação de flores a partir 
de penas. A partir de biografias pessoais e histórias de objetos, o resultado foi uma 
reconstituição da memória social, posicionando também que, em Ciências Sociais, 
os métodos podem ser flexíveis e adaptados a contextos singulares.

Por fim, outro tema que atravessou parte significativa dos capítulos (aqui 
principalmente nos últimos eixos de reflexão) foram análises extremamente criati-
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2 | Além disso, destaca-se 
o papel da monarquia e 
de um sistema de saúde 
pública universal que 
envolveu uma perspectiva 
pluralista, articulando a 
biomedicina ocidental a 
práticas tradicionais. 

vas de como ou não, culturas e Estados nacionais conseguiram contornar o desafio 
em saúde pública promovido pelo vírus por meio de adaptações e negociações en-
tre as cosmologias e a ciência Ocidental. Um dos casos narrados é o do Butão, país 
que promoveu estratégias conhecidas, como o distanciamento social, rastreamen-
to casos e aumento da capacidade hospitalar. Ao mesmo tempo, reconheceu-se a 
importância de adaptar essas estratégias ao conjunto da cultura religiosa do país. 
Assim, oficiais do governo pediram assistência a líderes religiosos (principalmente 
monges) para escolherem a melhor data para a administração de vacinas. Apesar 
do atraso no início da vacinação, a confiança da população, obtida pela aliança entre 
governo e religião, impulsionou o uso de vacinas contra a Covid-19 em todo o país, 
gerando um alto índice de vacinação e confiança nos recursos farmacêuticos. Isso só 
foi possível por meio de uma abordagem antropológica em saúde pública que incor-
porou ciência, religião, cultura e tradição levando em consideração como monges2 
sempre tiveram um papel significativo na defesa de comportamentos saudáveis em 
níveis de base e/ou locais (Rocha et al. 2021, Pelayo et al., 2022).

Já no caso Paquistanês, analisado por Akram e Alam (2022), ilustra como em 
uma sociedade podem coexistir grupos sociais que seguem premissas antagônicas 
(aqueles que acreditam na ciência ocidental e outros que seguem influências reli-
giosas). Pressionado por grupos religiosos, o governo paquistanês optou por relaxar 
as normas de distanciamento social, contribuindo negativamente para um sistema 
de saúde pública extremamente debilitado. A maior contribuição feita pelos autores 
foi demonstrar que a fé articulada e defendida pelos interlocutores citados, podia 
servir tanto como uma fonte de conforto quanto de propagação viral. Esse complexo 
contexto social ressaltou a necessidade de uma política pública que se adaptasse 
ao contexto cultural e local da região, de modo que apaziguasse eventuais conflitos 
entre visões de mundo distintos.

A coletânea é um importante referencial para qualquer tipo de trabalho so-
ciológico ou antropológico que vise abordar a pandemia, especialmente pela forma 
como o livro foi organizado, consolidando várias abordagens metodológicas criati-
vas de “ir ao campo”. Assim, em certa medida, muitos capítulos podem servir de ins-
pirações para futuras agendas de pesquisa, ou podem ser consultados como meca-
nismo de compreensão de realidades e vivências locais e nacionais. O resultado foi, 
em sua absoluta forma, uma coletânea de leitura imprescindível para compreender 
os desafios do contemporâneo, incluindo até mesmo a dimensão pós-pandêmica 
(mesmo que os capítulos tenham sido escritos durante a primeira onda de pande-
mia, excluindo, portanto, a experiência “nova” em saúde e doença a partir de varian-
tes como a Delta e a Omicron).

Há que se destacar também o aspecto superficial do conjunto de artigos que 
tematizaram os efeitos econômicos da pandemia na socialização de consumidores e 
o papel desempenhado por empresas de pequeno e médio porte. Apesar das meto-
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dologias de pesquisa empregadas serem interessante, os artigos parecem negligen-
ciar os próprios dados coletados em favor de uma abordagem superficial em teoria 
das ciências sociais, o que acarretou numa perda de reflexividade. Sendo assim, as 
possíveis implicações destes estudos ficaram extremamente limitadas.

Em resumo, a coletânea cumpre o papel de reforçar uma tradição de investi-
gação antropológica em epidemias marcada pela diversidade temática e de expe-
riências intersecionais que são subjacentes ao adoecimento, seja no individuo ou 
no grupo. Marcadores sociais da diferença, assim como contextos sociais singulares, 
promovem reflexões que podem transcender localidades e estabelecer novos para-
digmas para encarar políticas públicas, assim como de nos convidar a problematizar 
os efeitos sociais do contágio em múltiplas formas de existência. Nessa perspectiva 
percebemos que os trabalhos citados, assim como outros, reforçam a relevância da 
disciplina em vários níveis, seja na percepção da racionalidade de tabus, na impor-
tância de Estados e governos de adaptarem políticas públicas conforme preceitos 
culturais, na desconstrução de narrativas que estereotipam grupos sociais e até 
mesmo da contextualização da função social preenchida por rumores e teorias da 
conspiração. Aliás, os artigos muitas vezes de maneira simultânea, por diferentes 
métodos e/ou contextos, corroboram como o estudo social da viralidade apresenta a 
plena capacidade de se elevar para a vanguarda do debate antropológico, enquanto 
arena exemplar para análise e estudo científico social (Kéck et al., 2019). Afinal, re-
forçam o prisma de que essa temática nunca é essencialmente sobre o adoecimento 
em si próprio, mas como este dá luz a em contradições que delineiam uma série de 
estruturas sociais em cultura ou sociedade.
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Estranhando o liberalismo: vivenciando outras formas de liberdade1

“O que acontece quando levamos a sério a possibilidade de o liberalismo ser 
flexionado por sujeitos considerados desviantes em termos de gênero e sexualida-
de, subalternos em termos de classe e marginais em termos de poder?” (Lino e Silva, 
2023: 13). Essa talvez seja a questão principal levantada por Moisés Lino e Silva no 

1 | O presente trabalho 
foi realizado com apoio 
da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior - Brasil (CAPES) 
- Código de Financiamento 001.
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seu livro traduzido recentemente para o português, Liberalismo Minoritário: vida tra-
vesti na favela (2023). Nessa excitante etnografia sobre a favela da Rocinha, no Rio 
de Janeiro, o autor debruça-se sobre as liberdades vivenciadas pelos moradores do 
território, especialmente, pessoas cuja expressão, identidade e/ou performance de 
gênero e sexualidade desviam-se da cisheteronormatividade – seus amigos queer 
da favela. 

Sua análise etnográfica não deriva do que o autor chama de “liberalismo nor-
mativo”, cuja base filosófica ocidental se refere a “um conjunto dominante de modos 
da liberdade baseada na prescrição do individualismo, da autonomia, da proprieda-
de privada e, ao mesmo tempo, da dependência da proteção estatal, como sua mar-
ca registrada” (Lino e Silva, 2023: 11). Em paralelo, Lino e Silva etnografa diferentes 
expressões e práticas de liberdade minoritária, em lugares que não se imaginava 
existir: no cotidiano de uma favela brasileira. Por isso, afirma o autor, a favela pode 
ser interpretada como uma heterotopia liberal. 

Segundo Foucault (2014), as heterotopias são lugares reais, sociais e histori-
camente localizados, mas se produzem fora da “norma”. Esses espaços são caracte-
rizados por uma relação ambígua com os territórios que os cercam e uma função 
específica, justapondo posicionamentos supostamente incompatíveis entre si. Tor-
nando-se um espaço que reflete e desafia as normas e valores da “normatividade”, 
eles passam a oferecer alternativas de pensar e agir. Lino e Silva (2023) percebe as 
favelas como espaços heterotópicos do liberalismo onde, embora se presumisse 
superficialmente não haver liberdade, não param de produzir múltiplas formas de 
“liberdades minoritárias”. 

A obra oferece um desafio à estabilidade desse liberalismo normativo, ofe-
recendo novas formas de pensar a liberdade ou, mais precisamente, deformando 
essa liberdade normativa a partir das liberdades minoritárias produzidas na favela 
da Rocinha. Seu esforço é de tornar estranho esse conceito tão difundido, defendido 
e familiar que é a liberdade e seu aparato normativo. Ao desestabilizar conceitos 
e propor novas reflexões, Moisés Lino e Silva nos leva a repensar nossas próprias 
ideias sobre liberdade, e nos convida a construir novos horizontes de pensamento 
sobre esses temas fundamentais.

Quebrando o pacto antropológico: tornando-se amigo

Como vai se percebendo ao longo do livro, a amizade se torna uma potente re-
lação no trabalho de campo da favela da Rocinha, e o pesquisador constantemente 
caracteriza seus interlocutores como “meus amigos queer”, embora também existam 
inimizades e relações indesejáveis. A amizade, nas tessituras de sua reflexão, im-
plica e constitui distintas questões éticas que são trabalhadas minuciosamente ao 
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longo da narrativa etnográfica. Seu ponto de partida é proveniente da questão que 
irá pairar sobre todo universo da obra: a dramática morte de sua amiga, Natasha 
Kellem Bündchen, uma travesti que migrou para Rio de Janeiro e definia-se como 
“uma piranha libertina!”. O livro, afirma Moisés Lino e Silva, é uma forma de honrar 
sua amizade, de maneira que não foi capaz antes. 

Toda costura de sua etnografia partirá de rememorações de sua relação com 
Natasha e de outros amigos queer da Rocinha. Essa é uma forma interessante de pro-
dução do trabalho de campo e, sobretudo, de construir uma linha narrativa coerente 
com a experiência. Friso, no entanto, que em vez de se limitar à narrativa individual 
da biografia de Natasha, Lino e Silva propõe analisar um modo coletivo queer na fa-
vela, a partir das liberdades vivenciadas por seus amigos e suas amigas queer – um 
assemblage entre os modos de vida queer e suas liberdades minoritárias. 

No esforço de honrar essa história, o antropólogo narra delicadamente sua 
aproximação com Natasha, em 2009, relação que começou quase como um flerte, 
um encantamento libertino, e se tornou uma importante amizade em suas vidas. 
Residindo na Rocinha há alguns anos, Natasha migrou do Ceará, buscando vivenciar 
a liberdade de ser travesti na “cidade maravilhosa”. Como parte da tradição antro-
pológica, o etnógrafo buscou construir um trabalho de campo profundo e extenso 
constituído, principalmente, por diversos períodos de estadia na comunidade du-
rante a pesquisa doutoral, entre os anos de 2009 e 2010, idas recorrentes nos anos 
seguintes, e contatos por meio de redes sociais e por telefone, o que implicou na 
construção de intimidades particulares entre ele e os moradores da Rocinha. Muito 
embora Lino e Silva dê ênfase às experiências de seus amigos queer, os outros mora-
dores não são ignorados, tornando-se parte fundamental da construção etnográfi-
ca, o que demonstra uma complexa relação entre vida queer e o cotidiano na favela. 

A escrita do autor é baseada em suas aproximações de campo, nas quais ele 
não hesita em demonstrar suas angústias, medos e dúvidas, tornando-se um dos 
pontos mais poderosos de sua etnografia. O autor não se furta a refletir sobre sua 
presença nas relações de campo, como se vê na descrição que faziam dele como 
“bicha-boy burguesa”, como eram chamados ele e outros homens gays cisgêneros, 
embora o uso do termo em inglês e sua atribuição à burguesia indique uma crítica 
ao privilégio do antropólogo branco, externo à favela. Por isso, a análise e suas refle-
xões não emergem de um momento separado do campo; a produção etnográfica 
de Moisés Lino e Silva se faz em campo e na escrita. Constantemente, o autor provoca 
uma proliferação de narrativas, concepções e opiniões, contrastando diversas vezes 
os limites de sua compreensão e o estranhamento de suas ideias preconcebidas. O 
mais belo de seu livro é certamente a possibilidade de ver a etnografia sendo cons-
truída em suas mãos, em um delicado trabalho de compreender as experiências, 
questionar-se e provocar novas possibilidades de se fazer no mundo. 

Uma das cenas mais dramáticas narradas em sua etnografia é seu reencontro 
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com Natasha, em 2012. Ao retornar do trabalho de campo para Europa, onde reali-
zava o doutorado, o autor se viu distante de suas relações da favela, mas buscava res-
tituir com idas constantes ao Rio de Janeiro. Nesse ano, numa dessas idas, rememo-
rando melancolicamente a área onde costumavam morar, o antropólogo não deixa 
de pensar em Natasha, sobretudo porque ambos tinham perdido o contato e ele 
não conseguia a encontrar. Ainda que perguntasse aos seus vizinhos e seus amigos, 
ninguém sabia seu paradeiro: “As semanas seguintes foram de pura agonia. Circulei 
dentro e fora da favela. Subi e desci a Rua do Valão várias vezes, deixando recado 
aqui e ali: — Você viu a Natasha?” (: 68).

O antropólogo só descobriu o paradeiro de sua amiga quando conversou com 
o primo de Natasha. De acordo com ele, sua amiga brigou com todos, cortou relação 
com a família “de sangue” e afastou-se dos amigos. Entre os becos e as vielas da Ro-
cinha, Lino e Silva finalmente a encontra, morando com Vavá, um de seus amigos. 
Natasha não estava bem. Vavá pôs uma cama no centro de sua sala. “Toda a vitalida-
de dela parecia desbotada quando encontrei minha amiga febril, em cima de uma 
cama suada” (: 269). Nesse dia, não houve as risadas tão comuns em seus encontros. 
Encontrá-la em tal estado provocara no autor uma angústia sensivelmente narrada 
no primeiro capítulo. A suspeita de Vavá e de Moisés era de que Natasha fosse HIV 
positiva, o que fez o antropólogo considerar levá-la ao hospital e iniciar o tratamen-
to. No entanto, ela recusou. Vavá, na ocasião, perguntou: “O que você vai fazer? Vai 
forçar a mulher a ir?” (: 81).

A situação de Natasha se agravou e, meses depois, ela faleceu. Os efeitos des-
se encontro delicado, no entanto, tecem os fios da etnografia. É precisamente perce-
bendo o limite de sua compreensão sobre liberdade minoritária que o antropólogo 
inverte o jogo, buscando intensamente tornar essas verdades parte de um conheci-
mento antropológico mais amplo. Esse se torna um momento limiar para o antro-
pólogo, cuja definição descreve como a quebra de seu pacto antropológico, quando 
a amizade pesou mais que o limite antropológico: “Talvez, ali mesmo, eu tenha que-
brado meu pacto antropológico de compreensão mútua e respeitosa com Natasha. 
Era egoísta o meu desejo de mantê-la viva a todo custo. Eu não conseguia tomar a 
verdade de Natasha como verdade” (: 82). A amizade e a antropologia encontram-se 
em uma relação delicada nesse trecho, implicando em uma profunda reflexão que 
percorre todo corpo de sua etnografia. Como afirma o antropólogo: “Escrevo esta 
etnografia para tentar corrigir alguns dos meus erros iniciais” (: 82) e, certamente, 
seu esforço foi exitoso nessa bela etnografia sobre a liberdade na favela da Rocinha.

Os agenciamentos teóricos
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Como tem se tornado uma tradição nos estudos sobre sexualidade e gênero 
nas Ciências Humanas das últimas décadas, o embasamento teórico da obra inspi-
ra-se na produção pós-estruturalista, particularmente, de Foucault, Guattari e De-
leuze, além de uma vasta produção antropológica internacional, como reflexo de 
sua formação fora do país. No entanto, o diálogo de obra com a produção antropoló-
gica brasileira é, em geral, limitado aos autores mais consolidados da área, de modo 
que importantes discussões produzidas nos últimos anos são pouco discutidas e 
referenciadas. Apesar disso, sua formulação teórica-conceitual é particularmente 
singular, podendo contribuir densamente aos estudos realizados no Brasil. 

Assemblage (ou agenciamento, na tradução brasileira), derivado de formu-
lações conceituais de Deleuze e Guattari (2015), é um conceito-chave para a argu-
mentação do autor, tomando-o como uma multiplicidade que se constitui a partir 
de heterogeneidades, relações e ligações, em seu caso particular, entre vida queer, 
liberdade e território da favela. Ao observar formas de assemblage na Rocinha, Lino 
e Silva demonstra como essas formas minoritárias de liberdade são relacionais e es-
tão sintonizadas com a prática e a materialidade da vida na Rocinha, relacionando 
distintos territórios. A pesquisa se concentra na observação da vida na favela da Ro-
cinha, no entanto, os assemblage dessas liberdades constroem relações que ultrapas-
sam fronteiras, abrangendo territórios múltiplos e, por vezes, transnacionais.

Parte do escopo filosófico deleuze-guattariano, o autor recorre ao conceito de 
“minoritariedade” como uma relação e uma produção específica em relação à “ma-
joritariedade”. Ao contrário de uma referência quantitativa, a “minoritariedade” tem 
a ver com uma posição política em relação às forças dominantes. Tendo seus amigos 
queer como pessoas “minoritárias”, o autor está estabelecendo a construção de hie-
rarquias e relação de poder, cuja forma é percebida constantemente em seu campo. 
O “minoritário” está diretamente relacionado ao “devir” e à possibilidade de cons-
trução de linhas de fuga, por isso, seu liberalismo é minoritário2. Como afirma Lino 
e Silva (2023: 39), “eu uso o conceito de ‘liberalismos minoritários’ como um termo 
guarda-chuva para referir-me a todas as condições alternativas, virtuais e reais, do 
liberalismo para além do tipo normativo”. 

Caracterizando-se como um “etnógrafo queer”, Lino e Silva não se furta de 
utilizar criticamente a produção da teoria queer contemporânea e decolonial. Pro-
veniente dessa produção e central na análise, é o conceito de “desidentificação” de 
teórico queer José Esteban Muñoz (1999), fundamental na intersecção entre “liber-
dade” e “minoritariedade” proposta por Moisés Lino e Silva. Segundo Muñoz, a “de-
sidentificação” é um conjunto de estratégias criativas, produzidas por populações 
minoritárias e desviantes, em relação às forças dominantes, construindo verdades 
particulares, ou seja, produzindo linhas de fuga em relação à “majoritariedade”. É 
importante salientar que, apesar de Muñoz ser um dos principais teóricos para os 
estudos queer contemporâneos e suas intersecções, ainda é pouco referenciado nas 

2 | Segundo Deleuze e Guattari 
(2015), a “minoritariedade” 
possui três características 
principais: composta por 
“um forte coeficiente de 
desterritorialização” (2015: 
35), um caráter político e um 
agenciamento coletivo. 
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pesquisas brasileiras, havendo uma escassez de traduções para o português.3 Nes-
se sentido, a etnografia de Lino e Silva poderá contribuir para difusão desse teórico 
para o público de língua portuguesa.

O autor toma o desejo como um agenciamento fundamental na produção 
dessas liberdades minoritárias. Esse desejo que se observa na etnografia não é um 
desejo como falta, a partir de uma epistemologia psicanalista, mas, inspirado em 
Deleuze e Guattari (2010), produtivo, longe de cessar em contextos de opressão, vio-
lência e marginalidade, um desejo que produz criativas formas de existência, que 
produz linhas de fuga diversas na favela da Rocinha. Somado às liberdades mino-
ritárias, portanto, o desejo toma formas diversas, ambivalentes e produtivas nesse 
modo queer de existência, cuja expressão atinge um dos seus ápices na experimen-
tação e produção dos corpos de seus amigos queer, vivenciando intensamente, des-
frutando prazeres e buscando testar os limites de suas transformações corporais.

Uma escrita libertina

As aspirações da escrita etnográfica de Moisés Lino e Silva são marcadas por 
inspirações “libertinas”. Em sua tese (2012), cujo trabalho de campo e reflexões pre-
liminares resultaram no seu novo livro, o autor propõe refletir sobre “a dança da 
liberdade” em um estilo denominado “carnavalesco”, cujo esforço defende “uma 
carnavalização radical das narrativas de liberdade” (Lino e Silva, 2012: 38), a partir 
do cotidiano da favela da Rocinha. Como em um carnaval, em sua proposta etno-
gráfica, há uma abundância de pessoas, que entram e saem de cena sem aviso, em 
um tempo fraturado, na multiplicidade de experiências. A escrita se torna o recur-
so fundamental para se experimentar uma imaginação, tornando-se central na sua 
produção. 

Semelhantemente, em um trabalho posterior (2015), o autor desafia a expres-
são etnográfica sobre o prazer, o desejo e a diversão a partir do “strip-tease etnográ-
fico”. Sua preocupação é de que muitas análises da antropologia se tornam análises 
clínicas da sexualidade, sem captar dimensões de prazer, desejo e diversão, que são 
vivenciadas durante o trabalho de campo. Como um strip-tease, cuja exibição en-
volve o burlesco, o sexy e o misterioso, Lino e Silva propõe essa forma particular de 
escrita para etnografia. O antropólogo defende uma etnografia escrita a partir de 
“narrativas mais voltadas para a exploração de experiências vividas e o cultivo das 
dimensões estéticas das práticas sexuais”, que provoquem as sensações, as ideias e 
os sentimentos vivenciados no trabalho de campo, buscando construir novos hori-
zontes etnográficos para o desejo, o prazer e a diversão (Lino e Silva, 2015: 235). 

Esse esforço atinge sua síntese em Liberalismo Minoritário, encontrando, tal-
vez, a forma adequada de criar uma rachadura, uma linha de fuga, nos escritos sobre 

3 | Menciono a tradução de um 
dos capítulos de seu seminal 
livro, Cruising utopia: the then 
and there of queer futurity 
(2009), publicado na Revista 
Periódicus da Universidade 
Federal da Bahia, intitulada 
“Fantasmas do Sexo em 
Público” (Muñoz, 2018).
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o liberalismo na antropologia, sem deixar de lado os aspectos do prazer, da diversão 
e do desejo, mas também da violência, da opressão e da morte. Seu livro é dividido 
em sete capítulos principais que se produzem em uma experiência libertária sobre 
etnografia, atravessando os agenciamentos entre os modos coletivos queer e a li-
berdade minoritária, relacionando o prazer, a dor, as leis, a migração, a infância, a 
prostituição e a morte nessas intersecções da liberdade queer. O estilo libertino tem 
aproximação direta com sua sugestão de um estilo carnavalesco, ou seja, no qual um 
emaranhado de experiências se aproxima nessa produção etnográfica, misturando 
imagens, opiniões, questões, falas, autores, personagens. O antropólogo consegue 
com maestria demonstrar os “emaranhados ambíguos” que constituem as liberda-
des minoritárias na favela, o que considero um dos pontos mais altos do livro. 

Argumento, portanto, que Moisés Lino e Silva produz uma forma particular de 
etnografia, uma escrita libertina, constituída por vinhetas que desenham um quadro 
mais amplo sobre sexualidade, gênero e liberdade, envolvendo os aspectos emo-
cionais e estéticos vivenciados em seu campo. Libertino, em sua produção, é aquele 
que vive e experimenta intensamente seus prazeres, como em diversos momentos 
ele descreve seus amigos da favela. Igualmente, sua escrita pode ser caracterizada 
como libertina, por explorar com intensidade esses desejos que se irrompem e ema-
ranharam-se, demonstrando criativamente possibilidades narrativas para expe-
riências ambíguas e complexas. Essa libertinagem etnográfica flui em uma sofisticada 
e provocativa narrativa antropológica, podendo inspirar novas formas de produzir 
etnografia, abrindo horizontes antropológicos para o desejo.

Essa soma de potências – entre escrita, teoria e um trabalho de campo cui-
dadoso – resulta em uma instigante etnografia sobre a vida queer na favela da Ro-
cinha. Ao desestabilizar conceitos estabelecidos e promover novas reflexões sobre 
liberdade, vida queer, escrita e prática antropológica, o antropólogo convida-nos a 
expandir nossos horizontes etnográficos, abrindo novas perspectivas para o campo 
da sexualidade e do gênero. O trabalho de Moisés Lino e Silva, portanto, torna-se 
fundamental para os estudos nessa área e aponta para a necessidade de se investir 
em pesquisas que busquem compreender as complexas dinâmicas que permeiam a 
vida queer, especialmente em contextos marginalizados e de vulnerabilidade social, 
sem negligenciar aspectos relacionados ao prazer, à diversão e ao desejo minoritá-
rio. 
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Não é de hoje que os seres microbiológicos se tornaram um tema de interesse 
antropológico. Vivendo em simbiose (ou parasitismo) com os seres humanos, eles 
estabelecem múltiplas e complexas relações que cada vez mais têm sido historiciza-
das e etnografadas. O livro Les Microbes: Guerre et paix, no qual Bruno Latour analisa 
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a redefinição das relações sociais no século XIX, subsequentes ao acolhimento pela 
sociedade das constatações do cientista francês Louis Pasteur, costuma ser citado 
como pioneiro ao colocar esses microsseres em primeiro plano na disciplina.1

Desde então, uma série de etnografias focaram-se nas interações microbia-
nas, formando um potencial campo de estudos chamado por Benezra, DeStefano e 
Gordon (2012) de uma “antropologia dos micróbios”. Na análise das práticas alimen-
tares, a governança dos micróbios deu origem ao conceito de microbiopolítica, uti-
lizado para analisar a elaboração de comportamentos humanos apropriados para 
se relacionar com esses microsseres (Paxson, 2008). Em análises de biossegurança, 
se a presença microbiológica já vinha ganhando destaque (Keck 2020, Blanchette, 
2020), com a emergência da Covid-19, estes estudos se multiplicaram na disciplina. 
Porém, indo um pouco mais longe, também emergiram análises etnográficas que se 
focam em relações microbianas com a vida marinha (Helmreich, 2012), o solo (Pes-
sis 2020) e em ecologias de guerra (Dewachi, 2019), dentre outros domínios.

A partir de mudanças na forma de aprendê-los pelas ciências naturais, biome-
dicina e no campo alimentar, Paxson e Helmreich (2014) cunharam a expressão “vi-
rada microbiana” para apontar renovações nas relações entre seres humanos e mi-
cróbios. E, em publicação recente, Eben Kirksey (2022) deu boas-vindas à “virosfera”, 
fazendo referência à complexidade desses seres com os quais precisamos aprender 
a conviver a partir de novas maneiras de percebê-los.

A publicação do livro Face à l’antibiorésistance. Une écologie politique des microbes, 
da antropóloga da ciência e biomedicina, Charlotte Brives, é mais uma contribui-
ção para a expansão desse campo. Nele, o foco principal são os bacteriófagos – ou 
simplesmente “fagos” –, vírus comedores de bactérias (mas que se relacionam com 
elas de formas mais complexas, inclusive em coevolução), tornados agentes de uma 
terapia para tratar a resistência de bactérias aos antibióticos, um fenômeno do an-
tropoceno de gravidade semelhante ao aquecimento global, como apontam autori-
dades internacionais em saúde.

Conforme pontua a autora, estima-se que infecções bacterianas não comba-
tidas pelos antibióticos, os quais vêm perdendo gradualmente sua eficácia, mata-
rão mais de 10 milhões de pessoas até 2050 (Brives, 2022: 22). As autoridades estão 
cada vez mais preocupadas com esse fenômeno, no qual, paradoxalmente, o uso em 
larga escala desses medicamentos, tanto na medicina, quanto na produção agrope-
cuária, criou as condições para a sua ineficácia, com o aparecimento, em diferentes 
contextos, de genes de resistência nas bactérias que deveriam ser destruídas pelos 
antibióticos. 

Os bacteriófagos são capazes de matar essas “superbactérias”, como têm sido 
chamadas, causando alívio nas dores e prolongando a vida de pacientes. Porém, por 
diferenças fundamentais nos modos de existência e ação,2 eles não se encaixam per-

1 | Les Microbes: Guerre et paix 
foi publicado em francês em 
1984, sendo traduzido para 
o inglês em 1988 sob o título 
The Pasteurization of France 
e reeditado em 2001 sob o 
título Pasteur: Guerre et paix 
des microbes. Nele, Latour 
propõe considerar micróbios 
como atores para uma ciência 
renovada da sociedade. Ele 
está interessado não apenas 
na aplicação de um dado 
poder sobre os corpos, mas 
na composição prévia de 
uma imprevisível fonte de 
poder na qual lei científica, 
lei jurídica e moralidade 
pública se reforçaram 
mutuamente para combater 
os micróbios. Como aponta, 
o que Pasteur descobriu não 
foram os micróbios (vistos 
pela primeira vez dois séculos 
antes), mas como controlá-los 
em laboratório e conectá-los 
ao Estado republicano.

2 | A título de explicação, cabe 
ressaltar que esses são vírus 
vivos, de comportamento 
pouco previsível, e não 
moléculas químicas estáticas, 
como os antibióticos.
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feitamente nas infraestruturas globais da medicina farmacêutica, que necessita da 
padronização e previsibilidade em suas terapias. Apresentados pela autora como 
seres fundamentalmente relacionais, incapazes de se reproduzir sem seus hospe-
deiros bacterianos, os fagos são microsseres complexos, ora patogênicos, ora não, a 
depender dos ecossistemas no qual estão inseridos. Eles atravessam os organismos, 
moldam-se de múltiplas formas e misturam genes, muitos dos quais ainda desco-
nhecidos, além de estar em constante mutação e, por isso, não devem ser reificados. 
“São entidades sempre em devir, formadas ou transformadas por seus encontros 
com outros seres vivos” (Ibidem:149), afirma a autora. 

Quando, por exemplo, um bacteriófago entra em contato com um potencial 
hospedeiro, ele pode se ligar à célula hospedeira e injetar material genético no seu 
interior, assumindo o controle da bactéria para se reproduzir rapidamente às custas 
dela e, em seguida, explodindo-a, em um processo chamado lise. Porém, pode tam-
bém adotar estratégias simbióticas de longo prazo, conhecidas como lisogênese, e 
residir silenciosamente dentro da célula hospedeira, integrando seu material gené-
tico ao cromossomo da bactéria. Assim, esses vírus são entidades fluentes, capazes 
de se fundir e se transformar por meio de encontros. É o que a autora chama de pluri-
biose, um conceito utilizado por ela para lidar com a dinamicidade da agência viral, 
cuja patogenicidade é contextual. Brives analisa essa dinâmica complexa, cheia de 
incertezas e que envolve humanos, bactérias e vírus, considerando os fagos como 
cura (e não apenas doença). Esse aspecto vem sendo atualmente “reinventado” de 
modo a atender os atuais protocolos da medicina contemporânea, para a qual a mi-
crobiota tem se tornado um objeto de conhecimento com novas potencialidades.

Graças aos progressos significativos alcançados desde o início do milênio 
nas áreas de sequenciamento genético e bioinformática, nas quais a aplicação de 
métodos metagenômicos tornou observável uma diversidade até então desconhe-
cida, vêm ocorrendo mudanças notáveis na forma como os micróbios são aprendi-
dos. Isso, por sua vez, tem conduzido pesquisadores a uma relação menos belicosa 
com o microcosmo, a partir da constatação da natureza profundamente relacional 
e sistêmica das formas de existência das entidades vivas. Esses progressos têm feito 
emergir áreas inteiras de pesquisas microbiológicas relacionadas a dinâmicas inte-
rindividuais, intercomunitárias e interespecíficas (interespécies), que nos levam a 
reconsiderar os estados de saúde e as etiologias de muitas patologias, em termos de 
equilíbrios ou distúrbios ecológicos. Algumas dessas pesquisas afirmam que somos 
habitados por até dez mil espécies bacterianas, apontando que nove em cada dez 
células do nosso corpo e que 99% do DNA que carregamos pertencem a elas (Be-
nezra, DeStefano e Gordon, 2012). Somente no nosso intestino vivem dez trilhões 
de bactérias e dois trilhões de fagos (Kirksey, 2022). A capacidade desses micróbios 
de compartilhar genes entre espécies – transferência lateral ou horizontal de genes 
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– está nos definindo como uma espécie múltipla, formada por componentes micro-
bianos e humanos em constante compartilhamento e transformação, ou seja, como 
um superorganismo em coevolução. 

A problematização da evidência de individualidade pelo campo da micro-
biologia abre um campo de diálogo com as etnografias produzidas em diferentes 
partes do mundo, que há décadas demonstram que as pessoas são distribuídas, não 
essenciais, fluidas e relacionais. Porém, o que está em questão no trabalho de Brives 
são menos as profundas implicações de uma conceituação relacional para a noção 
biológica de eu, e mais as estruturas de poder nas quais esses seres estão inseridos. 
Como ela mesma afirma, seu trabalho consiste em uma antropologia posicionada, 
imersa e parcial, com posições políticas assumidas. Se micróbios não são conside-
rados políticos, as relações mantidas com eles definitivamente são. Para ela, a solu-
ção para a ameaça da antibioresistência passa por analisar as capacidades de ação 
política dos diferentes atores envolvidos (vírus bacteriófagos, bactérias, médicos e 
indústria farmacêutica, dentre outros atores) e desconstruir a produção em massa 
de antibióticos, que se tornou uma infraestrutura do capitalismo contemporâneo. 
Trata-se, segundo ela, de explorar o que pode vir a ser a medicina, o cuidado, a infec-
ção ou a cura, quando esses processos não são mais referidos a organismos tomados 
isoladamente, mas a tecidos de relações. A partir dessa abordagem sistêmica, ela 
levanta uma questão que guia sua obra. 

“Como desenvolver terapias fágicas, baseadas nas potencialidades dos micró-
bios, libertando-se da lógica mortífera que acompanha o uso abusivo de antibióti-
cos?” (Ibidem: 42), pergunta a autora como ponto de partida. Sua pergunta conduz a 
outros questionamentos: o que pode significar a prática da medicina baseada na er-
radicação dos micróbios quando as relações que temos com eles nos parecem muito 
mais complexas e abundantes do que uma simples relação de patogenicidade? o 
uso de vírus bacteriófagos contribui para uma mudança de paradigma na medicina 
ao tratar da construção de relações em vez de isolar apenas organismos? Quais são 
as implicações científicas, políticas, sociais e econômicas? 

Charlote Brives é, atualmente, pesquisadora do Centre National de la Recher-
che Scientifique (CNRS) Seu trabalho de campo para construção desse livro ocorreu 
na França, na Suíça e na Bélgica. Ela aponta que passou seis anos acompanhando 
a dinâmica de laboratórios e hospitais, entrevistando pacientes, médicos, cientis-
tas clínicos hospitalares e especialistas em saúde pública sobre fagos. No entanto, 
Brives tem pesquisado as relações entre humanos e micróbios desde sua tese de 
doutorado, defendida em 2010, que se concentrou no trabalho de cientistas sobre 
uma levedura em um laboratório de genética e biologia celular. Posteriormente, ela 
estudou ensaios clínicos de HIV na África subsaariana e, a partir daí, direcionou seus 
estudos para o uso da terapia fágica, um tema ainda em aplicação experimental 
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na medicina francesa e que enfrenta resistência entre profissionais e entidades da 
área. Nos últimos anos, a autora organizou, junto com outros pesquisadores, dois 
dossiês que discutem as relações humanas com micróbios e reforçam a centralidade 
do tema na disciplina: o livro With Microbes (Brives, Rest, e Sariola, 2021) e uma edi-
ção especial da Revue d’anthropologie des savoirs intitulada Un tournant microbien? 
(Brive e Zimmer, 2021).

Face à l’antibiorésistance é um livro que apresenta o amadurecimento de toda 
essa trajetória pesquisa com seres microbiológicos. Dividido em nove capítulos que 
perpassam a escuta de pacientes sobre o viver com certos microrganismos, o acom-
panhamento em laboratórios das múltiplas potencialidades dos fagos, e as apli-
cações da fagoterapia na medicina contemporânea, a obra traz ainda um prefácio 
escrito por Bruno Latour, que retorna ao tema micróbios, em seu último texto publi-
cado antes de seu falecimento. O contexto dessa relação atualmente, aponta ele, é 
mais incerto do que há quatro décadas, quando escreveu seu livro que homenageia 
Pasteur (Latour, 1984). “Há uma oportunidade aqui; seções inteiras de medicina de-
pendem disso; ninguém sabe ainda como a história vai se desenrolar. Pois bem, é 
justamente aí que deve se situar uma pesquisadora ousada, para participar ela mes-
ma do movimento que irá nos descrever”, afirma Latour (:14).

Apesar de controverso e carregado de complexidades, o uso de bacteriófa-
gos está longe de ser novo para a ciência. O primeiro registro da presença desses 
vírus está em uma breve nota intitulada “Sobre um micróbio invisível antagonista 
dos bacilos disentéricos”, publicada por Félix d’Hérelle, um microbiologista franco-
-canadense, em 1917. A partir da década de 1920, os ensaios clínicos com esses mi-
crosseres começaram em vários países, inclusive no Brasil, particularmente contra 
a disenteria. No entanto, a década de 1940 marcou o declínio da terapia com bac-
teriófagos nos países ocidentais. É nesse período que surgiram os antibióticos que, 
pela facilidade de produção e administração, rapidamente inundam o mercado 
farmacêutico e o setor agropecuário. Sob o nome abreviado de “fagos”, estes vírus 
se tornaram desde então, em muitos países, uma ferramenta para laboratórios de 
biologia molecular, servindo quase como “seringas” portadoras de bioquímicos para 
pesquisadores de DNA. 

Como demonstra a autora, os antibióticos tornaram-se a partir desse período 
uma verdadeira infraestrutura do capitalismo, em particular ao permitir a exacerba-
ção da exploração de seres vivos, condição necessária para a intensificação da pro-
dução e, consequentemente, para o consumo em massa de animais e plantas. Inse-
rido em economias que se baseiam na padronização, redução e apropriação de seres 
vivos (humanos e não humanos), os antibióticos permitiram o desenvolvimento de 
formas de exploração completamente novas, ao serem distribuídos em massa como 
uma solução rápida para resolver problemas de produção, colocando os humanos 
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e não humanos de volta ao trabalho mais rapidamente, intensificando e massifi-
cando a produção, o que, por sua vez, implica em cada vez mais antibióticos (tanto 
quantitativa como qualitativamente).

Brives aponta que, para além dos seus objetivos primordiais de cuidar de 
pessoas acometidas de infeções bacterianas, a lógica erradicadora dos antibióticos 
alterou a qualidade das relações entre os seres vivos, transformando de forma du-
radoura as sociedades humanas e os microrganismos, que se adaptaram e ficaram 
mais resistentes. Doenças que se tornaram benignas graças aos antibióticos agora 
são letais novamente pelo seu uso em larga escala. No jogo de guerra e paz aos mi-
crorganismos apontado por Latour (1984), por jogarem com incrível adaptabilidade, 
em complexos ecossistemas onde o desaparecimento de uma espécie pode permitir 
que outra se desenvolva, esses microsseres vencem. 

Porém, em alguns países da ex-União Soviética – principalmente Georgia, 
Rússia e Polônia – a terapia fágica nunca parou de ser ordinariamente executada. 
Atualmente, pacientes de países da Europa Ocidental acometidos por “superbacté-
rias” buscam ali seu tratamento, cuja lógica – feita “sob medida” – consiste inicial-
mente no processo de isolar e cultivar bactérias com fagos virulentos em coleções, 
identificar quais deles podem infectar e matar a bactéria causadora da infecção e, 
em seguida, injetá-la no enfermo no local mais próximo o possível da bactéria, de 
modo que a fase de adsorção possa ser realizada, pois cada fago só pode atuar em 
uma única espécie bacteriana, ou mesmo em algumas de suas variantes. Assim, essa 
é uma terapia profundamente situada, resultante de encontros em locais e momen-
tos específicos, chamados pela autora de micro geo-histórias, em que cada fago e 
cada infecção (e cada cura potencial) é um evento único.

Tal complexidade faz com que, nas palavras da autora, não seja suficiente tirar 
a terapia dos frascos empoeirados, sendo necessário reinventá-la nos países ociden-
tais para atender aos protocolos exigidos para sua regulamentação médica. Nesse 
sentido, o status de medicamento adquirido nos últimos anos tornou-se problema, 
porque faz da fagoterapia uma iniciativa de ensaios clínicos longos e caros que, pelo 
menos por enquanto, pouco interessou à grande indústria farmacêutica devido ao 
retorno financeiro incerto (tem interessado apenas a algumas startups que come-
çaram a trabalhar com fagos e fizeram lobby para trazer a fagoterapia à existência 
no nível regulatório). Pesa também, nesse sentido, a improbabilidade atual quanto 
à possibilidade de conseguir patentear fagos, cuja “identidade” pluripotente, e em 
constante mutação, é extremante complexa de se definir.

Percorrendo todas essas questões, a proposta da obra é pensar o viver em uma 
ecologia ainda pouco decifrada, mas carregada de potencialidades políticas. Ela é 
mais uma contribuição ao que tem sido chamado de antropologia multiespécie, 
cujo problema não é tanto lutar contra inimigos não humanos numa guerra de er-
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radicação, mas aprender as consequências dessa convivência e pensar futuros com-
partilhados. Segundo Brives, não é contra os vírus que deveríamos estar em guerra, 
mas contra o sistema político e econômico, esse sim gerador de profundos desequi-
líbrios. 
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A Antropologia e a Comunicação se encontram nas 163 páginas do livro No Ar: 
Antropologia – histórias em podcast. No prefácio, intitulado “Essa gente que se mete 
em tudo”, as jornalistas de ciência Bia Guimarães e Sarah Azoubel comparam o fazer 
antropológico com o fazer jornalístico, compreendendo que tanto a Antropologia 
quanto a Comunicação buscam conhecimentos in loco e contam histórias. A obra 
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foi organizada pelas antropólogas Daniela Tonelli Manica e Soraya Fleischer – que 
também comandam o podcast Mundaréu – e pela jornalista Milena Peres. 

Para contar como a potência dessa nova mídia chamada podcast se instalou 
no meio antropológico, as autoras convidaram pesquisadoras e pesquisadores da 
Antropologia para compartilharem suas experiências no uso desta nova forma de 
comunicação. Ao longo dos nove capítulos da obra, publicada pela Pontes Editores 
e pela ABA Publicações, o/a leitor(a) conhece em detalhes como surgiram e foram 
produzidos nove podcasts, gerados entre os anos de 2019 e 2020. Considerados 
pioneiros na área de Antropologia, os podcasts são: Selvagerias, Campo, Conversas 
da Kata, Observantropologia (Antropotretas), Museológicas, Antropólis, Compósita, 
Mundaréu e Sensibilidades Antropológicas.

As autoras inovam na apresentação do livro, que assume a forma de um roteiro 
de podcast. A apresentação intitulada “Antropo... o quê – Humanidades, ciência e 
divulgação em áudio”, traz na forma de diálogo informações sobre o surgimento 
da mídia, os desafios de incorporá-la no meio antropológico e na universidade e 
também a decisão de propor às autoras e aos autores dos nove capítulos o uso da 
linguagem neutra de gênero ao falar sobre as pessoas. É um desafio para quem lê 
e não está habituada(o) com a vogal “e” indicando uma forma não binária. Além 
da escrita em formato de roteiro e a sugestão da linguagem neutra, quem lê pode 
“entrar no clima” do podcast e ouvir o livro por meio de um QR Code, que direciona 
aos audiocapítulos. Eu mesma ouvi cinco deles. Os demais eu li, da maneira mais 
tradicional, por meio do livro impresso em papel. 

A obra também está disponível no formato e-book com download gratuito 
pelo site da ABA Publicações (http://portal.abant.org.br/aba/publicacoes/
publicacao-345370). Uma outra questão comum a quase todas as histórias contadas 
no livro é sobre como a chegada da Covid-19 acelerou o processo de desenvolvimento 
de podcasts. Em função do isolamento obrigatório, as pessoas precisaram falar mais 
e, ao mesmo tempo, também ouvir mais umas às outras, remotamente.

“Dentro de contexto: o ambiente sonoro do Selvagerias” é o título do capítulo 
1, escrito por Frederico Sabanay, Lucas Lippi e Tainá Scartezini. O trio, recém 
graduado, compartilhou que a ideia de criar o podcast Selvagerias nasceu das 
próprias inquietudes e de outras amigas e amigos ao não encontrar contribuições da 
Antropologia em mídias populares, e somente nas revistas científicas especializadas. 
Selvagerias foi o meio descoberto para expandir a Antropologia para espaços outros, 
diferentes e para além do espaço universitário. Eles relatam que no ano de 2018, 
data de criação do podcast, o formato desta mídia não era utilizado por profissionais 
de Antropologia no Brasil. No livro, Frederico, Lucas e Tainá detalham a experiência 
de fazer um podcast, especialmente, sobre Antropologia. 

O capítulo 2, “Sentidos do Campo: storytelling antropológico e experimentação 
sonora”, escrito por Paula Lacerda e Carolina Parreiras conta que o podcast Campo 
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nasceu dentro de uma disciplina de pós-graduação durante a pandemia de Covid-19, 
momento de suspensão de atividades presenciais. Na série Sentidos do Campo, que 
integra o projeto do podcast, Paula e Carolina transportaram para o formato podcast 
a narrativa antropológica ou storytelling antropológico de suas pesquisas por meio 
das experiências vividas durante o trabalho de campo. A experimentação sonora da 
dupla começou com as pesquisas feitas por Paula Lacerda na cidade de Altamira, no 
sudoeste do Pará. Este material etnográfico apresentado nos moldes de um podcast 
focou no “caso dos meninos emasculados de Altamira”. As antropólogas relatam que 
pensar a produção de “Sentidos do Campo” fez ir além da pesquisa de doutorado, 
explorando outros sentidos e sensações deste trabalho de campo. As autoras 
descrevem, em suas palavras, as etapas de elaboração do podcast, ao compartilhar 
“as dores e as delícias” de se trabalhar em uma nova mídia que “pega pela escuta”. O 
storytelling antropológico dialoga com algumas referências como Walter Benjamin, 
Ruth Page e Bronwen Thomas. 

O terceiro capítulo, “Do subsolo para a podosfera – Conversas da Kata”, escrito 
pelas antropólogas Ana Oliveira, Marina Fonseca, Yazmin Safatle e pelo antropólogo 
Bruner Titonelli comenta cinco episódios do podcast Conversas da Kata. A criação 
do podcast surgiu em um dos muitos bate-papos na Katacumba, nome do espaço 
reservado para a estudantes de pós-graduação em Antropologia Social no subsolo 
da Universidade de Brasília. O nome Conversas da Kata é emprestado do evento 
acadêmico organizado por estudantes do programa. Conforme o quarteto conta no 
livro, entre uma conversa e outra ocorrida dentro da Kata alguém pensou alto que 
seria interessante gravar as conversas.

O podcast nasceu do nosso desejo de pular os muros da universidade com as nossas vozes, 

alcançar um público que normalmente não lê os nossos textos e não comparece nos nossos 

eventos, falar de nossas pesquisas e mostrar a importância da ciência da Antropologia mundo 

afora.(OLIVEIRA; FONSECA; SAFATLE;TITONELLI, 2022, p.59).

Nos primeiros episódios, o grupo apresentou a trajetória do podcast, o 
que foi seguido também no livro. Os episódios de Conversas da Kata têm como 
propósito, segundo contam, “popularizar a antropologia e também ‘antropologizar’ 
a podosfera”.

No capítulo 4, “Políticas sociais com Antropologia? Histórias que se cruzam 
em um episódio do Observantropologia”, Camila Iumatti Freitas, Stephanie Sacco, 
Patrícia dos Santos Pinheiro e Anatil Maux compartilham que o podcast nasceu no 
início de 2020 da iniciativa de pesquisadoras e pesquisadores do Programa de Pós-
Graduação e Antropologia da Universidade Federal da Paraíba. No primeiro ano 
da pandemia de Covid-19, com cada pessoa em sua casa, sugeriu ideias de como 
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colocar no ar o podcast. O foco principal era reunir professoras(es), estudantes, 
representantes de movimentos sociais e pessoas que participavam como 
interlocutores de pesquisa. A partir de então, surgiram dois quadros para o podcast: 
Antropologia a Conta-gotas e Pílulas Antropológicas. O Conta-gotas foi direcionado 
a estudantes que repensaram suas pesquisas por conta da crise mundial sanitária. E 
o Pílulas conversava com docentes que já abordavam temas como saúde, tecnologia 
e biossegurança, cuidado, saúde mental e políticas públicas de assistência social. A 
primeira temporada (de maio a dezembro de 2020) contou com 16 episódios. Na 
ocasião, os temas Bolsa Família e Auxílio Emergencial ganharam destaques por meio 
de histórias narradas em episódios. Neste capítulo, as pesquisadoras comentam 
sobre as encruzilhadas da vida, onde histórias se conectam, como elas mesmas 
sinalizam no intertítulo “Vidas refletidas em pesquisas antropológicas”. Em julho de 
2021 o nome do podcast passou a ser Antropotretas. 

Os professores e pesquisadores Hugo Menezes Neto e Francisco Sá Barreto 
dos Santos contam como surgiu a ideia do Museológicas podcast no capítulo 5 
que ganhou o nome de “Museológicas podcast: um relato de experiência da nossa 
aventura na podosfera”. Em abril de 2019, um grupo de professores do Departamento 
de Antropologia e Museologia da Universidade Federal de Pernambuco fundou o 
projeto de extensão Museológicas podcast. Até o final de 2020, foram lançados 79 
episódios. Eles comentam que no início o objetivo era produzir um podcast que 
abordasse temas como patrimônio e museu, já que a professora Elaine Muller 
e os professores Alexandro de Jesus, Daniel Vieira, Francisco Sá Barreto e Hugo 
Menezes Neto integram o Departamento de Museologia. Mas, com o decorrer dos 
episódios, o podcast passou a se centrar na crítica da cultura, “discutindo questões 
da sociedade contemporânea, expandindo a ideia inicial do universo museológico” 
(NETO, SANTOS, 2022, p. 88). Ela e eles narram as etapas para a produção dos 
programas ou episódios do podcast: pré-produção, produção e divulgação. E, assim 
como as demais autoras e autores nesta obra, também ressaltam que o podcast é 
um convite para um público desconhecido. A organização de séries de programas 
é mostrada como um processo metodológico. A equipe compartilha o modo de se 
fazer um podcast. 

No capítulo 6, chamado de “Antropólis Podcast: para muito além da academia”, 
Guilhermo Aderaldo, Francisco Pereira Neto, Claudia Turra Magni, Ediane Oliveira 
e Gabriela Lamas também contam como surgiu o podcast vinculado ao Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade Federal de Pelotas. No início, 
o podcast estava focado nas linhas temáticas Etnografia Urbana e Antropologia da 
Imagem e do Som. A partir do desenvolvimento dos episódios, as autoras e autores 
descrevem que ocorreu a ampliação e diversificação no campo de atuação para além 
da Antropologia, em um diálogo com outras áreas de comunicação, dentro e fora do 
universo acadêmico. A equipe de Antropólis também ressaltou a importância de se 
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permitirem experimentar outras possibilidades comunicativas, além dos formatos 
já tradicionais como histórias narradas, diálogos em entrevistas e comentários. A 
equipe investiu em proporcionar uma experiência sensorial e educativa, como 
quando narram a utilização de efeitos sonoros captados pelo gravador, dentro e 
fora do estúdio, durante o preparo do episódio. Em termos pedagógicos, o professor 
Guilhermo Aderaldo levou o podcast para uma de suas disciplinas na pós-graduação 
na Universidade Federal de Pelotas. O método de ensino consistiu em convidar 
estudantes para fazer uma “áudio-resenha”, ou seja, basicamente o registro sonoro 
de uma leitura crítica. 

Ramon Reis apresenta o seu podcast no capítulo 7, intitulado “Compósita: uma 
forma de aprender sobre a Amazônia a partir da escuta”. Ramon Reis é antropólogo 
formado pela Universidade Federal do Pará e pela Universidade de São Paulo, e 
produz sozinho o Compósita. A ideia do podcast surgiu, de acordo com Reis, a partir 
de seu incômodo, na sala de aula, diante da forma como a Antropologia produzida 
na região amazônica tem sido retratada na produção acadêmica. O isolamento 
provocado pela pandemia de Covid-19 estimulou que retornasse o projeto antigo 
de tornar acessíveis as pesquisas antropológicas produzidas na região Norte, com 
atenção voltada para o estado do Pará, seu local de origem. Para Reis, não dava 
para falar de uma Antropologia desenvolvida na Amazônia em relação à cidadania, 
identidade, diferença e diversidade, reafirmando esse lugar atrelado ao gênero 
masculino (REIS, 2022). Daí o nome Compósita. No capítulo, o autor detalha ainda 
as etapas de produção de seu podcast. 

“Cozinhando histórias de pesquisa: o podcast Mundaréu” é o nome do capítulo 
8, escrito por Daniela Tonelli Manica e Soraya Fleischer, as organizadoras do livro. 
No Mundaréu, Daniela e Soraya contam experiências antropológicas por meio de 
suas vozes e também das vozes das pessoas entrevistas que, por sua vez, trazem 
consigo interlocutoras e interlocutores de pesquisa. Deste modo se configura um 
“mundaréu de gente”, um espaço que expande saberes por meio de ondas sonoras, 
que permitem uma escuta atenta para além dos quatro cantos da universidade.

O podcast Mundaréu nasceu desse desconforto entre querer que “nossas mães entendam 

nossas pesquisas”, e que possamos também legitimar e defender esse tipo de conhecimento 

que tem sido tão ferozmente atacado nos últimos anos: o das Humanidades e Ciências Sociais 

e, em particular, o da Antropologia. Um tipo de ciência que se faz junto com pessoas, com os 

mais diversos tipos e grupos de pessoas. Quanto mais diversos, melhor. A disciplina nasce da 

percepção da diversidade humana. (MANICA; PERES; FLEISCHER, 2022, p.136).

Em síntese, se trata de um podcast de divulgação e popularização do fazer 
científico da área. De modo a detalhar a concepção do podcast, as autoras tomam 



6

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e204798 | USP, 2023

resenha | Adriana Silvestrini Santos |  
Podcasts e a divulgação e popularização da Antropologia em áudio

como exemplo o episódio Lona, luta e andorinhas, publicado em março de 2020. 
No episódio em questão, as autoras convidaram a pesquisadora Naschieli Rangel 
Loera e Irineu Pereira, uma das principais lideranças rurais do oeste de São Paulo e 
interlocutor de Naschieli. A característica principal do Mundaréu é a ampliação de 
vozes produzida pelo diálogo entre as mediadoras, pesquisadores e pesquisados e 
as pessoas com as quais produziram suas pesquisas.

Daniela Manica e Soraya Fleischer fazem a apresentação do podcast Mundaréu 
a partir dos ingredientes que o compõem, em uma alusão ao título, que sugere que 
se cozinham histórias. O primeiro ingrediente são as próprias pessoas convidadas. 
As apresentadoras anunciam as pessoas convidadas para além do cargo ou função 
que exercem. Trata-se de uma abordagem que busca humanizar as relações e o 
fazer científico. “Conhecer as pessoas que fazem a ciência não é uma prática muito 
comum na ciência” (MANICA, PERES, FLEISCHER, 2022, p. 140), como destacam 
uma vez que, pelas próprias regras da ABNT, as pessoas não passam da inicial do 
nome próprio e do sobrenome. Segundo elas, “não dá mais para manter a ideia de 
cientista sem gênero, cor, história” (MANICA, PERES, FLEISCHER, 2022, p. 141). O 
segundo ingrediente são os lugares por onde as/os convidados passaram para fazer 
suas pesquisas. Os detalhes do espaço trazem referências de cores, sons e cheiros, 
transportando, assim, o/a ouvinte para aquele lugar que está sendo narrado. Outro 
ingrediente são as relações contadas junto com esse outrem e não deste outrem. 

O capítulo 9, intitulado “Sons de despedida: viagem pelo Médio Jequitinhonha 
(MG) nas trilhas do podcast Sensibilidades Antropológicas”, apresenta o podcast 
comandado por Valéria de Paula Martins, antropóloga e professora no Instituto 
de Ciências Sociais da Universidade Federal de Uberlândia. Em seu podcast, a 
pesquisadora resgata a sua experiência de viver no vale do Jequitinhonha – mais 
precisamente na região da calha média do rio, chamada de Médio Jequitinhonha. 
Para a produção dos episódios, a pesquisadora se valeu não apenas de sua dissertação 
e tese, mas também do material coletado em seu trabalho de campo, como as 
cantigas compostas por Sr. Deca, José Maria Rodrigues, importante interlocutor de 
sua pesquisa. Iniciado em março de 2021, o Sensibilidades Antropológicas é um 
podcast voltado, nas suas palavras, “aos meandros da pesquisa etnográfica em suas 
múltiplas sensorialidades”(MARTINS, 2022, p.159). A antropóloga aborda também o 
processo de elaboração e produção do podcast que se deu de forma “quase solitária”. 
Sua única ajuda vem da parceria do amigo e ex-colega de graduação Leobaldo Prado, 
profissional em produção de áudio. 

O livro No Ar: Antropologia – histórias em podcast traz contribuições para 
estudantes, pesquisadores e pesquisadoras da área de Antropologia, bem como 
para pessoas de outras áreas que têm interesse em produzir podcasts, em sua 
concepção como ferramentas de divulgação e popularização científica. Os relatos no 
livro mostram que o podcast permite sair um pouco da linguagem mais hermética 
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acadêmica tornando assim, o conhecimento antropológico mais acessível. A obra 
apresenta procedimentos metodológicos que podem auxiliar quem quer aprender 
ou se aperfeiçoar no manejo deste novo formato de mídia. A cada capítulo que se lê 
ou se ouve, o/a leitor(a) ou ouvinte se dá conta que há muitas, e outras maneiras de 
se conversar sobre pesquisas.
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Timor-Leste figura como um dos mais jovens Estados do mundo. Localizado 
em uma ilha do sudeste asiático, somente em 2002 teve sua independência res-
taurada, após cerca de 400 anos como colônia portuguesa (1596-1975), 24 anos sob 
ocupação indonésia (1975-1999) e tutelada por mais de uma década pelas Nações 
Unidas. Desde então vem passando por um processo de construção de Estado e de
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Nação, do qual fazem parte vários países em uma composição heterogênea de coo-
peração internacional estabelecida para esse fim. Os idiomas oficiais são o tétum e 
o português. 

As diversas dinâmicas sociais entre agentes internos e externos, sob regimes 
distintos e envolvendo diferentes gerações deixaram marcas que singularizam o Ti-
mor-Leste e desafiam os rumos a serem trilhados na direção da autodeterminação. 
Acompanhando de perto, desde o início dos anos 2000, os acontecimentos que se 
desenrolaram no país, Kelly Cristiane da Silva igualmente trilhava seu caminho de 
especialista. 

A primeira incursão na entrada do século XXI ocorreu para fins de pesquisa 
etnográfica, tendo em vista sua tese de doutorado, Paradoxos da autodeterminação: 
a construção do Estado-nação e práticas da ONU em Timor-Leste, defendida quatro anos 
depois na Universidade de Brasília (UnB) e publicada em versão revisada junto com 
o período de comemoração de uma década da Restauração da Independência timo-
rense, com o título As Nações Desunidas: práticas da ONU e a estruturação do Estado em 
Timor-Leste (Silva, 2012).

Desde 2005, Kelly Silva passou a atuar como professora e pesquisadora no De-
partamento de Antropologia da UnB. Assim, aquilo que ela classificou como “o iní-
cio de um projeto intelectual” (Silva, 2012:13), vinte anos depois de sua primeira ida 
a campo se transformou naquilo que denominou “Timorese adventure” (2020:8), 
compartilhada com colegas e estudantes ao longo do tempo, conforme expresso 
nos agradecimentos do livro por ela editado, Performing Modernities: Pedagogies and 
technologies in the making of contemporary Timor-Leste, publicado em 2020 pela ABA 
Publicações/AFIPEA.

É sobre esse livro que esta resenha trata. Composto por oito capítulos, além 
da Introdução (“Introduction. Performing Modernities”) e do Posfácio (“Afterword”, 
escrito pelo professor e pesquisador Antero Benedito da Silva, da Universidade Ti-
mor Lorosa’e/UNTL), o livro é o resultado de reflexões tecidas a partir de variadas 
etnografias realizadas pela própria autora, por estudantes e pesquisadores que par-
ticiparam de uma cooperação acadêmica entre 2014 e 2018 envolvendo a UnB e a 
UNTL (no Brasil e em Timor-Leste). 

O convite para a aventura pelas páginas de Performing Modernities, longe de 
constituir-se como uma frivolidade, remete a uma lógica de trânsito pela diversi-
dade de análises etnográficas implementadas. Estas focalizam distintos locais (Oe-
cusse, Ataúro, Díli, Ermera, Liquiçá, Baucau) e temas (relações entre escolas e elites, 
justiça, gênero, comércio e circulação de bens, uma lulik). A despeito dessa plurali-
dade, uma das principais questões que atravessa todos os capítulos remete aos mo-
dos como referentes tradicionais da Kultura, por um lado, e de um Estado Moderno 
(ou noções de modernidades), por outro, coexistem em suas dimensões simbólicas 
e das práticas sociais.
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1 | No original, “that the 
related phenomena 
have been continuously 
reshaped in response to 
diverse interests” (:14)

O conceito de Kultura, conforme esclarece a própria editora, é sinônimo 
também de adat (em língua indonésia), lisan (em tétum), usos e costumes (em por-
tuguês) e tradição, com presença tanto na vida social urbana do Timor-Leste con-
temporâneo quanto em seu passado colonial. A autora destaca que o fenômeno 
“tem sido continuamente remodelado em resposta a diversos interesses"1 nos regi-
mes de governança colonial e pós-colonial (:14).

Por sua vez, a ideia de modernidade – ou modernidades – presente no livro 
como um todo, segundo o entendimento de Kelly Silva, relaciona-se a um tipo ideal 
ou um significante flutuante (“floating signifier”), se manifestando de modos par-
ticulares e imprevistos ("in particular and unforeseen ways"), direcionada para ca-
minhos de modernização sem industrialização e secularização (:11). Na agenda de 
pesquisa apresentada na obra, pode ser compreendida ainda como uma categoria 
ética e analítica ou como uma ideia êmica e empírica (:10).

É justamente nas interfaces e nas franjas entre a Kultura e os padrões do Esta-
do em construção pós-Restauração da Independência que as modernidades do e no 
Timor-Leste vêm sendo performadas. Em tais processos de delineamentos identitá-
rios sobre os modos como os timorenses percebem a si próprios e seus sentimentos 
de pertença, traçam juntamente seus destinos como nação (ou nações) e norteiam 
a vida cotidiana. É em uma miríade de possibilidades de combinação de tais refe-
rentes socioculturais que vão sendo empreendidas tecnologias e pedagogias sociais 
singulares, com caráter situacional e sob interpretações dos agentes envolvidos nos 
contextos específicos.

Alguns autores, como Viegas e Feijó (2017), denominam coabitação (cohabi-
tation) a coexistência dos padrões tradicionais com os modernos em Timor-Leste. 
Entretanto, ela assume distintas configurações e pode ganhar contornos que ressal-
tam aspectos caracterizados como mais conflituosos, híbridos ou complementares, 
condicionada aos sujeitos e entendimentos coletivos do evento ou acontecimento 
em que se faz presente.

A relação Kultura/Modernidade compõe uma lógica cultural mais ampla e 
profunda detalhada por Antero Silva, no Posfácio, destacando a presença não ape-
nas dela, como também de outras dicotomias exploradas nos capítulos da coletâ-
nea. São elas: cristianismo/animismo, poder estatal/poder baseado nos costumes, 
Estrutura Kultura Usitasae (elites)/Estrutura Povu Usitasae (“pessoas comuns”), justiça 
formal/justiça tradicional, commodities orientadas para o mercado/artefatos sim-
bólicos, economia de mercado capitalista/economia de subsistência, conhecimen-
to local/conhecimento econômico, comércio desleal convencional/comércio justo. 
Para o autor, todas elas são encontradas “coexistindo e em contradição, formando 
uma complexa identidade timorense, com uma sociedade de mercado globalmente 
imposta” (:224).2

A leitura dos capítulos que compõem o livro proporciona não apenas conhe-

2 | No original, “co-existing 
and in contradiction, forming 
a complex Timorese identity, 
with a globally imposed 
market society” (:224).
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3 | Suku é uma unidade 
administrativa local que 
reúne um conjunto de aldeias. 
Usitasae está localizada no 
distrito de Oecusse. Em termos 
administrativos, Timor-Leste 
possui 13 distritos (Bobonaro, 
Liquiçá, Díli, Baucau, 
Manatuto, Cova-Lima, Ainaro, 
Manufahi, Viveque, Ermera, 
Aileu Oecusse-Ambeno), que 
abrangem 67 subdistritos, 
os quais em média abrigam 
cerca de 7 sucos (suku, em 
tétum), totalizando 498 no 
território (RDTL, 2022).

cer aspectos variados do Timor-Leste, como também revela muito sobre o fazer et-
nográfico e os lugares dos pesquisadores em situação de trabalho de campo, perfor-
mando, eles próprios, as etnografias, nos encontros com seus interlocutores. 

Um exemplo é o que traz Alexandre Fernandes no primeiro capítulo, “Estru-
tura Kultura Usitasae: Ethnographic notes on schools as sites of local elites’ reproduction 
and communication in Oecusse, Timor-Leste”. Sua inserção na rede de interlocução em 
Usitasae (suku3 do distrito de Oecusse), formada por relações de filiação e aliança, 
ocorreu por meio do entendimento dele como membro de uma casa específica (a 
Quefi house) em alianças com outras casas das elites locais – interpretada como Es-
trutura Kultura Usitasae –, na qual ele era tratado como irmão, “big-father” ou filho, 
na linguagem do parentesco. Tal tratamento expressa uma relação que na lingua-
gem do dom/dádiva possibilita receber apoio para fazer a pesquisa e ofertar um 
importante capital simbólico: seus conhecimentos úteis ao projeto de um museu e 
aulas de português (:39). A posição designada ao etnógrafo é que permitiu transitar 
pelo universo social escolhido nas escolas públicas de Usitasae, com foco da pesquisa 
voltada para as dinâmicas políticas e educacionais das escolas, vinculadas tanto a 
processos mais amplos de construções de Estado e de Nação do Timor-Leste, quanto 
como meios pelos quais as elites locais se comunicam e reproduzem a si próprias. As 
elites operam como mediadoras entre instituições do Estado e da Kultura, uma vez 
que são treinadas em ambos os referentes.

A coabitação do Estado com a Kultura pode ser percebida também nas dimen-
sões legais e de justiça em Timor-Leste, temas dos capítulos 2 e 3, que abordam os 
modos como instituições governamentais e não-governamentais estrategicamente 
desenvolvem tecnologias específicas para familiarizarem a população com aparatos 
estatais. Em ambos, a dicotomia justiça formal/justiça tradicional está em jogo, ain-
da que sob a forma de continuidade e combinação – mais que de oposição – entre 
os termos. 

Em “Encounters with justices: Transpositions and subversions of modernity in 
contemporary East Timorese legal practices”, segundo capítulo da obra, Henrique 
Rocha trata das tecnologias e pedagogias envolvidas em performances voltadas 
para ensinar às pessoas das aldeias o que é um tribunal, como funciona, quem é 
quem e como se comportar. A intenção é promover a familiarização com o apara-
to legal do Estado, no que se refere aos direitos, deveres e outros elementos da ad-
ministração pública presentes na “justiça formal”. O autor empreende sua análise a 
partir de Côrtes móveis (“mobile-courts”) que atendem a áreas distantes dos quatro 
tribunais localizados em Díli, Suai, Baucau e Oecusse. Ele percebe que muitas vezes 
desempenham o papel de reforçar a sinergia e as decisões para resoluções de confli-
tos tomadas pela “justiça tradicional” por meio do recurso a mecanismos locais. Os 
significados disso tendem a ultrapassar o universo legal, remetendo às concepções 
sobre a vida: nas Côrtes móveis “as pessoas carregavam suas noções não-modernas, 
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4 | No original, “People 
carried their non-modern, 
non-individualistic notions 
of rights and expectations 
of conduct” (:56). 

não-individualistas de direitos e expectativas de condutas” (:56)4. Esse projeto pode 
ser entendido como um sistema híbrido negociado entre a “justiça formal” (moder-
nidade) e a “justiça tradicional”.

No terceiro capítulo, “Embracementand legal support for survivors of domes-
tic violence: The praxis of FOKUPERS in Timor-Leste”, Miguel dos Santos Filho anali-
sa a práxis do Forum Komunikasi Untuk Perempuan Lorosa’e (FOKUPERS, Fórum de Co-
municação para Mulheres do Oriente). No texto, o autor direciona seu olhar para os 
perfis de mulheres que sofrem violência doméstica, as pedagogias envolvidas nos 
discursos que sustentam as práticas do Fórum (inclusive a própria conceituação do 
que é “violência doméstica”) e os efeitos que pretende produzir. O autor defende que 
o enfraquecimento ou a ruptura das relações de parentesco marcadas pela ausência 
de práticas de cuidado, responsabilizações e obrigações mútuas posicionou essas 
mulheres como principais alvos dos esforços estatais e da sociedade civil. A Kultura 
operou nesse caso como mediadora na construção da autonomia feminina, uma vez 
que elas necessitam de uma rede de parentes para representá-las perante as famí-
lias dos ofensores. 

É interessante notar o lugar paradoxal que a “mulher timorense” como tema 
ocupa em discussões políticas e no campo dos direitos. A questão da violência 
doméstica em Timor-Leste aponta para percepções endógenas e exógenas de que 
esforços nacionais e internacionais são necessários para garantir a proteção das 
mulheres. Tal como problematizado criticamente por vários autores (como Simião, 
2015), muitas vezes se atribui às tradições, aos usos e costumes, à Kultura as fontes 
da vulnerabilidade feminina e da pouca autonomia para tomar decisões. Entretan-
to, é preciso destacar a habilidade das mulheres em manejar a Kultura como recurso 
favorável a suas emancipações e a capacidade de agência que possuem.

O espaço doméstico pode constituir-se tanto como cenário de violência quan-
to um lugar de construção de autonomia. Ademais, há um reconhecimento social 
significativo no país do papel que as mulheres desempenharam no período da resis-
tência à violenta ocupação indonésia, atuando nas linhas de frente como guerrilhei-
ras (Guterres, 2014) ou dando outros tipos de suporte aos militantes.

É na direção do empoderamento feminino que seguem os capítulos 5 e 8, ain-
da que de modos e em contextos distintos. A agência feminina pode ser percebida 
em pequenos gestos realizados em um microuniverso social – como na forma de 
uma mulher arrumar um conjunto de roupas em desacordo com padrões tradicio-
nais estabelecidos pela casa a qual pertence (capítulo. 8) – e ainda, em uma escala 
mais ampla, na confecção de peças artesanais voltadas para o mercado global (ca-
pítulo 5).

O tema do comércio/mercado é explorado também no capítulo 4, “Managing 
artifacts: Empreza Di’ak’s commodity production practices in Atauro, Timor-Leste”. 
Nele, Kelly Silva e Ana Carolina Oliveira tecem suas análises em torno da tensão 
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existente entre as práticas e as representações que envolvem as noções de comércio 
de peças a serem transformadas em commodities ou, diferentemente, detentoras de 
valores relacionados à inovação e aos sentidos culturais da comunidade, comparan-
do dois contextos distintos: a produção de estátuas, no suku Makili, e de cerâmica, 
na aldeia de Arlo. As autoras mencionam a existência de ações políticas voltadas 
para o fortalecimento da economia de e para o mercado, implementadas através de 
práticas pedagógicas que domesticam a produção, a circulação e o consumo de bens 
e artefatos no sentido de transformá-los em commodities. Esse processo envolve ins-
tituições religiosas, agências de cooperação internacional, agentes governamentais 
e organizações não-governamentais, como a Empreza Di’ak, localizada em vários 
lugares do Timor-Leste. 

Já no quinto capítulo, “Commerce as ‘total social fact’: Fair trade practices in 
Dili”, Kelly Silva, Andreza Ferreira e Lucivânia Gosaves analisam as narrativas que en-
volvem a comercialização de artefatos timorenses relacionadas ao empoderamento 
de populações vulneráveis, particularmente mulheres, presentes nas lojas, nos ró-
tulos e em outros materiais de divulgação. Essa prática ultrapassa o sentido econô-
mico do processo de venda e compra de artefatos, sendo interpretado pelas autoras 
como um fato social total, na medida em que as estratégias de marketing adotadas 
se articulam com “efeitos de justiça, poder, identificação, e assim por diante” (:127)5. 
Desse modo, sugerem que tais narrativas obedecem simultaneamente a dois regi-
mes: do mercado e do dom (gift). Notam em tais narrativas traços de fetichização da 
cultura timorense (atraentes ao comércio global) e, simultaneamente, de “disjun-
ção” (termo das autoras) na elaboração de produtos a serem comercializados sem a 
utilização de determinados conhecimentos locais, ancestrais e espirituais – herança 
de projetos de produção anteriores organizados por missionários cristãos que esti-
mulavam o respeito pela Kultura. Esta, então, um meio para alcançar a igualdade de 
gênero

Nessa direção, o manejo eficaz das tradições culturais pelas mulheres pode 
ser um meio pelo qual é possível driblá-las quanto aos assuntos de gênero. Alber-
to Castro, no capítulo 8, “Using kultura in self-defense: a case study of female em-
powerment at the household level in a Liquiçá Hamlet”, aborda o tema, invertendo 
um tipo de raciocínio voltado para a ideia de que instituições, práticas e mentali-
dades modernas são os melhores caminhos para mitigar problemas relacionados 
à desigualdade de gênero. Ao analisar os acontecimentos presenciados em uma 
aldeia de Liquiçá, na qual uma mulher arruma suas roupas em uma parte da casa 
de um modo transgressor, constata que o acesso estratégico e inesperado à Kultura 
pode afetar a favor dessa mulher sua posição tradicionalmente desfavorável como 
um membro afim dentro de um conjunto de relações familiares (consanguíneas e 
por afinidade) complexas, sem, contudo, ferir algum tabu ou algo lulik (sagrado). No 
caso específico analisado, o autor conclui que naquela casa, os membros constroem 

5 | No original, “the effects of 
justice, power, identification, 
and so on” (:127)
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sua própria ontologia por meio de discursos e práticas cotidianas, definindo entida-
des significativas e atribuindo agências a elas.

O tema da casa ganha centralidade no capítulo 7, “Tamba sá as’e foho? The 
extension of uma lulik social life in Timor-Leste”, escrito por Renata Silva. A autora 
aborda uma instituição sociocultural de grande relevância na vida timorense: a uma 
lulik (casa sagrada, ou “totem clan house”). Esta vem sendo interpretada e reinter-
pretada nas interfaces modernas e tradicionais das conexões entre o cotidiano das 
pessoas e as relações com os mortos/ancestrais, em espaços simultaneamente físi-
cos, espirituais e simbólicos. A uma lulik envolve distintos modelos arquitetônicos, 
de organização social e de performances coletivas (como cerimônias ancestrais e 
relacionadas à colheita). A vida social que nela se desenrola ultrapassa o papel tra-
dicional, relacionando-se tanto a um calendário ritual programado quanto a visitas 
por motivos particulares fora dele. Evidencia também a importância simbólica das 
montanhas (em tétum, foho) – onde os militantes da resistência viveram durante a 
violenta ocupação indonésia e geralmente onde estão localizadas as uma lulik– na 
cultura, na política e na história timorenses. Por motivos coletivos e íntimos, as pes-
soas sobem as montanhas (as´e foho) para visitá-las e se conectar com seus “avós” 
(em tétum, abo/avo, ancestrais), saindo da capital Díli. “Subir a montanha” implica, 
portanto, na mescla e na coexistência de dimensões coletivas e íntimas, ordinárias e 
extraordinárias, em circuitos que conectam indivíduos, gerações, ancestrais e casas 
sagradas.

O registro de terras em Ermera é o tema de Carlos Andrés Oviedo no capítulo 
6, “Uses of kultura in land registration in Timor-Leste: Reflections from the muni-
cipality of Ermera”. O autor discute como a implementação do sistema de registro 
de terras em Timor-Leste envolve múltiplos agentes (de cooperação internacional, 
instituições estatais e privadas), constituindo-se em um dos grandes desafios na 
construção do Estado timorense. O entendimento do autor é o de que a elaboração 
do sistema cadastral abrange um processo mais amplo de objetificação da terra e 
integra uma tecnologia governamental empreendida em período pós-colonial. Ele 
lembra que muitas das relações construídas em torno das terras envolvem normas 
ritualizadas e cosmologias locais, que integram um universo social simultaneamen-
te material e imaterial, implicando, segundo Oviedo, em uma pedagogia voltada 
para o discernimento sobre aquilo que pertence ao domínio do Estado e o que é da 
Kultura.

A experiência da “aventura” pelas páginas da obra, para quem atendeu ao ge-
neroso convite realizado pela editora no começo da jornada, proporciona uma gra-
ta oportunidade de conhecer (ou se aprofundar em) um país e um universo social 
ainda relativamente pouco analisado. O trajeto etnograficamente empreendido na 
leitura dos capítulos, a partir dos pesquisadores que nos guiam nessa empreitada, 
está circunscrito em suas dimensões geográficas, históricas, sociais, políticas, eco-
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nômicas e simbólicas entre os vários modelos e performances de modernidade e 
tradições culturais de o Timor-Leste como um lócus em transformação. Assim, por 
meio de descrições densas repletas de detalhes, seguimos juntos por mercados e co-
mércios locais, acompanhamos a pedagogia promovida pelas Côrtes móveis, produ-
zimos estátuas e cerâmicas, admiramos a agência feminina em situações diversas e 
adversas, “subimos a montanha” e pisamos em terras e casas sagradas.
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Inicialmente, gostaria de saudar a profa. Dra. Maria Arminda do Nascimento Arru-
da, magnífica vice-reitora da USP, ex-diretora da Faculdade de Filosofia, Letras e Ci-
ências Humanas, cuja presença nesta cerimônia nos honra. 

Provavelmente, algumas/alguns aqui, já ouviram de mim menções a pesso-
as e/ou ideias que serão proferidas, mas acredito que agradecimentos nunca são 
demasiados, da mesma maneira que as ideias, ora reafirmadas, ora reformuladas 
ou até mesmo negadas, dão o contorno que me fizeram o que sou hoje. Portanto, 
minhas primeiras palavras são de sinceros e profundos agradecimentos, a começar 
pelo Departamento de Antropologia, meu departamento, que, em sua reunião de 13 
de novembro de 2020, indicou meu nome ao título de Professor Emérito da Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, minha Faculdade.

Na pessoa da professora Marta Rosa Amoroso, chefe do Departamento de An-
tropologia, cuja calorosa apresentação muito me tocou, gostaria de agradecer à pro-
fa. Sylvia Caiuby Novaes, que elaborou a justificativa e o parecer interno, e ao Prof. 
Heitor Frúgoli Jr., na época chefe do Departamento. Gostaria de agradecer pessoal-
mente a cada colega do Departamento de Antropologia, pois sem seus votos de con-
fiança em minha trajetória acadêmico-intelectual este momento não aconteceria.

Agradeço também ao professor Paulo Martins, diretor da FFLCH, cujas pala-
vras de abertura nesta sessão da reunião da Congregação me honram. Gostaria de 
saudar a professora Ana Paulo Megiani, vice-diretora da Faculdade, e as/os repre-
sentantes de todas as categorias que compõem a colenda Congregação e agrade-
cer-lhes pela aprovação do pedido do Departamento de Antropologia, legitiman-
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do e formalizando o momento que ora estamos ritualizando. Não posso esquecer 
nossas e nossos estudantes da FFLCH, de outras unidades e instituições que vieram 
me prestigiar nesta cerimônia. Não apenas lhes ensinamos, mas muito aprendemos 
com vocês. Na pessoa de Marie Marcia Pedroso, assistente técnico-acadêmica da Fa-
culdade, saúdo nossas funcionárias e funcionários, técnicas e técnicos que, como 
costumo dizer, são nossas cabeças e braços que nem todo mundo enxerga.

Quero saudar especialmente minha mestra e amiga, professora Lux Vidal, e 
meu mestre e amigo, professor João Baptista Borges Pereira, cujas presenças nes-
ta cerimônia são cheias de significados para mim. Não vou contar sobre nossas re-
lações de professora, professor e aluno, de orientador e orientando, porque nosso 
tempo é muito curto. Obrigado por aceitarem ser minha madrinha e meu padrinho, 
de acordo com a tradição desta cerimônia.

Caro Professor Guilherme Moura, sua presença nesta mesa é prova de que a 
política de cotas não é um paliativo como pensaram alguns no debate nacional a 
respeito. Seja bem-vindo ao Departamento de Antropologia, onde passei três déca-
das como primeiro e único professor negro.

Quero saudar todas as pessoas presentes, meus familiares na pessoa de Irene 
Kabengele, companheira de muitos anos de vida; meus filhos, netas e netos; minhas 
noras e cunhadas; minhas amigas e meus amigos que sacrificaram seu precioso 
tempo para me prestigiar e apoiar neste momento ímpar da minha vida. Gostaria 
de saudar cada uma/um nominalmente, o que seria muito difícil pelas limitações 
de tempo e de memória de um homem de 83 anos. No entanto, cometeria alguma 
injustiça se não saudasse pessoalmente a amiga Nilma Lino Gomes, professora ti-
tular e emérita da UFMG, ex-reitora da Universidade de Integração Internacional 
da Lusofonia Afro-Brasileira (UNILAB) e ex-ministra da Secretaria de Políticas de 
Promoção da Igualdade Racial (SEPPIR), que se deslocou de Belo Horizonte, apesar 
de sua pesada agenda, para me abraçar; o Frei Davi Santos, Fundador da Educafro, 
ativista incansável  na luta pela inclusão dos negros e pobres na educação em geral 
e especialmente no ensino universitário; Eunice Aparecida de Jesus Prudente, pro-
fessora sênior do Departamento de Direito de Estado da Faculdade de Direito da 
USP, atual secretária municipal de justiça de São Paulo e membro da Comissão de 
Direitos Humanos da USP; sem esquecer meu querido amigo José Vicente, reitor da 
Universidade Zumbi dos Palmares, que sempre está presente em todos os momen-
tos em que sou homenageado na USP; e o professor Acácio Almeida, da Pró-reitoria 
de Assuntos Comunitários e Políticas Afirmativas da Universidade Federal do ABC; o 
professor José Luís de Oliveira Cabaço, ex-ministro dos transportes, comunicações e 
informação nos primeiros governo de Moçambique e ex-reitor da Universidade Téc-
nica de Moçambique. As pessoas nomeadas me ligam simbolicamente à militância 
intelectual negra brasileira de todos os tempos e todas as gerações.

Terminando com meus agradecimentos, quero cumprimentar minha colega 
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e amiga professora, Lilian Moritz Schwarcz, nossa querida Lili, cuja generosa sauda-
ção quase me derrubou de emoção, dizendo sobre mim palavras que eu mesmo não 
teria coragem de dizer. Você sempre esteve presente com seu amistoso apoio nos 
momentos delicados da minha carreira e até nos momentos pessoais que tinham 
a ver com minha saúde física. Não vou entregar você em um momento tão formal, 
que nada tem a ver com nossas cumplicidades na vida. Meu muito obrigado, queri-
da amiga, pela belíssima oração com a qual me saudou.

Como se diz, tudo tem história e tudo é história. Este momento é o resultado 
de um longo processo que começou em 1975, quando aqui desembarquei de mala 
e cuia para continuar a desenvolver meu projeto de doutorado em Antropologia, 
iniciado em 1969 na Universidade Católica de Louvain, na Bélgica, país que me co-
lonizou, cuja bolsa de estudo foi interrompida por questões políticas que tinham a 
ver com a ditadura militar instalada no meu país de origem, a atual República De-
mocrática do Congo. 

Devo recordar aqui o nome do saudoso professor Fernando Augusto de Albu-
querque Mourão, diretor cofundador do Centro de Estudos Africanos da FFLCH. De 
passagem pela instituição a que estava vinculado, a Universidade Nacional do Zaire, 
em 1973, para estabelecer relações de cooperação entre a USP e as universidades 
africanas, ele soube da minha situação por intermédio de um amigo em comum, 
o saudoso Luís Beltran, ex-vice-reitor da Universidade de Alcalá de Henares, na Es-
panha. De volta ao Brasil, Fernando Mourão me conseguiu uma bolsa de dois anos 
do Itamaraty em convênio com a USP. Chegado na FFLCH, o professor João Baptista 
Borges Pereira, sem me conhecer, me recebeu humanamente com afeto. Depois de 
examinar meu projeto e trabalhos anteriores, entre os quais algumas publicações, 
ele iniciou minha orientação. Como de praxe, devia cumprir os 45 créditos exigidos 
para o doutorado, além do exame de proficiência em língua estrangeira e da pro-
va de qualificação. Era uma corrida contra o relógio, pois minha bolsa tinha apenas 
dois anos de vigência. Consegui, não sei por qual milagre, nesses dois anos aprender 
a língua portuguesa, cursar as disciplinas obrigatórias e optativas exigidas, fazer a 
qualificação, escrever e defender a tese com sucesso dentro do prazo da vigência da 
bolsa.

Em outubro de 1977, com diploma de doutor em mãos, voltei para minha ter-
ra para cuidar da família e retomar minhas atividades na universidade, apesar da 
ditadura militar ainda em vigor. Infelizmente, não consegui ficar mais de um ano 
por causa da situação política. Apesar da minha resistência, meus amigos estrangei-
ros insistiram para que abandonasse o país porque estava correndo riscos de morte. 
Eles fizeram o necessário para facilitar minha fuga, arcando inclusive com as des-
pesas de viagem até o Brasil, país onde me formei e havia deixado amigas e amigos 
que muito gostavam de mim. 

Durante esse ano, estive em permanente contato com o professor João Bap-
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tista Borges Pereira, com quem criei relações de grande amizade. Ele acompanhava 
minhas dificuldades e estava, também, se batendo para encontrar minha salvação. 
Ele tentava encontrar uma bolsa de pesquisa na FAPESP, mas logo consegui a possi-
bilidade de me encaixar no Programa de Mestrado em Ciências Sociais, que acaba-
va de ser criado na Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Cheguei sem um 
único livro, a não ser meus diplomas, quando os outros colegas brasileiros que che-
garam comigo como professores visitantes nesse programa se mudaram com suas 
bibliotecas. Em si mesmo, isso já era uma dificuldade, pois a biblioteca da universi-
dade, naquela época, não era grande coisa para um programa de pós-graduação em 
ciências sociais. Os dois primeiros diplomados desse mestrado foram meus orien-
tandos, que hoje já são professores titulares em universidades federais. 

Em dezembro de 1980, assinei contrato como professor colaborador na USP, 
locado no antigo Departamento de Ciência Sociais, mas com exercício no Museu 
de Arqueologia e Etnologia, o MAE, no lugar do saudoso professor José Marianno 
Carneiro da Cunha, que muito cedo nos deixou. Ele também era locado no Depar-
tamento de Ciências Sociais, com exercício no MAE, onde era curador do precioso 
acervo da arte africana e afro-brasileira. 

Sabendo que tinha uma especialização em artes africanas no Museu Real da 
África Central, , e que o próprio Professor Mariano, ainda vivo, estava lutando para 
que me juntasse a ele no MAE, o então Diretor do MAE, Antônio Penteado, em cola-
boração com o Departamento de Ciências Sociais aceleraram o processo da minha 
contratação para ocupar a vaga do professor Marianno. Três anos depois, em 1983, 
tornei-me diretor do MAE contra minha própria vontade. O professor João Baptista 
Borges Pereira, então diretor da FFLCH, sabia de perto dessa história, pois me acom-
panhou na Reitoria para apoiar minha recusa. Não havia ainda eleição e a direção 
dos museus da USP; nessa época, era um cargo da confiança do reitor, que não acei-
tou minha desistência.

Não fiquei preso ao MAE, pois me credenciei logo no Programa de Pós-Gradu-
ação em Antropologia Social, onde comecei a orientar no mestrado e no doutorado 
e a administrar algumas disciplinas optativas. Sem abandonar minhas reflexões so-
bre África, aderi à área de pesquisa sobre “Relações Raciais e interétnicas”, que, mais 
do que em outras áreas, tratava especificamente das questões relativas ao racismo à 
brasileira e as desigualdades raciais no Brasil. 

Tenho certeza de que foi graças a essa passagem que mudei radicalmente 
minha formação em antropologia colonial para fazer uma antropologia engajada e 
descolonizada que tinha a ver com o processo de luta contra o racismo e em defesa 
da igualdade de tratamento e de oportunidade entre brancos e não brancos.

Formado na Antropologia que, como disse Jean Copans (1974: 110-11), era filha 
do imperialismo e do colonialismo, continuava a reproduzir os mesmos esquemas 
epistêmicos que consideravam as sociedades africanas como primitivas, atrasadas e 
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as estudava como sociedades e culturas congeladas no tempo e espaços, sem consi-
derar as agressões e todas as formas de violências às quais estavam sendo submeti-
das em todos os sistemas coloniais e as dinâmicas de suas lutas para se libertarem. 
Em outros termos, não entrei nessa área para estudar a cultura negra, suas artes e 
religiões como congeladas, mas como algo que integra processos de resistência e de 
libertação do universo racista brasileiro. 

Não inventei a roda, ela já existia na minha Faculdade e no meu departamen-
to através dos escritos, ensinamentos e obras de nossos mestres, como Florestan 
Fernandes e seus discípulos, Octavio Ianni, Fernando Henrique Cardoso, nas obras 
de Oracy Nogueira, de João Baptista Borges Pereira, Teófilo de Queiroz Jr. e de tantos 
outros fora da USP. Essa roda já existia em todas as entidades do Movimento Negro 
desde os anos trinta, quando a Frente Negra Brasileira começou a desmistificar a 
democracia racial brasileira bem antes das realizadas em nossas academias intelec-
tuais. 

Essas duas rodas tinham olhares diferentes e produziram discursos diferen-
tes: um olhar de fora, que vinha dos intelectuais e estudiosos brancos engajados 
na denúncia do mito de democracia racial brasileira e na análise das expressões do 
racismo à brasileira, e um olhar de dentro, que vinha das/dos militantes e ativistas 
negras e negros e de raras/raros intelectuais que furaram as barreiras raciais para 
entrar na universidade. 

Para melhor aprender e construir solidamente minha contribuição, não podia 
ficar preso a uma única roda. Precisava participar das duas, fazendo uma espécie de 
dança. E nessa ginga eu estava, ao mesmo tempo e sem dicotomia, no mundo aca-
dêmico e nos movimentos sociais negros. A academia subsidiou-me com as teorias, 
os conceitos e as tipologias que são necessários para operacionalizar o pensamen-
to, mesmo consciente de que não são neutros, pois carregam ideologia e visões de 
mundo. No movimento negro aprendi com a linguagem e visão das vítimas do ra-
cismo, com base na sua escrevivência, usando aqui o conceito cunhado pela escrito-
ra negra muito respeitada, Conceição Evaristo. Por complementariedade, foi nessa 
relação dialógica e dialética entre o olhar branco de fora e o olhar negro de dentro, 
que consegui construir minha visão sobre a situação da população negra no univer-
so racista brasileiro.

Discordava, sem dúvida, de uma ou outra postura em uma época em que a 
expressão “lugar de fala” ainda não fazia parte do nosso vocabulário. Por isso, sem 
discordar dessa expressão que corresponderia ao olhar de dentro, tive de aprender 
também com o olhar de fora, que considero outro lugar (de fala). Da mesma ma-
neira, acredito que a diversidade de pensamento nas questões da sociedade é ine-
vitável e nos enriquece, mesmo sem concordar totalmente com o pensamento do 
“outro”.

Tratando-se dos problemas da sociedade e, neste sentido, o racismo não é um 
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problema do negro, mas sim da sociedade. Assim, acredito que cada membro da 
sociedade - independentemente da geografia do seu corpo – tem o direito de di-
zer o que pensa, mesmo que seu pensamento seja diferente do meu. A questão é: a 
serviço e a interesse de quem vai seu pensamento, para manter o status quo ou para 
transformar a sociedade?

Foi com base nessa dupla consciência, que pude dar uma modesta contribui-
ção a partir de meus escritos, aulas, conferências, palestras e discursos em todos os 
fóruns onde fui convidado. As repercussões começaram a surtir significativos efeitos.

Na obra Consciência Negra no Brasil: os principais livros, organizada pela CUTI 
e por Maria Das Dores Fernandes (2002), publicada pela Editora Mazza, dois dos 
meus livros, Negritude: usos e sentidos (1986) e Rediscutindo a Mestiçagem no Brasil: iden-
tidade nacional versus identidade negra (1999), figuram na relação dos vinte livros mais 
recomendados. 

Esses dois livros se relacionam com os debates sobre o processo de construção 
da identidade negra no Brasil. Em Negritude: usos e sentidos, parti da observação de 
que a identidade negra no Brasil se tornou essa realidade da qual se fala tanto, mas 
sem definir no fundo o que ela é e em que consiste. Tal fato me obrigou a contar a 
história desse conceito desde quando foi cunhado, no Quartier Latin dos anos 1930, 
pelos intelectuais negros africanos e antilhanos que estudavam em universidades 
francesas em plena colonização da África subsaariana e para que servia e serve no 
contexto da diáspora negra no Brasil hoje.

Partindo do princípio de que o corpo constitui a sede material de todas as 
identidades, o processo de construção da identidade negra devia partir da geografia 
dos corpos negros, cuja pele escura, ou seja, a negritude, é uma das características 
fundantes. Ou os negros assumem sua negritude em sua luta contra o racismo ou 
eles se perdem totalmente no outro, ou melhor, no branco. 

Muitas pessoas de gerações mais jovens me confessam que foi graças à leitura 
desses livros que descobriram sua identidade negra e, a partir dali, começaram a 
assumi-la – representando um processo de educação ou de reeducação.

A caminho dessa identidade negra ancorada na negritude, o Movimento Ne-
gro encontrava um grande obstáculo devido ao ideal do branqueamento da popula-
ção negra através da mestiçagem que a ideologia dominante começou a considerar 
símbolo da identidade nacional, defendida até nas vozes de grandes intelectuais.

Escutamos tantas vezes no debate sobre cotas a pergunta: “cotas para quem?” 
Quem são negros em um país de mestiços? Sem dúvida, o Brasil é um país muito 
miscigenado, mas os negros não foram extintos. Soma-se a isso o fato de que os 
mestiços também são vítimas dos preconceitos e práticas discriminatórias pelas go-
tas de sangue negro carregadas no seu patrimônio genético, ou seja, por causa de 
sua negritude. 

O princípio de que a união faz a força foi roubado de pretos e pardos na po-
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lítica de dividir para dominar. O livro Rediscutindo a mestiçagem no Brasil: Identidade 
nacional versus identidade negra, enfoca justamente o uso político-ideológico da mis-
cigenação para escamotear as práticas racistas e, consequentemente, as desigual-
dades raciais decorrentes, além de dividir as vítimas do racismo através do ideal do 
branqueamento.

No conjunto de meus textos, estes dois livros falaram muito alto e tiveram 
impacto nos debates sobre o processo de construção da identidade negra no Brasil. 
Um livro recente, publicado no ano passado pela Autêntica Editora, em minha ho-
menagem, com o título Negritudes: Diálogos com o pensamento de Kabengele Munanga, 
reúne textos de dezoito autoras e autores, professoras e professores de várias uni-
versidades que tentam dialogar com algumas de minhas ideias a respeito do negro 
no Brasil.

O vento soprou e, não sei por qual caminho, fez chegar em minhas ideias so-
bre a riqueza da diversidade cultural e as práticas de discriminação racial na educa-
ção brasileira. Com efeito em 1996, recebi com grande surpresa um convite da Secre-
taria de Educação Fundamental do MEC para fazer a Conferência de Abertura dos 
trabalhos preparatórios para a elaboração dos Parâmetros Curriculares Nacionais 
referentes às quatro primeiras séries da Educação Fundamental. 

Diante dos educadores e especialistas convidados, enfrentei o desafio, me li-
mitando apenas ao tema transversal relacionado com a diversidade cultural brasi-
leira, os preconceitos e as práticas racistas. Em 1997, os 10 volumes dos Parâmetros 
Curriculares Nacionais foram publicados pela Secretaria de Educação Fundamental 
do MEC, entre os quais o volume de número 8 versava sobre os Temas Transversais 
e a Ética. Ao perceber que não havia nada sobre a diversidade cultural nos materiais 
e livros didáticos, imagino eu, recebi um segundo convite do MEC para organizar 
um livro que introduziria essa questão. Foi assim que organizei o livro Superando o 
racismo na escola, cuja primeira edição, publicada em 1999, foi prefaciada pelo então 
ministro da Educação, o professor Paulo Renato Souza, ex-reitor da Unicamp. E a ter-
ceira edição, já em 2001, pelo então presidente da República, Fernando Henrique 
Cardoso. Houve também uma quarta edição no governo do presidente Lula. Como 
era uma publicação de grande tiragem e de distribuição gratuita, esse livro atingiu 
muitos docentes e me fez conhecer, talvez, mais sobre o mundo dos educadores do 
que dos antropólogos. 

Antes da existência da Lei 10.639/03, que tornou obrigatório o ensino da his-
tória e da cultura africanas e do negro nos currículos escolares no Brasil, a Educa-
ção Brasileira, pela inércia do mito de democracia racial, não tocava na questão do 
racismo. Esse livro, então, foi pensado não como material didático, mas com o ob-
jetivo de sensibilizar e conscientizar educadoras e educadores sobre uma questão 
tão silenciada. O livro Do Silêncio do lar ao silêncio escolar, de Eliana Cavalleiro (2000), 
explica muito bem como a questão do racismo foi silenciada na educação brasileira, 
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começando na família, tanto branca quanto negra, indo até a entrada da criança na 
escola formal, onde encontra o mesmo silêncio diante dos livros didáticos, repletos 
de preconceitos. 

Para escrever Superando o racismo na escola, convidei apenas mulheres negras 
e homens negros, entre os quais oito mulheres e apenas três homens, incluído o co-
mum dos mortais que vos fala. Por minha intuição, acreditava que essas mulheres 
escolhidas a dedo, que já falavam da educação étnico-racial em seus escritos, po-
deriam, melhor que as brancas, conscientizar outros educadores com base em suas 
experiências de vida. Sem dúvida pratiquei uma discriminação consciente que acre-
ditava ser positiva.

Quando recebi, em 2021, o Prêmio de Reconhecimento Acadêmico em Direi-
tos Humanos Unicamp-Instituto Vladimir Herzog, na modalidade “Prêmio Honorá-
rio”, está escrito textualmente no diploma que esse prêmio me foi outorgado “por 
minha contribuição ao desenvolvimento de políticas afirmativas e, sobretudo, por 
minha luta pela introdução da questão racial na educação brasileira, em todos os 
níveis.” Confesso que eu mesmo não tinha essa consciência.

Quando chegou o debate sobre cotas e políticas de ações afirmativas para o 
ingresso de estudantes negros, indígenas e brancos da escola pública na universi-
dade pública, não fiquei em cima do muro. Com efeito, entrei no debate bem antes 
da Conferência de Durban, de agosto/setembro de 2001, e participei da audiência 
pública sobre a constitucionalidade das cotas na UnB, a convite do ministro Ricardo 
Lewandowski. Nessa época, fazíamos parte do corpo docente do Programa de Pós-
-Graduação em Direitos Humanos da Faculdade de Direito da USP.

Importante lembrar que a USP foi vanguarda intelectual nessa questão com 
trabalhos pioneiros liderados, nos anos de 1960, pelos já mencionados Roger Basti-
de, Florestan Fernandes, mestre dos mestres, e seus discípulos Octávio Ianni e Fer-
nando Henrique Cardoso; Oracy Nogueira e João Baptista Borges Pereira e Teófilo 
de Queiroz Júnior. Essa Escola, chamada Escola de Sociologia de São Paulo, deixou 
grandes escritos que ainda nos servem de referências e revelou quanto a chamada 
democracia racial brasileira era um mito e não uma realidade. 

Em 1995, a USP ensaiou um novo passo promissor. A partir de uma portaria 
do então reitor, o professor doutor Flávio Fava de Moraes, foi criado um Grupo de 
Trabalho, do qual fiz parte, para elaborar Políticas Públicas para a População Negra. 
Sob a coordenação do professor Dr. Jacques Marcovitch, então pró-reitor de cultura e 
extensão universitária, que posteriormente se tornou reitor, e dos professores Antô-
nio Junqueira de Oliveira e João Baptista Borges Pereira, respectivamente, diretores 
das Faculdade de Direito e de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP à época. 

Esse grupo elaborou entre 1995-1996 um documento robusto, no qual fez-se 
um longo diagnóstico sobre indicadores da exclusão do cidadão brasileiro de as-
cendência africana e foram formuladas recomendações para a busca de políticas no 



9

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e217706 | USP, 2023

especial kabengele munanga | Kabengele Munanga |  
Discurso de agradecimento ao título de Professor Emérito

âmbito da USP, do estado de São Paulo e da sociedade em geral, visando a melhoria 
do cenário existente no que diz respeito às seguintes áreas: educação, questões eco-
nômicas, questões da mulher negra, imagens do negro com relação à mídia, saúde 
da população negra, pesquisa sobre o negro e divulgação dos resultados etc. Esse 
documento, redigido pelo professor Marcovitch e intitulado “Uma Jornada pela Jus-
tiça”, foi publicado no livro Estratégias e Políticas de Combate à Discriminação Racial, por 
mim organizado e editado pela Edusp em 1996, com o prefácio do próprio professor 
Jacques Marcovitch. 

No que diz respeito à educação, considerada um cordão umbilical ao qual se 
ligam todos os problemas enfrentados pela comunidade negra desde a chamada 
abolição da escravatura, o Grupo de Políticas Públicas sugeriu a criação de um ou-
tro grupo de trabalho (GT) junto à Reitoria, com os seguintes objetivos: (1) fazer, até 
julho de 1996, um levantamento crítico da aplicação, em outros países, do sistema 
de cotas para ingressar em universidade; (2) elaborar propostas de elevação da pre-
sença dos descendentes de africanos em universidades públicas do Brasil; (3) enca-
minhar o documento final de políticas públicas às diversas unidades universitárias, 
solicitando que sejam criados Grupos de Trabalho, com o objetivo de analisa-lo e 
propor aplicações específicas em seu âmbito, tendo em vista, em particular, tanto 
atender adequadamente a situação do seu cotidiano, como verificar possíveis con-
tribuições que possam dar em função de suas especificidades; (4) desenvolver uma 
escola de verão, visando oferecer cursos de capacitação para professores da rede pú-
blica que atuam como multiplicadores; (5) incentivar projetos de pesquisa e inter-
venção, voltado para a temática do desenvolvimento da autoestima positiva entre 
estudantes descendentes de africanos em todos os níveis do ensino.

Mas, quando entramos na última fase, iniciada no fim do século XX e início do 
século XXI, a USP renunciou a sua posição de pioneira e vanguarda intelectual para 
assumir uma postura conservadora, presa ao darwinismo social dominado pelo 
discurso da defesa do mérito, da qualidade e da excelência diante da exclusão do 
universo universitário de milhões de jovens de ascendência africana, de indígenas 
e brancos pobres oriundos da escola pública. Politicamente, a USP se fechou e se 
recusou a enfrentar os debates sobre cotas que se desenrolaram nos últimos quase 
vinte anos. 

A convite de diversas universidades públicas estaduais e federais que conhe-
ciam meus pontos de vista, participei de vários debates, cujos resultados foram en-
corajadores, pois algumas adotaram o sistema de cotas com reserva de vagas para 
negros, indígenas e brancos pobres. Na própria USP, recebi convite de algumas uni-
dades para debater a questão. Foi o caso do Instituto de Física, da Escola Politécnica 
e do Instituto de Ciência Biomédica, sem esquecer a minha própria Unidade, a FFL-
CH. Por duas vezes a ADUSP, associação dos docentes da USP, me convidou também 
para debater a questão que me rendeu uma homenagem. Meus argumentos con-
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venciam os participantes desses debates, mas depois nada acontecia por ser uma 
questão política que só a própria reitoria, com o endosso do Conselho Universitário, 
poderia enfrentar. Penso que o debate teria sido mais amplo e não apenas por ini-
ciativa de algumas unidades. Em resumo, faltou vontade e a força política para en-
frentar a polêmica questão das cotas que outras universidades públicas estaduais e 
federais conseguiram enfrentar.

Finalmente, no ano de 2017, as universidades paulistas se renderam como as 
últimas grandes universidades públicas a adotar o sistema de cotas. Melhor tarde 
que nunca! Mas, desejamos que não seja apenas o resultado de pressões sociais, 
mas também o resultado de um amadurecimento político sobre a questão, pois, se 
não for assim, o pleno funcionamento do sistema de cotas poderia ser prejudicado, 
alimentando as fraudes que já estão ocorrendo em algumas universidades públicas.

Quem seria eu, se não tivesse estudado nesta Faculdade onde me tornei pro-
fessor e iniciei o processo de construção de uma antropologia engajada? Seria outra 
pessoa e não receberia este título que carrega muitas mãos, pois ninguém se cons-
trói sozinho.

Meu muito obrigado.

Kabengele Munanga é professor emérito pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ci-
ências Humanas da Universidade de São Paulo. É doutor em Antropologia Social e 
docente do Departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo.
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Este é um momento muito especial para o Departamento de Antropologia, pois é 
uma cerimônia de homenagem que se construiu em colaboração com outras insti-
tuições e pessoas que estiveram relacionadas à rica trajetória acadêmica do Prof. Dr. 
Kabengele Munanga. Para mim é uma grande honra e alegria participar na condição 
de chefe do Departamento de Antropologia desta cerimônia de entrega do título de 
professor emérito. 

Agradeço aos colegas que me antecederam na chefia e iniciaram este proces-
so, especialmente Sylvia Caiuby Novaes e Heitor Frúgoli Jr. Agradeço aos professores 
Paulo Martins e. Ana Paula Megiani por terem conduzido o processo no âmbito da 
Congregação da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas da Universida-
de de São Paulo. Agradeço ao Centro de Estudos Africanos da USP, que colaborou 
na organização desta cerimônia. Agradeço os professores eméritos da antropologia 
e padrinhos: Lux Vidal e João Batista Borges Pereira e, em seus nomes, agradeço 
a presença aqui das docentes e dos docentes. Agradeço a participação de Vitor da 
Trindade e Elis Trindade, que nos abrilhantaram com seu trabalho na abertura da 
cerimônia, conduzindo em cortejo nosso homenageado. Dirijo-me às funcionárias 
e funcionários da FFLCH e agradeço a todas e todos que se somaram para que esta 
homenagem fosse uma linda festa.

Como chefe do Departamento, falo em nome das docentes e dos docentes, 
discentes, funcionárias e funcionários da Antropologia. Nesta breve participação 
que cabe à chefia do Departamento, e diante das contribuições de nosso homena-
geado ao longo de mais de quatro décadas dedicadas ao ensino, pesquisa e extensão 
junto ao Departamento de Antropologia da USP, gostaria de chamar a atenção para 
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o lugar que nosso querido colega ocupa no panteão dos grandes mestres da FFLCH. 
Kabengele Munanga somou sua contribuição à de outros antropólogos e so-

ciólogos desta universidade que há décadas consolidaram o campo de estudos so-
bre relações raciais no Brasil. Esteve presente nos principais debates dos direitos 
humanos que visaram construir no país, e efetivamente construíram, mecanismos e 
uma legislação de combate ao racismo e de repúdio à violência racista. 

Kabengele esteve presente no debate nacional sobre cotas e políticas afirma-
tivas que se iniciou intensivamente em 2002, depois da III Conferência Mundial da 
ONU, em Durban, África do Sul, que se realizou nos meses de agosto e setembro de 
2001, cuja pauta era a luta contra o racismo, contra a discriminação racial, contra a 
xenofobia e a intolerância. Nosso querido colega esteve presente na Audiência Pú-
blica de março de 2009, convocada pelo Supremo Tribunal Federal (STF), para ali 
defender a constitucionalidade das cotas e das políticas afirmativas.

No campo acadêmico, dois aspectos da contribuição de Kabengele Munanga 
ao estudo das relações raciais no Brasil o distinguem. Nos parece que Kabengele en-
tende que a luta contra o racismo é travada fora dos muros das universidades. Àque-
les que, como eu, acompanham nos últimos dez anos a agenda atribulada de deba-
tes sobre racismo, desigualdades e ações afirmativas, é seguro dizer que a presença 
de Kabengele Munanga se tornou indispensável no debate nacional. Tal estratégia 
de externalização dos conhecimentos acadêmicos vem sendo sistematicamente re-
conhecida e Kabengele Munanga nos últimos 20 anos angariou dezenas de prêmios 
e homenagens por sua atuação como antropólogo engajado, distinções que vem das 
principais instituições científicas, culturais e dos direitos humanos do país, como o 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), a Associa-
ção Brasileira de Antropologia (ABA), Associação Nacional de Pesquisa e Pós-Gra-
duação em Ciências Sociais (ANPOCS). A elas, somam-se ainda outras instituições, 
como o Ministério da Cultura e o Ministério das Relações Exteriores do Governo Fe-
deral, o Instituto Vladimir Herzog, a Ordem dos Advogados do Brasil, a Afrobras, a 
Faculdade Zumbi dos Palmares, a Associação dos Docentes da Universidade de São 
Paulo (ADUSP), a Assembleia Legislativa da Bahia, entre outros. Os prêmios e as ho-
menagens que lhes foram concedidos conferem o alcance da voz desse professor de 
antropologia que conduz o Brasil a refletir sobre uma das suas questões centrais: o 
racismo e a urgência de políticas antirracistas.

Congolês de nascimento, ainda jovem pesquisador da área de antropologia, 
Kabengele veio para o Brasil como bolsista de um programa da USP dos anos 1970 
voltado para países africanos. Kabengele tornou-se docente do Departamento de 
Antropologia em 1980, um dos primeiros docentes negros da FFLCH, e se naturaliza 
brasileiro em 1985. Refletindo sobre a situação dos jovens negros e negras do Brasil, 
costuma dizer que “se tivesse nascido no Brasil como cidadão negro, talvez não esti-
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vesse sentado nesse lugar”.
Chamo atenção para o segundo aspecto que distingue a trajetória intelectual 

e militante do antropólogo Kabengele Munanga: o entendimento que a luta contra 
o racismo e o preconceito se trava também dentro dos muros da Universidade, o 
entendimento que sem uma política de ações afirmativas e de cotas, a presença e a 
contribuição de homens e mulheres negras nas universidades permanecerá vilmen-
te atrofiada. A entrega deste título de professor emérito para o antropólogo Kaben-
gele Munanga coroa uma trajetória de luta de toda uma vida, luta que continua.

Muito obrigada Kabengele Munanga!

Marta Rosa Amoroso é professora e chefe do Departamento de Antropologia da 
Universidade de São Paulo, pesquisadora e ex-coordenadora científica do Centro de 
Estudos Ameríndios (CEstA/USP).
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Kabengele em nós.

Para mim é motivo de enorme alegria e satisfação compor essa mesa de outorga 
de título de professor emérito ao meu mais velho: Kabengele Munanga. Há poucos 
meses, eu assumi a posição de professor doutor no Departamento de Antropologia 
da Universidade de São Paulo. Atualmente, componho com a minha colega Silvana 
Nascimento a “Comissão Permanente de Ações Afirmativas do PPGAS-USP”, motivo 
que em parte justifica minha participação nessa mesa. Se a minha recepção na USP 
tem sido acolhedora e respeitosa, não tenho dúvidas de que devo isso justamen-
te ao terreno aceirado pelo professor Kabengele e tantos outros, apesar de ainda 
poucos, negros, negras e negres que passaram pela Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Sociais antes de mim. A eles e a elas, presentes, passados ou ausentes, e 
especialmente na figura do professor Kabengele, peço a benção para chegar.

Não é meu propósito aqui elencar as inumeráveis contribuições de Kabengele 
à docência, ou sua invejável produção acadêmica. Afinal, diferente de grande parte 
das pessoas que nos acompanham nesta cerimônia, sejam os herdeiros e herdeiras 
diretas do pensamento de Kabengele ou mesmo colegas de departamento, eu não 
tive o privilégio de gozar de uma convivência mais contínua e dilatada com o nosso 
professor emérito. Apenas reitero que sua trajetória na USP revela a potência que 
pode haver no trânsito entre comprometimento acadêmico e ativismo em prol de 
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uma sociedade menos desigual e mais diversa. 
Professor atento, Kabengele soube converter sua trajetória junto ao cam-

po dos estudos africanos em uma abordagem renovada dos estudos afro-brasi-
leiros. Pesquisador orgânico, fez do combate às desigualdades e da luta em favor 
das ações afirmativas o combustível de sua analítica do racismo e do antirracismo. 
Orientador generoso, gestou e cativou uma plêiade de pesquisadoras e pesquisa-
dores cuja atuação de alto impacto tem extrapolado os muros da universidade. Isso 
sem mencionar sua atuação pública em favor da elaboração e implementação da 
Lei 10.639/03 e o ensino da história e cultura afro-brasileira e africana, além de suas 
manifestações formais junto a instâncias do judiciário e outras esferas do poder 
público; ou, ainda, às suas inumeráveis palestras e variadas formas de colaboração 
com células do movimento negro. O professor Kabengele tem parte de destaque na 
radical transformação que esse país passou na última década com a constitucionali-
dade e implementação da política de ações afirmativas nas universidades e demais 
órgãos estatais. É por tudo isso que o nosso agora emérito desponta entre as figuras 
de maior prestígio e reconhecimento público da Universidade de São Paulo.

Mas a outorga de mais este título a Kabengele Munanga extrapola o reconhe-
cimento de sua trajetória, pois também acena para um novo horizonte aos docen-
tes negros e negras no Brasil. Um horizonte no qual corpos racializados deixarão de 
ser minoria na docência. É justamente sobre esse último aspecto que eu gostaria de 
concentrar minha homenagem.

Sou graduado, mestre e doutor pela Universidade de Brasília, a primeira uni-
versidade federal a implementar o sistema de cotas raciais e para a qual o professor 
Kabengele também pôde oferecer sua inestimável contribuição. É sobretudo desse 
lugar de enunciação que eu posso posicionar meu tributo ao nosso emérito, qual 
seja: o de um jovem doutor gestado na trilha por ele aberta em favor da implemen-
tação das ações afirmativas no Brasil. Assim, ainda que brevemente, eu gostaria de 
me ater ao impacto que a presença do professor Kabengele Munanga representou 
para a minha geração, que foi a segunda geração de estudantes cotistas da gradua-
ção da UnB. Geração essa que acompanhou o nosso professor emérito em sua argui-
ção na Audiência Pública convocada pelo Supremo Tribunal Federal para garantir a 
constitucionalidade da política de cotas étnico-raciais para seleção de estudantes 
da UnB. Peço licença a vocês para resgatar parte dessa história.

Pude ver pessoalmente o professor Kabengele pela primeira vez em março 
de 2010, em Brasília, quando eu ainda cursava o quarto período do bacharelado 
em Ciências Sociais. Um ano antes deste primeiro encontro, o Partido Democratas 
(DEM) havia tomado o caso da UnB para impetrar uma arguição de descumprimen-
to de preceito fundamental (ADPF 186) alegando a inconstitucionalidade da reserva 
de 20% das vagas previstas no vestibular daquela universidade a serem preenchi-
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das por critérios étnico-raciais. No ano seguinte, o Supremo Tribunal Federal convo-
cou uma audiência pública para ouvir a opinião de especialistas a respeito da ação 
ajuizada pelo partido contra a UnB. Foi quando Kabengele recebeu o convite para 
falar em nome do Centro de Estudos Africanos da USP.

Lembro-me vivamente do chamado de uma colega para que não perdêsse-
mos a fala do professor Kabengele. Saíamos em caravana da Asa Norte para a es-
planada dos ministérios com intuito de acompanhar a audiência, é verdade, mas, 
sobretudo, para não perder a fala do icônico professor da USP. Projetávamos na-
quele senhor grisalho a figura de nosso avô. Nosso mais velho. Durante muito 
tempo, nossa única referência de antropólogo negro. Mesmo ainda sem conhecer 
sua obra, o professor Kabengele já alterava radicalmente nossa trajetória. Sim-
plesmente por sê-lo quem ele era, naquele local e naquele momento histórico. 
Seu semblante sereno, porém firme e concentrado, passaria a fornecer à minha 
geração um horizonte de representatividade diante do genocídio que nos amea-
çava fora da universidade e do epistemicídio que ainda hoje insiste em operar em 
seu interior. Sua intervenção naquela audiência segue reverberando em nós. Peço 
licença para ler um pequeno trecho que ainda nos constrange por sua atualidade. 
Dizia Kabengele:

[Eu] ingressei no Programa de Pós-Graduação em ciências sociais da Universidade de São 

Paulo em 1975. Fui o primeiro negro a concluir o doutorado em antropologia social nessa 

universidade em 1977. Por mera coincidência, esse primeiro negro era oriundo do continente 

africano e não do próprio Brasil. Três anos depois, ingressei na carreira docente na mesma 

instituição, no atual Departamento de Antropologia onde fui o primeiro e o único negro pro-

fessor, desde sua fundação. Daqui a três anos, estarei compulsoriamente me aposentando, 

sem ainda vislumbrar a possibilidade do segundo docente negro nesse Departamento.

Creio que esta é a história dos brasileiros afrodescendentes, não apenas nas universidades, 

mas também em outros setores da vida nacional que exigem formação superior para ocupar 

cargos e postos de comando e responsabilidade. Geralmente são ausentes ou invisíveis nes-

ses postos e cargos. Quando se tem um, é sempre o primeiro e o único,” – não vou dar exem-

plos constrangedores – “raramente o segundo e o terceiro”.

(Munanga, 2010: 230)

O dilema da excepcionalidade, de sempre ser o primeiro e único negro no 
mundo dos brancos, parece ser parte fundamental do engajamento de Kabenge-
le nas lutas afro-brasileiras. Um olhar retrospectivo sobre sua vida e obra nos faz 
pensar que ele viveu no Brasil a experiência de ser duas vezes estrangeiro. Não ape-
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nas estrangeiro congolês, mas também estrangeiro no interior de uma comunida-
de acadêmica monocromática e eurocêntrica. Pelo modo como sua trajetória foi 
construída em meio a um gritante isolamento racial, a biografia de Kabengele é 
atravessada por linhas de tensão que o aproximam a outro grande antropólogo. 
Faço menção aqui ao haitiano Anténor Firmin, talvez o primeiro antropólogo que 
soube extrair deste mal-estar da excepcionalidade o germe de uma antropologia 
antirracista.

Dirigindo-se à Sociedade de Antropologia de Paris, em 1885, com seu ma-
gistral livro A Igualdade das Raças Humanas, Firmin não se furtou de colocar em pri-
meiro plano sua condição noir, correndo o risco de ter sua humanidade mesma 
posta à prova. Daí a sua provocação (eu o cito): “Poderia eu me abstrair da condi-
ção de meus semelhantes e me considerar uma exceção entre outras exceções?” 
(Firmin, 2021: 4). Kabengele, a seu turno, também não se contentou à excepcio-
nalidade de ser o primeiro e único docente negro-africano da USP enquanto seus 
semelhantes brasileiros eram impedidos de acessar à Universidade. Assim, se 
Firmin interpelava a antropologia racista de Gobineau para lutar contra o pensa-
mento poligenista e a suposta inferioridade congênita da raça negra, Kabengele 
fez de sua vida e experiência de pensamento uma luta incessante contra os ideó-
logos da mestiçagem e da democracia racial que, em suas palavras, fizeram do 
racismo no Brasil “um crime perfeito”. 

O professor Kabengele retornaria a Brasília entre os dias 25 e 26 de abril 2012 
para dois eventos simultâneos e absolutamente críticos para a luta em prol das 
ações afirmativas nas universidades brasileiras – em particular, para aquela segun-
da geração de cotistas da UnB. O primeiro desses eventos foi a votação da constitu-
cionalidade da política de cotas étnico-raciais pelo STF, seguido pela inauguração 
da sede do Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia de Inclusão no Ensino e na 
Pesquisa (o INCTI). Na ocasião, eu acabara de ingressar no mestrado e começava a 
me organizar junto ao grupo de estudantes negros e brancos antirracistas que se 
mobilizavam para apresentar a primeira proposta de cotas raciais para o Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia Social da UnB.

Enquanto aguardávamos com ansiedade pela conclusão da votação no STF, 
Kabengele nos ofereceu uma curta palestra no INCTI cujas notas carrego comigo 
até hoje. Tenho fortes memórias de o quão impressionado fiquei ao ouvi-lo narrar 
os detalhes de sua luta inglória na USP; das inúmeras comissões e propostas não 
acatadas pelo Conselho Universitário já na década de 1990; da sua organização 
do Seminário Internacional “Estratégias de combate às práticas discriminatórias”, 
realizado em 1995 e publicado em formato de livro pela Edusp em 1996; e tantas 
outras iniciativas que entrelaçavam acadêmicos e militantes do movimento ne-
gro. A atuação do professor Kabengele já demonstrava ser incansável. 
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A outorga do título de professor emérito a Kabengele Munanga justamente 
uma semana após o Conselho Universitário da USP ter optado por um caminho con-
servador diante da urgência de democratização racial de seu corpo docente, torna o 
programa de uma “antropologia antirracista” avançado pelo nosso homenageado 
ainda mais atual e necessário. Em sua decisão de 22 de maio de 2023, o Conselho 
Universitário optou por desconsiderar a proposta do coletivo de docentes negres da 
USP em favor de metas de contratação de docentes Pretos, Pardos e Indígenas até 
que seja atingido o percentual de 37% do quadro – número este que corresponde à 
parcela da população negra e indígena no estado de São Paulo, segundo dados do 
IBGE. Ao contrário, o modelo escolhido para reparar a desigualdade racial entre o 
corpo docente para os certames com menos de três vagas foi o de bonificação. Ao 
invés de reconhecer o racismo estrutural como a real causa da baixa aprovação dos 
candidatos pretos, pardos e indígenas nos concursos públicos, a decisão acaba por 
ressuscitar o teatro das relações raciais segundo o qual negros são a priori considera-
dos coadjuvantes desqualificados, ao passo que brancos são protagonistas solícitos 
em seus gestos de caridade e bonificação. 

Enquanto Anténor Firmin foi vitorioso em seu combate ao racismo científico 
no final do século XIX e Kabengele Munanga desvelou o racismo presente nos dis-
cursos anti-racialistas dos séculos XX e XXI, caberá a nós isolar os ecos da suprema-
cia branca que ainda hoje reverberam em nossas instituições. Seja por meio daque-
les cujos capitais financeiro, fundiário e simbólico derivam diretamente do espólio 
da escravidão; seja quando ao branco segue reservado o lugar de benesse ou ajuda 
ao negro. Aprendemos com Kagengele Munanga que são esses mesmos corpos que 
hoje se colocam na posição de gestores do privilégio e mantenedores da desigual-
dade racial travestida de mérito. Mas, a esses, o professor Kabengele nunca deixou 
de dispensar toda sua generosidade e primor pedagógico. Sempre apontando, 
como o fez em sua marcante conferência no Congresso de Pesquisadores Negros 
de Uberlândia, que “numa sociedade racista não basta não ser racista, é preciso 
ser antirracista”.

Para encerrar, eu gostaria de lembrar que o professor Kabengele também re-
conhece avanços em nosso tempo, sem desconsiderar as novas trincheiras de luta. 
Em sua aula magna de abertura do ano letivo de 2022 da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, nosso querido mestre retomou o argumento já presen-
te em textos anteriores segundo o qual cabe aos “jovens pesquisadores negros re-
novar os temas de pesquisa, introduzindo questões que têm a ver com as políticas 
de intervenção e ampliando os horizontes do discurso sobre a situação do negro na 
sociedade”. Eu diria que novos nichos de pesquisa e intervenção política, tais como 
racismo ambiental, negroceno e afrofuturismo são apenas alguns destes horizontes 
renovados no Brasil em continuidade aos caminhos abertos pelos cursos de “teorias 
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sobre o racismo e discursos anti-racistas”, ofertados pelo professor Kabengele Mu-
nanga no Departamento de Antropologia da USP. Que a nossa geração e as futuras 
saibam tomar para si o legado de nosso avô. E que cultivemos a arte de nos fazer 
ancestrais dos que virão, tal como o nosso querido Kabe o fez com tanta ternura e fir-
meza.  Obrigado, professor!

Guilherme Moura Fagundes é professor do Departamento de Antropologia da Uni-
versidade de São Paulo. Possui mestrado e doutorado em antropologia social pela 
Universidade de Brasília, com estágio sanduíche no Laboratoire d’Anthropologie 
Sociale (LAS - Collège de France/EHESS).
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Para o Kabê com carinho.

Tive a alegria e a honra de ser indicada pelo professor Kabengele Munanga para to-
mar parte dessa justa homenagem. Dentro da lógica da dádiva, tão estudada em 
nossa disciplina, a Antropologia, penso que é difícil determinar quem presenteia a 
quem. Ou melhor. Penso que sei: sou eu a receber o maior e melhor presente.

O título de professor emérito premia, reconhece e faz jus à essa carreira con-
sistente do professor Kabê (como os alunos e amigos o chamam), que combina, de 
maneira original e erudita, uma produção de excelência – e fundamental para os 
estudos sobre processos de racialização no Brasil –, com uma liderança segura em 
prol de um país mais justo, democrático e inclusivo. 

A luta pela equidade racial no Brasil é peça central nesse país de maioria ne-
gra, e que não conhecerá uma democracia enquanto continuar a praticar um racis-
mo sistêmico e estrutural, perverso em sua raiz, e que produz muita desigualdade 
no seio da República. E nessa batalha por direitos, o nome de Kabengele Munanga 
virou símbolo e ícone.

Munanga é, desde 1985, brasileiro por opção (e naturalização). Ele nasceu na 
República Democrática do Congo Belga, onde também se graduou em Antropologia 
Social e Cultural pela Universidade Oficial do Congo, dentre os anos de 1964 a 1969. 
Foi nessa Universidade que ele iniciou sua longa e consolidada carreira acadêmica 
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internacional, primeiro como professor assistente (de 1969 a 1975). 
Em 1969, Kabê recebeu uma bolsa de estudos do governo belga (OCD) para 

iniciar seus estudos de Pós-Graduação na Universidade Católica de Louvain, na Bél-
gica, onde permaneceu de 1969 até 1971. Vale destacar que Munanga foi o primeiro 
antropólogo a sair de seu país para fazer doutorado na Europa. Nesse meio tempo, 
foi pesquisador no Museu Real da África Central, de Tervuren, na Bélgica, que ele se 
especializou em estudo das artes africanas tradicionais. Todavia, por conta da dita-
dura que se instalou na recém-criada República do Zaire, e que passou a exercer um 
domínio político sobre a universidade, Kabengele Munanga acabou sendo impedi-
do de terminar seu trabalho naquele país, uma vez que a família dele fazia parte da 
oposição política.

Como efeito desse efervescente contexto pessoal e político, e com a bagagem 
e experiência acumuladas, o professor Munanga mudou-se, em 1975, para o Brasil. O 
professor havia recebido uma bolsa concedida pelo Itamaraty para vir à Universida-
de de São Paulo e dar continuidade ao mesmo projeto iniciado na Universidade de 
Louvain. Munanga concluiu seu doutorado em 1977, no Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia da Faculdade de Filosofia Ciência e Letras da USP, ao mesmo tem-
po que fazia força para aprender a língua portuguesa; que hoje domina como sua. 

Figura 1 | Kabengele 
Munanga em sua defesa de 
doutorado no Departamento 
de Antropologia, em 1977. 
Fonte: Acervo pessoal do 
autor/Museu da Pessoa.
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Munanga não sabia ao certo, mas deixava uma ditadura para entrar em outra. 
Nos tempos da Ditadura Militar no Brasil, o pesquisador empenhou-se em realizar 
uma “antropologia engajada”, como gosta de definir o seu trabalho. 

No ano seguinte surgiria o Movimento Negro Unificado, reunido pela primei-
ra vez nas escadarias do Theatro Municipal, o qual, em plena ditadura, reclamava 
por direitos para a população negra que andava sendo presa e assassinada pela di-
tadura militar. O professor Kabê acompanhou e engrossou esse movimento social, 
que defende o fim de processos de subordinação que, de certa maneira, datam dos 
tempos da escravidão; sistema que criou uma linguagem da desigualdade em nosso 
país.

Kabê foi então contratado como professor visitante na Escola de Sociologia 
e Política de São Paulo (em 1977), na Universidade Candido Mendes (nesse mesmo 
ano), na Universidade Federal do Rio Grande do Norte, em Natal (de 1979-1980) na 
Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo, Moçambique (em 1999). Também 
atuou como professor associado na Universidade de Montreal, Canadá (de 2005-
2010), onde ministrou seminários, além de orientar projetos de mestrado e teses de 
doutoramento na Faculdade da Ciência das Religiões. 

A maior parte de sua carreira acadêmica foi realizada, no entanto, na Univer-
sidade de São Paulo, onde atuou de 1980 a 2012, cumprindo com todas as etapas da 
formação até chegar ao cargo de professor titular, título com o qual se aposentou. 

Nesse processo, ele aprendeu que não apenas ensinaria sobre o continente 
africano (um grande “desconhecido”) – sua história, sua arte e conhecimentos – 
como se reinventaria a partir da antropologia que conheceu na USP: uma antropo-
logia no e do Brasil. Por aqui, aprendeu o que significa ser “negro” e a quantidade de 
preconceitos que se incluíam nessa designação. Assim, virou estrangeiro por duas 
vezes.

Eu o conheci em ação: no nosso Departamento e no Programa de Pós-Gradua-
ção em Antropologia Social, mas também no Inclusp (Programa de Inclusão Social 
da USP), enquanto lutava por uma Universidade com mais negros no corpo docente 
e discente. Lembro que tiramos a taxa de inscrição dos alunos que vinham da esco-
la pública, fizemos pesquisas e censos internos, mas nada parecia suficiente para 
Kabê, que sempre nos convocava e exigia mais, dizendo que não queria participar 
de um comitê apenas simbólico. Infelizmente, essa luta está longe de se encontrar 
superada aqui na USP.

Também trabalhamos juntos em um projeto da Ford Foundation, chamado 
“Mais é mais”. Por lá, amparávamos os alunos negros e os ajudávamos a não desis-
tir das fileiras da Universidade, que, bem sabemos, a despeito de ser pública, nem 
sempre ajuda como deveria na manutenção de um corpo discente mais destituído 
de recursos materiais.
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Nem por isso, o professor Munanga abriu mão de sua expertise em arte afri-
cana – que fez com que, entre outros, fosse um dos curadores da importante Bienal 
do Redescobrimento, no ano 2000. Por lá apresentou a força das formas africanas, com 
seus olhos amendoados, o uso da madeira e da arte que vem de encontro ao ritual 
e vice-versa.

Na USP ocupou os cargos de Diretor do Museu de Arqueologia e Etnologia da 
Universidade de São Paulo (1983-1989), Vice-Diretor do Museu de Arte Contemporâ-
nea da Universidade de São Paulo (2002-2006), Diretor do Centro de Estudos Africa-
nos da Universidade de São Paulo (2006-2010).

No Departamento e no Programa de Antropologia da USP, ele formou cen-
tenas de estudantes nas áreas de Antropologia da África e da População Afro-bra-
sileira. Seus cursos versavam sobre racismo, políticas e discursos antirracistas, ne-
gritude, identidade negra, multiculturalismo e educação das relações étnico-raciais 
– sempre com um público cativo; numeroso e atento. 

Em 2014, Kabengele Munanga tornou-se professor visitante sênior da Univer-
sidade Federal do Recôncavo da Bahia UFRB, por meio de uma bolsa da Capes. Ele 
literalmente se reinventou. Eu o pude encontrar em Cachoeira, relaxado, de camisa 
florida e cercado de alunos e do carinho que sempre faz por receber.

Kabengele Munanga é autor de uma centena de publicações entre livros, capí-
tulos de livros e artigos científicos. Não teria tempo de listá-los por completo nessa 
ocasião. Por isso, dentre suas principais obras destaco: Negritude usos e sentidos (1986), 
Racismo: perspectivas para um estudo contextualizado da sociedade brasileira (1998), Re-
discutindo a mestiçagem no Brasil: identidade nacional versus identidade negra (1999a), O 
Negro no Brasil de Hoje (com Nilma Gomes, 2006) e Origens africanas do Brasil contem-
porâneo (2009). Munanga organizou o livro Superando o racismo na escola (1999b), que 
foi o primeiro a introduzir a questão racial nos temas transversais dos Parâmetros 
Curriculares Nacionais, inaugurando dessa maneira uma ponte importante entre a 
academia e o ensino fundamental e médio.

O professor recebeu uma série de prêmios e títulos honoríficos, dos quais des-
taco apenas alguns: a Comenda da Ordem do Mérito Cultural, pela Presidência da 
República Federativa do Brasil (2002), Grau de Oficial da Ordem do Rio Branco do 
Ministério das Relações Exteriores, Palácio do Itamaraty (2013), Prêmio Benedito 
Galvão, da Ordem dos Advogados do Estado de São Paulo (2012), Troféu Raça Negra 
2012, pelo Afro-Brás e Faculdade Zumbi dos Palmares (2011), Homenagem como 
Decano em Estudos Antropológicos, pelo Departamento de Antropologia da USP 
(2008), Homenagem da Associação dos Docentes da Universidade de São Paulo, 
ADUSP, em 2012. Em setembro de 2016 recebeu o título de cidadania baiana pela 
Assembleia Legislativa do Estado da Bahia e, em junho de 2018, o Prêmio de Direitos 
Humanos USP/ (2017). Kabengele também foi premiado pela Associação Brasileira 
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de Antropologia (ABA) e pela Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em 
Ciências Sociais (ANPOCS), entidades de nossa classe que reconheceram a excelên-
cia da carreira e da sua produção.

Munanga tem um papel consolidado e é um dos grandes protagonistas inte-
lectuais negros no debate nacional e internacional em defesa das cotas e políticas 
afirmativas. Com sua atuação constante, ética, cidadã e vigilante, o professor prova 
como uma formação acadêmica sólida necessariamente dialoga com o ativismo e 
vice-versa. Sobretudo em um país desigual como o Brasil. 

Kabê é hoje um intelectual público, um símbolo do Movimento Negro no Bra-
sil, com suas teorias, livros, palestras e frases funcionando como imenso incentivo 
intelectual e humano na luta por um país menos racista, e inspirando as novas ge-
rações.

O professor Kabengele nos ensinou que o espírito de uma boa antropologia 
passa sempre pela busca do humanismo, pelo reconhecimento da alteridade, pelo 
diálogo, pela defesa da integridade dos povos subalternizados.

Com sua voz doce, meiga, sempre calma, Munanga é capaz de fazer as de-
núncias mais sérias e sem concessões: a indiferença do Estado brasileiro diante do 
racismo, a política genocida contra as populações negras das nossas periferias, as 
iniquidades que se encontram enraizadas em nossa sociedade, entre outras. 

Sua defesa de políticas de reparação mostra como o Brasil não fez as contas 
com o seu passado, que insiste em ressurgir no tempo do presente. Sua luta incondi-
cional pelas políticas de cotas e de ação afirmativas é paralela à sua aposta na cons-
trução de um país melhor – porque mais plural e inclusivo. Sua denúncia constan-
te ao racismo estrutural, institucional e sistêmico vigente no Brasil têm servido de 
alento e estímulo para várias gerações de militantes e intelectuais negras e negros, 
mas também para seus discípulos brancos – dentre os quais me incluo –, e que têm 
ainda muito a aprender com ele. 

Munanga costuma afirmar que no Brasil “o racismo é crime perfeito, por-
que que quem o comete acha que a culpa está na própria vítima”. E que, além do 
mais, “destrói a consciência dos cidadãos brasileiros sobre a questão racial”. Leitor 
por dentro, a partir das estruturas do sistema, não só dos processos de racialização, 
como dos privilégios da branquitude – que insiste em não se entender como raça – 
Kabê jamais baixou sua guarda. Nem diante dos amigos. O preço de sua amizade é 
a sinceridade, por vezes cortante e transparente.

Por essas e por outras é que considero a trajetória do professor única e exem-
plar. A Antropologia que vem realizando com tanto afeto e competência tornou-se 
um dos instrumentos mais relevantes no respeito às sabedorias das populações ne-
gras e no combate ao racismo, insidioso, existente no Brasil.

Bom, comecei dizendo que Kabê escolheu o Brasil como pátria. Termino con-
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cluindo que foi o Brasil que escolheu Kabengele Munanga como seu paladino das 
grandes causas, que envolvem a utopia de um país mais justo, republicano e demo-
crático.

Poetou Guimarães Rosa que “Mestre não é aquele que sempre ensina, mas 
quem, de repente, aprende”. Pois Kabê é assim: está sempre nos surpreendendo 
com o tanto que aprende, com a quantidade de caminhos que ilumina, com as tan-
tas travessias que nos indica. 

Parabéns, professor Kabengele Munanga, nosso Emérito querido. 
Digo mais: esse título lhe fica muito bem com suas roupas alegres e fortes que 

lembram, sempre e não esquecem da sua ancestralidade. Kabengele Munanga nun-
ca esqueceu. 

Por isso hoje ele é nosso emérito ancestral. 
Muito obrigada, mestre, pela dádiva que a mim, hoje, concedeu.

Lília Moritz Schwarcz, professora sênior do departamento de antropologia da Uni-
versidade de São Paulo. É graduada em História (USP,1980), mestra em Antropolo-
gia Social (Unicamp, 1986) e doutora em Antropologia Social (1993) pela Universi-
dade de São Paulo, onde também se tornou livre docente (1998) e professora titular 
(2005). É Global Scholar e Professora visitante em Princeton, (desde 2011) e Affilia-
ted Scholar Brazil Lab.
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