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Resumo
Em 24 de abril de 1617, chegava ao fim a prodigiosa influência de um casal de italianos so-
bre a regente da França, Marie de Médicis. Ao articular o assassinato do marquês d’Ancre, 
marechal da França e figura-chave na condução dos negócios do reino, o delfim Louis 
XIII garantiu sua ascensão ao trono e o isolamento da rainha-mãe, apoiando-se sobre a 
distribuição das riquezas do falecido entre seus apoiadores. Restava, contudo, a questão 
em torno do que fazer com a viúva Léonora Dori, herdeira legítima de Concini. Através da 
análise das representações da marquesa em folhetos franceses e ingleses, este artigo re-
constrói as facetas que lhe foram atribuídas e as visões contrastantes em torno de seu grau 
de influência na França do início do século XVII. No entrecruzamento entre a História do 
Impresso, a História das Mulheres e a História das Emoções, este artigo se volta à reflexão 
sobre a mobilidade dos textos e o impacto dos impressos baratos na constituição de um 
dado imaginário em torno do feminino e da formação da opinião na França moderna.
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Abstract
April 24, 1617, marked the end of the prodigious influence of an Italian couple over the 
regent of France, Marie de Médicis. By arranging the murder of the Marquis d’Ancre, 
French Marshal and key figure in the affairs of the kingdom, the Dauphin Louis XIII ensu-
red his grasp over the throne and isolated the Queen Mother thanks to the distribution 
of the deceased’s riches of among his supporters. However, a question remained: What 
should be done to widow Léonora Dori, Concini’s legitimate heir? By analyzing how the 
Marquise is represented in French and English pamphlets, this article rebuilds the ways 
she was portrayed and the opposing views about her degree of influence in early 17th-cen-
tury France. By investigating the interface between the History of Print, the History of 
Women and the History of Emotions, this work reflects on the mobility of texts and the 
impact of cheap prints on establishing a specific imaginary around the feminine and 
opinion formation in early modern France.
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Marquesa, marechala, Galigaï, Dragontine, Medeia da França. Os múltiplos tí-
tulos e alcunhas recebidos por Léonora Dori (1568-1617), favorita de Marie de Médi-
cis, aventam para a dimensão dessa personagem hoje obscura para além do círculo 
de pesquisadores dedicados à França do século XVII. Dama de companhia da rai-
nha e dona de uma fortuna prodigiosa, Dori não apenas elevou sua própria posição 
desde sua chegada à corte francesa com a comitiva da então prometida de Henri 
IV, como propiciou a ascensão de Concino Concini após seu casamento em 1601.5 
Florentino como ela, oriundo da pequena nobreza toscana que servia aos Médicis, 
Concini lhe oferecia a possibilidade de um título, enquanto recebia, em retorno, o 
apoio daquela que se tornara refúgio da rainha em terreno desconhecido.

A intensa campanha difamatória levantada contra o casal de “arrivistas” italia-
nos em libelos a partir de 1615 escolhe omitir, de início, esses bastidores que prepa-
raram sua ascensão mais de uma década antes. Contrariamente à ideia disseminada 
de que era um estrangeiro de baixa extração, o fidalgo Concini fora naturalizado 
francês (e afrancesado Conchine) ainda em 1601, ano de seu enlace com Dori (DIZIO-
NARIO, 1982, p. 726; AMSTUTZ; TEYSSANDIER, 2017, p. 2), e, portanto, muito antes 
de Marie de Médicis ascender à regência. Na mesma linha, a suposta baixa extração 
de Léonora é apresentada em livro publicado em 1618 (cujo privilégio data de 9 de 
novembro de 1617), no qual o autor anônimo a apresenta – ela que crescera no Palá-
cio Pitti com a ainda Maria de’ Medici – como filha de um carpinteiro de Florença, a 
fim de reforçar sua pretensa ambição desmedida que teria feito a regente de refém 
([MATTHIEU], 1618). Atribuída a Pierre Matthieu, erudito que passa de apoiador da 
Liga a fiel historiógrafo de Henri IV enquanto atuava como advogado representante 
da cidade de Lyon, La conjuration de Conchine [A conjuração de Concini] traz à luz os 
eventos contemporâneos com um propósito edificador, no qual sobressai-se a ação 
implacável da fortuna. Também de sua pluma resulta La magicienne estrangere (1617) 
[A maga estrangeira], tragédia que narra a origem, os caminhos desonrosos e o fim 
arrasador do casal. 

Ainda que ambas as obras sejam explícitas quanto à identidade de seus pro-
tagonistas, Matthieu não se limita a elas para explorar as misérias de seu tempo 

5 Ao facilitar a convivência da rainha com a favorita do rei, Henriette d’Entragues, Dori e Concini conse-
guiram obter a concordância de Henri IV à sua união em 1601, recebendo, ademais, um dote generoso de 
Marie de Médicis (DUCCINI, 1991). Léonora obteve então a cobiçada posição de dame d’atours, o terceiro 
cargo na hierarquia da casa da rainha, após a superintendente e a primeira dama de honra. Todas as 
funções requeriam, naturalmente, um título de nobreza e sólidas relações na política curial. Ou seja, 
as habilidades políticas de ambos foram exponencializadas com sua união, com o casal conseguindo 
não apenas vencer a desconfiança do rei, mas romper com as práticas de isolamento de estrangeiros 
das posições-chave da corte.
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naquele ano particularmente profícuo (ao menos em termos literários). Duas ou-
tras tragédias por ele publicadas em 1617 se utilizam de exemplos passados que res-
soavam em seu presente: Histoire d’Ælius Sejanus [História de Élio Sejano] e Histoire des 
prosperitez malheureuses d’une femme cathenoise, grande sesnechalle de Naples [História 
das infelizes prosperidades de uma mulher catana, grande senescala de Nápoles].6 Dife-
rentes personagens, em temporalidades distintas, aludem à repetição da história: 
o abandono das origens em busca de riqueza e glória, por homens e mulheres que 
recorrem à manipulação e à trapaça daqueles que os ajudaram. Philippa da Catânia, 
em especial, é intimamente relacionada à Léonora Dori, na medida em que se trata 
da filha de um pescador que galgou os caminhos da corte napolitana, casando-se 
com um antigo escravizado que se tornou líder do exército. Em cada um desses ca-
sos, as riquezas angariadas foram insuficientes para tornar os personagens capazes 
de compreender o amor a um reino, de onde a justificativa – mortal e divina – das 
desgraças que se abateram sobre eles. 

Matthieu apresenta, na dedicatória de Ælius Sejanus ao rei, a compreensão de 
sua obra como um espelho que serve não apenas para mostrar a mancha, mas tam-
bém para ensinar a apagá-la (MATTHIEU, 1617a, p. 3). Fortalece-se, assim, no campo 
literário, uma leitura particular das ações de Louis XIII, justificadas pela história. 
Não mais delfim, Louis XIII é um rei consagrado e no pleno exercício de suas fun-
ções, que teria recorrido ao aniquilamento do marechal d’Ancre como um ato de 
justiça soberana preventiva. Pierre de Bérule, em carta ao rei, equipara o episódio 
“às sombras que realçam um belo quadro ou às manchas que não alteram o esplen-
dor solar”7 (JOUANNA, 2014, p. 36). Poucas décadas depois, Gabriel Naudé assinala-
rá, em seu tratado sobre os golpes de Estado, a exemplaridade das ações do jovem rei 
em um golpe que reuniu premeditação, arranjo (com o assassinato de Concini se-
guido pela condenação de sua esposa e o exílio da rainha) e uma decisão autocrática 
(NAUDÉ, 1989 [1639], p. 101). Ou seja, a partir do golpe que o tornou rei de facto, Louis 
XIII demonstrou as qualidades necessárias ao bom governo, fazendo o que era pre-
ciso para livrar o reino de seus parasitas que dilapidavam o tesouro, enfeitiçavam a 
rainha e abriam caminho para uma aliança com os rivais espanhóis. Todas as ações 
se mostram doravante justificadas, inclusive a conspiração e o assassinato. Trata-se, 

6 A Histoire d’Ælius Sejanus consiste em uma tradução dos livros III e IV dos Annales, de Tácito, que versa 
sobre o favorito e traidor de Tibério. Já a Histoire des prosperitez malheureuses funda-se em uma das 
biografias de Boccaccio inseridas no célebre De casibus virorum illustrium (ca. 1347) e trata de Philippa 
da Catânia. De Boccaccio a Mathieu, o texto retornará às cidades italianas em numerosas edições. A 
respeito da fortuna editorial de Mathieu na península itálica, ver Miotti, 2014.

7 Trad. livre: “aux ombres qui rehaussent un beau tableau ou aux taches qui n’altèrent pas la splendeur 
solaire”.
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mais oportunamente, de um “golpe de majestade”, como explorado por Yves-Marie 
Bercé (1996), com a remoção de um rival do rei cujo prestígio impedia que se recor-
resse aos meios tradicionais.

Entretanto, assim como sua origem se revela diferente do que viria a ser eterni-
zado, Concini estava longe de ser desprovido de méritos. Sucessivamente apontado 
como maître d’hôtel por Henri IV, em 1605, e como primeiro escudeiro da rainha, 
em 1608, apesar da tensão referente à inserção de estrangeiros findados os anos da 
corte italianizada de Cathérine de Médicis, o florentino rapidamente demonstrou 
talento para os negócios reais. A confiança nele depositada pelo rei pode ser perce-
bida, inclusive, em seu aceite para se tornar padrinho da filha do casal, sem surpre-
sa alguma batizada como Marie, enquanto seu filho mais velho já fora nomeado a 
partir do rei. Com o assassinato de Henri IV e a proximidade da rainha, sua posição 
na corte é reforçada, garantindo o marquesado, ainda em 1610, e o marechalato, em 
1613, o qual, na prática, tornava Concino Concini o grande oficial da coroa da França. 
Seu poder ainda alargava-se nas províncias, tendo recebido a superintendência da 
Picardia em 1611 e a da Normandia em 1616, importantes para a formação de cone-
xões regionais. Sua influência, assim, expandia-se em múltiplas frentes e apontava 
para a formação de uma dinastia própria8 (DUCCINI, 1991; DUBOST, 1999; 2009).

A ascensão do forasteiro foi acompanhada de resistências dentro e fora da 
corte, notadamente dos grandes que se viam afastados das principais decisões e 
temiam a centralização e a perda de privilégios, a despeito da fragilidade da regên-
cia – ou, precisamente, por almejarem prosperar nesse momento (JOUANNA, 1989; 
CORNETTE, 2000; COSANDEY, DESCIMON, 2002; DUBOST, 2009). As práticas que 
viriam a definir o absolutismo,9 coroado sob Richelieu, germinam ainda sob Con-
cini, que se esforça para preservar a rainha, estimulando uma política de aliança 
com a Espanha, a manutenção da (frágil) paz civil e maior austeridade em relação 
aos príncipes (JOUANNA, 1989; DUBOST, 2009). Ele encarna a figura do favorito, per-
sonagem que, desde os mignons de Henri III, revela-se um poderoso intermediário 
na obtenção do favor real e, como expressa Nicolas Le Roux, “caracteriza-se em um 
dado momento pela capitalização mais extraordinária dos signos da exceção, que 

8 Tal como mostram as perspectivas de casamento de sua filha com uma das grandes famílias do reino, 
projeto frustrado com a morte de Marie em janeiro de 1617 (DUBOST, 1999, p. 77).

9 Fanny Cosandey reflete sobre os questionamentos em torno dos usos de “absolutismo”, termo surgido 
apenas ao final do século XVIII para definir, de forma crítica, as práticas da monarquia francesa con-
testada, e que acabou por se tornar perene na historiografia. Entre a busca de um aparato que isolasse 
as decisões de um rei sacralizado e os limites da época para tal, o conceito de absolutismo salienta a 
influência da teoria política sobre o exercício do poder. Como conclui a autora, a despeito dos proble-
mas, ele permanece não substituído (COSANDEY, 2023 [2002], p. 946).
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são formas de sublimação da relação de dependência, e manifestam a eficácia cria-
dora e legitimadora do poder soberano”10 (LE ROUX, 1998, p. 380-381). Esse “homem 
novo” que ascende socialmente graças à sua posição privilegiada no séquito do rei 
– no caso, da regente – inaugura o caminho a ser trilhado pelos grandes cardeais 
(CORNETTE, 2000, p. 201).

Contudo, a posição privilegiada de Concini não é resultado único de um con-
junto de características pessoais que inclui o oportunismo, comumente associado 
a outro mais famoso florentino. Antes de Concini, é Léonora quem vive na intimi-
dade da rainha11 e lhe serve seus conselhos, sendo recompensada (escandalosamen-
te, dizem os relatos contemporâneos) por sua fidelidade. Como declarado pelo sé-
quito da marquesa, a rainha-mãe parecia depender largamente de seus conselhos 
para tomar qualquer ação, seja para distribuir presentes, seja para dispensar favores 
(DUBOST, 1999, p. 72). Tal dependência garantiu a influência perene do casal d’Ancre 
na indicação dos ministérios (inclusive de Richelieu como ministro do exterior), na 
distribuição de cargos nas residências reais, nos parlamentos e mesmo na cúpula 
da Igreja, o que, como salienta Jean-François Dubost (1999), estabeleceu o caminho 
para seu enriquecimento e status crescente. 

Enquanto Concini é um exemplo primário do mundo dos favoritos na Euro-
pa moderna, que pende para as figuras masculinas, aquelas que exercem poder 
direto, como explorado na coletânea de Elliott e Brockliss (1999), Léonora Dori se 
encontra em uma posição peculiar. As favoritas reais, afinal, são tradicionalmente 
as amantes dos reis, que ascendem na corte e elevam seus filhos ilegítimos – para 
desespero daqueles que privilegiavam a origem sobre o mérito e a influência real, 
como demonstrará Saint-Simon (LADURIE, 2004 [1997]) –, exercendo poder nocivo 
através do sexo.12 Até Gabrielle de Polignac e os escândalos da entourage de Marie An-
toinette – nos quais, novamente, o sexo (ou a pretensão de sexo) desempenha papel 
fundamental –, a ligação de uma rainha com sua favorita na corte francesa toma um 
caminho muito menos percorrido. A relação de amizade e dependência de Marie de 

10 Trad. livre: “se caractérise à un moment donné par la plus extraordinaire capitalisation de signes de 
l’exception, qui sont autant de formes de sublimation du rapport de dépendance, et manifestent 
l’efficacité créatrice et légitimante du pouvoir souverain”.

11 A proximidade é também espacial, já que Léonora recebeu um quarto adjacente ao da rainha no Louvre, 
o que foi seguido de uma casa ao lado do palácio real em 1612 (DUBOST, 1999, p. 73).

12 O mundo das maîtresses en titre francesas oferece dezenas de biografias com apelo ao público amplo, 
enfatizando ascensão social, influência sobre o monarca e sexo. Entre elas, destacam-se aquelas que 
se sucederam no longo reinado de Louis XIV, como madame de Montespan (PETITFILS, 2009) e mada-
me de Maintenon (DESPRAT, 2003; MARAL, 2018); e no reinado de Louis XV, madame de Pompadour 
(MUCHEMBLED, 2014) e a infame madame du Barry (SAINT-VICTOR, 2013). Já Louis XIII não seguiu os 
copiosos exemplos de seu pai.
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Médicis com Léonora Dori permanece sob os escombros das acusações de fraqueza 
e ingenuidade, de um lado, e de aproveitamento, de outro.

Através do acesso de Léonora e, por extensão, de Concini à rainha, a distribui-
ção de favores tornou-se um meio de governo indireto na corte. Confundem-se, as-
sim, os domínios público e privado da regente que, graças a seus intermediários, 
dispensa favores às pessoas certas –  de onde a insatisfação dos grandes do reino, 
sujeitos ao crivo dos italianos – e é blindada da vileza das tratativas. Ainda não es-
tamos diante de uma corte isolada em si mesma, na qual a velha nobreza concorre 
diretamente pelos favores do soberano, como os trabalhos magistrais de Elias (2001 
[1969]) e Le Roy Ladurie (2004) exploram para um momento posterior, mas a corte já 
demonstra se tornar, de mais a mais, “o ponto de culminação obrigatório das redes 
clientelistas e o lugar por excelência da formação do capital simbólico e material da 
nobreza”13 (LE ROUX, 1998, p. 386). As estruturas cortesãs são lentamente colocadas 
no lugar no Grande Século para a autonomia do jogo político.

A posição de favoritos do casal d’Ancre cumpriu seu propósito final de blindar 
a regente, tornando-se alvo dos descontentamentos dos grandes que foram desa-
lojados de suas prerrogativas, e da população que se via inundada pelos relatos de 
influência indevida e de enriquecimento vergonhoso. Sua ascendência perdura até 
o fatídico 24 de abril de 1617, quando Concini é baleado três vezes, no peito, na cabe-
ça e no ventre, por Nicolas de l’Hospital, barão de Vitry, e seus acólitos em uma das 
entradas do Louvre (QUATRIESME, 1617, p. 198). No que rapidamente se revela um 
complô orquestrado por Louis XIII, então com 16 anos, e seu favorito, Charles d’Al-
bert de Luynes, o marechal é morto e rapidamente sepultado, não escapando seu 
corpo da profanação pela massa que o arrasta pelas ruas de Paris, despedaçando-o 
e, enfim, reduzindo-o a cinzas (DUCCINI, 1991; BLANCHARD, 2009). Um dos ocasio-
nais sobre o evento assinala, já em seu título, o ódio extraordinário lançado sobre o 
cadáver: ele foi “carabinado, enterrado, desenterrado, enforcado, emasculado, des-
membrado, arrastado e queimado em Paris” (P. B. S. D. V., 1617). O que é conhecido na 
historiografia como o golpe de Estado de Louis XIII promoveu sua tomada do poder, 
a elevação do assassino a marechal da França pelo rei, que afasta a rainha-mãe da 
corte junto de todos os seus ministros – ainda que o preço de sua ânsia por acender 
ao trono tenha sido o adiamento do processo de centralização, que será retomado 
por Richelieu e adquirirá valor de referência sob o Rei Sol.14

13 Trad. livre: “point d’aboutissement obligé des réseaux clientélaires et le lieux par excellence de la 
formation du capital symbolique et matériel de la noblesse”. 

14 Sem, obviamente, tornar-se o regime absoluto de fato, dados os equilíbrios frágeis das instituições que 
acabam por sobrepor novas concepções administrativas a práticas antigas que não são eliminadas, bem 
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As ações do finado marechal serão julgadas apenas após sua eliminação, em 
um processo instaurado pelo Parlamento de Paris em 9 de maio de 1617. Tal processo 
será sumarizado em numerosos factums saídos dos ateliês de impressão, a exemplo 
do Chef du procès fait à la mémoire de Conchino Conchini, naguères maréchal de France, 
et à Léonora Galigaï sa veuve, et complices, sur la déprédation et interversion de deniers 
royaux, depuis la mort de Henry le Grand… [Processo feito em memória de Conchino Con-
chini, antigo marechal da França, e Léonora Galigaï, sua viúva, e cúmplices, sobre a depre-
dação e inversão de fundos reais, desde a morte de Henri, o Grande…] (1617). Esses impres-
sos insistirão sobre o caráter do complô armado pelo casal, com Léonora no papel 
de principal conselheira de seu marido, conduzindo-o no labirinto de artimanhas 
que, mais do que seu enriquecimento pessoal, visavam a dilapidação do reino em 
benefício de estrangeiros, “desde a morte do rei Henri, o Grande, em detrimento do 
rei Louis XIII, no prejuízo de sua autoridade e da tranquilidade do Estado”15 (CHAPI-
TRE, 1617, folha de rosto).

A  retórica16 utilizada para tratar do evento é permeada, assim, desde os pri-
meiros impressos a respeito, com teorias sobre o inimigo estrangeiro e a necessida-
de de salvar o reino. Os numerosos folhetos que invadem as ruas da capital logo na 
sequência do assassinato de Concini e da prisão de Léonora exploram o escândalo 
em detalhes, indiciando não apenas a falta de esforços para contê-lo, mas mesmo 
um aparente incentivo pela facção de Louis XIII (DUBOST, 1997; DUCCINI 1995, 
2003; TEYSSANDIER, 2013). Ao reforçar uma determinada versão dos eventos, que 
se tornaria a versão oficial, a Coroa transforma um golpe de Estado e assassinato 
encomendado pelo delfim em um esforço legítimo para recuperar o trono de um 
usurpador, um manipulador que se aproveitara da boa-fé da rainha para exercer 
sua influência perniciosa.

Com um anti-italianismo latente que já se manifestara durante a regência da 
prévia rainha Médicis e que continuará a pontuar a cena política nas décadas se-
guintes, alvejando notavelmente Mazarin e Jean-Baptiste Lully já sob Louis XIV, o 
reino parece confluir no que era de interesse dos príncipes de sangue, capitaneados 
por Condé: a necessidade de que os ouvidos reais fossem acessíveis apenas para vo-

como as resistências que não deixam de existir. De toda forma, o reforço do aparato estatal, sobretudo 
sob o governo pessoal de Louis XIV, a partir da profissionalização administrativa, da centralização do 
poder nas mãos do conselho real e, finalmente, do próprio rei (COSANDEY, 2023 [2002], p. 940) dão o 
tom do que mais se aproximou de um paradigma. 

15 Trad. livre: “depuis la mort du roi Henry le Grand, au dommage du roi Louis XIII, au préjudice de son 
autorité et au repos de son État”.

16 Sobre as influências, os debates e as transformações em torno da retórica na França dos séculos XVI e 
XVII, ver Marc Fumaroli (2009 [1980]). 
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zes da alta nobreza, livrando a França de uma suposta influência externa nociva. 
Além dos italianos, os costumeiros rivais espanhóis,17 ingleses, turcos e judeus fi-
guram entre os alvos, sendo o “judaísmo” o primeiro crime imputado ao marechal 
caído no processo póstumo instaurado contra ele (RECUEIL, 1617, p. 1 et seq.). Elie de 
Montalto, médico oficial de Marie de Médicis que fora introduzido na corte em 1606 
e autorizado a praticar sua religião em 1612, será acusado de provocar a hidropisia 
que acometia a regente no libelo La Chemise Sanglante. Com seus “olhos de basilisco, 
(…) corpo totalmente gasto que não é mais que um porão de varíola e de infecção”18 
(RODIER, 2020, p. 162), o médico a exauria com suas sangrias, desviando-a do exercí-
cio do poder. Obviamente, ele fora apresentado por Léonora Galigaï.

O Mercure François,19 em especial, em um capítulo inteiro dedicado às acusa-
ções, enfatiza a associação de Concini com judeus, cuja entrada no reino teria sido 
facilitada com o propósito expresso de miná-lo (RECUEIL, 1617, p. 1-8). Os impres-
sos exercem, assim, um impacto considerável nas campanhas movidas contra os 
estrangeiros, alimentando uma “xenofobia de Estado” e contribuindo para a cris-
talização do ódio coletivo, como ressalta Yann Rodier (2020, p. 162 et seq.). O autor 
assinala como a gestão da emoção pública adquire um caráter estratégico para o 
Estado, para a qual concorre uma gama de discursos voltados ao desvelamento das 
paixões, os mesmos discursos transmitidos em rumores e libelos que contribuem 
para sua instrumentalização contra a regência e que Norbert Elias (1990; 1993 [1939]) 
já considerara em sua análise clássica do processo civilizador. 

A emoção pública é, portanto, um elemento capital ao tratar da construção 
de um escândalo nos ateliês de impressão. Em um espaço de poucos meses, mais 
de uma centena de impressos baratos, sem contar o Mercure François e as tragédias 
de Mathieu, foram difundidos pelas ruas da capital, alimentando o interesse cres-
cente pelo evento cujo impacto se estendeu para muito além das portas do Louvre, 
onde o assassinato fora consumado. Nessa operação rápida e eficaz, um evento foi 
moldado de forma a justificar uma justiça arbitrária, mas plenamente condizente 

17 Até 1659, pelo menos, quando o Tratado dos Pirineus celebra a paz entre França e Espanha e acorda o 
casamento de Louis XIV com a infanta Marie-Thérèse da Áustria. Esse ano-chave que assinala a proe-
minência da França no continente europeu é apontado como o fim do primeiro século XVII, iniciado 
após o assassinato de Henri IV em 1610 (RODIER, 2020, p. 17).

18 Trad. livre: “yeux de basilic, (…) corps tellement gasté que ce n’est plus qu’une sentine de vérole & 
d’infection”. 

19 Publicação caracterizada como o primeiro periódico francês, o Mercure François foi editado entre 1611 
e 1648, contando os eventos remarcáveis do reino ocorridos entre 1605 e 1644. Obra dos impressores 
parisienses Jean e Estienne Richer, o Mercure contava com privilégio real e, em seus últimos anos, foi 
mantido por Théophastre Renaudot, cujos esforços para estabelecer uma imprensa periódica na França 
foram recompensados com a proteção de Richelieu e Mazarin.
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com os interesses envolvidos. Insuflada e repercutida pela maioria dos impressos, 
a versão de que a execução de Concini foi necessária e de que o julgamento de sua 
esposa Léonora resultava da intervenção divina para colocar a França novamente 
no bom caminho ganhou espaço. Dos impressos sobreviventes, pouquíssimos colo-
cam em xeque a narrativa oficial, e nunca acintosamente. Se houve dúvidas sobre a 
necessidade de livrar o reino do casal de italianos, elas não resistiram ao tempo e à 
enxurrada de libelos que obstinadamente reiteravam um mesmo discurso.

Tal imagem persiste na reflexão acerca da França do início século XVII, a 
despeito das tentativas de reavaliação do papel de Concini na démarche absolutis-
ta pela historiografia a partir dos anos 1990. Os trabalhos de Hélène Duccini (1985, 
1991, 2003) e de Jean-François Dubost (1997, 2009), destacadamente, esmiuçaram os 
bastidores da acensão do favorito da rainha Marie de Médicis. Mais recentemente, 
Yann Rodier (2020) se debruçou sobre a construção do anti-italianismo nos libelos, 
e Bernard Teyssandier (2013) reuniu fontes importantes e análises sobre a derrocada 
do casal nos impressos. De forma mais ampla, tais estudos se inserem na renovação 
de pesquisas sobre o absolutismo e sobre uma história cultural do político, para a 
qual a cultura impressa tem valor excepcional.

Contudo, ainda que os estudos específicos sobre o papel de Concino Concini 
na coroa da França e sobre os bastidores da elevação de Louis XIII tenham se multi-
plicado, permanece sub-representada nas análises de caráter historiográfico aquela 
que é descrita nas fontes (parciais) da época como sua principal incentivadora. Ten-
do recebido alguns estudos fundadores no século XX (HAYEM, 1910; MONGRÉDIEN, 
1968), ainda cabe desvelar as representações construídas em torno de Léonora Dori 
e do papel singular por ela ocupado entre as mulheres descritas nos impressos bara-
tos da França do século XVII, e não como um apêndice de Concini. Tanto em termos 
do número de peças a ela dedicados, impressos que ultrapassarão as fronteiras do 
reino e da língua francesa, assim como em termos do ódio que lhe é dedicado, ela 
assinala um paroxismo no trato do feminino nessas fontes. Inflacionando o número 
de libelos e canards que contam com uma presença feminina, a “marechala” é a per-
sonagem mais evocada da literatura de rua francesa em seu auge, cujas narrativas 
atravessam fronteiras e amplificam a audiência do escândalo.

A queda da Galigaï dos dois lados do Canal da Mancha

O interesse pelo escândalo do casal Concini é responsável por uma curva acen-
tuada nos números da literatura de rua da França moderna, que encontra seu pico 
no primeiro terço do século XVII. Período marcado por um crescimento do número 
de relatos sobre crimes femininos em compasso com os esforços de moralização do 
reino no cenário pós-guerras de religião e de avanço da Contrarreforma (LIEBEL, 
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2013), essas décadas serão pontuadas por um sentido inédito de oportunidade entre 
os impressores. Se até então alguns poucos casos se singularizaram e foram objeto 
de diferentes impressos, a exemplo dos múltiplos assassinatos cometidos por Anne 
de Buringel, reproduzidos por quatro ateliês distintos,20 o rumor público em torno 
da queda do marquês e da marquesa d’Ancre tanto impulsionará o mercado edito-
rial, como será por ele alimentado. O trabalho dos impressores voltados às publica-
ções baratas não pode, portanto, ser desvencilhado desse lógica que implica uma 
simbiose entre os dois grupos de interesses envolvidos no processo: os leitores que 
demandam mais notícias e os ateliês que aproveitam um cenário favorável para am-
pliar suas vendas. Não se trata, naturalmente, de uma troca equilibrada, na medida 
em que os folhetos são compostos segundo visões específicas, fornecendo a seus lei-
tores (e ouvintes) uma chave de leitura própria, relacionada aos eventos do tempo e, 
não raramente, às informações presentes em outros impressos.

Aos ruídos públicos que alimentavam interesses bastante específicos, a litera-
tura de rua corresponde com textos ocasionais sob medida: canards, i.e., brochuras 
de poucas páginas, caráter apelativo e com uma atração pelo sanguinolento, seguin-
do sua denominação do século XVIII (LEVER, 1993, p. 11; LIEBEL, 2013, p. 28 et seq.); e 
libelos ou panfletos – termo derivado do inglês pamphlet que atravessa o Canal da 
Mancha após a profusão desse tipo de impresso durante as guerras civis e passa a 
ser usado como sinônimo de libelle (DUCCINI, 2003) –, textos maiores, com até 48 
páginas no formato octavo (MARTIN, 2000 [1969]) e com objetos explícita ou impli-
citamente políticos. As duas categorias acabam se confundindo quando os curtos 
impressos políticos são analisados,21 pois todo canard com tom político, afinal, pode 
ser considerado um libelo, mas nem todo libelo é um canard que, na maioria dos 
casos, não possuía mais de dois cadernos, i.e., 16 páginas. O conteúdo característico 
dos canards, o fait divers que expressa um evento curioso, extraordinário ou de gran-
de repercussão, igualmente se aplica ao caso. 

20 LE VRAY Discours d’une des plus grandes cruaultez qui ait esté veuë de nostre temps, avenue au 
Royaulme de Naples. Par une damoiselle nommée Anne de Buringel, laquelle a fait empoisonner son 
mary par un à qui elle promettait mariage, et depuis elle a empoisonné son pere, sa soeur, et deux de 
ses petits neveux, et de la mort qui s’est ensuyvie d’un jeune Gentil-homme… Paris: J. de Lastre, 1577 
(BnF); LE DISCOURS d’une très-grande cruauté commise par une Damoyselle nommée Anne de Buringel 
laquelle a fait empoisonner son mary… Lyon: J. Bourgeois, 1587 (BnF); LE VRAY Discours d’une cruauté 
exercée par une demoiselle envers son mary, son père, sa soeur et deux de ses nepveux. Lyon: T. Ancelin, 
1598 (BM-Amiens); LE VRAY Discours d’une cruauté exercee par une Damoiselle envers son Marit, son 
Pere, sa Sœur, et deux de ses neveux. Rouen, jouxte l’exemplaire imprimé à Paris: J. Hubault, 1609 (BnF).

21 Hélène Duccini (1991), por exemplo, ao contabilizar 76 folhetos dedicados ao escândalo, mescla im-
pressos de diferentes tamanhos, e a eles adiciona 35 peças em versos.
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A esses textos se somam peças em versos, cartazes e folhas avulsas, materiais 
que frequentemente não apresentam informações sobre os impressores, desafiam 
as classificações e são impossíveis de serem quantificados pela sua profusão, fragili-
dade e fração mínima que chegou aos nossos dias. Com diferentes ênfases, portanto, 
os produtos saídos dos ateliês voltam-se a um público heterogêneo, tanto no apelo 
específico de cada tipo de impresso quanto nos custos envolvidos em sua aquisição, 
o que se relaciona às expectativas de Donald F. Mackenzie (1986) acerca da mate-
rialidade dos impressos como definidores dos leitores e dos sentidos produzidos. 
Ao enfatizar os canards, os mais baratos dos impressos de múltiplas páginas, busca-
-se, portanto, situar o horizonte cultural dos leitores de bolsos mais modestos, aos 
quais devem ser acrescidos os ouvintes que eram parte do universo da leitura em 
uma sociedade na qual o compartilhamento era comum. Os canards apresentam, 
ademais, uma versão condensada do que poderia ser abordado mais longamente 
nos panfletos, sendo particularmente rentáveis por ensejarem cópias mais rápidas. 
Eles se constituem, em certa medida, em um termômetro dos interesses do merca-
do impressor nesse período que Christian Jouhaud (2003, p. 33) classifica como “o 
tempo dos libelos”.

É exemplar nesse sentido a atuação do impressor parisiense Fleury Bourriquant, 
ativo nas duas primeiras décadas do século XVII e conhecido por seus impressos ba-
ratos que vão de relatos sobre campanhas militares a polêmicas religiosas, passando 
pelo cotidiano político francês. Em 1617, ele foi responsável por ao menos seis pu-
blicações sobre o destino funesto do casal d’Ancre,22 das quais duas reproduzem o 
mesmo texto com diferentes elementos tipográficos; uma foi base para a publica-
ção de outro impressor, sediado em Lyon;23 e uma carta, impressa com permissão, 
foi reproduzida por três outros ateliês.24 A multiplicação de cópias aponta para as 
práticas difundidas em torno da (re)utilização de uma mesma composição, inclu-
sive aquelas com privilégio. São os tipógrafos, afinal, e não os “autores” – na grande 

22 DESTINÉE du mareschal d’Ancre. Paris: F. Bourriquant, 1617 (SBB); LA MÉDÉE de la France. Dépeinte en 
la personne de la Marquise d’Ancre. Paris: F. Bourriquant, 1617a (HAB); LA MÉDÉE de la France. Dépeinte 
en la personne de la Marquise d’Ancre. Paris: F. Bourriquant, 1617b (BnF); LE TOMBEAU du Marquis 
d’Ancre. Paris: F. Bourriquant, 1617 (SBB); L’OMBRE du marquis d’Ancre, apparue à MM. les Princes. 
Paris: F. Bourriquant, 1617 (BnF); LETTRE escrite au Roy, par Monsieur le Mareschal d’Ancre. Paris: F. 
Bourriquant, 1617a (BnF). O canard La Médée de la France foi também impresso pelo lionês Claude 
Pelletier, igualmente em 1617, não sendo possível determinar qual foi o folheto original.

23 A folha de rosto menciona “segundo a cópia impressa em Paris por F. Bourriquant.” Trad. livre: “jouxte 
la coppie imprimée à Paris par F. Bourriquant” (DESTINÉE, 1617a).

24 A Lettre escrite au Roy, par Monsieur le Mareschal d’Ancre foi objeto de reprodução em Paris, por Joseph 
Guerreau (também com permissão); e, em Lyon, por Jean Rovaize, além de existir um cópia sem dados 
editoriais. 
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maioria anônimos – os responsáveis pelo desenvolvimento desse nicho do mercado, 
do qual a autoria compósita é parte de um processo que implica adequações, recor-
tes e ampliações promovidas nos ateliês de impressão (CHARTIER, 2004 [1987]; 2012 
[2000]). Escritores, gravuristas, preparadores de tipos, impressores e revisores (tra-
balho que, de forma não rara, era feito pelos próprios autores) contribuem, assim, 
coletivamente, para a versão final de uma obra.

A repetição de um texto encerra um conjunto de possibilidades entre os im-
pressores de então, das quais se sobressai o intuito de aumentar a vendagem entre 
leitores ávidos que poderiam acreditar se tratar de material novo, atender a ape-
los por uma nova edição ou ainda diminuir ou onerar seu valor. No caso de Bourri-
quant, em particular, evidencia-se o barateamento de uma das edições em relação 
ao texto que conta com uma gravura e elementos ornamentais (capitulares e vinhe-
ta), pois esse modelo tipográfico mais elaborado será repetido em seus impressos 
posteriores. A despeito da maioria de seus canards contar com apenas um caderno, 
i.e., oito páginas, eles se diferenciavam, assim, por folhas de rosto mais elaboradas e 
cuidados adicionais na impressão.

Igualmente se destaca o trabalho de Abraham Saugrain, o mais prolífico dos 
impressores de canards (LIEBEL, 2013, p. 41), responsável por cinco publicações refe-
rentes ao evento25 em meio a diversos relatos que esmiuçam a atualidade dos aconte-
cimentos do tempo, o maravilhoso e o insólito. Explorando cada oportunidade que 
abria margem para uma notícia ser veiculada, os folhetos de Saugrain e de sua viú-
va, que lhe sucede na condução do ateliê após sua morte, em 1622, acompanham as 
oscilações temáticas na passagem do século XVI para o século XVII. Nesse sentido, 
seus impressos referentes ao escândalo vão dos lamentos da marquesa ao encontro 
com seu marido no inferno, enquanto, no plano mais geral, ganham corpo as notí-
cias moralizantes sobre crimes.

Se tão somente Bourriquant e Saugrain são responsáveis, juntos, por 11 folhetos 
sobre o caso em 1617, a popularidade da notícia pode ser antevista. Ela será contada 
através da reprodução da sentença, da denúncia dos crimes e do arrependimento de 
Léonora Dori, de seu percurso da Conciergerie até o patíbulo, da vida e da morte do 

25 LES ACTIONS et regrets de la marquise d’Anchre après la prononciation de son Arrest. Et les particula-
ritez notables de tout ce qui s’en est ensuivy. Paris: A. Saugrain, 1617 (BnF); BREF RECIT de tout ce qui 
s’est passé pour l’execution & juste punition de la Marquize d’Anchre. Avec son Anagramme, Et deux 
Epitaphes, dont l’une est Chronologique. Paris: A. Saugrain, 1617 (BnF); LA DESCENTE du Marquis 
d’Ancre aux enfers, son combat et sa rencontre avec Maistre Guillaume… Paris: A. Saugrain, 1617 (BnF); 
LA RENCONTRE du marquis et de la marquise d’Ancre en l’autre monde. Ensemble leurs discours avec 
le roi Henri le Grand. Paris: A. Saugrain, 1617 (BnF); LES SOUSPIRS et regrets du fils du marquis d’Anchre, 
sur la mort de son père, et exécution de sa mère. Paris: A. Saugrain, 1617 (BnF).
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casal, das lágrimas de seu filho que será expropriado e banido, além do testamento 
da marquesa, alcançando 46 canards sobre o tema apenas em 1617. Desses, a Galigaï 
é o tema de 24 peças, das quais 15 se dedicam exclusivamente a ela, e outras nove a 
abordam em conjunto com Concini, uma porcentagem nada negligenciável dentro 
desse universo de fontes. Léonora Dori é, dessa forma, singularizada entre as perso-
nagens (reais e fictícias) da literatura de rua, e sua tragédia será esquadrinhada por 
escritores, impressores e, seguramente, leitores.

Os numerosos relatos sobre a queda do outrora poderoso casal, ademais, não 
ficam restritos ao reino da França e servirão de base de comparação para a decadên-
cia dos grandes ao longo do século, a exemplo dos irmãos holandeses Cornelis e 
Johan de Witt, presos e linchados pela massa no âmbito de uma conspiração da casa 
de Orange já no início dos anos 1670.26 Ainda no ano do acontecimento definidor do 
reinado de Louis XIII, são encontrados 14 folhetos impressos em inglês, fora os re-
latos posteriores, dentro de memórias. Apoiando-se em textos originais franceses, 
impressores londrinos lançaram-se à tradução das desgraças que se abateram sobre 
Concini e Dori, por vezes sem se preocupar em adaptar o texto – observa-se, nesse 
sentido, a indignação contra a “fúria infernal” que surgiu para “semear nosso país 
da França com a tinta de todas as misérias”27 (THE ARRAIGNMENT, 1617, p. 3). Ainda 
que não haja registros conhecidos sobre a recepção desses impressos na Inglaterra 
ou sobre as motivações específicas para a tradução de um caso ocorrido em Paris, 
eles exploram uma tópica fértil do período que transcende fronteiras: o orgulho e 
sua punição. 

Nesse conjunto de ocasionais, o patronímico Dori não é mais do que uma in-
trodução para indicar as origens modestas da protagonista, segundo alguns canar-
diers, enquanto Concini/Conchine é reservado a seu esposo. Já seus títulos são evoca-
dos continuamente, dentro do arco narrativo que compreende origem, ascensão e 
queda. São, assim, perfilados Galigaï (ou Galligaya), marquesa e marechala, posição 
incondizente com seu sexo, a fim de caracterizar a ambição e a ganância que serão 
suas principais características no universo dos impressos. Assim como (para todos 
os efeitos) Pierre Mathieu narra sua ascendência desprovida de lustre, é ele quem 
igualmente explica as origens do nome Galigaï, que teria sido usurpado por Léono-

26 A comparação pode ser vista nos panfletos in-4°: VERGELIJCKINGHE over het leven en doodt van der 
Marquis d’Ancre in Vranckrijck, met dat van Cornelis en Ian de Wit, in Hollandt. [S.l.]: [s. n.], 1672 (BL); 
DEN BEDROGEN Engelsman met de handen in ‚t hair. Of T‚ samenspraeck tusschen drie persoonen, 
Daniel, een Fransman. Robbert, een Engelsman. en Jan, een Hollander. Nevens een vergelijckinge 
tusschen den Marquis d’Ancre, en Cornelis en Ian de Wit. [S.l.]: [s. n.], 1672 (BL).

27 Trad. livre: “this infernall furie (…) came to sprinkle our Countrey of France with the Incke of all mise-
ries”. Ênfase minha. O folheto conta com uma nota indicando o trocadilho entre Incke e Ancre. 
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ra de um velho nobre junto de suas armas, com o beneplácito do duque de Florença 
([MATTHIEU], 1618, p. 5). Dentro de um processo de intertextualidade característico 
dessas narrativas, canardiers incorporam com frequência elementos de impressos 
mais extensos, como tragédias e histórias trágicas, passando a caracterizar Léonora 
Dori preferencialmente a partir desse nome de família “roubado”. Galigaï servirá de 
base, inclusive, para um anagrama no Bref Recit de tout ce qui s’est passé pour l’execu-
tion et juste punition de la Marquize d’Anchre [Relato breve de tudo o que se passou para 
a execução e justa punição da Marquesa d’Ancre] (1617, p. 5), no qual “Eleonor de Galli-
guea” se torna “Déloyalle ronge Gaule” [Desleal rói a Gália].28 

As acusações contra a marquesa atingem, assim, um crescendo: de influência 
nefasta sobre o marido, ela passa à manipuladora da rainha, até finalmente se tor-
nar uma ameaça para todo o reino. Alguns ocasionais chegam a inculpá-la pelas 
ações de Concini (HARANGUE, 1617a; 1617b), apresentando, em primeira pessoa, seu 
lamento no cadafalso, quando anseia pelo perdão do falecido, arruinado por sua 
ambição: “vou encontrar minha cara metade, e lhe pedir perdão de seu falecimento, 
do qual eu infelizmente urdi a trama” (DISCOURS, 1617a, p. 3). Conjugam-se, por-
tanto, as denúncias de seus crimes com o temor de uma ascendência propriamente 
feminina, afinal, é ela quem incita o marido a cometer as ações mais vis em prol de 
sua ambição, é ela quem influencia sua amiga e confidente, ações coroadas, por fim, 
com seus lamentos patéticos quando é fatalmente emprisionada.

Os apelos emotivos ao leitor destacam-se, sobremaneira, em As lágrimas da 
marquesa d’Ancre sobre a morte de seu marido, título que encontrou audiência tanto na 
França, a partir de ao menos três edições, quanto na Inglaterra com uma tradução 
consideravelmente fiel do original em francês, a exceção de um poema à memória 
do casal que está presente ao final de todas as cópias publicadas no reino de Louis 
XIII. O octavo originalmente impresso pelo parisiense Estienne Perrin, situado à rua 
Judas, em 1617, é intitulado Les larmes de la marquise d’Ancre, sur la mort de son mary. 
Avec les regrets de sa naissance, et detestation de ses crimes et forfaicts [As lágrimas da 
marquesa d’Ancre sobre a morte de seu marido. Com os lamentos de seu nascimento, e detes-
tação de seus crimes e mal-feitos]. A peça será reproduzida em Tours por Jean Vantard, 
situado na rue de la Sellerie, e em Lyon, em uma cópia supostamente com permissão 
que, no entanto, não apresenta o nome do impressor. As três versões francesas do 
folheto alcançam distintas quantidades de páginas em função da distribuição do 
texto e do tamanho dos tipos, contando com uma gravura em madeira com a marca 
dos impressores na folha de rosto, letras capitulares estilizadas e diferentes vinhe-

28 Magda Campanini (2019) também chama atenção para esse canard, mas em texto voltado para as 
dimensões enunciativas dos impressos dedicados à marquesa.
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tas, atestando suas origens distintas. A edição lionesa ganha ainda uma atualização 
ortográfica, que corrige erros de grafia e desenvolve as abreviações utilizadas por 
Perrin,29 além de um poema adicional sobre Louis XIII ao final. 

Já a edição inglesa sai das prensas de Felix Kingston para o livreiro William 
Arondell, localizado nos arredores da igreja de St. Paul. O impressor tem presença 
destacada na difusão dos acontecimentos ocorridos na França, lançando onze das 
treze edições sobre o marquês e/ou a marquesa d’Ancre publicadas na Inglaterra em 
1617, em sua quase totalidade com a indicação de terem sido (fielmente) traduzidas 
de cópias francesas. Além da impressão, a venda também se mostra concentrada do 
lado inglês, com cinco das onze edições impressas por Kingston sendo vendidas por 
Nathaniel Newbery, cujas lojas se localizavam próximo da igreja de St. Peter e na 
Popes-head Alley, e seis pelo anteriormente citado William Arondell. The teares of 
the Marshall d’Ancres wife, shed for the death of her husband. with the bewailing of her na-
tivitie, and detestation of her heinous crimes and offences é apresentado como uma tra-
dução de cópia francesa, que pode ser identificada com a cópia parisiense original 
de Perrin, pois a edição de Lyon conta adicionalmente, na folha de rosto, com um 
parágrafo sobre as ações do rei e o poema anteriormente mencionado.

FIGURA 1
Edição original de As lágrimas da Marquesa d’Ancre sobre a morte de seu marido

LES LARMES de la marquise d’Ancre, sur la mort de 
son mary. Avec les regrets de sa naissance, et detes-
tation de ses crimes et forfaicts. Paris: Estienne Pe-
rin, 1617 (BnF).

29 Como, por exemplo, “inventiõs”, que passa a ser grafada como “inventions”. 
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FIGURA 2 
Edição lionesa de As lágrimas da Marquesa d’Ancre sobre a morte de seu marido

LES LARMES de la marquise d’Ancre, sur la mort 
de son mary. Avec les regrets de sa naissance, et 
detestation de ses crimes et forfaicts. Lyon, jouxte 
la copie imprimée à Paris: (s. n.), d’après l’édition 
d’Estienne Perrin, 1617a (BnF).

FIGURA 3 
Edição inglesa de As lágrimas da Marquesa d’Ancre sobre a morte de seu marido

THE TEARES of the Marshall d’Ancres Wife, 
shed fot the death of her Husband. With the 
Bewailing of her nativitie, and detestation of 
her heinous crimes and offences. Translated 
out of the French Copie. London: printed by 
Felix Kingston for William Arondell, 1617 (BL). 
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Versões de um mesmo texto, portanto, os folhetos franceses e o folheto inglês 
que exploram o título As lágrimas da Marquesa d’Ancre sobre a morte de seu marido se 
diferenciam em seu conteúdo das demais narrativas sobre o escândalo. Ao adotar 
um tom confessional para sua protagonista, que se coloca em posição de súplica, 
arrependimento e temor pelo futuro que lhe é reservado, essas fontes constróem 
uma imagem alternativa para Léonora Dori, sem, contudo, retirar-lhe a ignomínia. 
Despida do orgulho que lhe é tão bem caracterizado no conjunto de folhetos nar-
rando sua ascensão e queda, a marquesa d’Ancre surge na posição que é comumente 
imposta às mulheres desviantes na literatura de rua francesa: a arrependida, que 
maldiz seu nascimento e se coloca sob as mãos da justiça e do rei, acreditando em 
sua sabedoria. Uma das mulheres mais importantes do reino, acusada de subjugar 
a regente para seu benefício pessoal, é, assim, igualada ao conjunto de criminosas 
construídas por esses textos efêmeros, sendo despida mesmo de seu nome. Nos 
folhetos, leitores e leitoras são apresentados à “pobre florentina”, à esposa de Con-
chine/Conchini, à marquesa, mas em nenhum momento a uma mulher dotada de 
nome próprio.

Reduzida, portanto, ao denominador comum das demais desviantes, sua re-
lação com o masculino, Léonora Dori denuncia a ambição do marido e sua própria 
ignorância como responsáveis pelas desgraças geradas por ambos. Apesar disso, ela 
não deixa de clamar pelo companheiro e lamentar sua separação, em um movimen-
to que vai da acusação à súplica. A marquesa, mais uma vez imaginada por um autor 
de fait divers, ou seja, dotada de conflitos a partir de um filtro masculino, questiona 
a perda de sua influência perniciosa e seu isolamento:

“onde estão meus sentidos e 
os espíritos os mais sutis, dos 
quais a natureza pareceu me 
honrar? onde estão, eu digo, 
essas cautelosas invenções que 
pareciam tão bem encantar 
o espírito daquela que devia 
servir de aurora no firmamen-
to deste Estado? Lástima! está 
feito, meus prodígios estão 
sufocados, os monstros de mi-
nhas imaginações estão na 
tumba.” Tradução livre.

“où sont mes sens, et les esprits les 
plus subtils dont la nature a semblé 
de m’honorer? où sont dis-je ces 
cauteleuses inventions qui sem-
bloient si bien charmer l’esprit de 
celle qui devoit servir d’Aurore 
dans le Firmament de cet Estat ? 
Helas ! s’en est faict, mes prodiges 
sont ettoufez, les monstres de mes 
imaginations sont au tombeau” 
(LES LARMES, 1617a, p. 3-4).

“where be those most subtile wits 
and conceits that nature seemed 
to much to honour me whithall? 
where be those deceitful tricks 
and inventions, that seemed so 
strongly to charm the soul of her, 
that should have been the Aurora 
in the firmament of this estate? 
they are gone, my prodigies are 
smothered, the deformed mons-
ters of my imaginations are buried 
in the grave” (THE TEARES, 1617, 
p. 2 [3]).
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Nessas fontes não estamos, portanto, diante da Medeia da França, alcunha 
grandiloquente que será atribuída por outro ocasional,30 mas de uma mulher caída 
que abraça seu destino. O pesar nelas se faz presente como um componente essen-
cial da literatura de rua que denuncia o crime e sinaliza o arrependimento para uma 
ordem de mundo coerente, restaurando a concórdia perdida – todo crime, afinal, 
é ruptura. Largamente moralizante, a literatura de rua é compreendida como um 
gênero próprio e, como tal, implica uma convenção de leitura, seguindo a reflexão 
de Christian Jouhaud (2009 [1985]) para os cartazes (placards). A leitura dos folhetos 
espera, assim, mesmo nos casos mais grotescos, o remorso como um elemento-cha-
ve, por mais improvável que ele possa soar. Um exemplo necessário, a condenação 
iminente da marquesa é aceita como consequência natural de suas ações:

Pois que assim é, e que a justiça divina e humana não podem mais permitir a impunidade de 
meus crimes, que meus encantos e sortilégios não podem mais nada neste mundo, é preciso 
que eu me exponha entre as mãos daqueles que me deviam fazer passar a barca31, e que entre-
gando o espírito eu peça perdão àquele que podia me conservar em um repouso perpétuo32 
(LES LARMES, 1617a, p. 7).

A referência a seus “encantos e sortilégios” não é gratuita, considerando a 
feitiçaria ter se constituído no argumento central do processo movido contra ela, 
ainda que claramente visto como um embuste pelos poderosos33 e largamente ig-
norado por essa literatura sedenta de escândalos. Voltadas à construção do caráter 
e da glória do rei, as narrativas dedicadas à ascensão e queda de Léonora Dori não 
se desviam, assim, da busca pelo perdão, elemento que seria improvável em uma 
verdadeira acólita do diabo. É à figura do rei, o responsável pela destruição de seu 
mundo, que a protagonista recorre, muito mais do que ao tinhoso. 

De Louis XIII, “imagem viva da clemência”34 (LES LARMES, 1617a, p. 8), aponta-se 
o golpe dado para reclamar seu próprio trono, sendo-lhe rogado um novo golpe, des-
sa feita contra a justiça em curso, um golpe que mostre sua beneficência. No clamor 
pelo perdão real, a imaginada marquesa d’Ancre não deixa, assim, de sutilmente 

30 LA MEDEE de la France. Dépeinte en la personne de la Marquise d’Ancre. Paris: Fleurry Bourriquant, 
1617 (BnF, HAB); Lyon: Claude Pelletier, 1617 (BnF). 

31 Alusão à barca de Caronte que transpunha as almas dos mortos através do rio Estige no Hades.
32 Trad. livre: “Puis qu’ainsi est, & que la justice divine et humaine ne peut plus permettre l’impunité de 

mes crimes, que mes charmes & sortileges ne peuvent plus rien en ce monde, il faut que je m’expose 
entre les mains de ceux qui me doivent faire passer la barque, & que rendant les esprits je demande 
pardon à celuy qui me pouvoit conserver en un repos perpetuel”.

33 O próprio Richelieu questiona a legitimidade da acusação em suas Memórias (1837, p. 165).
34 Trad. livre: “Image vive de la Clemence”.

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2024.215039


20

Silvia Liebel
A queda da Marquesa d’Ancre impressa dos dois lados do Canal 
da Mancha (1617)

rev. hist. (São Paulo), n.183, a09023, 2024
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2024.215039

apontar as faltas cometidas pelo rei, o que é, ademais, reforçado no subtítulo que foi 
acrescentado à edição lionesa: “E também as Estrofes sobre os desvios do Rei, tanto 
na morte do Marquês d’Ancre quanto após o efeito de sua louvável resolução sobre 
o assunto”35 (LES LARMES, 1617a, p. 1). A autoria anônima do folheto não nega, assim, 
o caminho tortuoso percorrido pelo delfim para ascender ao poder, mas reafirma 
sua soberania e infere a justiça de suas ações. Essa crítica acidental escapará aos de-
mais folhetos tratando do caso, que insistem na narrativa de um rei “absolutamente 
tomando o governo para si mesmo”36 (THE FRENCH JUBILE, 1617, p. 3), como em O 
Júbilo Francês, outro folheto traduzido para o inglês que justifica, inclusive, a distri-
buição das riquezas do casal entre aqueles que ajudaram o rei a recuperar o trono, 
devolvendo aos pares da França as posições usurpadas devido à influência italiana.

O perdão almejado pela protagonista de As lágrimas da Marquesa d’Ancre sobre 
a morte de seu marido, contudo, não está ao alcance da prisioneira, que anseia pela 
morte e teme o suplício inevitável. Do monólogo da marquesa que serve como uma 
exortação ao aceite dos lugares sociais e à ordem do mundo, passa-se ao testemunho 
de um observador que vê sua decadência e miséria e, do desespero que a toma, “pa-
rece que os demônios já desfrutam”37 (LES LARMES, 1617a, p. 9). Conjugam-se, assim, 
orgulho e decadência daquela que ousou almejar ir além de sua posição social sela-
da no nascimento: outrora “deusa” que detinha o mundo nas mãos, Léonora Dori se 
vê reduzida a nada (DISCOURS, 1617, p. 7-8).

Em sua desgraça, a marquesa sintetiza o poder feminino tal como retratado 
na literatura de rua: trata-se de um poder de exceção, construído a partir do refe-
rencial masculino e em sua ausência, um poder que corrompe quando usurpado e 
que leva à ruína – dos seus e à sua própria. Em suas múltiplas faces, como esposa in-
submissa, que se apodera da autoridade natural de seu marido e nele instila o mal; 
como amiga ingrata daquela que não apenas a acolheu e elevou, mas que deveria 
antepor a proteção de todo o reino a seus caprichos; como estrangeira, tirando o 
lugar de honra devido à elite francesa; como mãe, incapaz de proteger seu filho da 
infâmia; como feiticeira improvável, ocupada em perverter e fomentar a discórdia 
no reino muito cristão. Ela encarna os vícios temidos pelo tempo e apresenta uma 
face visível, capaz de canalizar os ódios.

35 Trad. livre: “Et aussi les Stances, sur les deportements du Roy, tant en la mort du Marquis d’Ancre, 
qu’après l’effect de sa loüable resolution sur ce sujet”. Chamo atenção aqui para o uso de “déporte-
ment” que, embora se traduza como conduta, implica em um desvio, ou seja, em um comportamento 
reprovável no plano moral, mas que é justificado, afinal, posteriormente seu juízo é “louvável”.

36 Trad. livre: “absolutely taking the government for himself”.
37 Trad. livre: “semble [sic] il que les demons en soient deja jouyssants”.
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As contradições são evidentes, visto serem fontes produzidas por diferentes 
mãos, mas uma mesma visão de mundo androcêntrica dita os defeitos atribuídos à 
Galigaï. Ela peca por sua ambição e fraqueza, ditas naturais do feminino. A despeito 
de sua débil constituição, estampada em seu físico defeituoso – dela Michelet (1857, 
p. 76) dirá que se tratava de “um tipo de anã sombria, com olhos sinistros, como car-
vões do inferno”38 –, ela se sobreporá aos grandes. De tão fraca, ela se torna responsá-
vel pelas misérias do povo francês, espoliado por seu enriquecimento escandaloso. 
Para uns, ela tão somente insufla a ambição de Concini, enquanto para outros é ela 
quem pavimenta a ascensão do marido graças a seu acesso à rainha, tornando-se 
responsável por sua queda. Sua força reside, portanto, em sua fraqueza natural, que 
ensejou a germinação de vícios e a levou a ser menosprezada.

Léonora Dori, contudo, não tem sua imagem construída isoladamente. Ela 
compartilha a origem estrangeira com a regente abatida e se torna alvo para as 
acusações que não poderiam ser levantadas contra a mãe do rei. Marie de Médicis, 
afinal, escolhera seu círculo de confiança, escorneando a cabala formada pela alta 
nobreza francesa, mas não poderia ser diretamente implicada – mais de um século 
e meio aguarda a proliferação de impressos escandalosos que tornarão a reputação 
de outra rainha insustentável. Transportadas para o reino da Pérsia em uma das his-
tórias trágicas de François de Rosset (1619), a dupla de irmãs de criação39 é encontra-
da na “bela e sábia” imperatriz Parthénie e na “negra e seca” Dragontine. É apenas 
através de artes nefastas e de sortilégios que a governante pôde ser controlada e o 
futuro da Pérsia ameaçado, perenizando a contraposição entre as duas figuras que 
selaram a apreensão contemporânea dos perigos do poder em mãos femininas e a 
importância da lei sálica40 para a organização masculina do mundo. Seguramente, 
graças à astúcia do Sophy/delfim, a ordem é reestabelecida.

A repetição exaustiva dos vícios da marquesa d’Ancre através de múltiplos 
impressos não deixa, contudo, de apresentar algumas brechas. Primeiramente, a 
ausência de material crítico ao casal nos impressos anteriores a 1615 revela o oportu-
nismo da avalanche de acusações em meio ao processo póstumo de Concini e a exe-
cução de Léonora. Além disso, o ódio insuflado contra aquela que se aproveitara da 
rainha-mãe e teve sua infâmia minuciosamente descrita, com pormenores sobre sua 
aparência, trejeitos e fraquezas, não sobrevive de todo à descrição de seu suplício. 

38 Trad. livre: “une sorte de naine noire, avec des yeux sinistres, comme des charbons d’enfer”.
39 A marquesa é apresentada na literatura de rua como a “sœur de lait” [irmã de leite] da rainha, ou seja, 

Léonora era filha de sua ama de leite em Florença.
40 Sobre os usos da lei sálica na estruturação da coroa da França, ver Fanny Cosandey (2000). 
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Executada na praça de Grève em 8 de julho de 1617, sua coragem teria despertado a 
compaixão da massa, até então revoltada e pronta a linchá-la (BLUCHE, 1990, p. 368):

Ela subiu corajosamente no cadafalso, resolveu morrer com constância, o executor lá presente, 
após lhe ter cortado os cabelos, (…) ela toda resolvida se desvendou e não se assustou de forma 
alguma com o golpe que ela não podia evitar, (…) ela recebeu o golpe de espada que lhe separou 
a alma do corpo, isso feito ela foi despojada de suas vestimentas, e seu corpo foi colocado na 
fogueira de madeira para ser ardido e queimado41 (DISCOURS, 1617b, p. 8).

Produtos internos aos textos, que ajudam a moldar a realidade ao mesmo 
tempo em que revelam sua leitura particular de mundo, as representações não são 
elementos arbitrários. Fundadas sobre os preconceitos do tempo, elas mobilizam 
paixões na prática discursiva e corroboram para a construção de um dado imagi-
nário. Elas sinalizam igualmente os embates envoltos em suas construções, como 
já sinalizou Roger Chartier (1989) ao esmiuçá-las na França do Antigo Regime. Atra-
vessando fronteiras, o conjunto de representações produzidas em torno do femini-
no e de sua relação com o poder contribui para a justificativa das ações, por mais 
brutais e convenientes que possam parecer, assim como alimentam a opinião que 
se quer uníssona.

A proliferação de impressos e a formação da opinião:  
à guisa de conclusão

O impacto dos impressos, especialmente daqueles baratos, não deve ser su-
bestimado em função dos altos índices de analfabetismo nos inícios dos tempos 
modernos. Alimentados por rumores, escândalos e mexericos, como uma de suas 
possíveis origens etimológicas o indica,42 os canards e os libelos transcendem a lei-
tura individual, seguindo as práticas de leitura da época, mas vão além, na medida 
em que vendedores ambulantes os anunciavam aos gritos nas grandes cidades. 

Tendo em vista que as formas de leitura e o compartilhamento do material es-
crito são historicamente mutáveis, o período se torna palco do desenvolvimento de 
novas habilidades e estratégias para discussão em torno de saberes, práticas e even-

41 Trad. livre: “Elle monte courageusement sur l’eschaffaut, se resoult de mourir constamment, l’execu-
teur là present, apres luy avoir couppe ses cheveux, (…) elle toute resoluë se debande et ne s’effraya 
aucunement du coup qu’elle ne pouvoit eviter, (…) elle reçoit le coup d’espée qui luy separa l’ame 
d’avec le corps, cella fait elle est depouillee de ses habillements, et son corps fut mis sur le bucher de 
bois pour estre ard et brusle”. Além da edição parisiense de Anthoine du Brueil, o mesmo título saiu 
das prensas de C. Larjot em Lyon (DISCOURS, 1617c), et de J. Vatard, em Tours (DISCOURS, 1617d). 

42 Furetière (1701 [1690], p. 249) relaciona o termo canard a cancan, i.e., boato.
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tos com a quebra do monopólio do saber propiciado pela revolução de Gutenberg. 
Ao considerar os libelos, Christian Jouhaud (2003) assinala, nesse sentido, como eles 
permitem uma instrumentalização do acontecimento, que é lido, discutido e inter-
pretado. Os canards lhes abrirão os caminhos para sua multiplicação nos anos da 
Fronda (1648-1653), largamente sendo deixados de lado quando a polêmica se instala 
no coração impressor do reino.

Ainda no começo do século, são eles que concentram as narrativas sobre os 
casos de maior repercussão da literatura de rua francesa. O assassinato de Concini e 
a execução da marquesa d’Ancre permitem vislumbrar, a partir de fontes abundan-
tes, não apenas a linearidade e a justificativa dos eventos, mas emoções e ambições 
de figuras históricas tornadas personagens que alimentaram o imaginário da épo-
ca. Os canards revelam, nesse ponto, as vantagens de sua difusão, juntamente dos 
motivos para seu progressivo ocaso: com um viés aparentemente mais inofensivo 
da transmissão da informação do que os libelos, graças a seus relatos vívidos que 
apelam a um conjunto amplo de leitores, eles não incitam a vigilância das autorida-
des, antes se constituem em transmissores dos valores da ordem estabelecida.

A espetacularização da política, na ordem do dia dos impressos desde o assas-
sinato de Henri IV, é alavancada com o golpe de Louis XIII e ganha espaço, como 
observado, na França e além, com impressores ingleses ávidos pelas notícias do rei-
no vizinho. Com apologistas fervorosos entre os canardiers, a construção pública da 
autoridade se vê imbuída de uma dimensão afetiva que apenas a narrativa pode ci-
mentar. Herdeiro eclipsado pela grandeza da imagem de seu pai, e que permaneceu 
sob a sombra do cardeal Richelieu, Louis XIII tem, no entanto, um futuro radiante 
prometido pelos ocasionais.

Ao legitimar a execução de Léonora Dori, quando o marechal da França já ha-
via sido eliminado e a marquesa não representava uma ameaça, os impressos bara-
tos foram ativos na moldagem do evento à época. No deslizamento do real sobre a 
ficção, o evento que fez nascer o governo de Louis XIII se sustenta sobre o aniquila-
mento (literal e metafórico) da ambiciosa florentina. Esse rico conjunto de fontes 
mostra a tentativa de controle, as manipulações e, também, algumas sutis objeções 
e a impossibilidade de inteiramente controlar o funcionamento das prensas. Os tes-
temunhos, debates e regozijo em nome do povo francês engajam um debate que 
será aprofundado com as revoltas nobiliárquicas dos anos seguintes.

Libelos e canards abrem caminho junto à população urbana que, desde as folhas 
de grande formato de finais do século XV e inícios do século XVI, tem nos impresso-
res e vendedores ambulantes os veículos de acesso à informação. Ajudando a cons-
truir a ordem do mundo, a literatura de rua reforça as estruturas sociais através de 
seu fundo moralizador que não passa despercebido sob seu conteúdo escandalizan-
te. Nela, a Galigaï que ensejou dezenas de ocasionais e alimentou o mercado impres-
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sor ao longo de um ano, torna-se o epítome da mulher faltosa, plena de vícios, que 
insiste em dominar e precisa ser submetida. Forma-se um conjunto de representa-
ções ancoradas nos preconceitos sobre o feminino que sobreviveu ao tempo. Cons-
truindo a memória dos eventos, tais representações contribuem para a legitimação 
não apenas de Louis XIII, mas do regime da monarquia de poder absoluto – esse 
modelo patriarcal43 em escala ampliada do qual falam Robert Muchembled (1988), 
Yves-Marie Bercé (1997), Fanny Cosandey e Robert Descimon (2002) – que está em 
constante fermentação. Pois a monarquia francesa não se apresenta de forma coe-
rente e acabada, nem mesmo (e, sobretudo) às vésperas da Revolução, e seus esforços 
no sentido de controle dos corpos e consciências (assim como as resistências) são ob-
servados em múltiplas esferas ao longo dos dois séculos sob os Bourbon.44 A literatu-
ra de rua acaba por fornecer, em um cenário de instabilidade, um apelo ao controle 
da ordem: o reino não mais precisava temer os perigos simbolizados pelas mulheres 
(estrangeiras) à frente da coroa da França, pois o mundo fora recolocado no lugar.
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