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Resumo
Este artigo tem como objetivo analisar as narrativas e visualidades a respeito da violên-
cia de gênero em três revistas policiais, o Archivo Vermelho, a Vida Policial e a Revista Cri-
minal, publicadas no Rio de Janeiro entre os anos de 1918 e 1934. Apesar de algumas espe-
cificidades, as revistas preservam semelhantes discursos concentrados na exposição de 
vítimas em situação de vulnerabilidade, responsabilização das mulheres pela violência 
sofrida e a relação dos crimes com as mudanças sociais experienciadas no período. Além 
do conteúdo informativo e da propagação de assuntos policiais, os periódicos dedicaram 
atenção as relações de gênero em disputa na época, destinando análises e imagens sobre 
a morte de mulheres e a indisciplina feminina que, neste estudo, pretendemos explorar. 
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Abstract
This article aims to analyze the narratives and visualities regarding gender violence 
in three police magazines, Archivo Vermelho, Vida Policial, and Revista Criminal, pu-
blished in Rio de Janeiro between 1918 and 1934. Despite specificities, the magazines pre-
serve similar discourses focused on exposing victims in vulnerable situations, holding 
women responsible for the violence suffered, and the relationship between crimes and 
the social changes experienced in the period. In addition to the informative content and 
the propagation of police matters, the periodicals devoted attention to the gender rela-
tions in dispute at the time, providing analyses and images about the deaths of women 
and female indiscipline that, in this study, we intend to explore.
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Introdução 

Folhear os periódicos e se deparar com imagens e títulos escandalosos noti-
ciando os mais diversos crimes e delitos fez parte do cotidiano dos leitores do Rio de 
Janeiro nas primeiras décadas do século XX. Uma fração da imprensa que se autode-
clarava séria e comprometida com o “verdadeiro jornalismo”, repudiava a aborda-
gem com foco no sensacional3, utilizada por jornais e revistas. Segundo os críticos, 
o apelo dramático e a exibição de horrores só se justificariam caso a divulgação dos 
crimes operasse como uma publicidade, auxiliando a ação da polícia. Um exemplo 
das críticas a este tipo de produção narrativa se apresenta na nota divulgada pelo 
jornal carioca O Paiz, em novembro de 1916: 

É corrente entre certos jornais ilustrados do Rio a exibição de horrores. Qualquer crime ou 
acidente serve de pretexto para gravuras repelentes: crânios abertos, braços decepados, olhos 
esgazeados e mãos crispadas pela dor. Se é demasiado consagrar a notoriedade dos criminosos 
pela divulgação do retrato – a não ser nos casos em que tal publicidade auxilie a ação policial – 
não se compreende essa maneira de interessar os leitores (O PAIZ, 2 de novembro de 1916, p. 2)

Na contramão desta lógica, o jornalismo policial, mesmo aquele concebido e 
apoiado por importantes membros da instituição4, esteve entre os responsáveis pela 
produção e disseminação do conteúdo criminal de forma ilustrada, popular e sen-
sacionalista. Acompanhando as ondas de tumultuadas transformações, as institui-
ções policiais e os sistemas de repressão também se atualizavam. Os primeiros anos 
republicanos acentuaram os processos de modernização da capital, que voltava a ter 
suas ruas, teatros, cafés, bares e bordéis movimentados com a chegada massiva de 
imigrantes e circulação de trabalhadores livres. Aspirações modernas e higienistas, 
intensificadas depois da temida gripe espanhola, promoveram a demolição do Mor-

3	 As narrativas “sensacionais”, que apelavam aos nervos e excitavam os sentidos, se popularizaram no 
século XIX através da disseminação de histórias de crimes e mistérios. De acordo com Christoph Turcke, 
mesmo antes do Oitocentos, os chamados gabinetes de arte e curiosidades da Renascença foram arautos 
do “sensacional”, exibindo o que era considerado raro e capaz de impressionar (TURCKE, 2010). 

4	 A revista Vida Policial, por exemplo, além de contar com a colaboração de Raul Ribeiro, inspetor de 
segurança da 4a. Delegacia Auxiliar, recebia congratulações de funcionários de segurança do Estado 
como o Marechal Chefe de Polícia, M. L. Carneiro, Aloysio Neiva, 2o. delegado auxiliar, e Heitor Bracet, 
funcionário do Gabinete de Investigação. Ainda de acordo com a própria revista, o contato com o corpo 
policial era estreito, como apontado na visita noticiada do “Illmo. Sr. Chefe de Policia Interino do E. do 
Rio de Janeiro, Dr. Ernani de Carvalho, que em rapida palestra salientou o papel relevante que vem de 
preencher a nossa revista” (VIDA POLICIAL, 21 de março de 1925, ed. 2, p. 56). Mais sobre o assunto, ver: 
BRETAS, Marcos, GALEANO, Diego Galeano. (Org.). Policías escritores, delitos impresos: revistas policiales 
en América del Sur. 1. ed. Buenos Aires: Editorial teseo, 2016. v. 1. 506p.
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ro do Castelo, deixando famílias de classes populares desabrigadas ao passo que as 
autoridades preparavam as vitrines do progresso no Centenário da Independência.

Novos saberes e práticas, inspirados por criminologias importadas, serviram 
como modelo para o controle das classes perigosas e dos vícios morais que se pro-
liferavam5. Os elementos criminosos, bem como a compreensão do aumento da 
criminalidade6, passaram a ser analisados através das mudanças promovidas pelas 
reformas urbanas, pela presença de imigrantes que se instalavam na capital abando-
nando regiões empobrecidas da Europa e pelo relaxamento dos antigos costumes. 

As revistas policiais nesse momento atuaram como mediadoras da moderni-
zação dos processos de vigilância e punição, revelando o habitus da polícia, atuando 
na patologização do crime e produzindo, com a ajuda de aparatos médico-legais, 
diferentes identidades marginais. Ao mesmo tempo, enquanto artefato cultural, o 
periodismo policial foi produto da modernidade e agente modernizador. Intersec-
cionando conteúdo informativo e entretenimento, o noticiário criminal acompa-
nhou as temáticas do cinema emergente, a estética pulp e o estilo noir. Com o uso 
sistemático de visualidades, ousadas diagramações e diversidade de recursos gráfi-
cos e decorativos, as revistas policiais fizeram parte de um complexo emaranhado 
midiático dedicado às temáticas do crime e da violência, que se desdobrou pelos 
palcos de teatro, cinematógrafos, pelo universo dos impressos e nos museus popu-
lares (KALIFA, 2019).

Nessa miríade de lugares e representações, as mulheres foram protagonistas 
de narrativas de violência, agressões, sequestros e assassinatos, descritos como his-
tórias de suspense, com heroínas trágicas enganadas por vigaristas, jovens suicidas 
e pecaminosas meretrizes que pagavam com a vida o preço da ambição. O grande 
percentual de crimes que vitimavam mulheres não é suficiente para compreender 
a importância da presença feminina no noticiário criminal. Uma diversidade de te-
mas que rodeavam as relações de gênero, como a honra sexual, a emancipação da 
mulher moderna, as noções patriarcais de família e os ideais morais do casamento, 
eram acionados assim que crimes envolvendo mulheres viravam notícia. Através de 

5	 Um exemplo dessa incorporação de saberes internacionais foi a visita do criminologista suíço Rudolph 
Archibald Reiss que, em 1913, ministrou um curso técnico de investigação, fotografia e exame de locais 
de crimes para policiais paulistas (Arquivo Público do Estado de São Paulo, 12SG3. Disponível em http://
icaatom.arquivoestado.sp.gov.br/ica-atom/index.php/instituto-de-criminalistica;isad?sf_culture=pt. 
Acesso em 10 de dezembro de 2023).

6	 Diversos autores do Direito e criminologistas destacaram a relação entre o aumento da criminalidade 
e a expansão da vida urbana. Em sua análise sobre a criminalidade do Rio de Janeiro, Elysio de Carvalho 
reiterou o aumento alarmante de crimes que afetam a integridade física, classificados por ele como 
crimes de sangue. Afirmando se basear em elementos numéricos, Carvalho declarou que a ênfase de 
“nossa criminalidade é o seu caracter muscular, violento, primitivo”. (VIDA POLICIAL, 1925, ed. 30, p. 33)

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2024.221977
http://icaatom.arquivoestado.sp.gov.br/ica-atom/index.php/instituto-de-criminalistica;isad?sf_culture=pt
http://icaatom.arquivoestado.sp.gov.br/ica-atom/index.php/instituto-de-criminalistica;isad?sf_culture=pt


5

Caroline Farias Alves
Trágicas heroínas, meretrizes e criadas ladras: visualidades criminais e narrativas 
de violência contra mulheres no periodismo policial carioca (1918-1934)

rev. hist. (São Paulo), n.183, a01224, 2024
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2024.221977

sutilezas ou descaros, a imprensa policial teceu formulações a respeito da condição 
feminina e dos lugares sociais da mulher na sociedade brasileira. 

As reflexões que serão neste artigo compartilhadas partem da análise do con-
teúdo jornalístico produzido por três revistas de repercussão durante o primeiro 
período republicano, com sedes no Rio de Janeiro. São elas o Archivo Vermelho, pu-
blicada entre os anos de 1918 e 19217, a revista Vida Policial, publicada entre os anos 
de 1925 e 19278 e, por fim, a Revista Criminal, com edições publicadas de 1927 até 19349. 
Além do conteúdo informativo e da propagação de assuntos policiais, as três revis-
tas estudadas dedicaram atenção às relações de gênero em disputa na época, produ-
zindo discursos e visualidades sobre a morte de mulheres e a indisciplina feminina, 
que objetivamos explorar.

“Sempre a mulher”:  
a violência de gênero em revista10

Dentre os temas com maior recorrência envolvendo a presença feminina no 
periodismo policial estavam os crimes de paixão, cometidos por parceiros que não 
aceitavam o término do relacionamento e decidiam abreviar a existência de suas an-
tigas amásias (CORREA, 1981). Em diversas ocorrências, esses crimes foram seguidos 
de supostas tentativas de suicídio, narrados como uma possível expurgação social de 
culpa administrada pelo próprio assassino11. Na análise dos crimes passionais com-

7	 Com redação localizada na Avenida Rio Branco, n. 110, a revista Archivo Vermelho foi uma publicação 
quinzenal lançada em 1918 sob a direção de Silva Paranhos, com o valor do exemplar avulso de $300. 
Em 1920, com a direção de Clodoveu de Oliveira, a redação foi transferida para a rua do Lavradio e as 
edições passaram a ser lançadas semanalmente, custando 200 réis por número.

8	 A revista Vida Policial teve sua publicação inaugural em março de 1925 sob a direção de Raul Ribeiro 
e Waldemar Figueiredo. Com cerca de quarenta e cinco páginas por edição, a revista era vendida ao 
custo de 1$000 por número avulso e seu formato era de 32 x 23cm.

9	 Inaugurada em 1927 no Rio de Janeiro, a Revista Criminal começou a ser vendida como um “quinzenário 
noticioso”, sob a direção do coronel Bandeira de Mello. Raul Ribeiro, que já havia atuado anteriormente 
na revista Vida Policial, integrou o corpo diretivo da publicação em seus primeiros números. A revista 
era vendida pelo valor de 1$500 em seu período quinzenal e 2$000 quando se tornou mensal.

10	 “Sempre a mulher” foi uma expressão comum no jornalismo policial, um exemplo está na sua utilização 
como título de uma matéria da Revista Criminal que culpabilizou Estephania Vieira Carneiro pela briga 
entre dois homens, seu ex-companheiro e o atual amante (REVISTA CRIMINAL, ed. 5, 1927, p. 41).

11	 Além de tentativas, foram noticiados casos em que o suicídio seguido de homicídio foi consumado, a 
exemplo do assassinato da jovem telefonista Amelia Silva por seu suposto namorado, o soldado José 
Domingos (REVISTA CRIMINAL, ed. 6, outubro de 1927). Roberto Lyra dedicou uma obra para refletir 
sobre o tema, repudiando a tentativa de suicídio pós-assassinato como prova de insanidade mental 
do acusado ou natureza patológica. LYRA, Roberto. O suicídio frustro e a responsabilidade dos criminosos 
passionaes. Rio de Janeiro, 1935, 19, 28-39.

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2024.221977
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partilhados pelo jornalismo policial, ao menos dois fatores se destacam e merecem a 
nossa atenção. O primeiro está no próprio motivo utilizado para justificar a violência 
por parte dos agressores e enfatizado pela imprensa: o término do relacionamento.

Independentemente da idade das vítimas e do tempo de relacionamento, o 
rompimento das relações com namorados, noivos, esposos ou amantes foi visto 
como uma alternativa para mulheres que, por diferentes motivos, optaram por re-
solver as desavenças ou a insatisfação pondo fim à relação. Escolher recusar ou pôr 
fim a um casamento vai na contramão de ideais morais impostos desde o período 
colonial, valorizados pelas autoridades católicas e compreendidos como meios de 
segurança econômica e mobilidade social para mulheres pobres e solteiras. 

Em edição de outubro de 1927, a Revista Criminal compartilhou o desespero pas-
sional12 de um marido ao notar a indiferença da esposa com a separação. Insatisfeita 
com os maus tratos e arrufos cotidianos, Francisca age com inesperada tranquili-
dade ao ser abandonada pelo companheiro e expulsa de sua própria residência. A 
revista narrou o comportamento do marido, Dagmar, e a inusitada reação de uma 
esposa recém abandonada:

- Va para o lado do teu pae! Gostas muito delle, nao e? Pois, elle que te dê casa, comida e roupa, 
porque, daqui por deante, nao estou mais disposto a aturar trambolhos…
Sem duvida Dagmar suppunha que a esposa, ouvindo aquellas palavras, fosse ajoelhar-se aos 
seus pes, implorando-lhe perdao. E, por isso, talvez, foi que, vendo Francisca sahir, muito calma, 
com fisionomia serena, porta a fora, elle quasi estourou de odio, de despeito (REVISTA CRIMINAL, 
1927, ed. 7, p. 38).

O segundo importante fator a ser destacado na análise de crimes passionais 
presentes no periodismo policial da década de 1920 é o trabalho remunerado e fora 
do lar. Ao lado das redes de sociabilidade e afeto, que se fizeram presentes através da 
estrutura familiar, como no caso do pai de Francisca, ou nas companheiras de ofí-
cio, como era frequente na relação entre meretrizes, o trabalho aparece como uma 
condição possibilitadora do rompimento de relacionamentos. A independência fi-
nanceira resultou na segurança e autonomia de mulheres, visto que, em diversos ca-
sos narrados pela imprensa, o sustento do marido não é integral e as vítimas foram 
identificadas a partir de suas profissões e de seus locais de trabalho. 

Além dos crimes de paixão que resultavam em assassinato, o periodismo po-
licial dedicou semelhante atenção aos casos envolvendo a agressão de mulheres, 
sendo frequente a menção ao uso de navalhas e a violência direcionada à face ou a 

12	 Título da reportagem.
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partes do corpo que denotassem feminilidade. De acordo com Lourdes Bandeira, 
para além da intenção de provocar aflição e sofrimento, há ocorrências em que a 
violência é cometida com o intuito de atingir especificidades identitárias do corpo 
feminino (BANDEIRA, 2017). A autora destacou como homens fazem o uso exagera-
do de força na luta pela manutenção das condições de subordinação das mulheres, 
além de atribuírem novas utilizações aos objetos do cotidiano, como as navalhas, 
reiterando a dimensão doméstica da violência de gênero. O corpo feminino passa 
a ser compreendido como o “território que qualifica a ressignificação da violência 
viril de que não basta matar a mulher”, já que atingir elementos “definidores” da 
feminilidade como a face, seios, vaginas e úteros pode potencializar a destruição 
identitária (BANDEIRA, 2017, p. 30).

Navalhadas na face tinham, além do potencial agressivo na promoção do sofri-
mento, a função de inviabilizar o trabalho de mulheres que se promoviam profissio-
nalmente através da estética, como atrizes, dançarinas ou prostitutas. Este foi o caso 
das conhecidas Nenê Romano, meretriz italiana atuante em São Paulo que, em 1918, 
foi golpeada por porretes e navalhadas que resultaram em uma cicatriz do rosto 
ao pescoço, e de Virginia Valmor, corista do Theatro Recreio, atacada na face e em 
outras partes do corpo por Arthur Valente, em 1925 (VIDA POLICIAL, 1925, ed. 2, p. 45). 

Na violência doméstica essa estratégia foi também utilizada por maridos que, 
sob a justificativa de ciúme das companheiras, feriam partes do corpo com o obje-
tivo de deixá-las menos atraentes dificultando, dessa forma, qualquer sociabilidade 
ou relações além do matrimônio. Guilherme Carlos Alberto, sapateiro residente da 
rua Coqueiros, no Rio de Janeiro, “raspou a navalha a cabeça de sua senhora, de nome 
Aurora, a fim de impedir que a mesma pudesse sahir de casa na sua ausência” (A GA-
ZETA. SP, 1928, ed. 6687, p. 8). Um mês depois da violência sofrida, Aurora Carlos Al-
berto tentou suicídio por ingestão de querosene. Com a intervenção da Assistência, a 
jovem de 21 anos justificou o ato alegando ser vítima de espancamento e maus tratos 
pelo marido13. Em nota sobre o caso, o diário carioca A Esquerda naturalizou a violên-
cia e concluiu seu comentário afirmando: “o caso, para nós parece estranho, mas elles 
são casados, com certeza se entendem” (A ESQUERDA. RJ, 12 de abril de 1928, ed. 241).

As mulheres ainda aparecem nas narrativas policiais através da culpabilização 
materna pelo desvio feminino. É possível localizar inúmeras ocorrências em que 
progenitoras foram responsabilizadas pela violência cometida contra mulheres, já 
que muitas, segundo o discurso da época, não zelaram pelo recato e castidade de 

13	 Nos meses seguintes o nome de Aurora desaparece do noticiário policial enquanto o de Guilherme figura 
em listas publicadas pela imprensa, elencando indivíduos classificados como “perigosos processados”.
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suas filhas e outras, inclusive, guiaram suas sucessoras pelos caminhos do vício e 
da perdição:

É a virgindade que se rebola e se requebra ao rythmo indolente das musicas de senzala, nas 
escolas de dansa, para onde há mães que conduzem as filhas pela noite afóra; - é a virgindade 
que se deleita no roçar e no attrictar os seios baloiçantes com a varonlidade e a fortaleza dos 
do outro sexo (REVISTA CRIMINAL. RJ, 1927, ed. 2, p. 43).

A quarta edição da Revista Criminal publicada em setembro de 1927 apresentou, 
em um recorte circular, a fotografia de uma mãe beijando o rosto de sua filha assas-
sinada. A matéria de título Matou o seu amor! narrou o crime cometido por Benedic-
to Braga que, na rua do Livramento n. 97, assassinou sua amante, Alzira Carvalhal e 
depois se suicidou. De acordo com a revista, Alzira tinha um noivo esperando por 
ela na Espanha e, apesar disso, se envolveu com Benedicto pouco tempo depois de 
sua chegada ao Brasil. Além de Benedicto, o criminoso-suicida, a matéria destacou 
outro culpado pelo assassinato da jovem, a própria mãe da vítima. De acordo com 
a folha, a mãe de Alzira gozava de uma “cumplicidade criminosa”, permitindo a de-
pravação da filha. A revista continua: 

a progenitora desta, que, por mais de uma vez deploravelmente, participára de passeios e conves-
cotes promovidos pelo matador, esquecida de que, como mãe, deveria zelar o compromisso de 
sua filha, fazel-o respeitar, ella, moralmente responsavel perante o futuro genro, pela conducta 
da que se lhe promettera em matrimonio (REVISTA CRIMINAL, 1927, ed. 4, p. 23).

Figura 1 
Matou o seu amor!

Revista Criminal. Rio de Janei-
ro, anno 1, setembro de 1927.
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Se às mães era atribuída a função de guardar a inocência e guiar suas filhas 
pelos princípios da moral e dos bons costumes, aos pais restou, por parte do pensa-
mento jurídico da época, o lugar de verdadeiras vítimas. Se suas filhas fossem viola-
das e agredidas sexualmente, esses homens sofreriam duplamente já que, segundo 
Aurelino Leal, além da honra familiar ultrajada, eles eram impedidos por lei de vin-
gar o caráter desmoralizado publicamente (LEAL, 1896). 

Menores de idade também estavam na mira do jornalismo policial. Além de 
meninas violadas, os periódicos, sobretudo a Revista Criminal, denunciaram a pros-
tituição de jovens frequentadoras das escolas de dança, verdadeiros “centros de 
perdição”, nas palavras da imprensa. Meninas órfãs ou com problemas familiares 
foram descritas como jovens seduzidas pelos prazeres e artigos da moda e, também 
por eles, acabavam se entregando livremente a inescrupulosos conquistadores (RE-
VISTA CRIMINAL, 1927, ed. 2, p. 43).

De seduzidas a sedutoras, duas categorias profissionais exercidas por mu-
lheres foram bastante projetadas pelo jornalismo policial no início do século XX: 
as meretrizes e as empregadas domésticas. As relações entre as trabalhadoras do 
mercado de prazeres e o policiamento são antigas e complexas. Essas mulheres ocu-
param grande parte dos debates públicos sobre a higienização das cidades, foram 
personagens frequentes no universo dos impressos, noticiosos e ficcionais, além 
de terem sido importantes objetos de estudo da criminologia, especialmente a de 
matriz lombrosiana. Além disso, as meretrizes foram frequentemente mencionadas 
em petições destinadas às câmaras municipais e prefeituras. Moradores, em nome 
da tranquilidade urbana e dos bons costumes, requisitavam a punição das liberti-
nas que corrompiam a mocidade e atrapalhavam o comércio com seus comporta-
mentos desordeiros, se expondo seminuas nas portas e janelas da vizinhança14. Com 
base nesse breve enunciado, é de se esperar que a morte dessas mulheres não fosse, 
de todo, vista como algo ruim, já que também não eram elas consideradas moças 
dignas de respeito. 

O trabalho doméstico, remunerado e fora do lar, permitiu que mulheres, ao 
menos de maneira parcial, dispusessem de seus próprios recursos na manutenção 
da vida e na não dependência de seus parceiros. Além das vítimas da violência mas-
culina, o jornalismo policial dedicou especial atenção para empregadas que come-
teram o crime de roubo, auxiliadas ou não da presença de comparsas. Essas mu-

14	 Em petição localizada no Arquivo Geral da Cidade do RJ, centenas de cidadãos, nacionais e estrangeiros, 
assinaram um documento exigindo medidas efetivas contra os “abusos praticados pelas meretrizes 
nas mais publicas ruas, com ofensa da moralidade e prejuízo dos comerciantes estabelecidos” (Diário 
Oficial, 20.8.1879, n. 222, RJAGCRJ.CM.PTÇ.48.4.63).
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lheres foram acusadas de seduzir as famílias com o objetivo de ganhar a confiança 
dos patrões para, posteriormente, aplicar diversos crimes. A análise dessas matérias 
possibilita uma importante reflexão do caráter interseccional evocado pelo jorna-
lismo policial, que caracterizou o perigo iminente na conjugação das dimensões de 
gênero, classe e raça, em diálogo com a medicina legal do período, que relacionava 
o aumento da criminalidade à mistura das raças no pós-abolição.

As mulheres vítimas no/do noticiário criminal

Diante das inúmeras mudanças experienciadas pelo Rio de Janeiro oitocentis-
ta, a fundação da imprensa foi, certamente, uma das que obteve maior impacto e ca-
ráter duradouro. Além de impulsionar uma nova ordem política nas primeiras dé-
cadas do século XIX, enquanto instrumento dos processos de civilidade, a produção 
impressa foi responsável pela formação de uma nova ordem discursiva. Em sua obra 
mais recente, Iara Schiavinatto destacou o papel normatizador da imprensa no “coti-
diano da cidade e do Império, trazendo novidades e instaurando realidades nesse es-
paço e fora dele, inclusive em níveis transatlânticos” (SCHIAVINATO, 2023, pos. 686).

Uma opulenta historiografia se debruçou sobre a importância das narrativas 
criminais no consumo de impressos, demonstrando que as antigas noções de “po-
pular” e “massa” não são suficientes para a análise das complexas práticas de leitura 
e observação em exercício pela população. A desqualificação do consumo cultural 
das maiorias, convencionada através da categoria “cultura de massa”, foi frequente-
mente associada ao controle social e ideológico. O temor do povo, relacionado aos 
movimentos revolucionários europeus, e o medo das multidões, emergente no de-
senvolvimento das grandes cidades, eclodiram no século XIX intensificando a ânsia 
de controle e manipulação em defesa das elites e dos Estados. 

Dominique Kalifa, seguindo os passos de Robert Mandrou, apontou para a ne-
cessidade de considerar o duplo trânsito entre as formas de apropriação das cultu-
ras materiais por populares e a importância destes na constituição do imaginário 
social dos excluídos. Segundo o autor, “o ‘popular’ dava a palavra aos pobres, às mu-
lheres, aos jovens, às vítimas, aos vencidos, o meio de vir bater contra a influência 
do poder, de se inscrever em seus interstícios, de emperrar as engrenagens” (KALI-
FA, 2014, p. 96). Marginais, transgressores e excluídos foram produtores e produto 
de uma cultura impressa que, continuamente, se baseou em suas experiências na 
construção de narrativas criminais e, através de práticas discursivas e visualidades, 
ajudaram a demarcar os contornos da moralidade pública e das relações de gênero 
na cidade moderna.

 Para além da imprensa informativa brasileira, sujeitos perigosos, vítimas de 
violência e narrativas criminais ganharam relevo na produção literária nacional, 
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em obras assinadas por Afrânio Peixoto, Coelho Neto, Júlia Lopes de Almeida15, Me-
deiros de Albuquerque e Viriato Corrêa, todos importantes escritores associados à 
Academia Brasileira de Letras. Crimes reais como o cruel assassinato de uma famí-
lia de colonos supostamente executado por Motta Coqueiro em 1852, ou a intriga 
motivada pela defesa da honra familiar que resultou em morte no caso Capistrano, 
foram extensamente noticiados no jornalismo diário e se tornaram tema na produ-
ção de autores como José do Patrocínio (1878) e Aluísio de Azevedo (1890). O próprio 
Machado de Assis, em comentário na imprensa sobre um caso de feminicídio ocor-
rido em 1892, constatou: “digam o que quiserem; o homem gosta dos grandes cri-
mes. Esta sociedade estava expirando de tédio” (Machado de ASSIS, 1994 [1892], p. 1). 

O fascínio pelos assuntos e estéticas em torno do crime continuaram, no início 
do século XX, atraindo consumidores e pluralizando um mercado que diversificou 
sua produção entre conteúdos informativos, romances sensacionais, peças de tea-
tro e cinematografia. A vulgarização dos saberes criminológicos através da cultura 
midiática foi uma prática comum, impulsionada pelo próprio jornalismo policial, 
que não se endereçou estritamente a um público especializado, respondendo a uma 
demanda mercadológica do momento. Em impressos como Archivo Vermelho, Vida 
Policial e Revista Criminal matérias destinadas aos pares com discussões mais téc-
nicas e traduções de autores da polícia científica dividiram espaço com notícias de 
última hora e narrativas literárias, geralmente mediadas por um acento sensaciona-
lista. Apesar das sedes na capital republicana, essas revistas circularam por outras 
localidades e sua popularidade fez com que elas próprias fossem vítimas de crimes, 
como a falsificação de assinaturas e a produção de impressos fraudados sob suas 
rubricas16.

                            

15	 Apesar de não figurar entre os imortais da Academia, é inequívoca a importância da escritora na 
fundação desta mesma instituição. Ver FANINI, Michele Asmar. Júlia Lopes de Almeida: entre o salão 
literário e a antessala da Academia Brasileira de Letras. Estudos de Sociologia, Araraquara, v.14, n.27, p. 
317-338, 2009. Disponível em: https://www.scielo.br/j/ref/a/jdDW9PGMJbSLFgZS6kztyRQ/?lang=pt. 
Acesso em janeiro de 2024.

16	 Na edição de n. 18 a Revista Criminal alertou seus leitores sobre os crimes de falsificação de assinaturas 
em nome do diretor gerente do periódico, Raul Ribeiro. REVISTA CRIMINAL, Rio de Janeiro, ed. 18, julho 
de 1928, p. 55.
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                                 Figura 2	    Figura 3 
       A “Revista Criminal” em S. Paulo 	 Cuidado com os velhacos

Revista Criminal. Rio de Janeiro, anno II, n. 17, junho de 1928.  
Revista Criminal. Rio de Janeiro, anno II, julho de 1928.

As classes perigosas, conceito concebido pelo administrador e funcionário da 
polícia de Paris, Honoré Antoine Frégier, foram também as protagonistas no perio-
dismo policial brasileiro (FREGIER, 1840). Desde a abolição da escravidão no Brasil, 
este já era um enquadramento importante no debate parlamentar ocorrido na Câ-
mara dos Deputados do Império que, naquele momento, se dedicava a projetos de 
lei de repressão da ociosidade. A mudança das condições de trabalho da população 
negra e a presença de imigrantes estremeceu as dinâmicas urbanas e a ordenação 
social. Como demonstrou Chalhoub (1996), parlamentares brasileiros evocaram 
Fregier e seus estudos sobre o perigo das classes pobres e viciosas nas discussões 
sobre o ócio e a criminalidade nacional. 

Uma parcela menor, mas “fonte muito poderosa e muito temível” da popula-
ção viciosa, segundo o policial francês, são as mulheres, detentoras do poder de in-
fluenciar de forma moralizante a sociedade ou “corromper no coração das massas, 
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o sentimento moral que deveria purificar” (FREGIER, 1840, p. 10). O autor demarcou 
o lugar ocupado pelas mulheres dentro das classes perigosas, abrangendo, em sua 
listagem, variadas depravações e arquétipos, como a prostituta, a mulher galante, 
a cúmplice do vigarista e a ladra (FREGIER, 1840, p. 11). Esta polissêmica ameaça fe-
minina, enunciada por Fregier como importante alvo de controle e punição, está 
presente no periodismo policial brasileiro das primeiras décadas do século XX. 

Mesmo nas ocorrências em que as mulheres não ocuparam o lugar de acusa-
das por cometerem crimes ou não estavam em posições de fácil julgamento mo-
ral, como no caso das prostitutas, o discurso da imprensa associou a violência, em 
grande parte, ao comportamento das próprias vítimas. Nos processos agrupados na 
tipologia dos crimes de paixão, onde alegava-se que atos agressivos haviam sido co-
metidos em completa privação dos sentidos e motivados por sentimentos intensos 
e descontrolados17, o periodismo policial agiu em uma dupla estratégia narrativa. 
Se, por um lado, motivados pela criminologia positivista, existiu no conteúdo des-
sas revistas um esforço na circunscrição de um perfil criminoso para os agressores, 
em contrapartida, foi comum associarem comportamentos femininos “indiscipli-
nados” como causa principal da violência. Aparências e atitudes de mulheres foram 
evocadas sobretudo entre as ocorrências em que o crime foi cometido sob alegação 
de ciúmes do companheiro.

Em 14 de abril de 1918, o Archivo Vermelho noticiou a agressão sofrida por El-
vira do Nascimento. A matéria já inicia descrevendo uma disparidade na relação. 
José Alves, um rapaz branco que trabalhava na venda de peixe, “fugindo sempre de 
prender-se a uma rapariga da sua côr e condição”, encontrou o amor através de El-
vira, descrita como uma mulher preta como a noite (ARCHIVO VERMELHO, 1918, ed. 
6). Apesar da falta de apoio da família de Elvira ao relacionamento interracial do 
casal, eles decidem continuar juntos e compartilhar o mesmo lar. Com o passar do 
tempo, José começou a agir de forma ciumenta, alegando estar incomodado com 
um comportamento diferente da companheira, “um indifferentismo, que o enrai-
vecia”. A revista destacou como, apesar de sérias as discussões entre o casal, Elvira 
não recuava, depois de algumas respostas tortas, ela decidiu sair de casa e morar em 
outra residência. Percebendo que ela não mais voltaria a procurá-lo, José foi ao seu 
encontro e, sacando uma navalha, proferiu um golpe profundo na região esquerda 
do rosto de sua ex-companheira. A matéria, de título Peixeiro sanguinario. Pretura do 
Amor, apresentou uma fotografia da vítima sobrevivente. Posicionada frontalmente, 

17	 Em seu art. 27 § 4.º, o Código Penal Republicano de 1890 previa “Não são criminosos os que se acharem 
em estado de completa privação dos sentidos e de inteligência no ato de cometer o crime”. BRASIL. 
Leis, decretos, etc. Código Penal. Rio de Janeiro: 1890.
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Elvira encara a câmera com uma expressão séria, ainda portando o curativo entor-
no do rosto que protege sua face ferida.

Figura 4 
Peixeiro sanguinario. Pretura do amor

Archivo Vermelho. Rio de Janeiro, n. 6, 1 a 15 de abril de 1918.

Na narrativa tecida pelo Archivo Vermelho a violência emerge como uma reação 
de José ao comportamento indiferente e a não subserviência de Elvira do Nascimen-
to que, além de rivalizar nas discussões com o marido, abandonou o lar quando este 
começou a agredi-la. As agressões sofridas por Elvira ultrapassam o âmbito domés-
tico, onde os atos foram praticados, sendo herdeiras de uma complexa estrutura de 
poder operacionalizada através do dispositivo da racialidade que, não apenas natu-
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ralizava a violência cometida por homens brancos a corpos femininos negros, mas 
estabelecia, para estes últimos, um lugar diferente e hierarquicamente inferior. 
Como atesta Sueli Carneiro a respeito dos dispositivos raciais mobilizados a par-
tir da escravidão, a demarcação das diferenças destina o branco ao ideal do Ser em 
oposição aos Outros, “essa forma de afirmação da burguesia instituiu para todos o 
padrão estético desejável, a forma de amor e de sexualidade, a moral corresponden-
te, sendo o corpo a expressão da autoafirmação” (CARNEIRO, 2023, p. 28). Seguindo 
esta reflexão, o subtítulo da notícia atribuído pela revista, Pretura do amor, evidencia 
que o romântico sentimento, quando oposto ao ideal branco e relacionado a raça 
negra, é atravessado por hostilidade e violência.

Casos como o de Elvira e José se amontoam pelas páginas amareladas do perio-
dismo policial. A Revista Criminal compartilhou em outubro de 1927 o caso de Maria 
Eulalia do Rosario, que “abandonou seu esposo”, o cozinheiro Eduardo Alexandre, 
indo viver na companhia de outro rapaz. Armado de navalha, Eduardo Alexandre 
localizou o paradeiro da ex-companheira e a golpeou em diversas partes do corpo e 
do rosto (REVISTA CRIMINAL, 1927, ed. 6, p. 24). Também na Revista Criminal (REVIS-
TA CRIMINAL, 1927, ed. 5), neste mesmo ano, Octavio Jardim, desconfiado de que a 
antiga amásia, a empregada doméstica Anna Maria da Conceição, estava em outro 
relacionamento, a persegue em uma festa na Penha e profere tiros na direção de sua 
cabeça e do peito, levando a vítima a óbito (REVISTA CRIMINAL, 1927, ed. 7, p. 24). José 
Romualdo da Silva, carteiro dos Correios, decidiu assassinar sua noiva, a doméstica 
Virginia Dias, de 19 anos, na frente do seu local de trabalho. A justificativa do as-
sassino-suicida era de que Virginia, alegando ainda estar muito moça, demonstrou 
receio em se casar tão cedo (REVISTA CRIMINAL, 1927, ed. 5, p. 24). 

Emilia da Silva, corista do Theatro S. Pedro, teve seu assassinato noticiado pelo 
Archivo Vermelho, em 1919. O crime foi cometido em sua casa, na rua do Lavradio n. 
115, pelo seu antigo companheiro, Ventura Bezerra da Silva. Em depoimento para a 
polícia, Ventura afirmou: “Matei a mulher a quem amava com 24 facadas. Estou vin-
gado!” (ARCHIVO VERMELHO, 1919, p. 11). A vingança, enquanto justificativa para atos 
violentos, permeou grande parte dessas narrativas. Este sentimento, compreendido 
como resposta a uma ação prejudicial sofrida, foi mobilizado discursivamente nos 
casos de violência de gênero como uma reparação de danos, um ato retaliativo con-
tra afrontas ou ofensas. A disposição do jornalismo policial ao enunciar tantas vio-
lências cometidas por homens que se colocaram no lugar de vingadores, pode estar 
relacionada ao fato de, até pouco tempo atrás, mulheres terem a violação de seus 
corpos e integridade autorizados por lei, caso fosse por elas cometido ato de traição. 

Situações de infidelidade reguladas pelas Ordenações Filipinas permitiam 
que maridos considerados traídos matassem suas esposas (PORTUGAL, 1879 [1603]). 
Com o Código Criminal de 1830, a esposa adúltera poderia cumprir pena de um a 
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três anos de prisão, com trabalhos forçados, quando o mesmo só aconteceria ao ma-
rido caso este tivesse “concubina teuda e manteuda” (COLLEÇÃO, 1830). Sabemos 
que as relações de gênero no período republicano se configuram de forma diver-
sa em comparação ao século precedente. O imaginário oitocentista e vitoriano do 
adultério e da infidelidade conjugal, que penaliza mulheres e destina aos homens 
posições de privilégio e controle sobre corpos femininos, apesar das mudanças na 
lei, continuava imperando nos costumes.

As mulheres vítimas dos crimes citados anteriormente foram também acu-
sadas de, no cotidiano doméstico, cometerem pequenas ousadias ou discretas 
insubmissões. Elvira e Maria Eulalia não cederam as investidas agressivas e ciu-
mentas de seus amásios e os abandonaram em busca de um novo lar. O término 
do relacionamento de Anna Maria e Octavio foi motivado pelo comportamento de 
Anna que, de acordo com a Revista Criminal, desejava se sentir livre outra vez, po-
dendo ir aonde bem entendesse. A corista Emilia, mesmo antes de conhecer seu al-
goz, “moça ainda”, foi descrita como “bastante sympathica e insinuante” (ARCHIVO 
VERMELHO, 1919, ed. 20). 

No discurso dos periódicos policiais, a devassidão poderia corromper as mu-
lheres desde cedo. Menores de idade também foram julgadas sob esses critérios, 
como na denúncia feita pela Revista Criminal sobre as escolas de dança do centro 
da cidade do Rio de Janeiro18. Esses eram espaços considerados verdadeiros centros 
de perdição, onde jovens órfãs e meninas abandonavam suas famílias, “estonteadas 
pela febre dos prazeres e fascinação” (REVISTA CRIMINAL, 1927, ed. 2, p. 43). 

Em abril de 1918, um caso de abuso de menor foi noticiado no Archivo Verme-
lho. Maria de Oliveira, conhecida como Caboclinha, tinha doze anos de idade e tra-
balhava como servente em casa de família. Durante o trabalho, um homem cego, 
parente dos que ali residiam, fez investidas em direção a menor. Os moradores da 
casa saíram em defesa de Maria, que foi posteriormente submetida a exames, sendo 
internada em um asilo. Narrada inicialmente como uma história dolorosa, a maté-
ria apresenta uma fotografia da menina com cabelos bagunçados e vestes desali-
nhadas, encarando frontalmente a câmera com olhar profundo e tristonho, sobran-

18	 Apesar de já ser tema recorrente na imprensa de fins do Oitocentos foi nos primeiros decênios do 
século XX, de acordo com as pesquisas de Karla Carloni, que as temáticas da música e da dança se 
voltaram com intensidade aos corpos daqueles que dançavam. A participação feminina nos salões 
de baile do Rio de Janeiro foi tema presente nas revistas ilustradas, por exemplo, que consideravam 
a dança, sobretudo aquela influenciada pela cultura negra diaspórica, um perigo para as jovens de 
todas as idades. Ver mais em CARLONI, Karla. “Requebrando os quadris”: jazz e transgressão feminina 
nas revistas ilustradas cariocas da década de 1920. Revista Locus (UFJF), v. 25, p. 1-21, 2019. Disponível em: 
https://periodicos.ufjf.br/index.php/locus/article/view/28235. Acesso em dezembro de 2023.
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celhas arqueadas e lábios cerrados. A sensação é a de que, se fotógrafo aguardasse 
alguns segundos, teríamos na imagem o registro das lágrimas na face da criança.

Figura 5 
A ovelha entre os lobos

Archivo Vermelho. Rio de Janeiro, n. 7, 16 a 30 de abril de 1918.

A análise da imagem em diálogo com o título e a linha fina da matéria, que 
descreve A ovelha entre os lobos e Criança desgarrada na vida é presa dos instinctos de ve-
lhos libidinosos, supõe que a intenção do jornalista é gerar em seus leitores um senti-
mento de compaixão, e talvez indignação, pela condição abusiva a qual a menina foi 
exposta. No entanto, continuando a leitura, nos surpreendemos com o tom dúbio 
e inquisitivo da narrativa descrevendo comportamentos que se contrastam com a 
imagem triste e vulnerável de Maria. Logo no início da matéria temos a construção 
de uma personagem bastante diversa da frágil criança abandonada representada 
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na fotografia. Caboclinha, de acordo com o Archivo Vermelho, era uma “criança de 12 
annos de edade, viva e galante e já nessa edade, contaminada pelo avassalante virus 
da degradação social que por ahi campeia” (ARCHIVO VERMELHO, 1918, ed. 7, p. 15). 

O abusador, João Gomes, foi descrito como um homem negro de 28 anos, que 
apesar da cegueira adorava as graças das raparigas jovens e formosas e, de acordo 
com a revista, “assim foi que elle não deixou de prender-se aos faceis encantos de 
Maria de Oliveira”. O momento do abuso é narrado como uma fraqueza da criança, 
não sabendo resistir as manobras do cego, “a pequena de facil accesso e tão impru-
dente, ou, quiçá, tão predisposta a habitos immoraes” (ARCHIVO VERMELHO, 1918, 
ed. 7, p. 15) foi desonestada. A predisposição aos comportamentos desviantes, à vul-
garidade e ao crime, foi tema amplamente explorado pelos saberes médicos jurídi-
cos da época que centravam no sexo os inúmeros problemas da sociedade moderna:

Qualquer observador superficial nota logo que o caracter brazileiro é propenso á sensualidade 
e ao amor. Creançolas de quatorze anos freqüentam francamente as casas das prostitutas. Os 
assumptos eróticos constituem a conversação predilecta de moços e velhos. Qualquer mulher 
que passa nas ruas ou embarca nos bonds tem logo convergidos sobre si olhares ardentes dos 
homens. Os theatros representam peças de uma immoralidade revoltante, as actrizes exhibem-se 
seminuas. Os jornaes publicam contos e anecdotas que tornam castas as historias de Boccacio. 
Os livros pornográficos têm um consumo enorme e muitos negociantes enriquecem vendendo 
gravuras e objectos immoraes. Prostitutas que aqui chegam quasi andrajosas, em pouco tempo 
estão cobertas de sedas e brilhantes. Pessoas de posição social dão públicos escândalos por 
causa de mulheres. Ha, porém, apenas uma exhuberancia do instincto sexual ou já estamos na 
degenerescência? (CASTRO, 1934, p. 9). 

Convém recordar que, também nos discursos criminológicos, as crianças, as-
sim como as mulheres, foram consideradas criaturas frágeis, predispostas à instabi-
lidade moral, aos vícios e a violência. A infância desviada e a delinquência infanto-
juvenil foram temas bastante explorados por juristas e médicos durante a Primeira 
República. Compreendida como o resultado de uma dupla influência marcada por 
fatores de ordem biológica e condições sociais, os discursos científicos enfatizaram 
a necessária higienização dos meios sociais e a gestão da pobreza no controle da 
criminalidade infantil. A menoridade desviada, de acordo com o médico legista Ed-
gar Altino (1917), era mais comum entre crianças e adolescentes do sexo feminino, 
sobretudo quando oriundas de um meio pobre e viciado. Meninas como Maria de 
Oliveira, a Caboclinha, de acordo com as análises de Altino, cometeriam comumen-
te mais furtos, atentados contra os bons costumes e delitos que exigissem menor 
força física, tendo elas também facilidade de “dissimular a honra comprometida” 
(ALTINO, 1917, p. 49).

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2024.221977


19

Caroline Farias Alves
Trágicas heroínas, meretrizes e criadas ladras: visualidades criminais e narrativas 
de violência contra mulheres no periodismo policial carioca (1918-1934)

rev. hist. (São Paulo), n.183, a01224, 2024
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2024.221977

Violência, desejo e imagens

O jornalismo policial dedicou bastante atenção ao assassinato de prostitutas 
no Rio de Janeiro, seguindo uma tendência da imprensa oitocentista e uma preocu-
pação já antiga das autoridades, que se intensificou a partir da proliferação do me-
retrício nos centros urbanos e da exaltação das meretrizes como insígnias de uma 
modernidade pecaminosa durante a República. Sobre as mercadoras do sexo rodea-
vam preocupações a respeito do comportamento feminino e da moralidade sexual, 
elementos compreendidos como fundamentais na construção de uma nação civili-
zada. As prostitutas, de acordo com o discurso criminológico e higienista, eram um 
exemplo maléfico para as jovens honestas, corrompiam os princípios da família e 
implicavam à nação um destino de doenças físicas e degenerescência (ENGEL, 1989). 
Um ideário em defesa do controle dos corpos e da imposição dos “bons costumes” 
foi propagado pelo periodismo policial como uma das formas de minimizar os ma-
les provenientes do meretrício. 

Na análise das historiadoras Sueann Caulfield e Elena Shizuno, revistas como 
a Vida Policial se destacaram por fazer uso de abordagem alarmista e narrativa me-
lodramática quando as temáticas se relacionavam ao meretrício ou a sexualidade 
feminina (CAULFIELD, 1993; SHIZUNO, 2011). Alertar a sociedade sobre o perigo da 
prostituição na contaminação do pudor das famílias, recorrentemente apelando 
aos membros da polícia que se esforçassem na manutenção da disciplina e do deco-
ro público, foram metas perseguidas pela revista. Essa dimensão moral na aborda-
gem sobre a prostituição na imprensa policial se estendeu aos casos envolvendo o 
assassinato de meretrizes. A violência cometida contra essas mulheres foi concebida 
como um processo intrínseco a higienização das cidades e a correção dos costumes. 

Em abril de 1925 a revista Vida Policial publicou uma matéria com o título Os 
matadores de meretrizes e o objectivo moral do assassinio de Lili das Joias (VIDA POLICIAL, 
1925, ed. 5, p. 23). O texto se dedica ao assassinato de Rosa Schwartz, conhecida pela 
inclinação aos jogos e gosto por brilhantes, que certamente foram responsáveis 
pelo seu apelido, Lili das Joias, e pelo seu assassinato, cometido pelo espanhol Ber-
nardino Barceló. Além do roubo, no entanto, Barceló justificou o crime cometido 
contra a vida de Lili como uma tentativa de exterminar todo o meretrício. A raiva 
do assassino contra as prostitutas, de acordo com depoimentos publicados pela im-
prensa, se iniciou quando sua esposa o teria abandonado para viver em um prostí-
bulo. Barceló foi preso em São Paulo quando tentava realizar um segundo assassi-
nato, dessa vez, tendo como alvo Helena Dias, que conseguiu fugir e denunciá-lo. A 
fama de Lili, a trajetória errante de Bernardino Barceló e os assuntos que rodearam 
o crime, como a ambição das prostitutas, a limpeza moral dos centros urbanos e 
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o medo do elemento estrangeiro que se instalara nas cidades, tornaram o caso de 
Rosa Schwartz referência para uma série de crimes posteriores (ALVES, 2023).

Na primeira edição da revista Archivo Vermelho, em matéria de título Flores do 
Vício, são apresentados dois assassinatos de prostitutas ocorridos na cidade que viti-
maram Julia Ferreira da Silva e a portuguesa Augusta Martins. O corpo de Augusta 
foi encontrado na residência por suas colegas de profissão que, notando seu sumiço 
foram procurá-la preocupadas pois, segundo a revista, “A pouca distancia dali, an-
nos antes, uma filha do peccado havia sido victima de crime hediondo... Lembra-
vam-se as desgraçadas mulheres da Rosa Shwartz, a Lili da Joias, degolada em seu 
leito por Bernardino Barcelló” (ARCHIVO VERMELHO, 1918, ed. 1, p. 5).

As notícias sobre o assassinato de Augusta Martins em 1917 evocaram a morte 
de Lili, ocorrida alguns anos antes. Ambas trabalhavam no mercado do sexo, eram 
estrangeiras e foram assassinadas, com similar modus operandi, na rua das Marrecas, 
no centro do Rio de Janeiro. De acordo com o Archivo Vermelho, no mercado do vício 
Augusta foi “uma das mais afortunadas pecadoras”. Suas joias e vestidos causavam 
inveja e a jovem era descrita como uma mulher graciosa, insinuante e inteligente. 
A revista ainda detalhou, de maneira pessimista, como Augusta, sem amigos e sem 
afetos, era “desgraçadamente livre, humilhantemente livre, repudiadamente livre” 
(ARCHIVO VERMELHO, 1918, ed. 1, p. 5).

Diferentemente do caso de Lili, a polícia não chegou à conclusão sobre quem 
seria o responsável pelo assassinato de Augusta Martins. Em matéria na revista Vida 
Policial, o repórter Victor Veiga Cabral visitou a prisão para colher a opinião de Ber-
nardino Barceló já que, nas palavras da revista, o assassino havia “degollado com 
muito êxito” a Lili das Joias. O posicionamento de Barceló, apelidado pela imprensa 
como o “Herodes de mulheres livres”, estava de acordo com o periodismo policial na 
constatação de que a liberdade feminina propiciaria um destino incerto suscitando 
punição. Em entrevista, o repórter da Vida Policial perguntou ao detento: “- O que 
tem a dizer sobre o crime do seu colega?” O assassino espanhol teria respondido 
afirmando “É uma meretriz a menos...” (VIDA POLICIAL, 1925, ed. 2, p. 30). 

A revista Vida Policial, aparentemente de maneira mais farta que o Archivo Ver-
melho e a Revista Criminal, se dedicou ao uso excessivo de ilustrações e fotografias 
protagonizadas por corpos femininos vitimados. Os leitores que rodeavam as ban-
cas ou repousavam o olhar nas portas da redação tinham sua atenção sequestrada 
por capas repletas de imagens escandalosas em muitos tons de vermelho. Periodi-
camente foram publicadas representações de crimes célebres, assassinatos e figuras 
femininas sendo agredidas ou açoitadas em cenas “carregadas de um desejo de pos-
sessão e submissão” (SHIZUNO, 2011, p. 87). 

Em grande parte das ocorrências localizadas na imprensa a representação fe-
minina era mobilizada para amparar o perfil transgressor de assassinos resultando, 
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devido à exposição física e dramatização da violência, em uma dimensão de hor-
ror erotizado. Enquanto o corpo feminino foi elemento fundamental para a cons-
trução do efeito sensacional e necropornográfico (CLOSE, 2018), algumas matérias 
sequer identificavam nominalmente as vítimas representadas. Aos autores dos cri-
mes, Pedro Hespanhol, Jack Estripador e Marquês de Sade, exemplificados nas capas 
apresentadas, era atribuído o protagonismo da narrativa com a posição de poder 
composicionalmente elaborada através da altivez das figuras no controle de corpos 
femininos. Apesar das diferenças temporais e espaciais dos crimes retratados nas 
capas da revista, a objetificação das mulheres emerge como o eixo que unifica a fan-
tasia feminicida ofertada aos leitores.

Figura 6 
Montagem com capas da revista agrupadas pela autora

Vida Policial, Rio de Janeiro, 1925, ed. 8. Vida Policial, Rio de Janeiro, 1926, ed. 53 e 59.

Na divulgação do assassinato de Augusta Martins por exemplo, cujo assassino 
não localizado resultou no protagonismo da vítima, conseguimos acompanhar o in-
teresse visual da Vida Policial, ciente que a exposição de mulheres em cenas degradan-
tes era também uma estratégia na atração de leitores. Na seção “Os grandes crimes da 
cidade”, em edição dedicada ao degolamento de Augusta, a revista apresentou duas 
fotografias assinadas pelo estúdio Barreto que, sozinhas, ocuparam uma página in-
teira da publicação (VIDA POLICIAL, 1925, ed. 2, p. 35). Na primeira imagem vemos, a 
partir de um ângulo elevado, parte do busto de Augusta Martins no necrotério. O 
cabelo da vítima rodeia a face inclinada e o foco da fotografia é endereçado à ferida 
que se estende no pescoço, resultando em duas amplas fissuras. A fotografia na parte 
inferior da página apresenta a vítima em uma narrativa ambientada no local do cri-
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me, o quarto de Augusta, e protagonizada por seu corpo violado, que repousa ensan-
guentado sobre o leito. Rodeada por móveis, cortinas e decoração, Augusta Martins 
foi retratada desfalecida em sua cama, com a face e o quadril encobertos pelo lençol, 
restando a visão de sua perna esticada, de seus ombros e de parte de sua cabeça.

Figura 7  
O degollamento da meretriz Augusta Martins

Vida Policial. Rio de Janeiro, ed. 2, 21 de março de 1925, p. 35.

Em seu importante trabalho sobre as imagens policiais na Cidade do México, 
Jesse Lerner sugere que as fotografias judiciais podem ser divididas em três gran-
des grupos formados, primeiro, por aquelas que registram os espaços da vida coti-
diana interrompidos por visíveis vestígios de violência além de armas ou objetos 
confiscados pela polícia (LERNER, 2007). Em seguida, o autor destaca um conjun-
to que integra imagens de procedimentos policiais, judiciais e penas, e, por fim, 
uma categoria dedicada às imagens de reconstrução de crimes, que ajudariam a 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2024.221977


23

Caroline Farias Alves
Trágicas heroínas, meretrizes e criadas ladras: visualidades criminais e narrativas 
de violência contra mulheres no periodismo policial carioca (1918-1934)

rev. hist. (São Paulo), n.183, a01224, 2024
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2024.221977

determinar a credibilidade de relatos e testemunhos. A imprensa policial do Rio 
de Janeiro, através da produção de narrativas sobre a violência de gênero e o assas-
sinato de meretrizes, explorou integralmente as categorias de visualidades crimi-
nais enumeradas por Lerner.

Ao contrário da Vida Policial, o Archivo Vermelho e a Revista Criminal foram mais 
objetivos no uso das fotografias e ilustrações. A partir de sua quinta edição, o Ar-
quivo Vermelho agregou a designação de “Revista Popular Ilustrada”, justificada pelo 
aumento na publicação de imagens de crimes, criminosos, vítimas, além dos locais 
marcados por tragédias ou acidentes. Outro interesse na captura visual dos crimes 
vinculados pela revista estava nos espectadores e curiosos que, na tentativa de bisbi-
lhotar, acabavam posando para a câmera e se tornando personagens das narrativas 
criminais (MENDONÇA, 2016). Em matéria sobre o suicídio de uma jovem em Santa 
Thereza, a revista compartilhou uma imagem capturada sob uma perspectiva bastan-
te interessante. A partir de uma elevação, o fotógrafo registrou um grupo avantajado 
de populares que se amontoavam de costas para a câmera, capturados no momento 
em que observavam o corpo da jovem sendo transportado de carro por autoridades.

Figura 8 
Noivado da morte

Archivo Vermelho. Rio de Janeiro, ed. 5, 16 a 31 de março de 1918.
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As imagens policiais na Revista Criminal são expostas de maneira variada, ora 
a partir de fotografias verticalizadas retratando vítimas e criminosos seguindo a 
formatação científica, ora fez-se uso dessas imagens em releituras dramatizadas. 
Nos casos de maior repercussão, o periódico investiu em ousadas montagens que 
mesclavam fotografias, ilustrações e elementos gráficos acentuando o caráter sen-
sacional e moderno na divulgação dos crimes. Em matéria sobre o assassinato de 
uma jovem em seu local de trabalho, no Engenho de Dentro, a revista se aprovei-
tou de fotografias dos envolvidos, Davina Ferreira e seu esposo, o sírio Isac Aneze, 
em uma sobreposição margeada por traços escuros que dividem espaço com uma 
ilustração retratando o momento antecedente ao assassinato (REVISTA CRIMINAL, 
1928, ed. 17, p. 21).

Na mesma edição da revista encontramos outro exemplo de técnica mista, pre-
sente em uma notícia de briga envolvendo o taverneiro José Fernandes que, aparen-
temente por motivo de ciúme, proibia sua funcionária, Gilka Ferreira, de namorar 
com Domingos Antonio (REVISTA CRIMINAL, 1928, ed. 17, p. 51). Em uma das visitas 
de Domingos ao botequim de José, localizado próximo ao largo do Rio Comprido, 
o amante foi atingido por disparos do taverneiro, que posteriormente foi contido 
e direcionado à delegacia. A revista descreveu o caso como um “duelo á moderna”, 
que teria sido motivado pelo pivot, Gilka Ferreira. A jovem tem destaque na gravura, 
sendo sobreposta pela fotografia de seu patrão e por uma ilustração representando 
uma cena de assédio. 

Aproximando as imagens que noticiaram os casos de Davina e Gilka percebe-
mos similaridades na composição que, para além de dramatizar a violência, atu-
avam como uma pedagogia visual, informando os leitores-observadores da folha. 
Enquanto as mulheres estão posicionadas à esquerda, os agressores ocupam a parte 
inferior do arranjo, voltando o corpo e o olhar também para esta direção. As ilustra-
ções que integram a composição visual ao lado das reproduções fotográficas apre-
sentam momentos relacionados aos crimes, conectando temporalidades diversas. 
As cenas de ação ilustradas possibilitam novos modos de ver as imagens, contem-
plando os efeitos de movimento que eram parte importante da experiência dos es-
pectadores de início do século XX, afetados pela popularização do cinema.
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                               Figura 9	                                                                           Figura 10 
O ciume, causa de irreparavel tragedia                            Num botequim onde os  
                                                                                                                    disturbios são contínuos

Revista Criminal. Rio de Janeiro, anno II, n. 17, junho de 1928, pág. 21 e 51.

Ratas, ladras e infiéis 

Em 1911, o afamado escritor e jornalista João do Rio publicou, em sua obra de 
título Vida Vertiginosa, um conjunto de crônicas que versavam sobre as experiências 
de populares, o universo das profissões, o feminismo emergente e a vida nos cen-
tros urbanos. Em um dos textos apresentados no livro, o autor compartilhou uma 
carta recebida por ele, de um casal desabafando sobre as dificuldades em encontrar 
e manter bons empregados. Na opinião do cronista, a “crise dos creados” foi um pro-
blema sério no período da modernização do Rio de Janeiro, apesar de ter sido igno-
rado pela maioria. No entanto, assim como nos debates relacionados ao meretrício, 
autoridades policiais e conselheiros do Estado, divergindo do que afirmou João do 
Rio, se empenharam na elaboração de uma regulamentação para controlar e crimi-
nalizar desvios do trabalho doméstico.

No caso recebido pelo escritor carioca, um casal que sofrera com a ausência de 
bons criados diz ter acreditado na resolução do problema doméstico ao encontrar 
Miquelina que, apesar de “preta, magra, óssea, feia” (RIO, 1911, p. 103), de não saber 
cozinhar e de exigir regalias, foi contratada para trabalhar na casa da família. Logo 
no primeiro dia de trabalho, os patrões precisaram chamar a polícia e demitir a 
empregada, que foi encontrada bêbada na cozinha durante a madrugada, causando 
enorme algazarra. Ao emitir sua opinião sobre o caso, João do Rio analisou a relação 
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entre a criadagem, a população negra que há pouco experienciava a condição de 
liberdade e a concorrência estrangeira advinda da chegada dos imigrantes que

com a sua actividade, com o seu egoismo triumphal, as raças que fizeram o ambiente de pro-
gresso vertiginoso, tomando conta de varias profissões expulsaram e quasi liquidaram os ne-
gros livres e bebados, raça de todo incapaz de resistir e hoje cada vez mais inutil. E o problema 
ficou nitidamente traçado. De um lado os criados negros que a abolição estragou dando-lhes 
a liberdade. Inferiores, alcoolicos, sem ambição, num paiz onde não é preciso trabalhar para 
viver, são torpemente carne para prostibulos, manicomios, sargetas, são o bagaço da canalha 
(RIO, 1911, p. 109).

Neste, e em outros contos publicados pelo autor, a compreensão do fim da es-
cravidão como responsável pela crise dos criados se apresenta, com base no argu-
mento de que “a desorganização e desmoralização do serviço doméstico fora cau-
sada pelo rompimento dos laços escravistas entre amos e criados” (SOUZA, 2018, p. 
119). Lelia Gonzalez complexifica esse contexto problematizando os mecanismos da 
discriminação racial para os trabalhadores. Com foco direcionado às mulheres ne-
gras, a filósofa afirma que estas foram as mais exploradas e oprimidas, exercendo 
diversas ocupações manuais, em setores de menor prestígio e remuneração. Gonza-
lez problematiza a intersecção entre raça e classe no pensamento de João do Rio e de 
seus contemporâneos, esclarecendo que 

o 13 de maio de 1888 trouxe benefícios pra todo mundo, menos para massa trabalhadora negra. 
Com ele iniciava-se o processo de marginalização das trabalhadoras e trabalhadores negros. Até 
aquela data elas e eles haviam sido considerados bons para o trabalho escravo. A partir daquela 
data passaram a ser considerados ruins, incapazes para o trabalho livre (GONZALEZ, 1982, p. 9).

Trabalhadoras como a negra Miquelina, da narrativa do escritor João do Rio, 
foram mais exploradas, receberam menor remuneração e ocuparam, em maior nú-
mero, funções no trabalho doméstico. Segundo o censo do Distrito Federal de 1906, 
por exemplo, 94.730 eram mulheres em um total de 117.904 pessoas que declararam 
trabalhar como empregados domésticos (BRASIL, 1906). Além do mau comporta-
mento e da vadiagem, literatos, autoridades e imprensa investiram na associação 
entre criminalidade e serviço doméstico, sendo esta a atividade do mundo do traba-
lho que mais incorporou mão de obra feminina e negra no pós-abolição.

Acompanhando o interesse público e os anseios gerados pela crise dos criados, 
o periodismo policial investiu amplo espaço e recursos na denúncia de supostos 
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furtos e roubos cometidos por empregadas do lar19. Conservando uma poderosa re-
lação, as categorias de gênero, raça e classe que edificaram as narrativas de violência 
no periodismo policial, estiveram também presentes quando o foco foi direcionado 
aos casos envolvendo mulheres infratoras ou criminosas. A revista Vida Policial, por 
exemplo, tem uma coluna fixa intitulada Ellas, dedicada ao compartilhamento de in-
formações, nomes e imagens de criadas que cometeram assaltos. Com semelhante ob-
jetivo, a Revista Criminal também produziu esse tipo de conteúdo em Creadas Ladras. 

 A predominância de mulheres negras e socialmente vulneráveis nesse espa-
ço destinado à criminalidade está relacionada a uma interpretação, adotada pelas 
revistas, patologizante e positivista das transformações do mundo do trabalho 
no pós-abolição. Em fins do século XIX, a criminologia de matriz lombrosiana, já 
combatida na Europa, perseverava na produção brasileira através da tradução de 
autores, aplicação teórica em casos locais e matérias produzidas pelo jornalismo 
policial. A degenerescência de Morel, o determinismo biológico de Francis Galton 
e o atavismo lombrosiano fundamentaram análises a respeito das relações entre 
criminalidade, gênero, raça e classe no Brasil republicano. Esse arsenal pseudocien-
tífico possibilitou que estudiosos respeitados, como Nina Rodrigues, afirmassem 
ser possível “entre pessoas da raça negra, a sensualidade tomar um aspecto fran-
camente patológico, ou pelo menos de degenerescência manifesta” (RODRIGUES, 
2008 [1899], p. 1176). 

Em maio de 1925, a revista Vida Policial publicou dados e imagens de mulheres 
acusadas de se aproveitar da falta de criadas, copeiras e cozinheiras para conseguir 
empregos e conquistar a confiança de famílias com a intenção de cometer furtos 
(VIDA POLICIAL, 1925, ed. 8, p. 29). Passagens anteriores pela polícia são recorrentes 
na trajetória dessas mulheres, com acusações de outros roubos, uso da violência e 
vadiagem. Na maioria dos casos, a revista compartilhou fotografias judiciárias, cuja 
normatização se deu durante meados do século XIX, sendo posteriormente apro-
fundadas pelo sistema antropométrico do francês Alphonse Bertillon.

Annateresa Fabris destacou o paradoxal lugar ocupado pelas fotografias po-
liciais que, frente a necessidade de se afirmarem enquanto documentos e objetos 
científicos, se encontram impregnadas por marcas de manipulação e olhares que 
patologizam e condenam os enquadrados. A ausência de fatores de “variabilidade, 
tanto subjetivos, quanto circunstanciais” (FABRIS, 2002, p. 32), a uniformização das 
condições de iluminação e o formato das fotografias, seguem as diretrizes do re-

19	 A maior parte das acusações se enquadravam nos artigos 196, 330, 331 e 399 do Código Penal de 1890, que 
versam sobre subtração de coisas alheias, furto, invasão domiciliar e manifestação ofensiva da moral 
e dos bons costumes (BRASIL, 1890).
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trato policial proposto por Bertillon. A cadeira onde se posicionam as retratadas 
também se assemelha ao método francês, possivelmente devido ao mecanismo de 
rotação utilizado na época que permitia conservar a mesma escala de frente e de 
perfil. O perfilamento racial acontece a partir da relação texto e imagem. Acompa-
nhando as fotografias e os nomes das detentas, descrições como “cabellos bastos, 
labios grossos, nariz meio achatado” ou “cor preta, cabellos curtos e duros, olhos 
grandes” (VIDA POLICIAL, 1925, ed. 8, p. 29) apresentam essas mulheres como parte 
de um mesmo coletivo unido por um recorte racial, generificado e classista.

Figuras 11 e 12 
Ellas...

Vida Policial. Rio de Janeiro, anno I, n. 8, 2 de maio de 1925.

Figura 13

Boletim Policial. Rio de Janeiro, anno III, ed. 1, maio de 1910.

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2024.221977


29

Caroline Farias Alves
Trágicas heroínas, meretrizes e criadas ladras: visualidades criminais e narrativas 
de violência contra mulheres no periodismo policial carioca (1918-1934)

rev. hist. (São Paulo), n.183, a01224, 2024
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2024.221977

As revistas explicitam o objetivo da publicação das fotografias: compartilhar 
com o público e com a polícia, “physionomias dignas de serem archivadas para mais 
efficiente defesa de todos nós” (VIDA POLICIAL, ed. 19). Em outra edição, a Vida Policial 
reafirma a importância das imagens explicando que as mulheres ladras “agem com 
astucia e habilidade e são sempre perigosas, razão pela qual devem ser bastante co-
nhecidas” (VIDA POLICIAL, 1925, ed. 17, p. 33). As representações físicas e fisionômicas 
através dos retratos de sujeitos marginalizados foram um investimento dos depar-
tamentos de polícia durante o Oitocentos (PHILLIPS, 1997). A finalidade se concen-
trava na formação de galerias visuais e álbuns constituídos por cartes de visite que, 
não apenas apresentavam a identidade de criminosos, mas agiam como um diag-
nóstico visual do atraso moral e do temperamento transgressor. 

Algumas conclusões

Analisando a produção sobre a violência de gênero nas revistas Archivo Verme-
lho, Vida Policial e Revista Criminal é comum encontrarmos um destaque ao compor-
tamento e representações visuais das vítimas, em contraposição a uma menor expo-
sição dos agressores. Esse formato possibilitou a criação de juízos de valor a respeito 
das mulheres, evidenciando que o periodismo policial estava em consonância com 
os discursos jurídicos que rotulavam como perigosas aquelas cuja postura indisci-
plinada traria riscos para a própria vida ou para a sociedade. Como demonstramos, 
algumas vezes de maneira sutil, outras nem tanto, foi sendo traçada uma relação de 
causa e efeito, onde a violência foi apresentada como resultado de personalidades 
ou comportamentos não normativos por parte das vítimas.

Importante e referenciado jurista que versava sobre moral sexual e patologias 
sociais, Viveiros de Castro notou o aumento dos crimes de violência contra mulheres 
durante sua atuação como promotor público e juiz de direito em fins do Oitocentos. 
Apesar da alegação de que nenhuma mulher, nem mesmo menores de idade ou pros-
titutas, deveria ser subjugada pela força ou coação moral, o autor justificou que, para 
compreender as causas do aumento desses crimes “é de justiça responsabilisar em 
primeiro logar a propria mulher” (CASTRO, 1897, p. 15). Segundo Castro, a antiga edu-
cação feminina que incorporava os valores do recato e da timidez estava sendo despre-
zada pela ideia errônea e subversiva de emancipação das mulheres modernas. O juris-
ta fundamentou sua proposição descrevendo o perigoso comportamento feminino:
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vivendo nas ruas, sabendo de tudo, discutindo audaciosamente as mais escabrosas questões, sem 
fundo moral, sem refreio religioso, avida unicamente de luxo e sensações, vaidosas e futil, preza 
facil e muita vez até espontaneamente offereciada a conquista do homem (CASTRO, 1897, p. 16).

Mesmo nos casos em que mulheres consideradas honestas sofreram violência 
ou crimes de defloramento, a plena posição de vítimas nem sempre lhes era asse-
gurada pelo discurso jurídico e pela polícia. Bons comportamentos, como a recusa 
em ser desonestada, também resultavam em violência segundo o periodismo poli-
cial, sendo comum localizar títulos que hoje nos parecem jocosos como Porque era 
honesta, foi assassinada (REVISTA CRIMINAL, 1927). Ainda sobre os crimes sexuais, de 
acordo com o advogado e promotor público Aurelino Leal, a vítima majoritária não 
seria a mulher e sim a honra familiar. A agressão nesta tipologia criminal, confor-
me afirmou o magistrado, recairia ao pai da vítima que, não podendo vingar-se do 
agressor, permaneceria com uma ferida aberta em sua honra, se tornando publica-
mente desmoralizado (LEAL, 1896, p. 25). Aurelino Leal foi também Chefe de Polícia 
durante o governo de Venceslau Brás, estando em exercício do cargo durante o as-
sassinato de Augusta Martins, na rua das Marrecas. Leal, Viveiros Castro e outras 
autoridades do saber criminológico brasileiro estavam presentes no discurso do 
periodismo policial e nas práticas da polícia, sendo personalidades reconhecidas 
pela defesa do saneamento dos costumes, elogiada ação repressiva e disciplinamen-
to das condutas femininas20. 

Descortinar o importante lugar ocupado pelas mulheres no periodismo poli-
cial permite pensá-lo, conforme explicou Foucault, através dos dispositivos da se-
xualidade “onde a estimulação dos corpos, a intensificação dos prazeres, a incitação 
ao discurso, a formação de conhecimentos, o reforço dos controles e das resistências 
se encadeiam uns com os outros, segundo algumas grandes estratégias de saber e 
de poder” (FOUCAULT, 1988, p. 117). O filósofo francês ainda nos auxilia a compre-
ender outra dimensão do periodismo policial, cujas visualidades e as narrativas, 
muito longe de se formarem enquanto etéreas elaborações, forjaram sentidos e 
identidades, constituíram objetos e os sujeitos de que falavam. O aparato midiático 
torna-se, como lembra Tania Navarro Swain (SWAIN, 2010), eixo de um processo de 
subjetivação e constituição das mulheres enquanto sujeitas no social.

20	 Nas revistas analisadas encontramos adjetivações como “notável”, “íntegro” e “ilustrado juiz” para Vi-
veiros de Castro enquanto Aurelino Leal era descrito como um homem enérgico e de força de vontade, 
além de “popular e competente oficial da Polícia Militar” (ARCHIVO VERMELHO, 1 a 15 de janeiro de 
1919, ed. 14 e 1 a 15 de abril, ed. 5. VIDA POLICIAL, 21 de março de 1925, ed. 2. REVISTA CRIMINAL, dezembro 
de 1927, ed. 10).
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É possível que a intensa publicação de imagens e narrativas sobre a violência 
de gênero nas revistas policiais tenha produzido um efeito normalizador da 
crueldade, impactando na diminuição de empatia, como explicou Rita Segato. Por 
outro lado, a exposição espetacularizada das vítimas não isentou olhares de desejo e 
objetificação historicamente projetados aos corpos femininos, ainda que violados. 
As imagens vinculadas ao jornalismo policial, portanto, não apenas acompanha-
vam as narrativas criminais, mas se constituíam enquanto parte da humilhação 
pública e de uma pedagogia da crueldade (SEGATO, 2018), naturalizando violências 
e apresentando à sociedade como determinados comportamentos e corpos foram 
punidos de forma exemplar.
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