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Como toda obra que primeiro se debruga sobre temas essenciais da condicdo
humana e que depois revela-se ela mesma também essencial para a condicao
humana, A La Recherche du Temps Perdu de Marcel Proust é milionaria em
paradoxos. Um deles, absolutamente periférico para a humanidade mas central para
mim, é o fato de que por um lado a Recherche traz a receita mais extensa e exata do
cinema que eu escolhi fazer e que, por outro, Proust sequer achava que o cinema
fosse uma arte digna do nome. A critica zero estrela que Proust faz ao cinema é
urdida sem muito alarde ao longo dos sete volumes da Recherche. E se concretiza,
inconteste, no tomo final, Le Temps Retrouvé, onde o romance total pensa a si

proprio.

“Alguns gostariam que o romance fosse uma espécie de desfile
cinematogrdfico das coisas. Essa concepgdo seria absurda. Nada se afasta
mais daquilo que percebemos na realidade do que uma visdo

cinematogrdfica”. (PROUST, 1992b, p. 179).

Correndo o risco de parecer eu mesmo afastado da realidade, ouso dizer que
Proust, fosse ele nosso contemporaneo, perceberia com facilidade que a sua prépria
concep¢ao do cinema era absurda. Para entender melhor essa critica severa e
completamente equivocada que o escritor que eu mais admiro deixou registrada na
obra que eu mais amo, é preciso evocar uma cronologia. Marcel Proust morreu em
1922 e pelo menos desde 1907 ja vivia recluso, passando a maior parte de seu tempo

num quarto escuro de onde tinha pouquissimo contato direto com o mundo
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exterior. Assim, o Unico cinema a que ele assistia naquela época era o filme interior
que pairava aéreo, etéreo, entre sua mente régia. Naquele momento, a producao
material de imagens em movimento ainda era, na memoria do homem que recriou a
memoria, uma tecnologia defasada inclusive em relacao ao que ja ocorria no mundo,
fora do quarto. E isso que mostra claramente um trecho das também aéreas e
etéreas cinquenta paginas iniciais da Recherche. Neste paragrafo, inserido na
antolégica descricdao do limbo entre vigilia e sono em que o que narrador recorda
sua existéncia, ocorre a primeira das varias menc¢des proustianas ao que hoje
chamamos de tecnologia audiovisual e, aqui, ela alude ao cinetoscépio, belo artefato
pré-cinematografico inventado nos laboratérios de Thomas Edison e que mesmo no

exato momento em que o autor escrevia ja estava completamente ultrapassado.

“Essas evocagdes rodopiantes e confusas nunca duravam mais do que alguns
segundos; muitas vezes, minha breve incerteza sobre o lugar onde eu me
encontrava tampouco me deixava distinguir as diversas suposi¢ées que a
constituiam, assim como ndés ndo isolamos, vendo um cavalo correr, as

posigcdes sucessivas que nos mostra o cinetoscépio.” (PROUST, 1995, p. 17).

Ao longo dos seis outros volumes de sua obra, Proust ird atualizar aos poucos
as suas metaforas cinematograficas. No momento em que ele escrevia o marco
inicial da Recherche, provavelmente entre 1909 e 1911, o cinema ja era obviamente
muito mais que o cinetoscopio. Contudo, a despeito de alguns experimentos tao
importantes quanto pouco divulgados, essa arte audiovisual recém nascida ainda se
portava como tal, deusa infa(la)nte. E mesmo que dali a poucos anos, em 1912, o
cinema viesse a ser oficialmente eleito sétima deidade do pantedo artistico definido
pelo tedrico e concidadao parisiense Ricciotto Canudo, ele ainda era visto pelo senso
comum como pouco mais do que uma nova tecnologia. Trancado em uma “chambre
sombre”, Proust compartilhou esse mesmo entendimento equivocado de um meio
de expressdo potente que ali nascia, e inclusive o usou como contraponto, sempre

bastante opositivo, em suas descri¢des revolucionarias da realidade.

"Se a realidade for uma espécie de dejeto da experiéncia, seria mais ou
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menos idéntica para cada um, porque quando dizemos: um tempo ruim, uma
guerra, uma estagdo de carros, um restaurante iluminado, um jardim de
flores, todo mundo sabe o queremos dizer: se a realidade fosse isso, sem
duvida um filme cinematogrdfico dessas coisas bastaria e o ‘estilo’, a
‘literatura’ que se afastasse desses simples dados seria uma espécie de

aperitivo artificial. Mas é isso, a realidade?” (PROUST, 1992b, p. 186).

A expressdo “filme cinematogrdfico”, que hoje pode soar ultrapassada e
redundante como os carreteis de um projetor 35mm, tinha provavelmente um uso
bem corrente no comego do século passado. Seu especifismo exagerado é sinal de
que o conceito que ela suportava, o cinema, ainda nao tinha sido decantado pela
Historia. Dificil ndo vé-la aqui e agora como bandeira desfraldada em um vento
ululante a nos lembrar que Proust se refere, se ndo a um pré-cinema, no maximo a
um cinema pré-artistico, a um dispositivo tdo técnico quanto a radiografia que ele
menciona algumas paginas adiante. Nesse trecho, ironicamente, o grao-mestre da
subjetividade parece ndo se esquecer que até o tipo de “filme cinematografico”
gelado e estatico que atende pelo nome de radiografia necessita de um sujeito que a

leia e interprete.

“Durante o Caso Dreyfus, na guerra ou na medicina, alguns acreditaram que
a verdade é um certo fato, que os ministros ou os médicos, possuem um sim
ou ndo que ndo precisa de interpretagdo, o que faz com que uma radiografia
indique sem interpretagdo aquilo que o doente tem e que os poderosos

saibam que Dreyfus era culpado....” (PROUST, 1992b, p. 209).

Noves ironicos fora, o cinema dentro da Recherche e da cabeca de seu autor é
sempre sindnimo daquilo que nelas é mais desprezado: a objetividade. Tinha
sentido. Naquela época de pré-historia audiovisual, as manifestagdes ancestrais da
arte cinematografica ainda faziam jus a maneira com que entdo se chamava as lentes
que as produziam. Objetivas. Essas primeiras filmagens ndo eram mesmo muito
mais que espelhos quimicos e mecanicos da realidade. E como tal foram recebidas.
E até hoje contado e requentado o mito urbano da projecio do Trem Chegando a

Estagdo, que foi dado a luz (ou a sombra?) pelos irmaos Lumiére e fez com que os
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espectadores fugissem assustados de suas cadeiras, temendo serem atropelados de
verdade pela veracidade do que viam. Esse episddio, em que a arte s6 surgiu malgré
elle com a performance involuntaria do publico, aconteceu em 1895, tido como ano
oficial do nascimento do cinema, ndo muito mais que uma década antes da reclusao
de Proust. E verdade que alguns filmes bem mais complexos realizados nos treze
anos seguintes, como aqueles feitos por Georges Meliés, poderiam em tese ter sido
assistidos pelo conterraneo contemporaneo escritor e ja apontavam para um
caminho criativo sofisticado que sé poderia ser trilhado nesse suporte especifico.
Entretando, mesmo que tivessem um lado visionario, filmes como L’Affaire Dreyfus
(1899) e Le Voayage dans la Lune (1902) eram no fundo e na superficie uma forma
de teatro mudo, de viés circense, reproduzidos em filme. Havia cenas que se
encadeavam mas elas o faziam de um modo que nao diferia em nada da encenacgdo
presencial para serem simplesmente capturadas pela cdmera, sempre na
perspectiva de planos abertos, justamente para emular a visdo de uma plateia
teatral. A certa altura de alguns desses filmes irrompia um truque de prestidigitacdo
tecnolégica que poderia dar um vislumbre das imensas possibilidades futuras do
cinema a algum profeta daquela época. Contudo, mesmo a obra talentosa de Meliés
era na quase totalidade de seu tempo de duragdo uma versao visual e por isso ainda
mais realista daquilo que Proust mais detestava na literatura, a simples descricao da

realidade visivel.

“

.. a literatura que se contenta em ‘descrever as coisas’, de dar s6 um
apanhado miserdvel de linhas e superficies, é aquela que chamando-se
realista, é a mais distante da realidade, aquela que nos empobrece e
entristece mais, porque corta bruscamente toda comunicagdo entre nosso
eu presente com o passado, onde as coisas guardam a esséncia, e com 0
futuro onde ela nos incita a experimentd-la de novo. E ela que a arte digna

desse nome deve exprimir...” (PROUST, 1992b, p. 182).

Os primeiros filmes que poderiam sugerir que a sétima arte seria também
“digna desse nome” e que, através de uma nascente técnica de montagem, poderia

estabelecer a “comunicacdo entre nosso eu presente com o passado, onde as coisas
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guardam sua esséncia, e com o futuro”, comecaram a aparecer justamente no
momento em que Proust se fecha em sua propria camera, o quarto. The Life of an
American Fireman, o curta de Stanton Porter que teria inventado o cross-cut, o corte
que nos leva bruscamente para o futuro de uma a¢ao que acontece em outro espaco,
foi finalizado em algum dia, ainda misterioso para a Historia, entre 1903 e 1906 nos
distantes Estados Unidos. Ja Le Cheval Emballé, de Charles Pathé, que estabeleceu a
montagem paralela, aquela que relaciona duas a¢des acontecidas ao mesmo tempo
em espacos diferentes, foi feito na vizinhanga geografica de Proust mas é de 1907.
Ele com certeza ndo os asistiu. E mesmo se tivesse assistido, é provavel que ainda
nao estaria de todo convencido de que o cinema se tornaria uma das melhores
ferramentas para realizar o que ele viria a chamar de “milagre da analogia”, o
movimento mais importante de qualquer arte. Mesmo mais complexos, os filmes
citados aqui meramente descreviam uma acao e ainda ndo revelavam aquilo que

para Proust se esconde sob toda imagem, sob toda a realidade visivel.

“Uma imagem oferecida pela vida nos traz sensagdes multiplas e diferentes.
A visdo, por exemplo, da capa de um livro jd lido tece nos caracteres de seu
titulo os raios lunares de uma longinqua noite de verdo. O gosto do café com
leite matinal nos traz a vaga esperanga de um tempo bom (...). Uma hora
ndo € sé uma hora, é um vaso repleto de perfumes, de sons, de projetos e de
climas. Aquilo que chamamos de realidade é uma certa relacdo entre
sensagdes e lembrangas que nos cercam simultaneamente - relagdo que
suprime uma simples visdo cinematogrdfica, visdo que se distancia do que é
verdadeiro na mesma medida em que pretende se ligar a ele - relagdo tinica
que o escritor deve reencontrar para encadear para sempre dois termos
diferentes em sua frase. NOs poderiamos fazer sucederem-se
indefinidamente numa descrigdo os objetos que figuravam no lugar descrito,
mas a verdade sé comegcard no momento em que o escritor pegar dois
objetos diferentes, estabelecer a relagdo entre eles, andloga no mundo da
arte a relagdo causal no mundo da ciéncia, e lhes cerrar nos anéis

necessdrios do estilo.” (PROUST, 1992b, p. 185-6).

Sei que a esta altura, ndo é improvavel que o leitor ja esteja achando que o

maior dos paradoxos em questdo aqui talvez seja o de que um cineasta, como eu,
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continue devoto de um escritor que professe uma cartilha tdo francamente
anticinematografica. Nao é, quero crer. E também ndo se trata de alguma forma
masoquismo da minha parte, como conviria ao coté mais sombrio do universo
proustiano. Ndo nego que Proust sequer imaginasse que esse cinema visto por ele
como uma descric¢do visual objetiva evoluiria para se transformar numa linguagem
em que aquilo que ele descreve “simples visdo cinematogrdfica” seria substituida por
uma gramdtica audiovisual complexa e subjetiva. Nem muito menos que ele
imaginasse que essa gramatica seria fundada justamente na analogia, na relacdo
entre “dois objetos diferentes”, que vai desde aquela que une dois fotogramas
distintos, para criar a ilusdo de movimento fisico, até aquela justapde duas cenas
diferentes, para criar a ilusao do movimento narrativo. Contudo, como tudo em
Proust, seria s6 uma questao de tempo. Ele certamente entenderia que o cinema
viria a ser, na arte, uma demonstracdo cabal da sua prépria teoria que diz que a
verdade sé pode nascer de uma relacdao. Sou suspeito, sei, mas acho que ele teria
uma taquicardia ritmada ao assistir O Encouragado Potemkim quando ele foilancado
em 1925, caso ja ndo tivesse morrido trés anos antes. A teoria e a obra de Eisenstein,
em que a justaposicdo de imagens exala ideias complexas e subjetivas, em que a
relacdo dos planos filmados é mais significativa que o suposto contetido intrinseco
desses planos, sdo gémeas dos achados da Recherche, como veremos a
frente. Acredito que Proust compreenderia que aquilo que ele descreveu friamente
como “filme cinematografico” engendraria uma forma de arte fervente que ele
defenderia com unhas, para segurar a sua pena, e dentes, para emoldurar a sua
lingua. Haveria, sim, uma conversao como a que aconteceu entre Proust e a
fotografia, também uma arte jovem naquela época, mas que, nascida entre 1824 e
1829, ja tinha uma linguagem bem desenvolvida quando o escritor veio ao mundo
em 1871 e que, ainda assim, é vista com alguma reserva nas primeiras paginas da

Busca do Tempo Perdido.

“Antes de tudo ela [uma atriz conhecida do narrador] ndo é uma beleza e
depois ndo sai bem em fotografias; sdo instantdneos que eu mesmo tirei com

a minha Kodak e que dariam uma falsa ideia dela”. (PROUST, 2009, p. 431).
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A falta de fotogenia da modelo-atriz-amiga é uma falsa pista para o
tratamento que Proust daria ao tema em sua literatura e em sua existéncia fora dela.
Ele passou a amar a fotografia ao longo da vida. A esse respeito, o fotégrafo franco-
hingaro Brassai escreveu um livro bastante conhecido, Proust Sous I'Emprise de la
Photographie, em que tentou ndo s6 evidenciar esse amor mas acima de tudo se
imbuiu da missao de defender a tese de que o escritor idolatrado atribuia um alto
grau artistico a fotografia. Em relacdo a primeira parte da defesa, o livro vai
encontrar documentacgao farta. Ao longo da vida do escritor, desenvolveu-se uma
paixdo intensa e correspondida. Proust passou a colecionar fotos, troca-las com os
amigos, usa-las como fonte de inspiragdo para criar personagens, inseri-las na trama
de seus livros como objeto cénico central, citd-las em suas outras formas ja
existentes como a radiografia ou ainda ndo existentes como um profético “foto-
telefone” e, sobretudo, elegé-las como uma das mais fortes metaforas para definir o
motor fundamental de sua sonda literaria, a memdria involuntaria. Ja no que diz
respeito a segunda parte de sua auto-imposta tarefa, Brassai teve muito mais
dificuldade. Apesar do afa de mostrar que seu idolo considerava que a “arte da
fotografia” fosse de fato uma arte, o fotégrafo encontrara evidéncias bem mais raras
e ralas. A Unica vez em que essa questdo aparece no livro maximo de Proust é
indireta e ambigua. Citando-a apenas parcialmente em seu livro, Brassai,
conscientemente ou ndo, tenta enxugar a complexidade reveladora que ela carrega.

Vejamos o que diz o fotografo.

“Desde a infdncia, a fotografia tem um papel importante na formagdo do
escritor. Crianga, como sugere a Recherche, ele descobre os afrescos de
Giotto ou as obras dos mestres venezianos gragas a reprodugdes. Em vez de
fotografias de paisagens e de monumentos, a avé da Recherche prefere
‘fotografias da Catedral de Chartres por Corot, das grandes dguas de Saint
Cloud por Hubert Robert, do Vestivio por Turner, o que trazia um grau de

arte a mais””. (BRASSAT, 1997, p. 55, citando Du Coté de Chez Swann)

As palavras de Proust que Brassai colocou entre aspas sugerem, sem deixar

muita divida, que a avd evidentemente autobiografica do narrador e também o
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proprio autor davam mais valor artistico a uma Catedral de Chartres impressa em
papel fotografico do que ao proprio edificio monumental da Catedral, aquele fincado
na terra e na realidade. O raciocinio esfarrapado que leva a uma conclusdo como
essa é fundamentado numa equacao tosca. Ela tenta estabelecer a ideia de que uma
determinada arte (a fotografia) que se debruca sobre outra arte (a arquitetura da
Catedral) deve necessariamente produzir uma espécie de arte ao quadrado, de valor
exponencialmente maior. Uma leitura um pouco mais atenta, feita, ndo nessa edicao
suspeita que Brassai lavrou em seu préprio livro mas diretamente na fonte do outro
livro onde o trecho acima originalmente se insere, o comecinho da Recherche, vai
revelar que o escritor nunca achou que a fotografia fosse uma espécie de arte magica
cujo clique pudesse transformar uma obra ja prima como a de Turner em um objeto
ainda mais artistico. Tamanho nonsense desmancha-se imediatamente no ar, a luz
de qualquer flash analitico. O trecho original de Du Coté de Chez Swann onde se da
essa reflexao tem muito mais palavras do que as que Brassai escolheu e tem também
muito mais de uma complexidade literaria que ndo parece consubstanciar nem um

pouco aquilo que o fotégrafo pretendia provar ao usa-lo em sua tese. Pelo contrario.

“Na verdade, (minha avd) jamais se resignava a comprar qualquer objeto
de que ndo se pudesse tirar algum proveito intelectual, sobretudo o que nos
proporcionam as coisas belas, ensinando-nos a buscar deleite em outra
parte, para além das satisfacdes do bem-estar e da vaidade. Até quando
tinha que dar algum presente chamado iitil, uma poltrona, um jogo de mesa,
uma bengala, ela procurava os ‘antigos’, como se o longo desuso destes
objetos houvesse apagado o seu cardter de utilidade e os fizessem mais
dispostos a contar a vida dos homens do passado do que a atender as
necessidades da nossa. Ela gostaria que eu tivesse no meu quarto fotografias
dos monumentos e das paisagens mais belas. Mas, no momento de fazer a
compra, mesmo que a coisa representada tivesse um valor estético, ela
achava que a vulgaridade, a utilidade, logo reassumiriam seu lugar através
do processo mecdnico de representagdo, a fotografia. Ela tentava entdo
despistar ou, se ndo eliminar totalmente a banalidade comercial, pelo menos
atenud-la, substitui-la em sua grande maioria pelo que fosse arte,
introduzir-lhe como que vdrias ‘espessuras’ de arte: em vez de fotografias

da Catedral de Chartres, das fontes de Saint Cloud, ela procurava saber
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através de Swann se algum grande mestre os havia pintado e preferia me
dar fotografias da Catedral de Chartres por Corot, das grandes dguas de
Saint Cloud por Hubert Robert, do Vestivio por Turner, o que trazia um grau
de arte a mais. Mas, se o fotégrafo fosse assim apartado da representacdo
da obra-prima ou da natureza e que fosse substituido por um grande artista,
ele reganhava seus direitos para reproduzir aquela interpretacdo. Mesmo
chegando ao ultimo reduto da vulgaridade, minha vé procurava ainda
afastd-la. Ela perguntava a Swann se a obra ainda ndo tinha sido gravada,
e preferia, quando possivel, gravuras que fossem antigas e que tivessem
outros interesses além delas mesmas, como por exemplo aquelas que
representam uma obra-prima num estado em que ndo podemos mais vé-la
hoje (como a gravura da Ceia de Leonardo antes de sua degradacdo). E
preciso que eu diga que os resultados da arte de dar presentes ndo foram
sempre muito brilhantes. A ideia que eu fiz de Veneza sequndo um desenho
de Ticiano que tinha no fundo a laguna era certamente muito menos exata
do que aquela que me teriam dado simples fotografias”. (PROUST, 1995, p.
50-51).

E espantoso que Brassai tenha entendido o trecho acima tdo as avessas e
desconsiderado pelo menos trés elementos essenciais da visao que Proust externou
através de sua avd virtual. Primeiro, que a fotografia é “um processo mecdnico” que
se realmente adiciona algum grau as coisas é um grau de “vulgaridade, utilidade”.
Segundo, que o que de fato poderia dar um “grau de arte a mais” ndo é a fixacdo
quimica de uma foto mas a interpretagdo pictorica que os artistas plasticos citados
e sabidamente admirados por Proust, como Corot, Hubert Robert e Turner, fizeram
de monumentos como a Catedral de Chartres ou paisagens como o Vesuvio. Terceiro,
que o texto opde claramente a palavra “fotégrafo” a expressdo “‘grande artista”
quando diz que “se o fotdgrafo fosse assim apartado da representagdo da obra-prima
ou da natureza e que fosse substituido por um grande artista, ele reganhava seus
direitos para reproduzir aquela interpretacdo.” Nao fica claro, nessa oposicao, se
Proust considera que um fétografo seja “um pequeno artista” ou ndo seja nem
mesmo um artista. De todo modo, a opinido expressa pela avé do narrador Marcel

ndo é apenas mais complexa que a citagdo que Brassai faz dela. E exatamente oposta.

Eu também adoraria que Proust dissesse com todas as suas letras encantatérias, em
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uma de suas frases serpejantes, que a fotografia ou qualquer outra expressao
decorrente da tecnologia audiovisual podem constituir uma altissima forma de arte.
Infelizmente, a Unica referéncia que a sua obra-prima faz a essa tese, além de ser
indireta, vai na sua contramao. As palavras usadas direta ou indiretamente pela avé
para definir o aporte da fotografia nesse caso ndo deixam muita duvida:
“vulgaridade” e “utilidade”. Isso ndo quer dizer que o escritor Proust ou mesmo o
protagonista Marcel também considerassem a fotografia “o ultimo reduto da
vulgaridade”, como a ancid. Ao contrario, ambos davam um imenso valor a
fotografia, tanto do ponto de vista afetivo quanto técnico e, como veremos adiante,
ainda mais do ponto de vista metaférico. Mesmo assim, nao ha na Recherche uma
passagem sequer que coloque inequivocamente a fotografia no mesmo pddio
olimpico em que o narrador classifica a literatura, a musica e as artes plasticas. Esses
modos mais classicos de expressdao formam um triunvirato que reina inconteste nas
paginas da literatura proustiana, merecendo inclusive personagens que encarnam
seus atributos admiraveis, como o escritor Bergotte, o musico Vinteuil e o pintor
Elstir, todos ficcionais mas objetos de uma admiracao ilimitada do narrador e, por
consequéncia, do autor. No entanto, a varredura apaixonada e esfomeada de todos
os escritos de Proust, inclusive os nao artisticos, feita por Brassai na busca de uma
validacdo artistica de seu oficio, acaba encontrando um unico e solitario trecho em
que o escritor declara diretamente que a fotografia, sim, é uma arte. Trata-se de uma
pequena nota escrita fora do ambito da Recherche em 1906, que elogiava a edicao
da traducdo francesa de Venice Stones, de Jonh Ruskin, a maior das influéncias de

Proust.

“Em sua critica a tradugdo francesa das Pierres de Venise, em 1906, Proust
afirma, com estrondo: ‘As belas fotografias, ao mesmo tempo vivas e
artisticas, de M. Alinari, nos consolam um pouco do fato de que o editor ou
os herdeiros de Ruskin ndo tenham autorizado a reprodugdo das admirdveis
gravuras do Mestre. Podemos, vendo essas ldminas de M. Alinari, responder
a questdo colocada anteriormente por M. de la Sizerranne dizendo que
a fotografia é sim uma arte.” (BRASSAI, 1997, p. 55, citando Essais et

Articles, coletanea de Robert de la Sizerranne).
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“A fotografia é sim uma arte”. Tenho que confessar que uma afirmag¢do como
essa traz a mim algum conforto. Mas confesso também que, ao contrario de Brassai,
ndo consegui ouvir nenhum “estrondo” associado a ela. Lendo, o que ouvi foi um
depoimento, ainda que direto, discreto. Além de lembrar que havia na época uma
discussdo que ja relativizava o valor artistico da fotografia, o trecho em questao é
uma opinido rapida, que nao carrega uma explicacdo associada, que ndo esta
canonizado em nenhuma obra proustiana e que aparece apenas en passant no
contexto de um pequeno artigo publicado na imprensa sobre a traducao de Venice
Stones de Jonh Ruskin. Na integra desse texto, Proust dedica noventa e nove por
cento de sua extensao a venera¢do de seu amado mestre inglés e de sua adorada
cidade italiana. A mencdo as fotografias que ilustram o livro de Ruskin ndo é mais
que um aparte metedrico em que o escritor, alias, ndo esquece de dizer que elas “nos
consolam um pouco do fato de que o editor ou os herdeiros de Ruskin ndo tenham
autorizado a reprodugdo das admiradveis gravuras do Mestre”. O fato de que o autor
da Recherche tenha deliberadamente dito ou deixado escapar que as fotografias o
consolam apenas “um pouco” da auséncia das gravuras nos da uma ideia bem mais
exata da hierarquia artistica que regia sua cabeg¢a. Depois de tantas opinides
emitidas pelo escritor nesse sentido vale resgatar um tema que o préprio Brassai
abordou um pouco acima, no episédio das pinturas de Turner ou da Catedral de
Chartres. O “grau de arte”. Quem garante que, na mente proustiana, a gradacdo
artistica da fotografia pertence a um patamar superior, por exemplo, a “arte de dar
presentes” mencionada naquele mesmo trecho em que o narrador fala de sua avé?
Sim, é inegavel que Proust inequivocamente diz que a fotografia é uma arte mas
como ele ndo desenvolve a opinido em nem mais uma virgula adiante, como
certamente o faria na Recherche, resta incerto o peso, tanto em género quanto em
grau, deste vaticinio simpatico ao processo fotografico. HA nele, infelizmente,
indicios de magreza. Um deles é que uma frase antes de declarar que a fotografia “é
sim uma arte”, o escritor sente a necessidade de qualificar redundantemente as fotos
de Alinari como “artisticas”. O fato de que Proust tenha precisado fazer

especificamente essa qualificacdo dilui e abafa em larga medida o suposto
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“estrondo” da declaracao genérica que segue. Alguém imagina Proust usando o
adjetivo “artistico” para qualificar um quadro de Vermeer ou uma sonata de César
Franck, o tipo de obra e género que ele considerava, sem necessidade alguma de
adjetivacdo, arte? Alguma fotografia estaria para Proust nesse mesmo
nivel? Improvavel. Certeza é o fato dele nunca ter se manifestado a respeito de uma
foto com um fervor devocional sequer comparavel ao que dedicou as obras de arte
virtuais descritas em seu livro maximo, como a Sonata de Vinteuil ou os quadros de
Elstir ou os textos de Bergotte. De todo modo, o trecho desencavado pela paixao de
Brassai é muito util. Além de revelar que dentro do espirito de Proust também havia
uma discussdo ndo resolvida sobre a questao “que tipo de arte é a fotografia?”,
prenuncia uma mudang¢a de sinal que se dara, progressivamente, ao longo da
Recherche. Por exemplo, aquela “falsa ideia” da modelo dada pela Kodak em A
Sombra das Raparigas em Flor, citada acima, acabara se mostrando também uma
falsa ideia a respeito da importancia crescente que a fotografia vai tomar. Logo no
volume seguinte, No Caminho de Guermantes, a mesma falta de fidelidade de uma

foto a uma suposta realidade existente, objetiva, absoluta, ja é vista como qualidade.

“As ultimas aplicagées da fotografia (eram) fazer surgir do que julgdavamos
uma coisa de aspecto definido, as cem outras coisas que ela igualmente é,
visto que cada uma estd em relagdo como uma perspectiva bem menos

legitima.” (PROUST, 2008, p. 398).

A medida em que, uma apés a outra, as paginas da Recherche perfazem nas
nossas maos o seu giro de 180° graus para tras, vai ficando claro que a ideia que
Proust tinha da fotografia € mais um dos varios paradoxos de sua obra. Uma foto
pode ser vista por um lado como um processo objetivo de reproducdo da realidade
e por outro como uma perspectiva, entre as inumeras possiveis, da mesma
realidade. Até ai, nada de novo. Esse é um paradoxo vivido diariamente pelo escritor
e pela torcida do Paris Saint Germain. A fotografia carrega mesmo essa
ambiguidade. A maneira com que Proust a encara é que é como sempre genial: “a
fotografia é um instantdneo daquilo que dura numa pessoa”, diz ele, numa carta a uma

amiga em 1915, ja numa fase mais madura de sua vida, reafirmando seu amor e
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admirac¢do por aquela que poderia ser considerada a sexta ou a oitava arte no
Manifesto de Ricciotto Canudo, mas nio foi. De todo modo, em A Sombra das
Raparigas em Flor, Proust emite uma opinido que parece oposta a que expressou na
carta mas que, desta vez, justamente em sua oposicado, coincide belamente com ela.

Coincidentia Oppositorum.

“A fotografia adquire um pouco da dignidade que lhe falta,
quando ela cessa de ser uma reprodugdo do real e nos mostra

coisas que ndo existem mais”. (PROUST, 2009, p. 285).

Falsamente antogonicas, tanto essa frase que diz que uma foto “mostra coisas
que ndo existem mais” quanto a outra que diz que ela capta “aquilo que dura”
apontam na verdade para a mesma dire¢do. A memoéria. O universo mnemonico,
aquele onde as todas coisas podem ao mesmo tempo durar e nao existir
mais. Proust vai estabelecer gradualmente uma ligacao univitelina entre o conceito
de fotografia e a no¢do de memodria involuntaria, piéce de resistence de toda a sua
obra. O instantaneo duravel impresso em papel, independente do valor artistico que
o escritor possa lhe atribuir, terd um inestimavel valor metaférico em sua obra. E se
no trecho acima ele aponta pela primeira vez a objetiva da fotografia para o universo
da subjetividade e da memoria, a sua praia interior, sera ainda no mesmo volume, A
Sombra das Raparigas, apenas algumas paginas a frente, que Proust dard um passo

decisivo nesta direcao.

“E depois, como logo a memdria comega a tirar fotografias independentes
umas das outras, e suprime todo o elo, todo progresso, entre as cenas nela
figuradas, a tltima, na colegcdo que ela expde, ndo destréi forcosamente as

precedentes.” (PROUST, 2009, p. 531).

Ja ha aqui uma prefiguracao mais clara do processo de revelagio mnemaonica
que é a0 mesmo tempo a base e o cume da Recherche. E a base porque o livro comeca
e se estrutura com um narrador, Marcel, situado entre a vigilia e o sono, lembrando,

lembrando, lembrando de uma lembranga que teve ao comer a notéria madalena
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embebida de cha. E é o cume, porque as ultimas paginas do ultimo volume nos dao
a explicacdo detalhada desse mesmo processo que, por sua vez, circularmente,
voltando a ser a base, dara origem ao proprio livro que ja lemos. Parece complexo,
complicado, intrincado. E é mesmo. Mas pode ser colocado de uma maneira mais
simples, s6 que também ainda mais spoiler. De acordo com a histéria que se encerra
no volume O Tempo Redescoberto, ficamos sabendo que um romance contando tudo
que ja lemos até ali, ou seja, uma Recherche virtual, serd escrito pelo seu préprio
protagonista, que sonhou com o romance durante toda vida-livro e encontrou enfim
a chave para realiza-lo. Assim, a obra que acabamos de ler durante um trecho de
nossa proépria vida supostamente real sera (ou ja foi?) a mesma que o narrador, em
sua existéncia supostamente virtual, escrevera (ou escreveu?) dentro desse jogo de
espelhos que o livro propde. Ainda complicado? Pois a metalinguistica ndo para por

ai. Para estendé-la, Proust recorre mais uma vez a metaforizar instrumentos 6ticos.

“Para voltar a mim mesmo, eu pensei mais modestamente em meu livro e
seria inexato dizer que pensei também em seus leitores. Porque, acho eu, eles
ndo seriam meus leitores, mas leitores de si mesmos, jd que meu livro é uma
espécie de lente de aumento, como aquelas que o oculista de Combray
entrega a um comprador qualquer. Com meu livro, eu lhes forneceria um

modo lerem em si mesmos.” (PROUST, 1992b, p. 318).

Todos os grandes livros fazem com que os leitores leiam-se em si mesmos e
a si mesmos. Mas a Recherche potencializa muito essa caracteristica porque, ela
mesma, como organismo literario, escreve-se e inscreve-se em si mesma. E um livro
circular e metalinguistico que poderia ser descrito, com alguma licen¢a, como uma
mistura de As Mil e uma Noites, que era muito anterior e Proust amava eternamente,
com Finnegan’s Wake, que era contemporaneo e ele ndo leu. Transcender, vencer,
parar o fluxo linear do tempo é a obsessao central da obra. Como realiza-la? Aqui é
que entra em jogo o clique inefavel da fotografia subjetiva, inventada pelo autor. E
com o auxilio dessa metafora potente e de uma ferramenta igualmente poderosa, a
memoria, que o narrador busca suprimir “todo elo, todo progresso, entre as cenas

nela figuradas” para reconectar-se a si mesmo, no que ele tem de mais essencial. Isso
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que Proust chama de “elo entre duas ou mais cenas, esse “progresso”, é
simplesmente a progressdo entre uma cena e a cena seguinte da vida, ou seja, é o
proprio tempo linear que costuma nortear as vidas cotidianas, aquele que
acreditamos fluir de um passado para um futuro. Esse é o tempo que a memoria
suprime ao guardar em si apenas cenas isoladas, como fotografias. O paradoxo, desta
vez, estd no fato de que justamente para resgatar os elos vitais consigo mesmo, o
narrador ou o leitor tem que abolir os elos temporais entre os momentos que viveu.
Essa é a busca. Perder o tempo. O seu livro se chama Em Busca do Tempo Perdido
mas poderia, sem trocadilhos, se chamar Perdendo o Tempo Buscado ou, ainda
melhor, Buscando a Perda do Tempo. O tempo cronoldgico, como senso comum o
conhece, evade-se. O “tempo perdido” que Proust quer encontrar é realmente
perdido: uma auséncia de tempo, uma extra-temporalidade. Voltando a analogia
cinematografica: o encadeamento de muitos fotogramas num filme nos da a ilusao
de movimento mas, na vida vivida, o encadeamento das cenas que vivemos nos da
ilusdao do tempo. No afa de libertar-se dessa progressao, o autor (e a memdria) busca
entdo desfazer a pelicula imaterial que une os fotogramas do real visivel. Para
entender a vida, é preciso desligar o cinema da vida. Desligar o tempo. Com este

gancho, Brassai aproveita para puxar a sardinha para a sua brasa mais uma vez.

“(...), em Proust o observador é sempre extremamente madvel, em busca de
perspectivas insélitas, de dngulos de visdo particulares. Alguns criticos
deduziram que havia ali o modo de um cineasta. Eles se enganam. O
procedimento de Proust nunca é cinematogrdfico. Nada é mais distante de
sua mente do que filmar, seguir a incessante translagdo de imagens, o
deslizar de umas sobre as outras. O escoamento do tempo ndo lhe interessa.
Ele nunca fala, alids, em tomadas cinematogrdficas mas de clichés, de
instantdneos. Homem da discontinuidade, Proust é um fotdgrafo, suas
descricdoes sdo sempre imagens fixas, instantdneos, os Unicos que sdo
capazes de tornar perceptiveis as mudangas acontecidas, o tempo escoado,

o envelhecimento.” (BRASSAI, 1997, p. 136).

Ha alguma razao em dizer que Proust ndo é um cineasta. Ele foi de fato

considerado cineasta pelas razdes mais erradas, entre elas a descricdo detalhista
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que ele faz da realidade a sua volta. Contudo, Brassai, ao desconsiderar o escritor
como cineasta para reivindica-lo fotégrafo, seu proprio oficio, parece acometido
pela sindrome da auto-estima delirante, potencialmente causada por um complexo
que eu confesso ndo saber se é de superioridade, inferioridade ou, como é
frequentemente o caso, de ambos ao mesmo tempo. O que tenho certeza ser pouco
complexo, aqui, é esse raciocinio que vé sé as fotos, e ndo os filmes, “capazes de
tornar perceptiveis as mudangas acontecidas, o tempo escoado, o envelhecimento”.
E uma ideia muito simpléria acompanhada a altura por outra, bastante comum até
hoje, que diz que ndo ha agdo na literatura proustiana. Claro que ha. Mesmo que o
objetivo final seja encontrar a atemporalidade, o tal “escoamento do tempo” também
interessa muito a Proust, como tudo que, mesmo sendo ilusoério, é central na
experiéncia humana. O fluxo temporal, e a acao que ocorre dentro dele, constituem
parte importantissima de um livro onde pessoas se apaixonam ou morrem,
frequentam teatros ou prostibulos, tomam cha ou pilotam avides. Mesmo que alguns
leitores o esquecam de maneira surpreendentemente recorrente ao longo dos anos,
é preciso lembrar que ha uma trama desenvolvida na Recherche. E ela inclusive
acontece de maneira cronolégica na maior parte da narrativa. E verdade que o que
ha de acdo nessa histéria talvez pudesse ter sido contado por um outro escritor em
quinhentas ou, para os mais afobados, em até mesmo cinquenta paginas ao invés das
quase cinco mil que ligam o comeco de Um Amor de Swann ao final de O Tempo
Redescoberto. E verdade também que a trama aconteca num espaco-tempo
memorial. E é verdade, sobretudo, como ja mostrado acima, que a fotografia seja um
elemento importante desse roteiro, principalmente em seu uso metaférico para o
desenvolvimento do conceito de memoria. Nada disso justifica, entretanto, a
transformacao do memorialismo proustiano vivo, vivissimo, em uma espécie de

album inerte de fotografias imateriais. Memdria é movimento.

“A memodria, ao invés de um exemplar em duplicata, sempre presente aos
nossos olhos, dos diversos acontecimentos de nossa vida, € antes um abismo
de onde por um momento uma similitude nos permite sacar, ressuscitadas,

reminiscéncias extintas.” (PROUST, 2011, p. 167).

V. 4, n. 7, maio 2021 162



REVISTA

TIME FOUND FOOTAGE — Nader L A I K A ‘

7

Esta claro. Lembrar ndo é criar uma duplicata, nem colocar uma
fotografia num album mental. A memoria pode, sim, configurar-se como a entidade
que tira as fotos da vida, como disse o narrador Marcel alguns paragrafos acima, mas
ela é uma camera dotada de um motor-drive flexivel, potente que, ao seu modo,
também captura o tempo, necessariamente. A priori, o préprio ato de “tirar” fotos
pressupde que exista um fluxo temporal de onde elas possam ser (re)tiradas. A
posteriori, a “reminiscéncia extinta”, um found footage mental, é ressuscitada
justamente por um sopro temporal que lhe é dado por aquele que lembra. Ela é
reinserida no fluxo narrativo da vida, na timeline da existéncia cotidiana. Na
literatura proustiana, o tempo estd sempre em jogo, no jogo, presente. S6 assim ele
pode ser transcendido. E justamente essa a ascese luxuosa que a Recherche propée.
O praticante proustiano tem que se colocar numa posi¢do de espreita passiva, num
estado meditativo em que possa receber, da maneira mais descontrolada possivel,
algum efluxo involuntario da memoria. A chamada Busca é sempre uma nao-busca,
a maneira de certas praticas orientais. Agora, se por um lado a finalidade é alcangar
e/ou ser alcangado por algo irracional, por outro lado a preparacgao para esse fim é
absolutamente racional. Ndo é um processo muito diferente do desregramento
“raisonné” dos sentidos defendido por Rimbaud ou do acolhimento do acaso do
Lance de Dados projetado por Mallarmé ou do retorno a uma infancia cognitiva
proposto por Picasso. Em Proust, o resultado dessa abertura existencial ampla, geral
e irrestrita é sempre o surgimento de uma garrafa inesperada, vinda de alguma fossa
abissal do mar da memdria. Dentro dela, ha uma fotografia que foi tirada pelos
sentidos. Uma sensografia. A deriva, ela estd ao mesmo tempo guardada e perdida
pela memoéria. E assim, stbito, que ela nos aparece. Ndo é uma apari¢io muito
diferente das epifanias fulminantes em Joyce, dos lapsos temporais magicos
contados por Scherazade ou dos relances fugidios em que a Mdquina do Mundo se
abre e fecha para Drummond. Estamos falando de um “processo instantaneo”,
contradicdo em termos que revela outro paradoxo da obra proustiana. Nele,
vivemos, num flash, um entendimento pleno e ndo cerebral da vida, da “verdadeira
vida” como faz questdo de lembrar o narrador que a discerne do real patente e, por

muitas vezes para ele, patético. A “vrai vie” proustiana, eterna enquanto fulgura,
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acontece justamente no momento em que ja suprimido “todo elo, todo progresso” de
suas cenas, ela emerge repentinamente em nosso espirito, vinda de um abismo da
memoria, como emanacdo sensorial de um evento que ocorreu no passado e que

trara ao presente uma felicidade inédita.

“Se uma lembranca, gracas ao esquecimento, ndo pode estabelecer
nenhuma ligagdo, nenhum nexo com o instante presente, se ela ficou em seu
lugar, sua data, se ela guardou suas distdncias, seu isolamento no fundo de
um vale ou no cume de um pico, ela nos faz subitamente respirar um ar que
é novo precisamente por ser um ar que jd respiramos no passado, esse ar
mais puro que os poetas tentaram fazer reinar no paraiso e que ndo poderia
dar essa sensagdo profunda de renovagdo se jd ndo tivesse sido respirado,
porque os verdadeiros paraisos sdo os paraisos perdidos”, (PROUST, 1992b,

p. 168).

E 0 enésimo paradoxo a reverberar na caixa de musica proustiana. Paraiso
perdido é paraiso encontrado. Feito o tempo. E como o momento paradisiaco foi
perdido em algum lugar no passado, ele s6 pode retornar ao presente se alembranca
que o resgata ndo tiver “nenhuma ligagdo, nenhum nexo” com o préprio “instante
presente”. No universo de Proust, se ndo ha nexo, é para que surja um novo nexo.
Esse reaparecimento repentino, vindo do passado, se d4 sempre em ressonancia
com um acontecimento cotidiano do presente. E quando ocorre uma provocagio
banal aos sentidos, como o ja famoso gosto de uma madalena embebida no cha. Nao
sé ele. Ha na propria Recherche também alguns outros desses eventos sensoriais que
ndo sdo menos importantes que a madeleine original. Sio apenas menos conhecidos,
certamente porque sao descritos em volumes mais finais da obra que um nimero
enorme de leitores ndo tem capacidade, prazer ou resiliéncia para atravessar. Estes
acontecimentos sdo, e tém que ser, muito triviais. Uma polaroide sensorial, etérea e
passada, encontra eco num evento sensivel semelhante que é experimentado no
presente. Qualquer um. O reconhecimento da textura de um guardanapo ou o
barulho da colher num prato. Para Marcel, talvez o mais importante desses eventos,

no minimo tdo fundamental quanto a ingestdo daquele cha com bolinho que a sua
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percepcdo transformou numa infusdo alucinégena e realista, seja uma sensacao
vivida no momento em que o narrador, mais velho e desencantado com o mundo,
volta a participar de uma festa da alta sociedade. No caminho, ele se desequilibra ao

desviar de um veiculo que poderia atropela-lo.

“Mas no momento em que eu me recolocava ereto e apoiava meu pé numa
pedra do calgamento que estava um pouco menos elevada que a precedente,
todo meu desencanto desapareceu diante da mesma felicidade que em
diversas épocas da minha vida me tinha dado a visdo de drvores que eu
acreditei reconhecer num passeio de carro perto de Balbec, a visdo dos
carrilhdes de Martinville, o sabor de uma madalena mergulhada numa
infusdo, e tantas outras sensagdes de que jd falei (...) A felicidade que eu
vinha de experimentar era a mesma que eu experimentei quando comi a
madalena, naquela época em que eu adiei a busca por suas causas

profundas” (PROUST, 1992b, p. 164-165).

Marcel ainda demoraria um pouco para descobrir as “causas profundas” da
felicidade repentina que ele sentiu ao ser quase atropelado. Contudo, as causas,
digamos, “superficiais”, emergiriam instantaneas. As pedras desiguais do
calcamento dispararam em seu espirito a lembranga irracional de duas lajotas
desniveladas em que ele pisou numa visita anterior a Catedral de Sao Marcos,
durante uma feliz viagem a Veneza. Toda conexao, para Proust, é uma reconexao.
Qualquer situacao experimentada pelos sentidos pode se transformar num
abracadabra existencial que redefine os elos que nos ligam a n6s mesmos. E quando
esse nexo primeiro e singular, mas perdido, se restabelece, abre-se a maquina
proustiana do mundo. N6s a vislumbramos, num relampejo silencioso, pela fissura
atemporal que separa essas duas sensa¢des analogas no passado e no presente. A
madalena, a pedra ou o prato sao os portais desse encontro. Para tentar iluminar a
cena um pouco mais, recorro a um trecho do primeiro tradutor alemao da
Recherche, Walter Benjamin: “Nao se deve dizer que o passado esclarece o presente
ou que o presente esclarece o passado. Uma imagem, ao contrario, é aquilo em que
o Outrora encontra o Agora num reldmpago, para formar uma constelacdo. Em

outras palavras, a imagem é a dialética em suspensdo.” (BENJAMIN, 2006, p. 504).
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Nesse sentido, a constelacdo de Proust ou Benjamin é bem mais complexa que a de
Brassai. A experiéncia mnemonica sublime ndo é apenas uma fotografia do passado,
mas algo que acontece em algum espago-tempo eterno entre dois instantaneos, dois

frames, dois flashes.

“S6 um momento do passado? Muito mais, provavelmente; alguma coisa que
ao mesmo tempo comum ao passado e ao presente, é muito mais essencial
que os dois. Tantas vezes, ao longo de minha vida, a realidade me
desapontou porque no momento em que eu a percebia, o unico érgdo com
que eu podia fruir a beleza, minha imaginagdo, ndo podia se aplicar a ela
emvirtude da lei que inevitavelmente quer que sé possamos imaginar aquilo
que estd ausente. (...) Mas assim que um barulho, um cheiro, jd ouvido ou jd
respirado no passado, o sejam novamente, ao mesmo tempo no presente e
no passado, reais sem serem atuais, ideais sem serem abstratos, assim que a
esséncia permanente e habitualmente escondida das coisas se vé liberada e
nosso verdadeiro eu que, desde muito, parecia morto, mas ndo o estava
inteiramente, acorda, anima-se ao receber o celeste alimento que lhe é
trazido. Um instante liberto da ordem do tempo recriou em nés, para o
sentirmos, o homem liberto da ordem do tempo. E compreensivel que ele
tenha confianga em sua felicidade, mesmo que o gosto de uma madalena nédo
pareca logicamente conter as razées para essa alegria. E compreensivel que
a palavra ‘morte’ ndo faca sentido para ele. Situado fora do tempo, o que

poderia ele temer do porvir?” (PROUST, 1992b, p. 170).

Vencer o tempo significa vencer um porvir recorrentemente temivel e
supostamente inevitavel. Significa vencer a morte. Nada menos. A revelacdo
mnemonica descrita por Proust é, em suas proéprias palavras, sempre uma
ressureicdo. E quem renasce, segundo o escritor, é “nosso verdadeiro eu”. Mas quem
ou o que opera esse milagre? Ja sabemos que ndo é apenas a “foto” repentina do
passado projetada pela memoria, nem é o flash sensivel do acontecimento que a
atrai para o presente. Aqui, o dom de dar a vida - e de dar a vida - emana de um vacuo
atemporal que se insere entre esses dois instantaneos temporais. O “milagre da

analogia” tdo caro a Proust acontece, na arte ou na vida, exatamente da mesma

maneira paradoxal, impossivel, com que dois fotogramas de um filme ganham vida,
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também milagrosamente, gracas ao vazio que se insere entre eles. E essa
comparacao cinematografica que, a provavel revelia de Proust, eu me permito usar,
é especialmente pertinente por estarmos falando aqui, literalmente, de uma

animacado. Ou de uma reanimacao.

“Sempre, nessas ressureigcées, o lugar distante engendrado em torno da
sensagcdo comum se agarrava por um instante, como um lutador, ao lugar
atual. O lugar atual sempre vencia; o vencido sempre me parecia mais belo.
(...) De maneira que aquilo que o ser ressuscitado por trés ou quatro vezes
em mim acabara de experimentar, era talvez a sensagdo de fragmentos da
existéncia subtraidos ao tempo, mas essa contemplagdo, mesmo que eterna,
era fugidia. Contudo, eu sabia que o prazer que ela tinha, em raros
intervalos, dado na minha vida, era o unico que foi fecundo e verdadeiro. (...)
Também, essa contemplagdo da esséncia das coisas, eu estava agora
decidido a me ligar a ela, a fixd-la, mas como? Por que meios?” (PROUST,

1992b, p. 172-173).

N3o basta sentir. E preciso entender. Ndo basta entender. E preciso fazer os
outros entenderem. “Fixa-Id”, aqui, é escreveé-la. Proust/Marcel, autor/narrador,
estd agora decidido a fixar a esséncia inefavel de sua descoberta. Ou seja, torna-la
dizivel. “Mas como? Por que meios?”, ele pergunta, ja sabendo que antes de descobrir
quais seriam seus métodos de apreensao, seus instrumentos de escavagdo ou suas
técnicas de resgate, teria que primeiro encontrar um mapa do tesouro. A questdo
que se impunha antes de tudo, premente, era “onde procurar?”. Ele ainda ndo sabia.
Contudo, sabia bem onde ndo procurar. Muito proximo do final de sua vida/livro,
Proust/Marcel era um homem experiente que ja tinha seguido uma série de pistas
falsas ao longo de uma existéncia sensivel e reflexiva. Ele tinha ja ido a muitos
lugares. Todas as estradas ja pavimentadas o levaram a alguma Roma insuficiente.

Foi assim que ele descobriu que nao teria mais que ir a lugar algum.

“Eu experimentei demais a impossibilidade de alcangar na realidade aquilo
que estava no fundo de mim mesmo (...) Impressées como aquelas que eu

procurava fixar se desintegram no contato com o mesmo desfrute direto que
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foi impotente para fazé-las nascer. A tinica maneira de experimentd-las com
mais intensidade é tentar entendé-las completamente, ali no lugar onde
elas existem, de tornd-las claras em suas profundezas, ou seja, em mim

mesmo”. (PROUST, 1992b, p. 174).

O “desfrute direto” desintegraria as impressdes preciosas e delicadas,
justamente aquelas que Proust quer eternizar. Nao é sob um sol, lua ou lampada que
elas seriam flagradas. Se o diafragma sensorial do escritor fosse apontado
diretamente para a realidade exterior, ele queimaria um filme hipersensivel. A
mirada deste autor infravermelho pretende capturar impressoes que existem para
além dos reflexos luminosos que brilham nas superficies mundanas e que costuma
cativar boa parte dos artistas, mas também para aquém da proépria fonte da luz que
costuma atrair tedlogos ou filésofos. Assim, as lentes proustianas serdo
radicalmente viradas para dentro. As objetivas serdo definitivamente
transformadas em subjetivas. Mesmo para desenvolver seu coté cronista de
costumes, observador da vida mundana sabidamente perspicaz, genial, Proust fara
uso da memoria. E ele até poderia ser comparado a um fotégrafo, como quis Brassai,
mas neste caso seria um metafotégrafo que procura sempre revelar a foto de uma
foto ja tirada pela memoria. Nessa modalidade grafica peculiar, o jogo de espelhos
com Proust pertence a uma primeirissima divisao, uma liga especial, a da fotografia
interna. As impressodes que o escritor deseja fixar sao reflexos que ja foram gravados
na camara escura da memdria e que de 13, vez por outra, sdo novamente dados a luz.
Gravido de suas rarissimas impressdes, Proust entendeu que ndo poderia ser o seu
proprio parteiro. Prenhe, limitaria-se a esperar. E esperando, ndo poderia
obviamente ter escolha sobre o filho que nasceria. Talvez seja esse o produto mais
estranho da fabrica proustiana de paradoxos: ndo ha recherche. Nao ha busca. S6 ha

espera. E proibido procurar. S6 encontrar é permitido.

“.. a primeira caracteristica que essas impressoes tinham era a de que eu
ndo era livre para escolhé-las, que elas me eram dadas tais e quais. E eu
sentia a marca de sua autenticidade. Eu ndo tinha ido buscar as duas pedras

desiguais do pavimento em que topei. Mas justamente a maneira fortuita,
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inevitdvel, em que a sensagdo foi reencontrada, controlava a verdade do
passado que ela ressuscitava, as imagens que ela desencadeava, jd que nés
sentimos seu esforgo para subir de volta a luz, jd que nés sentiamos a alegria
do real reencontrado. Ela também controla a verdade de todo um quadro
feito de impressées contempordneas trazidas na sequéncia, com essa
infalivel mistura de sombra e luz, de relevo e de omissdo, de lembranga e
esquecimento que a memdria ou a observacdo conscientes sempre
ignorardo. Quanto ao livro interior de signos desconhecidos (signos em
relevo, que, creio, minha atengdo, explorando meu inconsciente, ia buscar,
confrontar, contornar, como um mergulhador que sonda), ninguém poderia
me ajudar em sua leitura, porque essa leitura consiste num ato de criagdo
em que nenhuma pessoa pode nos substituir, nem mesmo colaborar.”

(PROUST, 1992b, p. 176).

Se tivesse sido descrita hoje, a ideia de “livro interior” poderia soar como
literatura barata. Do mesmo modo, o ato de buscar impressdes “no fundo de mim
mesmo” poderia transformar esse lugar, “o lugar onde elas existem”, num mero lugar
comum. Isso s6 aconteceria, contudo, se o leitor desavisado esquecesse que tudo
isso foi descrito numa época em que a literatura francesa era dominada pelo
realismo naturalista de Emile Zola, que descrevia os acontecimentos a maneira do
tal “filme cinematografico” e em que a critica literaria era fortemente influenciada
pelo biografismo de Charles Sainte-Beuve, para quem um livro tinha que ser o
espelho da vida cotidiana de seu prdéprio escritor. Para esses dois chanceleres do
realismo, arautos convictos de uma objetividade que a subjetividade deles havia
concebido, praticantes de um apartheid estrito entre imaginacdo e paisagem, sé
havia uma forma de vida e ela se projetava na tela concreta da realidade exterior.
Cabia a nds, no maximo, frui-la através dos nossos sentidos ou refleti-la com um
intelecto racional. A ironia mais uma vez paradoxal da situacdo literaria daquela
época é evidente. Zola, o suposto realista, mesmo que se propusesse a descrevé-la
de maneira supostamente fidedigna, inventava uma histéria em sua imaginacao.
Proust, o suposto irrealista, extraia uma trama de sua prépria histéria de vida, real.
Ironicamente, se ambos fossem cineastas, Proust seria o que chamamos hoje de

documentarista-ensaista, daqueles que apontam sua mirada para a vida “real” e Zola
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seria um diretor do que chamamos de fic¢do. De todo modo, sdo portadores de uma
perspectiva antagonica do mundo e é neste contexto adverso que Proust nao tem
medo de afirmar uma interioridade sensivel, sensacional, progenitora, projetora de
uma “infalivel mistura de sombra e luz”. Ndao ha nada de comum nesse lugar
proustiano, a nao ser que tomemos por “comum” o sentido de “universal”. Nesse
sentido, vale notar que o autor da Recherche se vé “explorando o meu inconsciente”
numa viagem paralela a que Freud empreendia mais ou menos
contemporaneamente em Viena. E interessante também observar que Proust chega
antes a uma conclusao que seria depois desenvolvida pela psicandlise, a de que ha
uma profunda alteridade na interioridade. Ao intuir que as “imagens que ela
desencadeava” traziam um amalgama fluido “de relevo e de omissao, de lembrancga
e de esquecimento”, o dandi parisiense antecipa o médico vienense no
desenvolvimento de uma ideia que ja havia sido, é verdade, descoberta e
redescoberta por muitos outros artistas ao longo da Histdria, entre eles, o poeta
meteodrico Arthur Rimbaud que trinta anos antes fulminou: “eu é um outro”. Para
Proust, além de ser um outro, eu é a memdria. E no caso especifico de uma memoéria
feita obra, eu é a obra. E irénico notar que Proust parece chegar a uma conclusdo
semelhante a de seu antagonista Sainte Beuve, ao estabelecer um nexo tdo forte
entre o autor e a obra. S6 que nio. E fundamental nio esquecer aqui que o “eu” da
equacdo proustiana é exatamente aquele que nasce de “um livro interior de signos
desconhecidos”. E um ser absolutamente alteritario ao “eu” cotidiano do critico
biografista, a que Proust se referird mais adiante como sendo um “verdadeiro eu”,

que nasce indissoluvelmente amalgamado, algemado mesmo, a sua obra.

“Assim, cheguei a essa conclusdo de que nds ndo somos nada livres diante da
obra de arte, que nds ndo a fazemos a nossa vontade, mas que preexistente
a nds, nés devemos, ao mesmo tempo porque ela é necessdria e oculta, como
fariamos para uma lei da natureza, descobri-la. Mas essa descoberta que a
arte nos faria realizar, ndo seria ela, no fundo, aquela de algo que deveria
ser o mais precioso para nos, e que de hdbito nos resta completamente
desconhecido, nossa verdadeira vida, a realidade tal qual nés a sentimos e

que difere tanto daquilo que nds acreditamos, que nds somos repletos de
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uma alegria sem igual quando o acaso nos traz a lembranga verdadeira?”.

(PROUST, 1992b, p. 178).

Proust ndo é obviamente o primeiro artista a afirmar, para além de uma
autonomia, uma pré-existéncia ja autonoma da obra de arte. Neste sentido, toda
obra nasce de found footages. A relativizacdo dos conceitos de atividade e
passividade na criacdo é um expediente antigo. Michelangelo, por exemplo, ja havia
expresso essa ideia em relacao a seu oficio quando disse que a escultura ndo é a
imposi¢do de uma forma a pedra, de um corpo a pedra, vindo de fora para dentro. E
a extracdo de um corpo que ja estaria contido na pedra. Liberta-lo de 14 (como
libertar a si préprio?), retirar o material excessivo e putativo que o esconde (e que
esconde também o seu préprio criador?), é a funcdo do escultor. Ou seja, a arte é
uma questdo de pedra e perda. E é assim pelo menos desde a prépria idade da pedra.
Outro exemplo, ainda anterior ao do renascentista multimidia, sdo os indios
brasileiros, que ja criavam com essa mesma verve passiva. As musicas indigenas
sempre foram todas recebidas da natureza (interior? exterior?). Nao ha composicao
ou, se h3, a ideia de compor se refere a uma espécie de arranjo metafisico entre um
ser e um cosmos, no sentido de parir uma obra. Eu mesmo tendo a ver meus préprios
filmes como concepgdes mobveis e sonoras que sdo pelo menos parcialmente
extraidas da realidade, mesmo que sejam consideradas, em alguns momentos,
ficcionais, inventadas. Vejo-os exatamente como “quadros de impressdes
contempordneas” feitos de uma “mistura infalivel de sombra e luz, de relevo e de
omissdo, de lembranga e esquecimento”. Nao é que eu me enxergue como uma espécie
de Chico Xavier do documentario. No coito espiritual da criacao h3, claro, sempre
uma dose também infalivel de transpiracao neuronal racional. Ha também uma
respiracdo arfante e desejosa do ar da realidade, repleta de um tesao criativo, mas
mesmo esses gestos ativos sdo inevitavelmente acompanhados por um grau de

passividade muito maior do que pode supor a cha filosofia dos que nao criam.

“O unico livro verdadeiro, o escritor ndo tem, no sentido corrente, que
inventd-lo, porque ele jd existe em cada um de nés, mas traduzi-lo. O dever

e a tarefa do escritor sdo aqueles do tradutor” (PROUST, 1992b, p. 186-
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187).

O mesmo Proust, que acabou se tornando um dos maiores icones da histéria
da literatura, ndo se considerava um homem de grande imaginacdo, no “sentido
corrente” da palavra. Ele chegou inclusive a duvidar, em uma idade ja avancada, que
pudesse se tornar um escritor digno do nome. Confesso que eu também sempre tive
a mesma duvida como cineasta e que talvez tenha sido ela o maior empurrdo na
direcdo de um cinema documentario, aquele onde a realidade é quem realiza por
nos grande parte do trabalho de imaginacdo, desde que mantenhamos os sentidos
abertos ao troca-troca ativo/passivo instaurado com ela. Acredito que essa davida
possa trazer - e no caso de Proust indubitavelmente trouxe - um arejamento muito
saudavel a criacdo, justamente por frear o desejo de sobrepor a imaginacido a
realidade, de sufocar uma com a outra, como se ambas fossem duas coisas distintas
e distantes. Em Proust, acentuava essa davida o fato de que ele alojava a imaginacao
num andar altissimo no arranha-céu interior dos seus valores. Contudo, foi
justamente 14 de cima desse edificio, pelo vao de uma janela sensitiva ou de uma
sacada criativa, que o escritor sempre contemplou a vastiddo da experiéncia
humana e entendeu que é num parapeito estreito entre a descoberta e a invencao,
sempre, que qualquer atividade criativa se potencializa. Tudo aquilo que é criado é
sempre, ao mesmo tempo, inventado e descoberto. Todo found footage é encontrado

dentro de nés.

“0O homem, jogando perpetuamente entre os dois planos da experiéncia e da
imaginagdo, deseja aprofundar a vida ideal das pessoas que conhecia e
conhecer a vida das criaturas que tinha de imaginar”. (PROUST, 2008, p.

257).
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