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Resumo: Mentre il documentario tradizionale utilizza le immagini quali portatrici 
di realtà naturali - in una probatorietà che avviluppa il pensiero critico nell’illusione 
della pura referenzialità – il cinema di Gianikian e Ricci Lucchi apre all’idea che le 
immagini possano/debbano significare “ancora”. E “altro”. Se il cinema 
contemporaneo diviene progressivamente un giacimento di sguardi meticci le 
pratiche del riciclo di Gianikian e Ricci Lucchi godono di una esemplarietà unica. In 
essa l’analisi storico-filologica dei materiali di partenza è momento preliminare, non 
mero escamotage all’atto trasformativo. Origine, dispositivo, immagine, corpo  sono 
termini in fibrillazione, piattaforme per ri-lanci ermeneutici di un’immaginazione 
storiografica in cui i film dimenticati ritrovano una verità contemporanea: la nuova 
possibilità di significazione esce dalla dimensione archeologica e indaga, e mostra, il 
processo che ha portato l’immagine a perdere valore. Per poi recuperarlo, facendo 
deflagrare nuove significazioni. 
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Da un treno arrancante fra monti e gallerie, un antico treno rifotografato, rallentato 

e ricolorato, parto per illustrare alcuni frammenti della vicenda artistica di Yervant 

Gianikian e Angela Ricci Lucchi. E’ l’nizio di Dal Polo all’Equatore (1986), con 

immagini che paiono giungere da un passato di lontananze mediatiche e preziose 

rielaborazioni scopiche: uno scavo profondo nella cultura visuale d’inizio 

Novecento, rilavorando i film salvati di Luca Comerio, celebre operatore del cinema 

muto italiano. Dal Polo all’Equatore è fondamentale per la comprensione dell’opera 

di Gianikian e Ricci Lucchi, anticipatori di molte tendenze successive, nonché di una 

serie di quesiti sui rapporto fra il cinema e la storia: il ruolo del tempo reale (e del 

ralenti), l’utilità probatoria delle immagini documentarie, gli aspetti antropologico-

culturali dello sguardo filmico1. Se le immagini recuperate dagli archivi di Comerio 

– in particolare, quelle di un suo omonimo film degli anni venti - illustrano  il sistema

di valori del periodo, dalla retorica nazionalista a quella colonialista, dalla

superiorità dell’uomo sulla natura a quella del bianco sul nero, è solo con la viva

forza creatrice di Gianikian e Ricci Lucchi che esse esplodono di nuovi significati.

Robert Lumley, nel suo documentato Dentro al fotogramma, ricorda più volte che gli

autori «mentre lavorano con quelle pellicole, devono decidersi a lavorare contro ciò

che esse incarnano dal punto di vista politico e idéologico»2. Un conflitto iconico, per

immagini che non sono più il veicolo di una significazione unica, e duratura, ma il cui

valore attiene allo scardinamento dell’interpretazione primigenia. Pensiamo, ad

esempio, alla forza del ralenti: instaurando un tempo diverso da quello “naturale” –

quello dei 24 fotogrammi al secondo – i due autori evidenziano sia l’artificialità delle

immagini, la loro appartenenza al dispositivo, sia il valore dell’immagine che stanno

“curando”. Aggiungono attenzione su una particella iconica tornata visibile: per

Gianikian, nella temporalità sottratta all’ordine naturale delle cose «il movimento

1 Dan Sipe sostiene che «Dal Polo all’equatore non risolve alcuno di questi problemi; piuttosto ne verifica 
la portata, e rivela quanto poco siano stati esplorati. Facendo a pezzi le categorie filmiche tradizionali, 
quest’opera ci ricorda sia il profondo potenziale delle immagini in movimento sia la natura limitata e 
uniformata della maggior parte dei film e dei video attualmente in circolazione» Dan Sipe, Dal Polo 
all’Equatore. Visione di un passato senza parole, in  Paolo Mereghetti e  Enrico Nosei (a cura di), Cinema, 
anni, vita. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Milano, Il Castoro, 2000, p. 136. 
2 Robert Lumley, Dentro al fotogramma. Il cinema di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Milano, 
Feltrinelli, 2013, p. 71. 
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rallentato diventa enfasi, ritmo della memoria».3  

Mentre il documentario tradizionale utilizza le immagini quali portatrici di 

realtà naturali - in una probatorietà che avviluppa il pensiero critico nell’illusione 

della pura referenzialità – il cinema di Gianikian e Ricci Lucchi apre all’idea che le 

immagini possano/debbano significare “ancora”. E “altro”4. Se il cinema 

contemporaneo diviene progressivamente un giacimento di sguardi meticci le 

pratiche del riciclo di Gianikian e Ricci Lucchi godono di una esemplarietà unica. In 

essa l’analisi storico-filologica dei materiali di partenza è momento preliminare, non 

mero escamotage all’atto trasformativo. Origine, dispositivo, immagine, corpo  sono 

termini in fibrillazione, piattaforme per ri-lanci ermeneutici di un’immaginazione 

storiografica in cui i film dimenticati ritrovano una verità contemporanea: la nuova 

possibilità di significazione esce dalla dimensione archeologica e indaga, e mostra, il 

processo che ha portato l’immagine a perdere valore. Per poi recuperarlo, facendo 

deflagrare nuove significazioni. Ricordo che per Deleuze “i rapporti temporali non 

sono mai visibili nella percezione ordinaria, ma lo sono nell’immagine, dal momento 

in cui essa è creatrice. Essa rende sensibili e visibili i rapporti irriducibili al 

presente”5.  

Gianikian e Ricci Lucchi lavorano su film abbandonati accompagnandoli da 

una scrittura parallela, in diari che riportano gli interventi sulla pellicola, note su 

dettagli, indicazioni sul film da farsi. Ogni film è un viaggio ricco di tappe, in un 

lavoro fisico e sulla fisicità dei supporti, monacale per la dedizione e la raffinatezza 

d’indagine6. Una modalità assolutamente specifica, che prima di rifotografare il 

fotogramma con la “camera analitica” coinvolge la visione semplice, in trasparenza, 

dei supporti originali percorsi a mano. Ecco l’impressione iniziale a occhio nudo, sui 

3 Yervant Gianikian, in Scott MacDonald, A Critical Cinema. Book 3. Interviews with Indipendent 
Filmmaker, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 279. 
4 Ricordo, fra le altre, l’impresa di Jean-Luc Godard che nel 1998 porta a termine il film-saggio Histoire(s) 
du cinéma. Una vasta letteratura ha accompagnato l’impresa. Rimando a Histoire(s) du cinéma – Jean-Luc 
Godard, volume e DVD editi dalla Cineteca del comune di Bologna – Il cinema ritrovato, 2010. 
5 Gilles Deleuze, Le cerveau, c’est l’écran, in Id. Duex regime de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, a 
cura di D. Lapoujade, Editions de Minuit, Paris, 2003, p. 270. 
6 Sulla processualità del lavoro di Gianikian e Ricci Lucchi ricordo il saggio di Rinaldo Censi, Taking the 
Errata Out of History. The Analytical Camera and the Question of Time (Yervant Gianikian, Angela Ricci 
Lucchi), in Alice Autelitano (a cura di), The Cinematic Experience. Film, Contemporary Art, Museum, 
Udine, Campanotto, 2010, pp. 158-172. 
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segni della pellicola, la grana, le bruciature (l’arresto continuato della pellicola nei 

film erotici scottati dalla lampada, come in Essence d’absinthe,1981). Ed ecco la 

potente macchina ermeneutica – la camera analitica – che consente di riagire il 

fotogramma con una artigianalità che, al tempo stesso, richiama il lavoro nelle 

botteghe del rinascimento e gli esperimenti scientifici alle origini del cinema. La 

macchina è composta da due elementi, descritti dagli stessi autori. «Nel primo, 

scorre verticalmente l’originale 35mm. Può accogliere le perforazioni Lumière e le 

pellicole con i vari gradi di restringimento e decadimento fisico dell’emulsione e del 

supporto, fino alla perdita dell’interlinea del fotogramma e alla sua cancellazione 

totale. Lo scorrimento è effettuato manualmente a manovella data la precarietà dello 

stato delle perforazioni, del continuo rischio di incendio del materiale infiammabile 

[…] Il secondo elemento è una camera aerea in asse con il primo elemento di cui 

assorbe per trasparenza le immagini. E’ una camera con caratteristiche 

microscopiche, più fotografiche che cinematografiche, ricorda più le esperienze di 

Muybridge e Marey che quelle dei Lumière»7.  

La camera analitica consente dunque di rifotografare le immagini originali, 

per poi avviarle a una serie di interventi plastici, cromatici, di rimessa in quadro, in 

un uso che implica la ridefinizioni dei processi di focalizzazione e lo scardinamento 

degli antichi rapporti sintattici.Un lavoro sulla memoria eticamente ed 

esteticamente rilevante, per rimontaggi privi di qualsiasi didatticismo: «se i 

Gianikian propongono un montaggio, non lo impongono in una durata fissa» ma è lo 

«spettatore che impone, egli stesso, la propria cadenza, la propria andatura. Un atto 

di visione, un atto di memoria»8. Materie prime in bilico fra tempi vissuti e tempi 

ritrovati, volti del passato, graffiate attitudini corporali, svanite colorazioni manuali 

dalle quali palpita un denso grumo metafisico. 

Dopo il primo periodo del cosiddetto “Cinema profumato”, i due registi 

avviano un importante lavoro sugli archivi storici: in una produttiva mescolanza fra 

7 Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Dal Polo all’equatore, “Griffithiana”, n. 29/30, 1987, poi in 
Sergio Toffetti (a cura di), Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Hopenfulmonster, Firenze,1992, pp. 
100-101.
8 Danièle Hibon e Dominique Païni, Camminare, montare in Ibid. (a cura di), Yervant Gianikian Angela
Ricci Lucchi. La marcia dell’uomo, Milano, Mazzotta, 2001, p. 8.
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riscoperta ed elaborazione personale di immagini del passato realizzano Karagoez - 

Catalogo 9,5 (1981) Das Lied von der Erde (1982) e, nel 1986, Dal Polo all’Equatore. 

Negli anni novanta compongono una serie di film allo zenit delle estetiche imperanti 

allora in Italia (nel dominio iconico delle televisioni berlusconiane), opere 

strutturate su spazi di possente rigore etico e grande libertà espressiva, sul controllo 

della nostalgia “seduttiva” e sul naturale pericolo dell’oblio9. Ecco Uomini, anni, vita 

(1991), sul genocidio degli armeni di Turchia, avvenuto fra il 1915 e il 1918, 

genocidio cui sfuggì il padre, filmato, di Yervant, metafora di tutti gli esodi e i 

genocidi del secolo. Oppure il progetto Archivi italiani, (dal 1991, elaborato 

montando film d’epoca e immagini del ventennio), con Il fiore della razza (1991), 

Prigionieri della guerra (1995) e Lo specchio di Diana (1996), segnato da riflessioni 

sul film sportivo come celebrazione dei miti razziali, sulla violenza cieca di ogni 

conflitto, sulle mitologie fasciste attraverso il recupero delle navi romane di Nemi. 

Sono film dai quali emerge la capacità di uscire dalla cornici imposte dal potere, 

scomponendone il quadro e destrutturandone le sua attitudine autoritaria: 

«L’inquadratura rifiuta sempre qualcosa, lascia sempre qualcosa fuori campo, 

derealizza e delegittima versioni alternative della realtà, negativi scartati dalla 

versione ufficiale dei fatti. Ma proprio perciò un’inquadratura che avvalora una 

determinata immagine della guerra accumula senza sosta ai suoi margini una 

quantità di detriti a cui si potranno attingere le risorse necessarie alla resistenza»10. 

Una resistenza che non prevede meri esercizi formali o neutre rivisitazioni 

storiografiche: il gesto di manomissione è gesto che scruta, interpreta, riscrive. Si 

tratta sempre di un apporto creativo, laddove il lavoro estetico e quello etico sono 

ontologicamente fusi in una visione filosofica del destino dell’uomo: come in Tutte 

le vette è pace (1998), dove l’incontro tra immagini d’archivio, diari di soldati al 

fronte (fra i quali quelli di Musil) e orchestrazione musicale (di Giovanna Marini) 

produce un potente affresco antiretorico. Sin dal titolo - tratto dal Canto notturno 

del viandante II (Wanders Nachtlied), di Goethe – l’accento delle immagini si sposta 

9 Rimando a Mereghetti e Nosei (a cura di), Cinema anni vita. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, 
cit. 
10 Judith Butler, Frames of War. When Life is Grievable?, London-New York, Verso, 2010, p. XIII, in 
Robert Lumley, Dentro al fotogramma, cit., pp. 27-28. 



MENTRE ACCADE È GIÀ FUTURO – Bertozzi 

v. 4, n. 7, maio 2021 48 

dalla dimensione ufficiale della Prima guerra mondiale a quella individuale del 

soldato. La cine-propaganda originaria viene ribaltata e il corpo ferito – dell’uomo, 

come della pellicola al nitrato -  emerge da frammenti di volti come da graffi del 

fotogramma, da espressioni umane come da bolle, lacerazioni, impronte della 

pellicola. La visione del film produce uno slittamento totale dall’epica dei libri di 

storia all’etica della condizione umana più sofferente, fatta di paura, sudore, tragico 

senso del dovere. Interessante risulta l’analisi di Christa Blumlinger in Cinéma de 

seconde main: rifacendosi al pensiero/lavoro di Aby Warburg, l’autrice 

dell’importante saggio sul found footage film focalizza l’attenzione su vari 

procedimenti di ripetizione e di Umwertung (rivalutazione), sui repertori di gesti ed 

immagini dimenticate, sui procedimenti mnemonici consentiti dal cinematografo11. 

L’insieme di atti filmici compiuti dai registi – ripetizione, ralenti, colorazione, 

recadrage, ecc. – aggiunge così a un primo orizzonte  documentario, in qualche modo 

legato agli aspetti referenziali delle immagini e al loro contesto storico, una nuova 

prospettiva ermeneutica, una «verità estetica » supportata proprio grazie all’atto 

manipolatorio degli autori : un gesto interpretativo legato alla dimensione etico-

politica, rigettata nella contemporaneità. Poi, a un terzo livello, emerge il carattere 

discorsivo, in cui le scelte degli autori illustrerebbero le stesse regole in base alle 

quali la sopravvivenza o l’oblio delle immagini vengono formulati. Per finire con una 

quarta modalità, «un mode mélancolique de lecture de matériau, qui est consideéré 

comme un vestige appartenant au monde des choses, aussi éphémère que les corprs 

dont il a conservé la trace»12.   

Da guerre circonstanziate, molto precise, la riflessione si apre a tutte le 

guerre, su uno stato di guerra permanente che la contemporaneità occidentale, post-

colonialista e ancora imperialista, modula a diverse intensità in teatri geopolitici 

11 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main. Esthètique du remploi dans l’art du film ed des nouveaux 
médias, Paris, Klincksieck, 2013 (prima ed. Kino aus zweiter Hand, Berlin, Vorwek 8, 2009). Il testo si 
concentra sull’analisi di alcuni cineasti: a ognuno è dedicato un capitolo, e in esso si affronta un tema 
differente, dalla “Disposizione archeologica” alla “Storia della cinematografia come esperienza” dalle 
“Culture dell’assimilazione” alla “Cartografia del tempo”. I cineasti analizzati sono Ken Jacobs, Bill 
Morrison, Peter Tscherkassky, Matthias Müller, Dietmar Brehm, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, 
Chris Marker, Morgan Fisher, Jean-Luc Godard, Alexander Kluge, Harun Farocki e Constanze Ruhm. 
12 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main. Esthètique du remploi dans l’art du film ed des nouveaux 
médias, Paris, Klincksieck, 2013 (prima ed. Kino aus zweiter Hand, Berlin, Vorwek 8, 2009), p. 218 
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come l’Iraq e l’Afganisthan. Per cui brandelli bellici del passato gridano ancora la 

sopraffazione dell’uomo sull’uomo: al potere di turno designare nuove vittime 

sacrificali. Con Oh! Uomo (2004), Gianikian e Ricci Lucchi informano una delle loro 

più pregnanti opere degli ultimi anni, svincolando sequenze militari della Grande 

guerra, allora vietate alla visione pubblica, per affrancarle dall’orizzonte scientifico-

medicale di provenienza e consegnarle alla loro tragica potenza mistificatoria. Le 

immagini di quei campionari di arti mutilati, ai quali vengono innestate improbabili 

protesi meccaniche, non ti abbandonano più. Dalla decostruzione alla 

ricomposizione artificiale dei corpi, è l'umanità stessa protagonista di orrori ogni 

volta dimenticati e rinnovati. Una tensione dialettica fra passato e presente che 

Gianikian e Ricci Lucchi collocano agli antipodi di qualsiasi sentimento nostalgico. Il 

cinema come protesi militarista (come il colonialismo nascosto dietro l’esotismo in 

Tourisme vandale, 2001) deflagra grazie al trattamento sulle immagini compiuto 

dagli autori13. Più che mai, Oh! Uomo emerge come «cinema di storia che proclama 

paradossalmente la propria natura effimera e incompleta, non da ultimo 

richiamando l’attenzione sui processi paralleli della decadenza del corpo umano e 

della pellicola cinematografica»14. L’etico e l’estetico fusi nell’idea che frammenti 

d’antico servano a illustrare la contemporaneità: «costringiamo a pensare e a 

collegare ieri e oggi, a fare associazioni. Svelare la violenza nei suoi vari aspetti […] 

Tutto il lavoro è rivolto al presente, all’attualità, a quello che vedi in televione oggi. 

Oh! Uomo è l’Iraq, sono i cadaveri degli americani che tornano a casa senza i funerali 

di stato o i mutilati che vengono nascosti»15. L’intervento sui vecchi fotogrammi di 

film militari è teso ad evidenziare l’assurdità e la tragedia della guerra, nonché le 

nefandezze tecnologiche di contorno: in Oh! Uomo sono pressoché eliminati i gesti 

dei medici, la loro volontà auto promozionale, per esaltare piuttosto gli sguardi dei 

militari feriti, con un intervento di recadrage e di ampliamento dell’immagine, dai 

piani medi ai volti in primo piano, per aumentarne e focalizzarne la portata 

13 Ricordo anche l’apporto di Giovanna Marini, che ha composto le musiche del film. 
14 Ruth Ben Ghiat, Prefazione a Robert Lumley, Dentro al fotogramma, cit.  pp. 17-18. 
15 Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, in Archivi che salvano. Conversazione (a partire da un 
frammento) con Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, a cura di Daniele Dottorini, in “Fata Morgana”, 
Archivio, n. 2, 2007, pp. 18-19. 



MENTRE ACCADE È GIÀ FUTURO – Bertozzi 

v. 4, n. 7, maio 2021 50 

significante. 

A un altro livello, Gianikian e Ricci Lucchi espandono il loro personalissimo 

archivio grazie a un filmare non finalizzato, riprese di lacerti quotidiani di vita, con 

loro stessi in veste di operatori: «Qualcuno tanti anni fa ha detto che si tratta di un 

gesto quasi amatoriale; ed è un’espressione che noi non disprezziamo, vale a dire il 

fatto di riprendere perché ami riprendere. Difficile, ma in fondo anche molto 

semplice spiegare»16. Come in Diario 1989. Dancing in the Dark (2009), un ipnotico 

catalogo di corpi, volti, palchi, e poi sguardi, rituali, prossemiche, girato 

“amatorialmente” alle Feste dell’Unità in Emilia Romagna, nello stesso anno della 

caduta del muro di Berlino. Immagini personali che lo scorrere del tempo fa 

diventare footage, in un orizzonte di auto-riappropriazione in cui il diaristico 

garantisce ulteriori serbatoi di potenzialità segniche. Si tratta di un’attitudine 

biografica espressa anche attraverso altri medium. «Parlare per immagini è per noi 

un continuum col nostro cinema»17, e Rotolo lo dimostra pienamente. Da lunghe 

conversazioni con Raphael, padre di Yervant, registrate negli anni ottanta, prende 

forma un meraviglioso rotolo di 16 antiche fiabe, mostrato nel Padiglione Armeno 

(vincitore del Leone d’oro) all’ultima edizione della Biennale d’Arte di Venezia18. 

Fantastici racconti di culture caucasiche riemergono nei disegni ad acquerello dei 

due artisti e costituiscono i “fotogrammi” pittorici di una pellicola cartacea alta 76 

centimentri e lunga 17 metri. Sotto i nostri occhi si distende una specie di 

film/mappa dall’inestimabile valore antropologico: montaggio, ancora una volta, di 

memorie lontane divenute presenti, fecondi anacronismi fatti di sentimenti eterni e 

miti transculturali. Paesaggi non addomesticati, tragitti di umanità in transito, 

tragedie in agguato galleggiano sul fondo bianco, astratto, del rotolo: un percorso 

molto contemporaneo, nella capacità di valicare antinomie semplici, collocando la 

propria espressione artistica in cannocchiali interstiziali coi quali ri-vedere il 

diasporico presente armeno. E più in generale, a un altro livello di astrazione, la 

16 Ibidem, p. 21. 
17 Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Papà mi racconti una storia?, “Il Manifesto”, 
01/05/2015,  http://ilmanifesto.info/papa-mi-racconti-una-storia/. 
18 All’interno di Arménité, curata da Ginevra Bria ad Adelina von Fürstenberg all’Isola di San Lazzaro degli 
Armeni, è ospitato anche Ritorno a Khodorciur (1986), il video nel quale Raphael Gianikian, padre di 
Yervant, racconta il suo viaggio solitario, a piedi, dalla sua città natale ormai distrutta. 
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diaspora come testimonianza paradigmatica, invariante di milioni di uomini e 

donne, in diverse epoche storiche. Onde anomale, esiti poetici. Come nella linea 

Warburg-Benjamin-Godard, si tratta di un percorso segnato da campionari 

sterminati e, congiuntamente, mai sufficienti: di paesi e di città, di volti e di 

architetture, di quadri e di film, di oggetti e di fotografie. “Mettere ordine” a tali 

frammenti, di più, costituirne affreschi capaci di illustrare intere società è il loro, 

comune, tentativo. Demiurghi del ricordo, profeti del montaggio attratti dai cascami 

più che dalle glorie, dal «campo di macerie della cultura europea» più che dalle sue 

ordinate marce per le strade del mondo.19 

Marco Bertozzi è professore di Cinema documentario e sperimentale all’Università 

IUAV di Venezia e fa parte di quel gruppo di autori che ha contribuito alla rinascita 
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Nota editoriale: questo saggio rielabora ampiamente Passato/presente, 

una dialettica materica, il capitolo dedicato a Yervant Gianikian e Angela 

Ricci Lucchi nel mio Recycled Cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, 

Venezia, Marsilio, 2013, pp. 85–89. Ringrazio la Marsilio Editori per la 

disponibilità. 

19 Giorgio Agamben, “Avvertenza editoriale” a Walter Benjamin, Das Passegen – Werk (a cura di Rolf 
Tiedemann), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982, tr. it. Parigi, capitale del XIX secolo. I 
“passages” di Parigi (ed. it. a cura di Giorgio Agamben), Torino, Einaudi, 1986, p. VIII.   


