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Uma denúncia anônima arruinou a vida de 
Edmond Dantès, protagonista do romance O 
Conde de Monte Cristo (1844-1846). Acusado 
de alta traição e envolvimento com bona-
partistas, ele passou 14 anos encarcerado 
nas masmorras do castelo de If. Na prisão, 
Dantès experienciou uma “iniciação” sem 
a qual não teria encontrado condições para 
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“Há no crime limite se um crime praticas, 

não se o devolves”
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“Anjo só de bondade, sabeis do furor, 

Lágrimas de fel, punho na sombra crispado, 

Na hora em que a Vingança, em infernal chamado, 
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Anjo só de bondade, sabeis do furor?”

(Charles Baudelaire)

“Ai! Que vale a vingança, pobre amigo. 

Se na vingança, a honra não se lava?” 

(Castro Alves)

CLEBER VINICIUS DO AMARAL FELIPE 
é professor do Instituto de História da 
Universidade Federal de Uberlândia (INHIS-UFU).



textos / Homenagem

Revista USP • São Paulo • n. 129 • p. 113-126 • abril/maio/junho 2021114

arquitetar e colocar em prática sua vingança. 
Não por acaso, em um dos ensaios do livro 
Tese e antítese (1964), Antonio Candido in-
terpretou o romance como um “tratado da 
vingança”. O episódio envolvendo o cárce-
re do protagonista apresenta características 
compatíveis com as de uma catábase, ter-
mo que designa um antigo ritual em que 
personagens excepcionais como Hércules e 
Odisseu visitavam, ainda vivos, o mundo 
dos mortos. Embora Alexandre Dumas não 
retrate encontros com espectros errantes ou 
rotas de acesso ao submundo, pretende-se 
demonstrar a analogia por tratar-se de uma 
chave de leitura verossímil. Ao mesmo tem-
po, analisam-se alguns recursos empregados 
pelo romancista na construção de um lo-
cus horrendus insular, sediado em um forte 
construído no século XVI e convertido em 
prisão na centúria seguinte.

A TÓPICA DA VINGANÇA

A fábula da Ilíada desenrola-se no úl-
timo ano de um conflito bélico que du-
rou uma década, perfazendo não mais que 
dois meses. Sua matéria tem início com a 
contenda entre Aquiles e Agamêmnon e 
termina com o resgate do príncipe Heitor, 
quando uma trégua entre aqueus e troianos 
foi acordada para que os rituais fúnebres 
fossem cumpridos. O herói, no universo 
homérico, pode ser forte, bravo e corajoso. 
Se ele porventura negligenciar a “piedade”, 
decerto, será vítima de castigo divino. 

De acordo com André Malta (2001, p. 
79), a piedade pode ser concebida com um 
sentido religioso, de “devoção aos valores 
que regem a relação entre os homens e 
Deus, e também a relação entre os próprios 

homens”, mas pode ser ainda emprega-
da para designar uma atitude pautada na 
compaixão, categoria que se aproxima à 
concepção de misericordia latina. A no-
ção de “pena”, em Homero, aparece, com 
frequência, associada a uma situação de 
súplica: o homem que suplica coloca-se 
na condição de dependente, de inferior. 
É, pois, a mesma posição assumida pe-
lo sacerdote Crises quando, no primeiro 
canto da Ilíada, solicitou a Agamêmnon a 
devolução de sua filha, Criseida. A recusa 
por parte do Atrida demonstrou falta de 
misericórdia e, consequentemente, vários 
aqueus foram aniquilados pelas flechas de 
Apolo. O rei acabou aquiescendo e devol-
veu a filha ao sacerdote, só que, em con-
trapartida, tomou para si uma escrava de 
Aquiles, despertando sua ira (mênis) e o 
levando a ausentar-se da guerra. O herói 
sentiu-se humilhado quando a dignidade 
real sobrepujou a honra guerreira. Como 
o combatente arriscava-se no campo de 
batalha e corria o risco de ter sua vida 
abreviada, era de se esperar que seu es-
pólio fosse assegurado. 

No canto IX, numa tentativa de redi-
mir-se, o rei enviou uma embaixada para 
requisitar o retorno do Pelida. Fênix, um 
dos membros da comitiva, perante a re-
cusa de Aquiles (que, por não atender às 
súplicas de Agamêmnon, foi vítima da áte, 
da perdição), afirmou ser ele portador de 
“entranha impiedosa”. Tomando como base 
a noção de perdição, André Malta sugeriu 
a presença de dois ciclos na Ilíada: o de 
Agamêmnon, do início do poema ao canto 
IX, e o de Aquiles, do canto IX em diante, 
quando o herói, depois de um prolongado 
luto pelo companheiro Pátroclo, aplacou sua 
fúria, apiedou-se do rei troiano e devolveu 
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o corpo de Heitor. A tentativa de ultrajar 
o cadáver do príncipe troiano, arrastando-
-o, dia a dia, ao redor de sua tenda, é um 
indicador de hýbris, isto é, de falta de 
comedimento. Sua intenção foi causar ao 
seu desafeto várias mortes, desfigurar seu 
corpo e impedir os rituais fúnebres, condi-
ção para uma bela morte (kalòs thánatos), 
única forma de se conquistar fama imor-
redoura (kléos)1. Ao apiedar-se de Príamo, 
Aquiles interrompeu sua sede vingativa, 
porém sem a vingança os aqueus voltariam 
para suas casas derrotados.

A matéria da tragédia Tiestes, de Sêne-
ca, retoma um tema frequente na drama-
turgia greco-romana: o mito dos Pelópidas 
envolvendo o conflito entre Atreu, pai de 
Agamêmnon, e Tiestes. Sob pretexto de 
estabelecer a paz, o primeiro, dominado 
pela fúria vingativa2, arquitetou um pla-
no horrendo para abalar até mesmo os 
fundamentos do cosmos, a ponto de os 
deuses partirem para longe com o intuito 
de não presenciarem o banquete sangrento 
e inglório. Incapaz de perdoar o irmão, 
o rei enviou-lhe uma proposta de paz e 
ofereceu-lhe participação no trono, suge-
rindo uma monarquia dual. A princípio 
temeroso, Tiestes, estoicamente, retroce-
deu, mas ao fim se deixou convencer. Para 
selar a “aliança fraterna”, que dissimu-
lava a hýbris, Atreu sacrificou os filhos 
do seu irmão e os serviu como repasto 
num banquete. O crime, de tão severo, 
estimulou prodígios, como o cessar e o 

retroceder do Sol. Um dos motivos é que, 
para colocá-lo em prática, seu mentor pre-
cisou simular os dons do acolhimento.

A atitude de Atreu pode ser compreen-
dida como scelus nefas, crime sacrílego 
que ocasiona o desequilíbrio cósmico. Sua 
fúria acaba fazendo-o tomar por virtudes 
práticas viciosas: 

“[...] E o que é a afronta
máxima, creio, a um soberano onipotente:
não vingar-se!”
(Sêneca, 2018, p. 27).

A sede de vingança era tamanha que só 
um crime sem precedentes poderia suplantá-la:

“[...] O pai, voraz, lacere
os filhos, deliciado, e devore seus membros. 
Bravo! É o bastante! Apraz-me esse grau                 
                                   [de vingança
por ora”
(Sêneca, 2018, p. 39).

Antes do banquete nefasto, Tiestes buscou 
se redimir com o irmão recorrendo à súpli-
ca, temática identificada também na Ilíada:

“[...] É, decerto, culpado
quem a tão bom irmão pareceu ser culpado. 
Apelo às lágrimas. Só tu me viste em súplica, 
imploram-te estas mãos que outros pés não          
                                       [tocaram;
deixemos toda ira e na alma seja extinto
o orgulho”
(Sêneca, 2018, p. 61).

No entanto, como disse o mensageiro ao 
ser questionado pelo coro, uma vingança 
convencional, como a privação das honras 
fúnebres, não seria cruel o suficiente:

1	 Sobre a bela morte, ver: Vernant (1978). 

2	 Tiestes havia urdido, com a esposa de Atreu e sua 
amante, um plano para conquistar o trono de Micenas. 
Entretanto, como a ação criminosa foi desvendada, 
Atreu assumiu o trono e Tiestes partiu para o exílio.
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“CORO
E pôde mais? Deu-os às feras
p’ra lacerar seus corpos, privando-os da pira?
MENSAGEIRO
Assim fosse! Deixasse sobre o chão os mortos, 
nem fogo os consumisse, às aves e a vorazes 
feras fizesse-os arrojar, triste repasto”
(Sêneca, 2018, pp. 81-3).

Arquiteto de um banquete que subvertesse 
todos os pilares da boa e velha hospitalida-
de, Atreu não pôde deixar de se regozijar, 
desafiando os deuses:

“Ando de par com os astros e os supero 
                                          [todos!
Atinge o alto dos céus a minha fronte altiva!
Obtenho agora o emblema e o trono de meu 
                                             [pai. 
Dispenso os deuses; alcancei meus votos 
                                          [todos. 
Bravo! É o bastante! Eu mesmo estou já 
                                     [satisfeito. 
Mas deveria? Avante, irei fartar o pai
da mortualha dos seus. P’ra tolher-me o 
                                         [pudor,
recuou o dia. Avante, enquanto vaga o céu. 
Quem me dera deter os deuses fugitivos
e trazê-los à força, todos, p’ra que vissem
a ceia da vingança. Vê-la o pai já basta”
(Sêneca, 2018, pp. 91-3).

É possível efetuar a leitura das tragédias 
de Sêneca a partir de dois movimentos, 
responsáveis pela ação nefasta: a passagem 
do dolor (que impulsiona a ação trágica 
na medida em que estimula a revanche 
contra uma injúria cometida) para o fu-
ror (movido pela cólera, pela insânia, pela 
falta da prudentia estoica) e, em segui-
da, a concretização do nefas, do crime 

propriamente dito. Desta feita, o homem 
transforma-se em “monstro” e, ao mesmo 
tempo, abala a ordem cósmica. Atreu ma-
quinou o desagravo, moveu sua cólera con-
tra o irmão, valeu-se da razão para armar 
uma emboscada e, depois de cometida a 
hýbris, agiu com soberba frente aos deu-
ses e congratulou-se pela maneira como o 
crime foi desempenhado com excelência. 
Quando informado sobre a ação vingativa, 
Tiestes, tomado pelo furor, conjurou contra 
o irmão a vingança dos deuses. O ciclo 
continuaria a se repetir até que uma das 
partes conseguisse suspendê-lo3. 

Nos dois exemplos referidos (homérico 
e senequiano), a intensidade da represália 
supera a da ação que a desencadeou. Além 
disso, é possível notar certo descompas-
so entre a fúria vingativa e a vontade dos 
deuses, de modo especial na tragédia sene-
quiana. Como veremos, no caso do romance 
de Dumas, a retaliação é retratada de outra 
maneira, talvez porque o século XIX tenha 
cunhado uma nova noção de indivíduo.

O ROMANCE DE DUMAS

A vingança, de acordo com Antonio 
Candido, é uma chave de leitura do roman-
ce Le Comte de Monte Cristo, publicado no 
Journal des Débats, entre agosto de 1844 
e janeiro de 1846. No rodapé do jornal, 
que os franceses chamavam de feuilleton 
(folhetim), os leitores se deleitavam com 
piadas, enigmas, receitas, boletins de moda 
e outros gêneros de entretenimento. Em 
1836, passou a abrigar também romances, 

3	 Sobre o assunto, ver: Dibbern (2010, pp. 4-13). 
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quando Émile de Girardin, proprietário do 
La Presse, encomendou de Balzac a obra 
intitulada La vieille fille. 

Dumas contribuiu com o estabelecimento 
do gênero ao publicar Le capitaine Paul em 
1838 no periódico Le Siècle. Esse modelo 
de ficção seriada incentivou uma forma di-
ferente de produzir literatura e, com isso, 
diversificou também o público leitor4, acar-
retando uma série de críticas por parte de 
escritores da época. Em 1839, por exemplo, 
Sainte-Beuve escreveu um artigo intitulado 
“De la littérature industrielle”, onde afirmou 
que o romance folhetim prejudicava o papel 
desempenhado pela crítica literária, que não 
alcançava o público com a mesma eficácia 
que o jornal. Além disso, como os escritores 
recebiam por linha, os romances acabaram 
sendo inflados com diálogos e descrições, 
o que prejudicou sua excelência (Ribeiro, 
1996, pp. 27-8). Eugène de Mirecourt, alguns 
anos depois, publicou um panfleto acusando 
Dumas de ser um “escritor industrial” que 
empregava outros literatos sem atribuir-lhes 
coautoria (Torres, 2012, pp. 1-26). 

A trama, repleta de minúcias e de peri-
pécias acessórias, possui um fio condutor: 
a trajetória de Edmond Dantès, imediato do 
navio de três mastros Pharaon. Desprovi-
do de ganância, esse marinheiro almejava 
tornar-se capitão tão somente para cuidar 
melhor de seu velho pai e oferecer um 
casamento digno a Mercedes, uma jovem 
catalã que lhe devotava um amor sincero. 
Entretanto, a ambição da qual era desprovi-
do abundava no coração de seus desafetos: 
Danglars, contador do Pharaon, desejava 

seu cargo; Fernand cobiçava o amor de 
Mercedes; o juiz Villefort, por fim, am-
bicionava o cargo de procurador do rei. O 
mesmo trio foi responsável pela acusação 
de traição e pela prisão do protagonista, 
que passou 14 anos no horrendo castelo 
situado na Ilha de If. 

Durante a prisão, Dantès conheceu o 
abade Faria, preso político e detentor de 
grande sabedoria. O diretor da prisão e 
os carcereiros consideravam-no louco, pois 
o velho padre dizia conhecer o paradeiro 
de uma fortuna sem precedentes, outrora 
pertencente ao cardeal Spada. Os dois pri-
sioneiros tentaram cavar uma rota de fuga 
por anos e, no decorrer desse penoso tra-
balho, o abade ensinou a Dantès tudo o 
que sabia. Entretanto, seus planos foram 
frustrados e o velho mentor foi vitimado 
por uma doença mortal. Seu corpo foi re-
vestido por uma mortalha e deixado na cela 
para ser transportado à noite. Dantès, que 
frequentava a cela do abade por um túnel, 
ocultou o corpo do defunto e vestiu a mor-
talha, aguardando uma ocasião para fugir. 
O pobre protagonista ignorava que o cemi-
tério de If fosse o mar bravio: depois de 
arremessado, conseguiu nadar até uma ilha 
próxima. Mais tarde, encontrou o tesouro 
enterrado na Ilha de Monte Cristo graças 
às informações de seu finado mestre, dei-
xando de lado sua antiga identidade, para 
tornar-se um misterioso conde. 

Em liberdade, ele colocou em prática o 
plano de vingança que arquitetou durante 
sua estadia na prisão, portando-se como ins-
trumento da Providência a distribuir justiça 
contra seus inimigos. Não obstante a eficácia 
de seus planos, ao final da jornada e depois 
de receber lições implacáveis, ele próprio 
foi desenganado quanto aos efeitos da sede 

4	 Sobre o romance folhetim, ver: Meyer (1996); Nadaf 
(2009). 
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vingativa, perdoando Danglars, após criar 
condições que ocasionaram o suicídio de 
Fernand e o enlouquecimento de Villefort.  

O CÁRCERE DE DANTÈS SEGUNDO                            

ANTONIO CANDIDO

De acordo com Antonio Candido (2017, 
pp. 1-28), quando, enfim, colocou os pés na 
Ilha de Monte Cristo e atingiu seu cume, 
o protagonista estava a um passo de con-
firmar o que, antes, considerava impossí-
vel: as incomensuráveis riquezas do cardeal 
Spada eram reais e aguardavam por ele, no 
subsolo da ilha. Como observou Candido, 
Dantès se encontrava entre dois polos da 
imaginação humana – a montanha, de on-
de ele descortinou o mundo, e a caverna, 
onde os mistérios que confeririam a ele 
poder estavam ocultos. De um lado, “o pi-
náculo que amplia”; de outro, o “recesso 
que concentra”. Os lugares prediletos dos 
românticos, segundo o autor, envolviam tor-
res, morros, picos de ilhas, que tornavam 
possível o encontro do homem com seu 
sonho de liberdade e/ou poder. Mas nosso 
interesse deter-se-á no subsolo, nos recôn-
ditos cavernosos, nas entranhas escuras, nas 
grutas ocultas em uma ilha. 

Desejoso de distribuir a justiça de Deus, 
Dantès queria se tornar uma das molas ocul-
tas da Providência, ainda que essa transfor-
mação implicasse um pacto com o Diabo. 
Poderíamos avançar com uma análise psico-
lógica, dizendo que Dantès atua no romance 
como um pináculo, como uma persona que 
oculta, no seu íntimo, um outro mundo que 
se desdobraria à medida que ele colocasse 
em prática sua retaliação; que ele busca, na 
Providência, refúgio de modo a relacionar 

suas ações à vontade divina. Não por acaso, 
Antonio Candido vai conceber o romance 
como um tratado de vingança afinado ao 
individualismo burguês. A ficção seriada, 
de acordo com este crítico, favoreceria esse 
lugar-comum, saciando as demandas psico-
lógicas de um público ávido por suspense. 
A revanche teria permitido ao protagonista 
uma circulação pela escala social e pro-
porcionado um retrato da complexa alma 
humana. Sendo assim, de rapaz honesto, 
excelente profissional, filho zeloso, noivo 
atencioso e amigo fiel, o protagonista tor-
nou-se sábio, solitário, livre, rico e infeliz. 
Ao final, também experimenta o remorso. 

Segundo Candido, Dantès perdeu sua ino-
cência no “purgatório do castelo” de If. Com 
a ciência, ele também adquiriu consciência 
do bem e do mal. Antonio Candido men-
ciona um “vingador científico” que, para as 
personagens, seria o paradigma do homem 
que domina todos os recursos de seu tem-
po e, para nós, um grande herói romântico. 
Belo, elegante, ágil, excêntrico, misterioso, 
melancólico, infalível, rei dos disfarces. 

Villefort, Danglars e Fernand remetem, 
respectivamente, à corrupção nas esferas 
jurídica, financeira e militar. No entanto, 
se de fato o tempo na prisão se asseme-
lha a um processo expiatório (que pressu-
põe castigos temporários), logo de início 
já descobrimos a inocência do prisioneiro. 
Assim, mais pertinente é conceber a esta-
dia de Dantès nos calabouços de If como 
um período de provações e, também, como 
uma ocasião de crescimento intelectual e 
financeiro. Como o indivíduo que desce 
ao submundo e regressa depois de uma su-
cessão de desenganos, Dantès experienciou 
vários sentimentos, inúmeras dores e passou 
a conhecer teologia, história, matemática, 
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economia, filosofia, química e diferentes 
idiomas – eis as condições para a criação 
de um homem implacável contra seus de-
safetos e perito na arte dos disfarces. 

DUMAS LEITOR DE DANTE ALIGHIERI 

	 No Prefácio, Dumas buscou encer-
rar uma polêmica envolvendo a autoria do 
seu romance: em tom de gracejo, afirmou 
que, na Itália, a opinião geral era a de que 
Dante Alighieri seria o autor da obra. Em 
seguida, questionou: “Por que não acham 
que fui eu que escrevi A divina comédia? 
Nesse aspecto, tenho, exatamente, os mes-
mos direitos”. Alexandre Dumas fez pilhéria 
daqueles que o acusaram de não ser o autor 
dos romances que assinava e, ao mesmo 
tempo, amplificou seus méritos ao dizer 
que os italianos acreditaram tratar-se de 
uma produção dantesca. Não se trata de um 
modelo, de uma auctoritas a ser imitada, 
mas de uma possível fonte de inspiração. 

O motivo que proporcionou o cárcere de 
Dantès foi a acusação de traição, pecado 
gravíssimo segundo a concepção escolástica 
de Dante Alighieri: os traidores, afinal, são 
punidos no nono círculo infernal. Além disso, 
é impossível não associar o nome de ambos. 
O abade Faria, ao instruir Dantès apresentan-
do-lhe as diferentes ciências que dominava, 
atuou como Virgílio, que guiou Dante pelos 
círculos infernais e pelos terraços do Pur-
gatório. Alexandre Dumas conhecia muito 
bem a Divina comédia, pois mencionou o 
canto XXXIII do Inferno, quando Ugolino, 
condenado na condição de traidor, devorava 
o crânio de um arcebispo (Dumas, 2012, p. 
185); em outro momento, citou o canto X 
para identificar a família Cavalcanti. 

No prefácio, para descrever a visão ge-
rada pela Ilha de Monte Cristo, Dumas re-
correu a um fragmento do poema de Dante: 
“Nunca vi manto de anil mais belo do que 
aquele lançado sobre seus ombros pelo sol 
nascente” (Dumas, 2012, p. 15). O trecho 
encontra-se no primeiro canto da Comme-
dia: “Mas, ao chegar ao pé de uma colina 
onde começava a selva, que se estendia vale 
abaixo, olhei para cima e vi os ombros do 
monte cobertos pelos primeiros raios de 
sol”. A semelhança entre os dois fragmentos 
permite supor a emulação. Em se tratando 
da descrição de uma colina, poderíamos 
indagar por que motivo o castelo de If foi 
abrigado justo no cume de uma ilha. Co-
mo poderíamos interpretar a presença de 
regiões insulares no romance?

AS ILHAS E SEUS MISTÉRIOS

Numa passagem do canto IX da Odis-
seia, Polifemo aprisionou Odisseu e devo-
rou seis de seus companheiros, durante o 
desjejum. Antropofagia e falta de acolhida 
são duas práticas censuráveis aos olhos do 
protagonista, pois os homens jamais deve-
riam consumir alimentos crus, negligenciar 
as hecatombes, ignorar os rituais de puri-
ficação ou deixar de acolher os estrangei-
ros, práticas condizentes com o ambiente 
da pólis. Polifemo, ao contrário, zombava 
de “Zeus hospitaleiro”, conduta que causou 
sua ruína: depois de deixá-lo ébrio, Odisseu 
perfurou seu único olho e fugiu às pressas 
na companhia dos sobreviventes. Em mo-
mento algum Homero alegou tratar-se de 
uma ilha, mas o poeta Eurípedes, no século 
V a. C., relendo o episódio, em chave sa-
tírica, associou a terra dos ciclopes à ilha 
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da Sicília, informação que foi repetida na 
Eneida, de Virgílio (ver Rodrigues, 2016). 
Logo, a ilha reúne, no seu âmago, perso-
nagens míticas que atuam como antípodas 
do homem excelente detentor da virtude 
(areté) e merecedor de fama perene (kléos). 

É também numa ilha, situada no inabi-
tado/inabitável Hemisfério Sul, que Dante 
Alighieri situou o Purgatório, representado 
como altíssima montanha com formato de 
cone que se ergue até o primeiro orbe do 
Céu. Diferentemente do Inferno, que é ári-
do e se assemelha a uma cidadela medieval 
fortificada com muralhas, torres e pontes 
levadiças, a montanha de expiação dos pe-
cados veniais é coberta de árvores frutíferas 
e protegida, a cada terraço, por um anjo. 

No canto XXVI do Inferno, deparamo-
-nos com Odisseu, condenado pela sua con-
duta fraudulenta ao sugerir a construção 
do cavalo de madeira. O herói homérico 
contou a Dante que, depois da Guerra de 
Troia, podendo retornar a Ítaca, optou por 
explorar o desconhecido, ultrapassando as 
Colunas de Hércules e sendo engolido pelo 
mare tenebrarum, quando esteve prestes a 
alcançar a isolada ilha do Purgatório. Hér-
cules, como é sabido, havia edificado as 
colunas nos rochedos de Gibraltar e Ceuta 
para estabelecer um limite não apenas ge-
ográfico, mas também filosófico e moral 
(ver Marques, 2017). Trata-se de um apelo 
à prudência, virtude que Sêneca (1985, p. 
5) recomendou a Lucílio em sua segunda 
epístola: “não corras o mundo nem te in-
quietes com mudanças de lugar. Tal agi-
tação é própria de um ânimo enfermo. A 
primeira prova de uma mente bem-composta 
é, a meu ver, poder conter-se e residir em 
si”. Horácio também censurou a inquietude 
em uma de suas odes – “Feliz aquele que, 

longe dos negócios,/ como a antiga raça 
de mortais,/ faz trabalhar seus bois nos 
campos paternos,/ livre de toda usura,/ e 
não o acorda, qual a um soldado, a cruel 
trombeta,/ nem teme o mar bravio,/ e evita 
o fórum e os soberbos limiares/ dos pode-
rosos” (apud Fonseca, 1967, p. 80).

Alguns navegantes imprudentes desbrava-
ram mares para além do limite estipulado por 
Hércules. Por volta do século IV a. C., Píteas 
teria deixado sua terra natal, atual Marselha, 
para circum-navegar a costa britânica. De-
pois de atingir o norte da Escócia, avançou 
cinco ou seis dias até alcançar a última ilha 
habitada, que ele chamou de Thüle. Fontes 
modernas sugerem que a ilha em questão 
seria a Islândia ou a Noruega. Desde então, 
a tendência foi torná-la o limite do mun-
do conhecido, daí a expressão latina Ultima 
Thule. Àquela altura, esse era o limite que 
apenas homens temerários ousariam ultra-
passar. Quando James Cook decretou, por 
volta de 1775, o seu próprio nec plus ultra, 
avançando rumo ao sul, chamou a ilha limí-
trofe de Thüle. Talvez, no que diz respeito ao 
imaginário polar, os polos fossem tratados de 
maneira indistinta, ou quem sabe o capitão 
não fez outra coisa senão imitar a referência 
antiga, que, muito provavelmente, conhecia 
(ver Jones, 2010, pp. 51-69). A referida ilha, 
assim como as ilhas Cook e Bellingshausen, 
todas fruto de erupções vulcânicas, são co-
nhecidas como Thüle do Sul, região árida, 
fria e, por consequência, desabitada.  

As terras insulares nem sempre carrega-
ram consigo uma conotação negativa, como 
é o caso da Utopia (1516), ilha que Thomas 
Morus situou em algum local do Oceano 
Atlântico meridional, área, até então, pou-
co conhecida e explorada. De acordo com 
Frank Lestringant (2006, p. 156), o mun-
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do desenhado pelas viagens marítimas é 
um “mundo-arquipélago”. A ilha, no caso, 
surge como “elemento privilegiado de uma 
geografia maleável, cuja forma e desenho 
são passíveis de infinitas reconstruções, que 
obedecem a projetos políticos particulares”. 

Num momento em que o mundo estava 
sendo cartografado, Morus projetou, em um 
território insular fictício, um núcleo social 
que escapava às práticas censuráveis de seu 
tempo. Algo parecido acontece n’Os lusía-
das (1572), de Camões, de modo particular, 
nos cantos finais, quando o protagonista 
e seus subordinados passavam pela “Ilha 
dos Amores”. Depois de ultrapassar o mato 
“árduo, difícil, duro a humano trato”, ale-
goria da vida sensível, dos erros e desvios 
da condição humana, os nautas lusitanos se 
uniram às ninfas aquáticas, episódio que 
remete ao “casamento” de Portugal com o 
mar. Trata-se, portanto, de uma forma pro-
videncial de legitimar a empresa ultrama-
rina, atribuindo poder teológico e político 
ao domínio da monarquia católica sobre 
regiões gentias e pagãs (ver Hansen, 2005).

If é um ambiente insular obscuro mar-
cado pela morte e pelo sofrimento. Como 
nos recorda Montserrat Parra i Albà (1999, 
p. 111), a ilha é sempre descrita com cená-
rios noturnos. No entanto, o conhecimento 
decorre deste sofrimento e surge como um 
tesouro sem o qual sua vingança não se 
efetivaria. O cenário obscuro parece remeter 
à ignorância de Dantès; o conhecimento 
adquirido, por outro lado, concederia acesso 
a outra ilha, dessa vez bem-aventurada: a 
Ilha de Monte Cristo, que guardava, em 
seu âmago, um grande tesouro. Edmond 
precisou ultrapassar lugares obscuros e su-
perar duras provações para tornar-se, em 
definitivo, o enigmático conde. 

A descrição das ilhas apresenta um con-
traste digno de nota. A primeira delas, som-
bria, foi representada da seguinte maneira: 

“Dantès levantou-se, dirigiu com naturalidade 
os olhos para um ponto para o qual parecia 
se dirigir a embarcação e, a duzentos metros 
à sua frente, viu-se erguer o rochedo negro e 
íngreme sobre o qual se assenta, como uma 
superfetação de sílex, o soturno castelo de 
If [...]. Aquela forma estranha, aquela prisão 
em torno da qual reina tão profundo terror, 
aquela fortaleza que, há trezentos anos, faz 
Marselha reviver lúgubres tradições, ao sur-
gir assim, repentinamente, para Dantès, que 
nem sonhava com ela, teve o efeito que ao 
condenado à morte inspira a visão do ca-
dafalso” (Dumas, 2012, p. 110). 

Em uma investigação filosófica publica-
da em 21 de abril de 1757, Edmund Burke 
(1993, p. 48) definiu o sublime como algo 
“capaz de incitar as ideias de dor e de peri-
go”. Vários elementos, ao longo do tratado, 
foram associados a esse efeito, como, por 
exemplo, a obscuridade: quando “temos co-
nhecimento de toda a extensão de um peri-
go, quando conseguimos que nossos olhos a 
ele se acostumem, boa parte da apreensão 
desaparece” (Burke, 1993, p. 66). A noite, 
para Burke, é um cenário bastante apropria-
do para provocar terror. As privações tam-
bém são grandiosas, como o são o vazio, as 
trevas, a solidão e o silêncio. Dumas, para 
retratar o castelo de If, recorreu a alguns 
desses expedientes, o que não acontece em 
relação à Ilha de Monte Cristo:

“Duas horas depois, ele subiu para a pon-
te; a embarcação dobrava a Ilha de Elba. 
Estavam na altura de Marciana e acima da 
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ilha achatada e verde da Pianosa. Via-se 
projetado no azul do céu o cume resplan-
decente de Monte Cristo [...]. Por volta das 
cinco da tarde, tiveram a visão completa da 
ilha. Graças à limpidez atmosférica que ca-
racteriza a luz derramada pelos raios do sol 
poente, percebiam-se seus menores detalhes 
[...]. Edmond devorava com os olhos aquele 
bloco de rochas que passava por todas as 
cores crepusculares, do cor-de-rosa vivo ao 
azul-escuro; de tempos em tempos, lufadas 
de ar quente batiam-lhe no rosto; sua testa 
arroxeava-se, uma nuvem purpúrea passava 
diante dos seus olhos” (Dumas, 2012, p. 303). 

Fica muito nítida a diferença entre o locus 
horrendus figurado pela ilha que abriga, no 
seu cume, o castelo de If, e o locus amoenus 
representado pela Ilha de Monte Cristo. Há 
um movimento descendente para as catacum-
bas da prisão e, em seguida, um movimento 
ascendente rumo aos rochedos que oculta-
vam, no subterrâneo, um tesouro perdido. 
A temática da catábase pode nos ajudar a 
entender melhor o itinerário de Edmond 
Dantès, que precisou adentrar o submundo 
e passar por uma série de provações para 
retornar, 14 anos depois, ao convívio social. 

A CATÁBASE DE DANTÈS

A Eneida de Virgílio tem por objeto a 
gesta de um herói homérico que sobreviveu 
à guerra. Para edificar uma nova Troia no 
Lácio, Eneias levou consigo os penates, deu-
ses tutelares de sua terra natal, enfrentando 
várias peripécias ao longo do caminho. O 
mito da fundação de Roma, então, aparece 
como recurso político, elaborado poeticamen-
te. Para substancializá-lo, o filho de Anquises 

precisou sobreviver a intempéries marítimas, 
combater os rútulos, estabelecer alianças e 
visitar o mundo dos mortos. O descensus, 
expediente literário situado no Livro VI, foi 
formulado com base em grande investimento 
descritivo e elaborado como condição para 
a efetiva consumação do heroico, afinal, a 
catabasis aparece como um “desejo de su-
peração da finitude humana”, revelando “as 
vicissitudes do herói ao confrontá-lo com 
sua condição mortal e expô-lo ao temor da 
aniquilação” (Gonçalves & Mota, 2011, p. 
3). Adotado em situações muito diversas, o 
termo, em geral, relaciona-se ao mundo dos 
mortos (Bernabé, 2015, p. 31). 

Quando visitou seu pai nos Campos Elí-
sios, Eneias pôde contemplar sua descendên-
cia. O poema apresenta-nos a justificação mí-
tica da vocação dos Iulli. Para tanto, Virgílio 
partiu de uma famosa passagem da Ilíada 
na qual divindades prometeram a Eneias o 
império sobre o mundo. A lenda existia an-
tes mesmo da composição da Eneida, mas 
o poeta soube valer-se dela para legitimar 
as ações de Augusto, contemplado pelo he-
rói troiano por meio da metempsicose. Em 
termos históricos, o herói figura um rol de 
virtudes que integram as expectativas de 
seu presente, ou seja, não é mais a ménis de 
Aquiles ou a métis de Odisseu a marca de-
cisiva de seu caráter, mas a pietas5, atributo 
integrante do mos maiorum, reconhecido no 

5	 O termo latino pietate, utilizado para caracterizar 
Eneias, não pode ser equiparado à piedade em sua co-
notação cristã. A pietas romana consistia na obediên-
cia irrestrita aos deuses e aos superiores hierárquicos. 
O adjetivo pius é muito recorrente na Eneida: trata-se 
de um epíteto que “indica o estrito cumprimento dos 
deveres para com os deuses, a família e o Estado, 
cumprindo a vontade de Júpiter, em consonância com 
o destino” (ver Vasconcellos, 2004).
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próprio princeps que, por meio de Mecenas, 
patrocinou a poesia de Virgílio. 

Eneias e seus companheiros chegaram 
a Cumas, região situada na costa ocidental 
da Itália, com o intuito de localizar a sa-
cerdotisa Sibila. O local é reconhecido por 
um conjunto de galerias, poços, cavernas, 
acidentes naturais que ajudam a associá-lo 
às entranhas da terra. Como nos recorda 
Thiago Mota, o mundo dos mortos mantém 
características análogas àquelas vivenciadas 
pelos vivos, reproduzindo suas fronteiras, 
matizes, hierarquias. Até mesmo as som-
bras recordam-se e lamentam suas condi-
ções. Eneias identifica, ali, sua provação, 
uma condição que exige a manifestação de 
seu heroísmo. Só então ele contempla seu 
destino e nota que precisa agir com vir-
tude para efetuar a vontade dos deuses. 
Sua missão não se limita ao kléos, isto é, 
à glória pessoal. O herói, nesse contexto, é 
aquele que se sente à vontade, nos Campos 
Elísios, porque percebe virtudes que são 
suas e sofre ao notar no Tártaro os vícios 
que jamais reproduziria.

A catábase mais conhecida, no entan-
to, é a que Dante Alighieri realizou em 
sua Commedia. Logo no princípio, a per-
sonagem encontrou-se numa selva escura, 
alegoria da vida pecaminosa. No limite da 
selva há uma colina, mas três feras (uma 
onça, um leão e uma loba) impedem sua 
passagem. Prestes a retornar pelo caminho 
do pecado, notou o avanço de uma som-
bra: era a alma de Virgílio, que lhe indica 
um novo caminho, pelo qual Dante seria 
conduzido pelo Inferno e pelo Purgatório 
para, em seguida, com o auxílio de Bea-
triz, conhecer o Paraíso. Para descrever o 
Inferno, Dante emulou Virgílio. Quanto à 
cosmografia, imitou Euclides e Ptolomeu 

– no centro do universo colocou a Terra 
imóvel. Jerusalém encontrava-se ao Norte, 
sobre o abismo do Inferno; no Hemisfério 
Austral, inabitável, temos a montanha do 
Purgatório. O Inferno, estado de dor e de-
sesperança eternas, é um abismo profundo 
formado por nove círculos. Quanto mais 
profundo o círculo, mais grave o pecado a 
ser punido. Os castigos, como lembra João 
Adolfo Hansen (2012), invertem, simetri-
camente, a abominação dos seus pecados, 
verdadeira aplicação da pena de talião. O 
poema, com seu propósito de “remover os 
que vivem nesta vida do estado de miséria 
e levá-los para o estado de felicidade”, teria 
sido o resultado edificante dessa experiên-
cia, a razão de ser da catábase dantesca. 

Edmond Dantès não teria protagonizado 
uma catábase? Se não estamos mais a tra-
tar do mundo dos mortos (Hades, Averno, 
Inferno), não seriam as “catacumbas” da 
Ilha de If um local subterrâneo desprovido 
de luz, margeado por encostas íngremes, 
marcado pela condição solitária dos prisio-
neiros? Não seria um reduto que proporcio-
nava a tão temida morte sem renome? Os 
rogos de Dantès em meio a esse cenário, 
as censuras que desferiu contra Deus, não 
remontam ao cenário de desesperança que 
caracterizava o submundo? 

O protagonista adquiriu, com o abade 
Faria, a sabedoria (química, matemática, 
filosofia, línguas, botânica...) e o mapa que 
conferia acesso às riquezas do cardeal Spa-
da, situadas na Ilha de Monte Cristo. Se 
desceu ao cárcere da Ilha de If como ho-
mem ignorante, pobre e ludibriado, Dantès 
retornou sábio, enriquecido, movido pela 
vingança e disposto a enganar aqueles por 
quem fora enganado. Depois de tornar-se 
conde, passou a sentir certa aversão e di-
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ficuldade de pronunciar seu antigo nome 
(como quando resolveu se revelar para Ca-
derousse em seu leito de morte). A trans-
formação estava completa. 

Ao final do romance, sabemos que os 
grandes inimigos de Dantès pagaram o 
preço pela traição: um enlouqueceu, outro 
cometeu suicídio e Danglars, sua última víti-
ma, foi aprisionado nas profundezas de uma 
caverna escura e solitária, sendo obrigado 
a utilizar seus fundos para se alimentar a 
manter-se vivo. Mais uma catábase, mais 
uma prisão subterrânea com o intuito de 
corrigir os excessos do banqueiro, ofere-
cendo-lhe uma lição contra a usura. Por 
fim, aplacando a sede vingativa, o conde 
resolveu poupar a vida do prisioneiro, que 
foi colocado em liberdade empobrecido e, 
portanto, desenganado.

TRATADO DA VINGANÇA                                  

OU DO PERDÃO?

Nos poemas homéricos ora sobressai 
a ménis, a ira que imprime em Aquiles 
força descomunal e excelência guerreira, 
ora destaca-se a métis, a astúcia prudente 
que permite a Ulisses enfrentar inúmeras 
peripécias e manter-se vivo para retornar 
a Ítaca. Eneias, por sua vez, identifica-
do com a virtude da pietas, fundou uma 
nova Troia no Lácio, seguindo o destino 
ditado pelos Fados. Por fim, há a gesta 
camoniana e o protagonismo de um herói 
guiado pela reta razão e pela moderação, 
virtudes escolásticas incentivadas pela Igre-
ja contrarreformada do século XVI, que 
enaltecia aqueles que atuavam como braço 
da Providência. A tomar pelo gênero épi-
co, os heróis são nobres, aristocratas, reis. 

Já as personagens provenientes de classes 
menos abastadas, em geral, são figuradas 
em gêneros como a comédia e a sátira. 

Na Antiguidade greco-latina, as per-
sonagens baixas são cômicas, ou melhor, 
o cômico é o gênero adequado à gente 
desprovida de nobreza. Na ficção român-
tica, por outro lado, os homens são fruto 
da Revolução Francesa, ou seja, a car-
reira está aberta ao talento na sociedade 
burguesa. Assim, o que era vulgar e cô-
mico nas sociedades do Antigo Regime 
poderia tornar-se sério, trágico e épico 
nas sociedades modernas pós-revolução. 
Os gêneros cômicos e satíricos, desde os 
gregos até o Iluminismo, se ocuparam de 
tipos humanos que, em geral, pertenciam 
às classes populares. A partir do século 
XIX, os novos expedientes literários, como 
o romance, começaram a se ocupar justa-
mente da ascensão dos homens, como é 
o caso de Julien Sorel, protagonista de O 
vermelho e o negro (1830), de Stendhal. 

A “catábase” de Dantès tornou possível 
uma ascensão dessa natureza: de marinhei-
ro humilde com soldo precário, tornou-
-se um conde com ouro o suficiente para 
patrocinar todos os luxos imagináveis. O 
protagonista se porta como um agente das 
forças centrífugas, não havendo limite para 
o portador de todo esse dinheiro. É, tam-
bém, agente da Providência, utilizando a 
justiça divina para legitimar seus interesses 
particulares. Por fim, frente ao remorso e 
a despeito do quase perfeito desempenho 
de seus planos, abandonou o luxo para 
viver um caso de amor com sua escra-
va, Haydée, filha de Ali Paxá, o famoso 
“Leão de Janina”. O descensus às cata-
cumbas subterrâneas de If tornou possível 
sua ascensão financeira, na Ilha de Monte 
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Cristo. Ao final, o conhecimento que lhe 
concedeu o necessário para efetuar sua 
vingança foi mobilizado para suspendê-la, 
para dar-lhe um basta. 

Por mais que se mostre superior aos de-
mais no decorrer da trama, Dantès sempre 
buscou estabelecer uma proporção entre cri-
me e castigo, considerando justa esta equiva-
lência: o juiz Villefort deveria ser desacredi-
tado no ofício que, ávido, desejava; Danglars 
deveria perder aquilo que mais valorizava 
– o dinheiro; Fernand, por fim, deveria ter 
sua traição exposta, pois foi por meio dela 
que conquistou seus títulos nobiliárquicos, 
ostentados sempre com tanto orgulho. 

Dumas retratou não um guerreiro se-
mideus irado ou um tirano dominado pelo 
furor vingativo, como fizeram Homero e 
Sêneca, mas um homem comum que as-
cendeu por meios insólitos, disposto a ti-
rar de seus desafetos o objeto que tanto 
ambicionaram. O protagonista de Dumas 
utilizou seus talentos (adquiridos a duras 
penas, por meio de seu maestro, o abade 
Faria) e uma imensa riqueza para obscu-
recer suas origens plebeias. Admite-se, aí, 
numa mesma personagem, o ato vingador 
e o heroísmo: trata-se de um monstro, se-
gundo os preceitos antigos, por reunir em 
si atributos virtuosos e viciosos – um herói 
byroniano, conforme a análise de Candido, 
pois Dantès portava-se de maneira contra-

ditória e ambígua. A contradição torna-se 
verossímil no século XIX, momento em que 
a honestidade associa-se aos assuntos pes-
soais descompromissados com a aparência 
pública exigida nos ambientes cortesãos. 

O Romantismo desferiu um golpe cer-
teiro contra a retórica ao alegar repúdio 
ao artifício, ainda que tenha adotado ou-
tras convenções para sustentar uma suposta 
verdade profunda, interna, subjetiva, dotan-
do o sujeito de complexidade psicológica. 
Divergindo-se de Atreu, que, na tragédia 
senequiana, operou sua vingança por meio 
de mentiras, Dantès agiu conforme sua ver-
são da verdade, que guardou no seu íntimo 
para direcionar as ações de sua persona-
gem. O artifício permaneceu, porém com 
novas roupagens, pois a vingança de Dantès 
alcançava seu auge quando ele achava oca-
sião para revelar sua verdadeira identidade. 

Frente à catábase/transformação de 
Dantès e à postura que assumiu perante 
Danglars, perdoando suas faltas depois 
de contemplá-lo empobrecido, como ler 
o romance de Dumas: um tratado da vin-
gança, à maneira de Antonio Candido, ou 
um tratado sobre o perdão? Como é típico 
do homem deleitar-se mais com o sofri-
mento, não é de se estranhar que a ideia 
de vingança tenha prevalecido, afinal, a 
dor infligida é mais palpável que o sofri-
mento poupado. 
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