





O Conde de Monte Cristo e a
catabase de Edmond Dantes

Cleber Vinicius do Amaral Felipe

“Ha no crime limite se um crime praticas,
ndo se o devolves”

(Séneca)

“Anjo sé de bondade, sabeis do furor,

Lagrimas de fel, punho na sombra crispado,

Na hora em que a Vinganga, em infernal chamado,
De nossas faculdades torna-se o mentor?

Anjo s6 de bondade, sabeis do furor?”

(Charles Baudelaire)

“Ai! Que vale a vinganga, pobre amigo.
Se na vinganga, a honra ndo se lava?”

(Castro Alves)

ma dendncia andnima arruinou a vida de
Edmond Dantes, protagonista do romance O
Conde de Monte Cristo (1844-1846). Acusado
de alta traicdo e envolvimento com bona-
partistas, ele passou 14 anos encarcerado
nas masmorras do castelo de If. Na prisao,

Danteés experienciou uma “iniciacdo” sem

a qual ndo teria encontrado condicdes para
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arquitetar e colocar em prética sua vinganga.
Nao por acaso, em um dos ensaios do livro
Tese e antitese (1964), Antonio Candido in-
terpretou o romance como um “tratado da
vinganca”. O episddio envolvendo o cérce-
re do protagonista apresenta caracteristicas
compativeis com as de uma catdbase, ter-
mo que designa um antigo ritual em que
personagens excepcionais como Hércules e
QOdisseu visitavam, ainda vivos, o mundo
dos mortos. Embora Alexandre Dumas ndo
retrate encontros com espectros errantes ou
rotas de acesso ao submundo, pretende-se
demonstrar a analogia por tratar-se de uma
chave de leitura verossimil. Ao mesmo tem-
po, analisam-se alguns recursos empregados
pelo romancista na constru¢do de um /lo-
cus horrendus insular, sediado em um forte
construido no século XVI e convertido em

prisdo na centdria seguinte.

A TOPICA DA VINGANCA

A fébula da Iliada desenrola-se no tl-
timo ano de um conflito bélico que du-
rou uma década, perfazendo ndo mais que
dois meses. Sua matéria tem inicio com a
contenda entre Aquiles e Agamémnon e
termina com o resgate do principe Heitor,
quando uma trégua entre aqueus e troianos
foi acordada para que os rituais finebres
fossem cumpridos. O heréi, no universo
homérico, pode ser forte, bravo e corajoso.
Se ele porventura negligenciar a “piedade”,
decerto, serd vitima de castigo divino.

De acordo com André Malta (2001, p.
79), a piedade pode ser concebida com um
sentido religioso, de “devocdo aos valores
que regem a relacdo entre os homens e

Deus, e também a relacdo entre os proprios

homens”, mas pode ser ainda emprega-
da para designar uma atitude pautada na
compaixdo, categoria que se aproxima a
concepgdo de misericordia latina. A no-
¢do de “pena”, em Homero, aparece, com
frequéncia, associada a uma situacdo de
suplica: o homem que suplica coloca-se
na condicdo de dependente, de inferior.
E, pois, a mesma posi¢do assumida pe-
lo sacerdote Crises quando, no primeiro
canto da [lliada, solicitou a Agamémnon a
devolucdo de sua filha, Criseida. A recusa
por parte do Atrida demonstrou falta de
misericordia e, consequentemente, varios
aqueus foram aniquilados pelas flechas de
Apolo. O rei acabou aquiescendo e devol-
veu a filha ao sacerdote, s6 que, em con-
trapartida, tomou para si uma escrava de
Aquiles, despertando sua ira (ménis) e o
levando a ausentar-se da guerra. O herdi
sentiu-se humilhado quando a dignidade
real sobrepujou a honra guerreira. Como
o combatente arriscava-se no campo de
batalha e corria o risco de ter sua vida
abreviada, era de se esperar que seu es-
polio fosse assegurado.

No canto IX, numa tentativa de redi-
mir-se, o rei enviou uma embaixada para
requisitar o retorno do Pelida. Fénix, um
dos membros da comitiva, perante a re-
cusa de Aquiles (que, por ndo atender as
siplicas de Agamémnon, foi vitima da dte,
da perdicdo), afirmou ser ele portador de
“entranha impiedosa”. Tomando como base
a nocao de perdicdo, André Malta sugeriu
a presenca de dois ciclos na Iliada: o de
Agamémnon, do inicio do poema ao canto
IX, e o de Aquiles, do canto IX em diante,
quando o herdi, depois de um prolongado
luto pelo companheiro Patroclo, aplacou sua

furia, apiedou-se do rei troiano e devolveu
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o corpo de Heitor. A tentativa de ultrajar
o caddver do principe troiano, arrastando-
-0, dia a dia, ao redor de sua tenda, é um
indicador de hybris, isto é, de falta de
comedimento. Sua inten¢do foi causar ao
seu desafeto varias mortes, desfigurar seu
corpo e impedir os rituais finebres, condi-
¢do para uma bela morte (kalos thdnatos),
unica forma de se conquistar fama imor-
redoura (kléos)'. Ao apiedar-se de Priamo,
Aquiles interrompeu sua sede vingativa,
porém sem a vinganca os aqueus voltariam
para suas casas derrotados.

A matéria da tragédia Tiestes, de Séne-
ca, retoma um tema frequente na drama-
turgia greco-romana: o mito dos Pel6pidas
envolvendo o conflito entre Atreu, pai de
Agamémnon, e Tiestes. Sob pretexto de
estabelecer a paz, o primeiro, dominado
pela furia vingativa?, arquitetou um pla-
no horrendo para abalar até mesmo os
fundamentos do cosmos, a ponto de os
deuses partirem para longe com o intuito
de ndo presenciarem o banquete sangrento
e inglorio. Incapaz de perdoar o irmaio,
o rei enviou-lhe uma proposta de paz e
ofereceu-lhe participa¢do no trono, suge-
rindo uma monarquia dual. A principio
temeroso, Tiestes, estoicamente, retroce-
deu, mas ao fim se deixou convencer. Para
selar a “alianca fraterna”, que dissimu-
lava a hybris, Atreu sacrificou os filhos
do seu irmdo e os serviu como repasto
num banquete. O crime, de tdo severo,

estimulou prodigios, como o cessar e o

1 Sobre a bela morte, ver: Vernant (1978).

2 Tiestes havia urdido, com a esposa de Atreu e sua
amante, um plano para conquistar o trono de Micenas.
Entretanto, como a agao criminosa foi desvendada,
Atreu assumiu o trono e Tiestes partiu para o exilio.

retroceder do Sol. Um dos motivos € que,
para colocd-lo em prética, seu mentor pre-
cisou simular os dons do acolhimento.
A atitude de Atreu pode ser compreen-
dida como scelus nefas, crime sacrilego
que ocasiona o desequilibrio césmico. Sua
furia acaba fazendo-o tomar por virtudes

praticas viciosas:

“[...] E o que ¢ a afronta

mdxima, creio, a um soberano onipotente:
ndo vingar-se!”

(Séneca, 2018, p. 27).

A sede de vinganga era tamanha que sé

um crime sem precedentes poderia suplanta-la:

“[...] O pai, voraz, lacere

os filhos, deliciado, e devore seus membros.

Bravo! E o bastante! Apraz-me esse grau
[de vinganca

por ora”

(Séneca, 2018, p. 39).

Antes do banquete nefasto, Tiestes buscou
se redimir com o irmao recorrendo a stpli-

ca, tematica identificada também na Iliada:

“L.] E, decerto, culpado

quem a tdo bom irmao pareceu ser culpado.

Apelo as lagrimas. S6 tu me viste em suplica,

imploram-te estas maos que outros pés nao
[tocaram;

deixemos toda ira e na alma seja extinto

o orgulho”

(Séneca, 2018, p. 61).

No entanto, como disse 0 mensageiro ao
ser questionado pelo coro, uma vinganga
convencional, como a privacdo das honras

funebres, nao seria cruel o suficiente:
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“CORO

E pdde mais? Deu-os as feras

p’ra lacerar seus corpos, privando-os da pira?
MENSAGEIRO

Assim fosse! Deixasse sobre o chdo os mortos,
nem fogo os consumisse, as aves € a vorazes
feras fizesse-os arrojar, triste repasto”
(Séneca, 2018, pp. 81-3).

Arquiteto de um banquete que subvertesse
todos os pilares da boa e velha hospitalida-
de, Atreu ndo pode deixar de se regozijar,

desafiando os deuses:

“Ando de par com os astros € 0s supero
[todos!
Atinge o alto dos céus a minha fronte altiva!
Obtenho agora o emblema e o trono de meu
[pai.
Dispenso os deuses; alcancei meus votos
[todos.
Bravo! E o bastante! Eu mesmo estou ja
[satisfeito.
Mas deveria? Avante, irei fartar o pai
da mortualha dos seus. P’ra tolher-me o
[pudor,
recuou o dia. Avante, enquanto vaga o céu.
Quem me dera deter os deuses fugitivos
e trazé-los a forga, todos, p’ra que vissem
a ceia da vingancga. Vé-la o pai jd basta”
(Séneca, 2018, pp. 91-3).

E possivel efetuar a leitura das tragédias
de Séneca a partir de dois movimentos,
responsdveis pela agdo nefasta: a passagem
do dolor (que impulsiona a acdo tragica
na medida em que estimula a revanche
contra uma injuria cometida) para o fu-
ror (movido pela célera, pela insania, pela
falta da prudentia estoica) e, em segui-

da, a concretizacdo do nefas, do crime

propriamente dito. Desta feita, o homem
transforma-se em “monstro” e, ao mesmo
tempo, abala a ordem césmica. Atreu ma-
quinou o desagravo, moveu sua célera con-
tra o irmdo, valeu-se da razdo para armar
uma emboscada e, depois de cometida a
hybris, agiu com soberba frente aos deu-
ses e congratulou-se pela maneira como o
crime foi desempenhado com exceléncia.
Quando informado sobre a ac@o vingativa,
Tiestes, tomado pelo furor, conjurou contra
o irmdo a vinganga dos deuses. O ciclo
continuaria a se repetir até que uma das
partes conseguisse suspendé-1o°.

Nos dois exemplos referidos (homérico
e senequiano), a intensidade da represdlia
supera a da acdo que a desencadeou. Além
disso, é possivel notar certo descompas-
so entre a furia vingativa e a vontade dos
deuses, de modo especial na tragédia sene-
quiana. Como veremos, no caso do romance
de Dumas, a retaliacdo € retratada de outra
maneira, talvez porque o século XIX tenha

cunhado uma nova nocdo de individuo.

0 ROMANCE DE DUMAS

A vinganga, de acordo com Antonio
Candido, é uma chave de leitura do roman-
ce Le Comte de Monte Cristo, publicado no
Journal des Débats, entre agosto de 1844
e janeiro de 1846. No rodapé do jornal,
que os franceses chamavam de feuilleton
(folhetim), os leitores se deleitavam com
piadas, enigmas, receitas, boletins de moda
e outros géneros de entretenimento. Em

1836, passou a abrigar também romances,

3 Sobre o assunto, ver: Dibbern (2010, pp. 4-13).
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quando Emile de Girardin, proprietdrio do
La Presse, encomendou de Balzac a obra
intitulada La vieille fille.

Dumas contribuiu com o estabelecimento
do género ao publicar Le capitaine Paul em
1838 no periddico Le Siecle. Esse modelo
de fic¢do seriada incentivou uma forma di-
ferente de produzir literatura e, com isso,
diversificou também o publico leitor*, acar-
retando uma série de criticas por parte de
escritores da época. Em 1839, por exemplo,
Sainte-Beuve escreveu um artigo intitulado
“De la littérature industrielle”, onde afirmou
que o romance folhetim prejudicava o papel
desempenhado pela critica literdria, que ndo
alcancava o publico com a mesma eficicia
que o jornal. Além disso, como os escritores
recebiam por linha, os romances acabaram
sendo inflados com didlogos e descrigdes,
o que prejudicou sua exceléncia (Ribeiro,
1996, pp. 27-8). Eugéne de Mirecourt, alguns
anos depois, publicou um panfleto acusando
Dumas de ser um “escritor industrial” que
empregava outros literatos sem atribuir-lhes
coautoria (Torres, 2012, pp. 1-26).

A trama, repleta de mintcias e de peri-
pécias acessorias, possui um fio condutor:
a trajetéria de Edmond Dantes, imediato do
navio de trés mastros Pharaon. Desprovi-
do de ganancia, esse marinheiro almejava
tornar-se capitdo tdo somente para cuidar
melhor de seu velho pai e oferecer um
casamento digno a Mercedes, uma jovem
catald que lhe devotava um amor sincero.
Entretanto, a ambi¢ao da qual era desprovi-
do abundava no coragdo de seus desafetos:
Danglars, contador do Pharaon, desejava

4 Sobre o romance folhetim, ver: Meyer (1996); Nadaf
(2009).

seu cargo; Fernand cobicava o amor de
Mercedes; o juiz Villefort, por fim, am-
bicionava o cargo de procurador do rei. O
mesmo trio foi responsdvel pela acusagdo
de trai¢do e pela prisdo do protagonista,
que passou 14 anos no horrendo castelo
situado na Ilha de If.

Durante a prisdo, Dantés conheceu o
abade Faria, preso politico e detentor de
grande sabedoria. O diretor da prisdo e
os carcereiros consideravam-no louco, pois
o velho padre dizia conhecer o paradeiro
de uma fortuna sem precedentes, outrora
pertencente ao cardeal Spada. Os dois pri-
sioneiros tentaram cavar uma rota de fuga
por anos e, no decorrer desse penoso tra-
balho, o abade ensinou a Dantes tudo o
que sabia. Entretanto, seus planos foram
frustrados e o velho mentor foi vitimado
por uma doencga mortal. Seu corpo foi re-
vestido por uma mortalha e deixado na cela
para ser transportado a noite. Dantes, que
frequentava a cela do abade por um tinel,
ocultou o corpo do defunto e vestiu a mor-
talha, aguardando uma ocasido para fugir.
O pobre protagonista ignorava que o cemi-
tério de If fosse o mar bravio: depois de
arremessado, conseguiu nadar até uma ilha
proxima. Mais tarde, encontrou o tesouro
enterrado na Ilha de Monte Cristo gracas
as informacgdes de seu finado mestre, dei-
xando de lado sua antiga identidade, para
tornar-se um misterioso conde.

Em liberdade, ele colocou em prética o
plano de vinganga que arquitetou durante
sua estadia na prisdo, portando-se como ins-
trumento da Providéncia a distribuir justica
contra seus inimigos. Nao obstante a eficicia
de seus planos, ao final da jornada e depois
de receber licdes implacaveis, ele proprio

foi desenganado quanto aos efeitos da sede
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vingativa, perdoando Danglars, apds criar
condi¢cdes que ocasionaram o suicidio de

Fernand e o enlouquecimento de Villefort.

0 CARCERE DE DANTES SEGUNDO
ANTONIO CANDIDO

De acordo com Antonio Candido (2017,
pp. 1-28), quando, enfim, colocou os pés na
ITha de Monte Cristo e atingiu seu cume,
0 protagonista estava a um passo de con-
firmar o que, antes, considerava impossi-
vel: as incomensurdveis riquezas do cardeal
Spada eram reais e aguardavam por ele, no
subsolo da ilha. Como observou Candido,
Dantés se encontrava entre dois polos da
imagina¢do humana — a montanha, de on-
de ele descortinou o mundo, € a caverna,
onde os mistérios que confeririam a ele
poder estavam ocultos. De um lado, “o pi-
nidculo que amplia”; de outro, o “recesso
que concentra”. Os lugares prediletos dos
romanticos, segundo o autor, envolviam tor-
res, morros, picos de ilhas, que tornavam
possivel o encontro do homem com seu
sonho de liberdade e/ou poder. Mas nosso
interesse deter-se-a4 no subsolo, nos recon-
ditos cavernosos, nas entranhas escuras, nas
grutas ocultas em uma ilha.

Desejoso de distribuir a justica de Deus,
Dantes queria se tornar uma das molas ocul-
tas da Providéncia, ainda que essa transfor-
macdo implicasse um pacto com o Diabo.
Poderiamos avangar com uma andlise psico-
l6gica, dizendo que Dantes atua no romance
como um pinéculo, como uma persona que
oculta, no seu intimo, um outro mundo que
se desdobraria a medida que ele colocasse
em prética sua retaliacdo; que ele busca, na

Providéncia, refigio de modo a relacionar

suas acodes a vontade divina. Nao por acaso,
Antonio Candido vai conceber o romance
como um tratado de vinganga afinado ao
individualismo burgués. A fic¢do seriada,
de acordo com este critico, favoreceria esse
lugar-comum, saciando as demandas psico-
l6gicas de um publico dvido por suspense.
A revanche teria permitido ao protagonista
uma circulagdo pela escala social e pro-
porcionado um retrato da complexa alma
humana. Sendo assim, de rapaz honesto,
excelente profissional, filho zeloso, noivo
atencioso e amigo fiel, o protagonista tor-
nou-se sabio, solitdrio, livre, rico e infeliz.
Ao final, também experimenta o remorso.
Segundo Candido, Dantes perdeu sua ino-
céncia no “purgatério do castelo” de If. Com
a ciéncia, ele também adquiriu consciéncia
do bem e do mal. Antonio Candido men-
ciona um ‘““vingador cientifico” que, para as
personagens, seria o paradigma do homem
que domina todos os recursos de seu tem-
po e, para nds, um grande heréi roméantico.
Belo, elegante, dgil, excéntrico, misterioso,
melancolico, infalivel, rei dos disfarces.
Villefort, Danglars e Fernand remetem,
respectivamente, a corrup¢do nas esferas
juridica, financeira e militar. No entanto,
se de fato o tempo na prisdo se asseme-
lha a um processo expiatdério (que pressu-
poOe castigos tempordrios), logo de inicio
jé descobrimos a inocéncia do prisioneiro.
Assim, mais pertinente é conceber a esta-
dia de Danteés nos calabougos de If como
um periodo de provacdes e, também, como
uma ocasido de crescimento intelectual e
financeiro. Como o individuo que desce
ao submundo e regressa depois de uma su-
cessao de desenganos, Dantés experienciou
vdrios sentimentos, indmeras dores e passou

a conhecer teologia, historia, matematica,
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economia, filosofia, quimica e diferentes
idiomas — eis as condicdes para a criagdo
de um homem implacdvel contra seus de-

safetos e perito na arte dos disfarces.

DUMAS LEITOR DE DANTE ALIGHIERI

No Prefacio, Dumas buscou encer-
rar uma polémica envolvendo a autoria do
seu romance: em tom de gracejo, afirmou
que, na Itédlia, a opinido geral era a de que
Dante Alighieri seria o autor da obra. Em
seguida, questionou: “Por que ndo acham
que fui eu que escrevi A divina comédia?
Nesse aspecto, tenho, exatamente, 0os mes-
mos direitos”. Alexandre Dumas fez pilhéria
daqueles que o acusaram de ndo ser o autor
dos romances que assinava €, a0 mesmo
tempo, amplificou seus méritos ao dizer
que os italianos acreditaram tratar-se de
uma producdo dantesca. Ndo se trata de um
modelo, de uma auctoritas a ser imitada,
mas de uma possivel fonte de inspiraciao.

O motivo que proporcionou o carcere de
Dantes foi a acusacdo de traicdo, pecado
gravissimo segundo a concepg¢do escoldstica
de Dante Alighieri: os traidores, afinal, sdo
punidos no nono circulo infernal. Além disso,
¢ impossivel ndo associar o nome de ambos.
O abade Faria, ao instruir Dantes apresentan-
do-lhe as diferentes ciéncias que dominava,
atuou como Virgilio, que guiou Dante pelos
circulos infernais e pelos terracos do Pur-
gatério. Alexandre Dumas conhecia muito
bem a Divina comédia, pois mencionou o
canto XXXIII do Inferno, quando Ugolino,
condenado na condi¢do de traidor, devorava
o cranio de um arcebispo (Dumas, 2012, p.
185); em outro momento, citou o canto X

para identificar a familia Cavalcanti.

No preficio, para descrever a visido ge-
rada pela Ilha de Monte Cristo, Dumas re-
correu a um fragmento do poema de Dante:
“Nunca vi manto de anil mais belo do que
aquele langcado sobre seus ombros pelo sol
nascente” (Dumas, 2012, p. 15). O trecho
encontra-se no primeiro canto da Comme-
dia: “Mas, ao chegar ao pé de uma colina
onde comecava a selva, que se estendia vale
abaixo, olhei para cima e vi os ombros do
monte cobertos pelos primeiros raios de
sol”. A semelhanca entre os dois fragmentos
permite supor a emulagdo. Em se tratando
da descri¢do de uma colina, poderiamos
indagar por que motivo o castelo de If foi
abrigado justo no cume de uma ilha. Co-
mo poderiamos interpretar a presenca de

regides insulares no romance?

AS ILHAS E SEUS MISTERIOS

Numa passagem do canto IX da Odis-
seia, Polifemo aprisionou Odisseu e devo-
rou seis de seus companheiros, durante o
desjejum. Antropofagia e falta de acolhida
sdo duas préaticas censuraveis aos olhos do
protagonista, pois os homens jamais deve-
riam consumir alimentos crus, negligenciar
as hecatombes, ignorar os rituais de puri-
ficacdo ou deixar de acolher os estrangei-
ros, préticas condizentes com o ambiente
da polis. Polifemo, ao contrdrio, zombava
de “Zeus hospitaleiro”, conduta que causou
sua ruina: depois de deixd-lo ébrio, Odisseu
perfurou seu Unico olho e fugiu as pressas
na companhia dos sobreviventes. Em mo-
mento algum Homero alegou tratar-se de
uma ilha, mas o poeta Euripedes, no século
V a. C., relendo o episédio, em chave sa-

tirica, associou a terra dos ciclopes a ilha

Revista USP ¢ Sdo Paulo ¢ n. 129 ¢ p. 113-126 ¢ abril/maio/junho 2021 119



textos

da Sicilia, informac@o que foi repetida na
Eneida, de Virgilio (ver Rodrigues, 2016).
Logo, a ilha reune, no seu 4mago, perso-
nagens miticas que atuam como antipodas
do homem excelente detentor da virtude
(areté) e merecedor de fama perene (kléos).
E também numa ilha, situada no inabi-
tado/inabitdvel Hemisfério Sul, que Dante
Alighieri situou o Purgatdrio, representado
como altissima montanha com formato de
cone que se ergue até o primeiro orbe do
Céu. Diferentemente do Inferno, que é 4ri-
do e se assemelha a uma cidadela medieval
fortificada com muralhas, torres e pontes
levadicas, a montanha de expiacdo dos pe-
cados veniais € coberta de arvores frutiferas
e protegida, a cada terraco, por um anjo.
No canto XXVI do Inferno, deparamo-
-nos com Odisseu, condenado pela sua con-
duta fraudulenta ao sugerir a construgao
do cavalo de madeira. O her6éi homérico
contou a Dante que, depois da Guerra de
Troia, podendo retornar a [taca, optou por
explorar o desconhecido, ultrapassando as
Colunas de Hércules e sendo engolido pelo
mare tenebrarum, quando esteve prestes a
alcancar a isolada ilha do Purgatério. Hér-
cules, como € sabido, havia edificado as
colunas nos rochedos de Gibraltar e Ceuta
para estabelecer um limite ndo apenas ge-
ografico, mas também filoséfico e moral
(ver Marques, 2017). Trata-se de um apelo
a prudéncia, virtude que Séneca (1985, p.
5) recomendou a Lucilio em sua segunda
epistola: “ndo corras o mundo nem te in-
quietes com mudancas de lugar. Tal agi-
tacdo € prépria de um animo enfermo. A
primeira prova de uma mente bem-composta
€, a meu ver, poder conter-se e residir em
si”. Hordcio também censurou a inquietude

em uma de suas odes — “Feliz aquele que,

longe dos negdécios,/ como a antiga racga
de mortais,/ faz trabalhar seus bois nos
campos paternos,/ livre de toda usura,/ e
ndo o acorda, qual a um soldado, a cruel
trombeta,/ nem teme o mar bravio,/ e evita
o férum e os soberbos limiares/ dos pode-
rosos” (apud Fonseca, 1967, p. 80).

Alguns navegantes imprudentes desbrava-
ram mares para além do limite estipulado por
Hércules. Por volta do século IV a. C., Piteas
teria deixado sua terra natal, atual Marselha,
para circum-navegar a costa britanica. De-
pois de atingir o norte da Escdcia, avancou
cinco ou seis dias até alcancar a dltima ilha
habitada, que ele chamou de Thiile. Fontes
modernas sugerem que a ilha em questdo
seria a Islandia ou a Noruega. Desde entao,
a tendéncia foi tornd-la o limite do mun-
do conhecido, daf a expressdo latina Ultima
Thule. Aquela altura, esse era o limite que
apenas homens temerdrios ousariam ultra-
passar. Quando James Cook decretou, por
volta de 1775, o seu préprio nec plus ultra,
avancando rumo ao sul, chamou a ilha limi-
trofe de Thiile. Talvez, no que diz respeito ao
imagindrio polar, os polos fossem tratados de
maneira indistinta, ou quem sabe o capitdo
ndo fez outra coisa senfo imitar a referéncia
antiga, que, muito provavelmente, conhecia
(ver Jones, 2010, pp. 51-69). A referida ilha,
assim como as ilhas Cook e Bellingshausen,
todas fruto de erupcdes vulcanicas, sdo co-
nhecidas como Thiile do Sul, regido 4rida,
fria e, por consequéncia, desabitada.

As terras insulares nem sempre carrega-
ram consigo uma conotacio negativa, como
€ o caso da Utopia (1516), ilha que Thomas
Morus situou em algum local do Oceano
Atlantico meridional, 4rea, até entdo, pou-
co conhecida e explorada. De acordo com
Frank Lestringant (2006, p. 156), o mun-
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do desenhado pelas viagens maritimas &
um “mundo-arquipélago”. A ilha, no caso,
surge como ‘“‘elemento privilegiado de uma
geografia maledvel, cuja forma e desenho
sdo passiveis de infinitas reconstrucdes, que
obedecem a projetos politicos particulares”.

Num momento em que o mundo estava
sendo cartografado, Morus projetou, em um
territorio insular ficticio, um nicleo social
que escapava as praticas censuraveis de seu
tempo. Algo parecido acontece n’Os lusia-
das (1572), de Camdes, de modo particular,
nos cantos finais, quando o protagonista
e seus subordinados passavam pela “Ilha
dos Amores”. Depois de ultrapassar o mato
“arduo, dificil, duro a humano trato”, ale-
goria da vida sensivel, dos erros e desvios
da condicdo humana, os nautas lusitanos se
uniram as ninfas aquaticas, episdédio que
remete ao “casamento” de Portugal com o
mar. Trata-se, portanto, de uma forma pro-
videncial de legitimar a empresa ultrama-
rina, atribuindo poder teoldgico e politico
ao dominio da monarquia catélica sobre
regides gentias e pagds (ver Hansen, 2005).

If € um ambiente insular obscuro mar-
cado pela morte e pelo sofrimento. Como
nos recorda Montserrat Parra i Alba (1999,
p. 111), a ilha é sempre descrita com cené-
rios noturnos. No entanto, o conhecimento
decorre deste sofrimento e surge como um
tesouro sem o qual sua vinganca ndo se
efetivaria. O cendrio obscuro parece remeter
a ignorancia de Dantes; o conhecimento
adquirido, por outro lado, concederia acesso
a outra ilha, dessa vez bem-aventurada: a
ITha de Monte Cristo, que guardava, em
seu Amago, um grande tesouro. Edmond
precisou ultrapassar lugares obscuros e su-
perar duras provagdes para tornar-se, em

definitivo, o enigmdtico conde.

A descri¢c@o das ilhas apresenta um con-
traste digno de nota. A primeira delas, som-

bria, foi representada da seguinte maneira:

“Dantes levantou-se, dirigiu com naturalidade
os olhos para um ponto para o qual parecia
se dirigir a embarcacio e, a duzentos metros
a sua frente, viu-se erguer o rochedo negro e
ingreme sobre o qual se assenta, como uma
superfetacdo de silex, o soturno castelo de
If [...]. Aquela forma estranha, aquela prisao
em torno da qual reina tdo profundo terror,
aquela fortaleza que, hd trezentos anos, faz
Marselha reviver ligubres tradi¢des, ao sur-
gir assim, repentinamente, para Dantes, que
nem sonhava com ela, teve o efeito que ao
condenado a morte inspira a visdo do ca-
dafalso” (Dumas, 2012, p. 110).

Em uma investigacdo filoséfica publica-
da em 21 de abril de 1757, Edmund Burke
(1993, p. 48) definiu o sublime como algo
“capaz de incitar as ideias de dor e de peri-
g0”. Viérios elementos, ao longo do tratado,
foram associados a esse efeito, como, por
exemplo, a obscuridade: quando “temos co-
nhecimento de toda a extensdo de um peri-
g0, quando conseguimos que nossos olhos a
ele se acostumem, boa parte da apreensdo
desaparece” (Burke, 1993, p. 66). A noite,
para Burke, ¢ um cendrio bastante apropria-
do para provocar terror. As privagdes tam-
bém sdo grandiosas, como 0 sdo o vazio, as
trevas, a soliddo e o siléncio. Dumas, para
retratar o castelo de If, recorreu a alguns
desses expedientes, o que ndo acontece em
relacdo a Ilha de Monte Cristo:

“Duas horas depois, ele subiu para a pon-
te; a embarcacdo dobrava a Ilha de Elba.

Estavam na altura de Marciana e acima da
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ilha achatada e verde da Pianosa. Via-se
projetado no azul do céu o cume resplan-
decente de Monte Cristo [...]. Por volta das
cinco da tarde, tiveram a visdo completa da
ilha. Gracas a limpidez atmosférica que ca-
racteriza a luz derramada pelos raios do sol
poente, percebiam-se seus menores detalhes
[...]. Edmond devorava com os olhos aquele
bloco de rochas que passava por todas as
cores crepusculares, do cor-de-rosa vivo ao
azul-escuro; de tempos em tempos, lufadas
de ar quente batiam-lhe no rosto; sua testa
arroxeava-se, uUma nuvem purptrea passava
diante dos seus olhos” (Dumas, 2012, p. 303).

Fica muito nitida a diferenca entre o locus
horrendus figurado pela ilha que abriga, no
seu cume, o castelo de If, e o locus amoenus
representado pela Ilha de Monte Cristo. Ha
um movimento descendente para as catacum-
bas da prisdo e, em seguida, um movimento
ascendente rumo aos rochedos que oculta-
vam, no subterrdneo, um tesouro perdido.
A temdtica da catdbase pode nos ajudar a
entender melhor o itinerdrio de Edmond
Dantes, que precisou adentrar o submundo
e passar por uma série de provacdes para

retornar, 14 anos depois, ao convivio social.

A CATABASE DE DANTES

A Eneida de Virgilio tem por objeto a
gesta de um her6i homérico que sobreviveu
a guerra. Para edificar uma nova Troia no
Lacio, Eneias levou consigo os penates, deu-
ses tutelares de sua terra natal, enfrentando
vdrias peripécias ao longo do caminho. O
mito da fundacdo de Roma, entfo, aparece
como recurso politico, elaborado poeticamen-

te. Para substancializé-lo, o filho de Anquises

precisou sobreviver a intempéries maritimas,
combater os rutulos, estabelecer aliangas e
visitar o mundo dos mortos. O descensus,
expediente literdrio situado no Livro VI, foi
formulado com base em grande investimento
descritivo e elaborado como condi¢do para
a efetiva consumacgdo do heroico, afinal, a
catabasis aparece como um “desejo de su-
peracdo da finitude humana”, revelando “as
vicissitudes do herdi ao confrontd-lo com
sua condi¢do mortal e expd-lo ao temor da
aniquilacdo” (Gongalves & Mota, 2011, p.
3). Adotado em situacdes muito diversas, o
termo, em geral, relaciona-se ao mundo dos
mortos (Bernabé, 2015, p. 31).

Quando visitou seu pai nos Campos Eli-
sios, Eneias pode contemplar sua descendén-
cia. O poema apresenta-nos a justificacdo mi-
tica da vocagdo dos [ulli. Para tanto, Virgilio
partiu de uma famosa passagem da Iliada
na qual divindades prometeram a Eneias o
império sobre o mundo. A lenda existia an-
tes mesmo da composi¢do da Eneida, mas
0 poeta soube valer-se dela para legitimar
as acoes de Augusto, contemplado pelo he-
réi troiano por meio da metempsicose. Em
termos histéricos, o her6i figura um rol de
virtudes que integram as expectativas de
seu presente, ou seja, ndo € mais a ménis de
Aquiles ou a métis de Odisseu a marca de-
cisiva de seu cardter, mas a pietas®, atributo

integrante do mos maiorum, reconhecido no

5 O termo latino pietate, utilizado para caracterizar
Eneias, ndo pode ser equiparado a piedade em sua co-
notacao crista. A pietas romana consistia na obedién-
cia irrestrita aos deuses e aos superiores hierarquicos.
O adjetivo pius é muito recorrente na Eneida: trata-se
de um epiteto que “indica o estrito cumprimento dos
deveres para com os deuses, a familia e o Estado,
cumprindo a vontade de Jupiter, em consonancia com
o destino” (ver Vasconcellos, 2004).
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proprio princeps que, por meio de Mecenas,
patrocinou a poesia de Virgilio.

Eneias e seus companheiros chegaram
a Cumas, regido situada na costa ocidental
da Italia, com o intuito de localizar a sa-
cerdotisa Sibila. O local é reconhecido por
um conjunto de galerias, pogos, cavernas,
acidentes naturais que ajudam a associd-lo
as entranhas da terra. Como nos recorda
Thiago Mota, o mundo dos mortos mantém
caracteristicas andlogas aquelas vivenciadas
pelos vivos, reproduzindo suas fronteiras,
matizes, hierarquias. At€é mesmo as som-
bras recordam-se e lamentam suas condi-
coes. Eneias identifica, ali, sua provacao,
uma condi¢do que exige a manifestacdo de
seu heroismo. S6 entdo ele contempla seu
destino e nota que precisa agir com Vvir-
tude para efetuar a vontade dos deuses.
Sua missdo nao se limita ao kléos, isto é,
a gléria pessoal. O herdi, nesse contexto, é
aquele que se sente a vontade, nos Campos
Elisios, porque percebe virtudes que sio
suas e sofre ao notar no Tartaro os vicios
que jamais reproduziria.

A catabase mais conhecida, no entan-
to, ¢ a que Dante Alighieri realizou em
sua Commedia. Logo no principio, a per-
sonagem encontrou-se numa selva escura,
alegoria da vida pecaminosa. No limite da
selva ha uma colina, mas trés feras (uma
onga, um led@o e uma loba) impedem sua
passagem. Prestes a retornar pelo caminho
do pecado, notou o avan¢co de uma som-
bra: era a alma de Virgilio, que lhe indica
um novo caminho, pelo qual Dante seria
conduzido pelo Inferno e pelo Purgatério
para, em seguida, com o auxilio de Bea-
triz, conhecer o Paraiso. Para descrever o
Inferno, Dante emulou Virgilio. Quanto a

cosmografia, imitou Euclides e Ptolomeu

— no centro do universo colocou a Terra
imovel. Jerusalém encontrava-se ao Norte,
sobre o abismo do Inferno; no Hemisfério
Austral, inabitavel, temos a montanha do
Purgatério. O Inferno, estado de dor e de-
sesperanca eternas, ¢ um abismo profundo
formado por nove circulos. Quanto mais
profundo o circulo, mais grave o pecado a
ser punido. Os castigos, como lembra Jodo
Adolfo Hansen (2012), invertem, simetri-
camente, a abominagdo dos seus pecados,
verdadeira aplicacdo da pena de talido. O
poema, com seu propdsito de “remover os
que vivem nesta vida do estado de miséria
e leva-los para o estado de felicidade”, teria
sido o resultado edificante dessa experién-
cia, a razdo de ser da catabase dantesca.

Edmond Dantes ndo teria protagonizado
uma catdbase? Se ndo estamos mais a tra-
tar do mundo dos mortos (Hades, Averno,
Inferno), ndo seriam as “catacumbas” da
Ilha de If um local subterrdneo desprovido
de luz, margeado por encostas ingremes,
marcado pela condicdo solitdria dos prisio-
neiros? Nao seria um reduto que proporcio-
nava a tdao temida morte sem renome? Os
rogos de Dantés em meio a esse cendrio,
as censuras que desferiu contra Deus, ndo
remontam ao cendrio de desesperanga que
caracterizava o submundo?

O protagonista adquiriu, com o abade
Faria, a sabedoria (quimica, matematica,
filosofia, linguas, botanica...) € 0 mapa que
conferia acesso as riquezas do cardeal Spa-
da, situadas na Ilha de Monte Cristo. Se
desceu ao carcere da Ilha de If como ho-
mem ignorante, pobre e ludibriado, Dantes
retornou sdbio, enriquecido, movido pela
vinganca e disposto a enganar aqueles por
quem fora enganado. Depois de tornar-se

conde, passou a sentir certa aversdo e di-
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ficuldade de pronunciar seu antigo nome
(como quando resolveu se revelar para Ca-
derousse em seu leito de morte). A trans-
formacdo estava completa.

Ao final do romance, sabemos que os
grandes inimigos de Dantés pagaram o
preco pela traicdo: um enlouqueceu, outro
cometeu suicidio e Danglars, sua dltima viti-
ma, foi aprisionado nas profundezas de uma
caverna escura e solitdria, sendo obrigado
a utilizar seus fundos para se alimentar a
manter-se vivo. Mais uma catabase, mais
uma prisdo subterrdnea com o intuito de
corrigir os excessos do banqueiro, ofere-
cendo-lhe uma licdo contra a usura. Por
fim, aplacando a sede vingativa, o conde
resolveu poupar a vida do prisioneiro, que
foi colocado em liberdade empobrecido e,

portanto, desenganado.

TRATADO DA VINGANCA
0U DO PERDAO?

Nos poemas homéricos ora sobressai
a ménis, a ira que imprime em Aquiles
forca descomunal e exceléncia guerreira,
ora destaca-se a métis, a asticia prudente
que permite a Ulisses enfrentar inimeras
peripécias e manter-se vivo para retornar
a Itaca. Eneias, por sua vez, identifica-
do com a virtude da pietas, fundou uma
nova Troia no Ldcio, seguindo o destino
ditado pelos Fados. Por fim, hd a gesta
camoniana e o protagonismo de um herdi
guiado pela reta razdo e pela moderacao,
virtudes escoldsticas incentivadas pela Igre-
ja contrarreformada do século XVI, que
enaltecia aqueles que atuavam como braco
da Providéncia. A tomar pelo género épi-

co, os herois sdo nobres, aristocratas, reis.

Ja as personagens provenientes de classes
menos abastadas, em geral, sdo figuradas
em géneros como a comédia e a sétira.
Na Antiguidade greco-latina, as per-
sonagens baixas sd@o cdmicas, ou melhor,
0 comico é o género adequado a gente
desprovida de nobreza. Na ficgdo romén-
tica, por outro lado, os homens sdo fruto
da Revolugcdo Francesa, ou seja, a car-
reira estd aberta ao talento na sociedade
burguesa. Assim, o que era vulgar e co-
mico nas sociedades do Antigo Regime
poderia tornar-se sério, trdgico e épico
nas sociedades modernas pds-revolucao.
Os géneros comicos e satiricos, desde os
gregos até o Iluminismo, se ocuparam de
tipos humanos que, em geral, pertenciam
as classes populares. A partir do século
XIX, os novos expedientes literdrios, como
0 romance, comegaram a se ocupar justa-
mente da ascensdao dos homens, como é
o caso de Julien Sorel, protagonista de O
vermelho e o negro (1830), de Stendhal.
A “catdbase” de Dantes tornou possivel
uma ascensdo dessa natureza: de marinhei-
ro humilde com soldo precdrio, tornou-
-se um conde com ouro o suficiente para
patrocinar todos os luxos imagindveis. O
protagonista se porta como um agente das
forcas centrifugas, ndo havendo limite para
o portador de todo esse dinheiro. E, tam-
bém, agente da Providéncia, utilizando a
justica divina para legitimar seus interesses
particulares. Por fim, frente ao remorso e
a despeito do quase perfeito desempenho
de seus planos, abandonou o luxo para
viver um caso de amor com sua escra-
va, Haydée, filha de Ali Paxd, o famoso
“Ledo de Janina”. O descensus as cata-
cumbas subterrdaneas de If tornou possivel

sua ascensdo financeira, na Ilha de Monte
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Cristo. Ao final, o conhecimento que lhe
concedeu o necessdrio para efetuar sua
vinganca foi mobilizado para suspendé-la,
para dar-lhe um basta.

Por mais que se mostre superior aos de-
mais no decorrer da trama, Dantes sempre
buscou estabelecer uma proporcao entre cri-
me e castigo, considerando justa esta equiva-
|éncia: o juiz Villefort deveria ser desacredi-
tado no oficio que, avido, desejava; Danglars
deveria perder aquilo que mais valorizava
— o dinheiro; Fernand, por fim, deveria ter
sua traicdo exposta, pois foi por meio dela
que conquistou seus titulos nobilidrquicos,
ostentados sempre com tanto orgulho.

Dumas retratou ndo um guerreiro se-
mideus irado ou um tirano dominado pelo
furor vingativo, como fizeram Homero e
Séneca, mas um homem comum que as-
cendeu por meios insdlitos, disposto a ti-
rar de seus desafetos o objeto que tanto
ambicionaram. O protagonista de Dumas
utilizou seus talentos (adquiridos a duras
penas, por meio de seu maestro, o abade
Faria) e uma imensa riqueza para obscu-
recer suas origens plebeias. Admite-se, ai,
numa mesma personagem, o ato vingador
e o herofsmo: trata-se de um monstro, se-
gundo os preceitos antigos, por reunir em
si atributos virtuosos e viciosos — um heréi
byroniano, conforme a analise de Candido,

pois Dantes portava-se de maneira contra-

ditéria e ambigua. A contradi¢cdo torna-se
verossimil no século XIX, momento em que
a honestidade associa-se aos assuntos pes-
soais descompromissados com a aparéncia
publica exigida nos ambientes cortesaos.

O Romantismo desferiu um golpe cer-
teiro contra a retérica ao alegar repidio
ao artificio, ainda que tenha adotado ou-
tras convencoes para sustentar uma suposta
verdade profunda, interna, subjetiva, dotan-
do o sujeito de complexidade psicoldgica.
Divergindo-se de Atreu, que, na tragédia
senequiana, operou sua vinganca por meio
de mentiras, Dantes agiu conforme sua ver-
sdo da verdade, que guardou no seu intimo
para direcionar as ag¢des de sua persona-
gem. O artificio permaneceu, porém com
novas roupagens, pois a vinganca de Dantes
alcancava seu auge quando ele achava oca-
sido para revelar sua verdadeira identidade.

Frente a catdbase/transformacio de
Danteés e a postura que assumiu perante
Danglars, perdoando suas faltas depois
de contempld-lo empobrecido, como ler
o romance de Dumas: um tratado da vin-
ganca, a maneira de Antonio Candido, ou
um tratado sobre o perddo? Como € tipico
do homem deleitar-se mais com o sofri-
mento, ndo é de se estranhar que a ideia
de vinganca tenha prevalecido, afinal, a
dor infligida € mais palpdvel que o sofri-

mento poupado.
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